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			EL LIBRO DE LAS PUERTAS LA PIEDRA DEL DEMONIO

			Manlio Castagna

			
				BIENVENIDOS A PETRADEMONE…

				

				EN PETRADEMONE SUCEDEN COSAS MUY EXTRAÑAS. CUATRO JÓVENES, UNA MISIÓN PARA PROTEGER A LA HUMANIDAD DE UN MUNDO OSCURO Y PARALELO QUE CAMBIARÁ SUS VIDAS PARA SIEMPRE.

			

			Cuando llega a la lúgubre propiedad de las montañas de sus tíos, en la que se encargan de criar border collies, Frida se verá atrapada en un mundo de dolor: acaba de perder a sus padres.

			Petrademone parece ser el sitio ideal para una nueva vida. Pero muy pronto descubrirá que en su nuevo hogar suceden cosas misteriosas: los perros del pueblo comienzan a desaparecer sin dejar rastro alguno, como si hubiesen sido devorados por un abismo. Frida descubre que hay algo escondido debajo de un misterioso roble sembrado en el jardín, del que se siente atraída constantemente por una extraña voz. Su tía, en cama, y que padece una extraña enfermedad, le revela a Frida un terrible secreto familiar: Frida, al igual que su madre, es una guardiana de la puerta. Pero ¿adónde llevan esas puertas?

			Junto con sus tres nuevos amigos Tommy, Gerico y Miriam, y otros aliados misteriosos, Frida emprenderá una investigación en la que se topará con historias y criaturas aterradoras que les llevarán hasta una villa habitada por unos extraños seres que hablan al revés y a un enigmático Libro de las puertas.

			Nada ni nadie es lo que parece, los poderes están a punto de ser revelados y los mundos paralelos a punto de colisionar.
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				Manlio Castagna (Salerno, 1974) es el vicedirector artístico y director de marketing del Festival de Cine Giffoni, el festival de cine para niños más importante de Italia. Es también guionista y crítico de cine para Virgin Radio. Desde 2014 es miembro del comité creativo del Doha Film Institute. El libro de las puertas es su primera novela, que ha cautivado a lectores y medios en Italia.

			

			
				ACERCA DE LA SERIE

				
					
						«¿Cuándo llega el segundo? En La piedra del demonio le coges cariño, te enamoras, lo vives. Puedes ver personajes humanos y no humanos, configuraciones, movimientos y expresiones. Estás allí. Es una historia que esperas que nunca termine, porque quieres soñar todos los días. Lo he devorado, escrito con maestría: te engancha, te secuestra y no puedes dejar de leer. Uno de esos libros que hace que la lectura sea tan bella y mágica. Se lo recomiendo a todos, grandes y pequeños. ¡Te encantará! PD: Y, por supuesto, lo recomiendo a todos los amantes de los perros. Rasgará sonrisas y lágrimas; pura emoción.»
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				1
				Petrademone
			

			El gran coche negro se detuvo con un brusco frenazo frente a la verja de la propiedad. Salvo por el murmullo del motor, en la montaña reinaba el silencio. En el cielo nocturno, la luna casi llena parecía un espectro espiando tras los jirones de nubes.

			El conductor, un hombre de unos cincuenta años, salió del coche y estiró las piernas. Caminaba con paso incierto, como si tuviera las piernas de plastilina. Había conducido casi siete horas seguidas y estaba cansadísimo. No veía la hora de dejar a la pasajera que descansaba en el asiento de atrás y volverse a su casa.

			Encendió la linterna y se acercó a la verja en busca de un timbre. Su reloj digital de muñeca marcaba las 21:13. Y debajo, la fecha: 1 de julio de 1985. Lunes.

			Gracias al haz de luz de la linterna, sobre el poste que había junto a la verja vio un letrero metálico de hierro bruñido: la silueta de un perro de aire amenazante y la inscripción PETRADEMONE.

			El conductor no dejaba de mirar atrás: se sentía incómodo en aquel reino de sombras rechinantes agazapadas en la oscuridad. De pronto, su pasajera —una muchacha apenas adolescente— apareció a su lado inesperadamente, sin que la oyera hacer ningún ruido: le dio un susto que le hizo dar un respingo.

			—Me ha dado un susto de muerte —le dijo.

			Ella no respondió. Se limitaba a mirar hacia delante, más allá de la verja.

			—Sus tíos sabían que llegábamos, ¿no? —le preguntó el conductor.

			—No lo sé —respondió ella con un hilo de voz, sin girarse.

			El hombre la enfocó con la linterna, sin entender muy bien si aquello era una broma.

			La niña, que tenía una larga melena negra, se quedó inmóvil. Su rostro era una máscara pálida y sin expresión.

			—¿Y ahora qué hacemos? Si están durmiendo, ¿cómo entramos? ¿Tiramos abajo la verja con el coche?

			Lo habría hecho, si pudiera. Habría hecho cualquier cosa para poner fin a aquella jornada y alejarse de aquel lugar en el que hasta el mínimo soplo de viento parecía traer malos presagios.

			—Está llegando alguien —dijo ella, con un tono neutro.

			El hombre se giró de golpe hacia la verja, apuntando hacia allí con el débil haz de luz, pero no vio nada.

			—¡No veo a nadie!

			Un estruendo laceró el silencio. El conductor se asustó tanto que la linterna le cayó de las manos. La oscuridad de la noche los envolvió.

			El ruido se repitió. «Algo» estaba golpeando la verja. Algo pesado. El conductor estaba paralizado del terror. Aquel «algo» seguía golpeando contra los barrotes, del lado de la finca. La niña, impasible, recogió la linterna de la grava y apuntó hacia la parte baja de la verja.

			Era un perro. Un perro bastante grande, de pelo blanco y negro y de mirada vítrea.

			—¿Qué demonios está haciendo? —exclamó el hombre, sorprendido y asustado.

			La chica se arrodilló y, pasando un brazo por entre los barrotes, alargó la mano hasta alcanzar el hocico del perro.

			—Pero ¿qué hace? ¿Se ha vuelto loca? ¿Pretende que la destroce? ¡No quiero pasarme la noche en el hospital! —gritó el conductor.

			Pero ella no se molestó en responder.

			—Hola, perrote guapo. Yo me llamo Frida. ¿Y tú?

			El animal le olisqueó la mano un buen rato para identificarla a través de los olores escondidos entre los dedos, y luego le lamió la palma de la mano con una vehemencia conmovedora. Al cabo de unos segundos se puso incluso a aullar. Era un aullido fatigoso y pesado. Debía de ser viejo.

			Se encendieron las luces de las ventanas de la casa de dos pisos, al fondo de la propiedad. Unos cuadritos luminosos colgando de la pared de la noche.

			—Ah, bien, veo que este perro horrendo ha servido para algo —comentó el hombre.

			Frida lo fulminó con una mirada venenosa.

			—Si se atreve a repetir algo así, haré que se arrepienta de haber aceptado este trabajo.

			El hombre se quedó de piedra y no se atrevió a responder más que con un tímido «perdone» pronunciado como si fuera una respetuosa oración.

			Frida se arrepintió enseguida de haber reaccionado de un modo tan agresivo. Desde «aquel día» vivía en ella otra Frida, totalmente diferente a la niña alegre y tímida que habían conocido todos durante trece años. La nueva inquilina tenía muy mal carácter, y no conseguiría sacársela de dentro tan fácilmente.

			A lo lejos apareció una luz temblorosa que se acercaba como una luciérnaga asustada. Era el farolillo de una bicicleta.

			El viejo perro se dirigió hacia la luz lentamente, agitando la cola.

			«Qué melancólicos son los animales ancianos», pensó la parte más tierna de Frida.

			Por fin, a una decena de metros de la verja, emergió de entre las sombras la silueta de un hombre en bicicleta. Llevaba una sudadera con una capucha que le ocultaba el rostro. Pedaleaba como si tuviera algo en contra de los pedales y avanzaba a toda velocidad sin aparente esfuerzo. Dejó atrás al perro en un momento.

			Al acercarse a la verja frenó. Dejó caer al suelo la bicicleta sin molestarse en desplegar el caballete. El conductor le saludó animadamente, pero él se limitó a responder con un frío «buenas noches» mientras manipulaba la gruesa cadena que tenía unidas las dos puertas de la vieja reja.

			La abrió. El hombre de la sudadera era aún más alto de lo que Frida se esperaba. Tenía una complexión atlética, a pesar del cabello y la barba blancos, que indicaban que tendría más de sesenta años. Era como un árbol macizo y antiguo, de esos de corteza dura y raíces sólidas. Daba una impresión de reconfortante firmeza.

			—Por fin has llegado —dijo, dirigiéndose a la niña. Hablaba mesurando cada palabra y recalcando cada sílaba, con un tono de voz tranquilo pero decidido. No debía de ser una de esas personas fáciles de contradecir, pensó Frida.

			—No le digo lo que nos hemos encontrado… —respondió el conductor, intentando iniciar un diálogo.

			—Sí, no se moleste en hacerlo —le cortó el hombre.

			Luego se dirigió de nuevo a la niña y su gesto cambió, volviéndose al momento más dulce.

			—Hola, Frida. Soy tu tío Barnaba, pero puedes saltarte lo de «tío». Solo Barnaba. Bienvenida a Petrademone. —Le hizo una caricia en la cabeza al perro y añadió—: Y este es el bueno del viejo Merlino.

			En el lugar donde antes habría aparecido una sonrisa, la niña no mostraba más que unos labios apretados. Su padre le había explicado que para sonreír hay que mover nada menos que doce músculos del rostro y, como todos los músculos, también estos requieren ejercicio y práctica para funcionar bien. Desde luego hacía meses que estaba desentrenada. Se limitó a asentir y, sin más, respondió:

			—Solo llevo una maleta.

			Barnaba pasó por delante de su sobrina y fue a recoger su gruesa maleta. Luego despachó al conductor pagándole y evitándole la falsa cortesía de invitarle a entrar. Unos segundos más tarde, el coche quedó engullido por la oscuridad de la noche.

			Frida pasó y el tío cerró la verja tras ella. La niña tuvo la impresión de haber dado un paso que no tenía vuelta atrás.

			—¿Dónde están todos los otros perros? —preguntó, mirando alrededor—. ¿No debería haber decenas de ellos?

			—Eran catorce; han quedado tres —dijo él, tan secamente que Frida percibió a la perfección el punto final de la frase.

			

			En aquella casa había border collies por todas partes. La chimenea estaba llena de estatuillas que los representaban en todas las posiciones y dimensiones posibles. Luego estaban los cojines sobre el sofá. Los platos de cerámica con los bordes de encaje colgados de la pared. Las tazas. Las fotos. Los trofeos. Hasta el sacacorchos y un juego de sal y pimienta. El típico morro blanco y negro de la raza estaba por todas partes, allá donde hubiera una superficie dispuesta a acogerlo.

			Frida no tenía hambre. Desde «aquel día» también el estómago se le había cerrado. La tía Cat la miraba con preocupación; parecía como si quisiera colocarle la cuchara en la boca con la fuerza de una mirada cariñosa. Era una señora de aspecto maternal y agradable, de algo más de cincuenta años, con el rostro redondo y los ojos claros. Si Barnaba era un árbol de corteza dura, su mujer era un flexible arbusto de astilbe (la madre de Frida los había cultivado siempre en su jardín, pues adoraba sus flores blancas).

			El hombre estaba sentado en su sillón; sobre el regazo se le había colocado otra perra, Morgana, otro border collie de manto gris que Frida había conocido en el momento en que había salido a recibirla su tía, que le dio un abrazo mudo y caluroso.

			—¿Te molesta que no me lo acabe? Querría irme a mi habitación. Estoy un poco cansada —le dijo Frida a su tía, dejando caer la cuchara.

			—¿No te gusta el arroz? —preguntó la mujer, preocupada—. ¿Quieres que te prepare otra cosa?

			—No, de verdad. Está bueno. Es solo que el viaje…

			—Por supuesto, cariño —dijo la mujer, con los ojos húmedos de lágrimas sinceras. Alargó la mano y le cogió la suya.

			Frida no opuso resistencia, pero aquel contacto no le dio el calor esperado.

			—No puedo ni imaginar lo que has pasado estos meses —añadió la tía Cat.

			«No, no puedes», pensó la parte de Frida que aún estaba petrificada por el dolor.

			Se puso en pie y, después de dar las gracias por la cena, se dirigió hacia las escaleras que llevaban a su habitación, pero se detuvo y volvió atrás. Se sacó del bolsillo un papel y se lo dio a su tía.

			—Es el número del abogado —dijo.

			Luego se arrodilló para acariciar a Morgana, aún tendida sobre las piernas de Barnaba. Pasando la mano por el pelo suave de la perra recuperó una sensación de placer, un leve escalofrío que le atravesó la espalda a partir de la nuca.

			—Gracias, lo llamaré enseguida —dijo la tía Cat mirando el número de teléfono—. Y luego llamaré también a tus abuelos.

			—No hace falta que los llames. Además, ya estarán acostados.

			Esta vez Frida subió las escaleras sin detenerse.

			

			Después de colgar el teléfono, la tía Cat se dejó caer en el sofá, frente a su marido. La llamada la había dejado agotada, pese a que no había durado más que unos minutos.

			—Nos llegarán todos los documentos por correo, pero desde hoy Frida está bajo nuestra tutela.

			Barnaba suspiró y siguió acariciando la perra, que adoptaba las posturas más extrañas para que la tocara en los puntos que más le gustaban.

			—¿Estará bien con nosotros, Barnaba? —le preguntó la mujer.

			—Desde luego, aquí no estará peor que con sus abuelos.

			—Yo no quiero juzgarlos. Son muy mayores. No habrían podido ocuparse de ella. Y además, están destrozados por el dolor. Frida tiene trece años. Es una edad complicada ya en condiciones normales. El abogado me ha dicho que desde que murieron Guido y Margherita es otra persona. Se ha cerrado al mundo.

			—¿Y eso te sorprende?

			—Ni siquiera tengo claro que este lugar sea el ideal para ella…

			Barnaba se levantó del sillón, poniendo fin a la discusión.

			—Estará perfectamente. Y tú lo harás perfectamente. —Se levantó la capucha y se dirigió a la puerta que daba al patio.

			—¿No has hecho ya la ronda esta noche? —le preguntó la mujer.

			—No se sabe nunca —respondió él, y salió.

			

			Frida no estaba tan cansada como había dicho en la mesa. Había sido una pequeña mentira piadosa. En realidad, necesitaba estar un rato sola, para dedicarse a la que se había convertido en su actividad preferida: quedarse en silencio y dejar vagar la mente por aquel mar de recuerdos en los que, antes o después (estaba segura), se ahogaría.

			La maleta estaba aún sobre la cama, intacta, abierta como una boca, pero sin nada que decir. Frida sacó una foto enmarcada donde aparecía ella rodeada de un hombre y una mujer. La miró atentamente y luego la puso sobre la mesita de noche, junto a la cama. Acarició el rostro de sus padres y suspiró con tristeza.

			Se acercó a la ventana, que daba al gran prado de la finca, que se extendía en suaves colinas bajas hasta la verja, oculta en la oscuridad. El prado estaba atravesado por un camino de piedrecitas blancas, la pálida columna vertebral de la finca.

			No podía apartar los ojos del roble que dominaba la loma de la izquierda. Las ramas, largas y retorcidas como los dedos de una vieja, y su altura, equivalente a la de un edificio de cinco pisos, le daban un aire solemne y remoto que, por una parte, le inspiraba una sensación de protección y, por otra, le resultaba inquietante. De aquel roble colgaba un columpio con sus robustas sogas atadas a una de las ramas más gruesas. Era rústico y al mismo tiempo sugerente, como la promesa de un abrazo. Merlino correteaba en torno a la cavidad excavada en un lado del árbol; de vez en cuando ladraba, sin dejar de dar saltos. Era gracioso. Hasta el punto de arrancarle una sonrisa en lo más profundo de su ser. Una sonrisa que, no obstante, no llegó a ver la luz, porque antes de aflorar a sus labios se perdió en algún rincón de su interior.

			Frida vio que Barnaba se acercaba a Merlino. Le dio una vigorosa caricia en la peluda cabeza y juntos emprendieron la ronda por la finca, hasta desaparecer de su vista.

			Por el rabillo del ojo, Frida detectó algo que se movía en la cavidad del roble. Fue un momento. ¿Quizás otro animal escondido en la oscuridad? La niña sintió un escalofrío. No estaba segura de haber visto algo realmente. O a alguien. Sin embargo, se alejó de la ventana un poco asustada.

		


	
		
			
				2
				La caja de los momentos
			

			—Adelante —dijo Frida, al oír que llamaban a la puerta.

			La tía Cat abrió la puerta lentamente y le sonrió. Frida reconoció en su rostro aquella ternura genuina que tanto echaba de menos. Todos habían sido amables con ella, pero en muchos casos sus gestos le resultaban insoportables. Sentía la pena que expresaban aquellos rostros, con los labios plegados hacia el interior y los ojos llenos de compasión. En la expresión de la tía Cat no había nada de eso, y aquello la reconfortaba.

			—¿Te gusta la habitación? —le preguntó.

			—Sí, tía Cat. Gracias.

			La mujer entró en la habitación y miró de soslayo la fotografía sobre la mesilla.

			—Si quieres, te traigo una tazón de leche caliente. —Luego, en respuesta al gesto interrogativo de Frida, añadió—: Lo sé, tienes razón: leche caliente en julio… Pero aquí estamos a mil metros de altura y por la noche siempre refresca un poco. Y no hay nada mejor que la leche para dormir bien.

			Frida le respondió que no con un gesto de la cabeza y otro «gracias» de cortesía, y la tía se rindió con una sonrisa.

			—Los abuelos me han dicho que te gusta mucho leer. Le he pedido a Barnaba que te subiera esos libros de abajo. —Señaló un estante—. Espero que te gusten; si no, podemos comprar más. En Orbinio no tienen mucha variedad, pero podemos acercarnos a la ciudad mañana por la mañana, si quieres.

			—El tío y tú sois muy amables. Estos están muy bien.

			—Llámame si necesitas cualquier cosa —añadió la tía Cat—. Estoy en la habitación de la derecha, bajando las escaleras. Mañana, si te apetece, hablamos un poco. ¿De acuerdo?

			Frida asintió y le dio las buenas noches.

			—Barnaba y yo te queremos mucho, Frida —dijo la tía Cat, antes de cerrar la puerta. Aquellas palabras fueron como piedrecitas lanzadas contra una roca: no echaron raíz, pero produjeron un sonido agradable.

			Ya sola otra vez, Frida se sentó en la cama. Sacó de la maleta una cajita verde. Tenía una inscripción encima, compuesta con letras recortadas a modo de collage: LA CAJA DE LOS MOMENTOS. Levantó la tapa. Era un recipiente profundo, lleno de papelitos todos diferentes. Rectángulos de papel a cuadros, tiras de papel amarillo, esquinas de pañuelo, pequeños cartoncitos, notas adhesivas de colores. Todos cubiertos con una escritura perfectamente legible.

			Frida apoyó la caja sobre la cama, sacó un trozo de papel del bolsillo de los vaqueros y se puso a escribir usando la tapa de la caja como superficie de apoyo.

			
				No olvides aquella vez que mamá te lavaba las rodillas con una esponja en la bañera, después de una tarde pasada en la terraza de casa junto a Sara y a Laura. No olvides su sonrisa, pese a que estaba cansada. No olvides la suavidad de sus manos mientras te aclaraba el jabón. No olvides cómo se apartaba soplando un mechón que se le había escapado del peinado y le caía frente a los ojos mientras estaba allí, agachada frente a ti, que «protestabas» porque aquello te parecía una tortura.

			

			Lo releyó. Tres veces. Muchas de aquellas notas se las sabía de memoria, palabra por palabra, hasta la última coma. Dejó caer la nueva nota en la cajita, donde se mezcló con tantos otros «no olvides» que habían llegado antes. Aquellos trozos de papel eran recuerdos de sus padres. Había creado la caja dos días después del accidente. Le aterrorizaba la idea de que pudiera llegar a olvidar los momentos pasados juntos, incluso aquellos aparentemente insignificantes. No, no incluso, sobre todo esos. Volvió a cerrarla y…

			Un ruido fortísimo le heló la sangre. Se giró hacia aquel estruendo de madera y cristal. Era la ventana. Se había abierto, derribando un pequeño objeto de plata. Frida lo recogió: era una figurita, un border collie posando. Cómo no.

			Colocó la figurita en su sitio y cerró la ventana. Pero no sin antes observar que no hacía nada de viento. Las hojas lobuladas del gran roble estaban tan inmóviles que parecían falsas. ¿Qué era lo que había abierto la ventana de aquel modo tan violento? Buscó con la mirada a Barnaba y a Merlino en el prado, pero no había ni rastro de ellos.

			

			La noche iba pasando minuto a minuto. Frida no conseguía conciliar el sueño: si cerraba los ojos, veía unos gusanitos luminosos arrastrándose por la oscuridad hasta marearla. Prefería mirar el techo, con aquellas vigas de madera de aspecto tan robusto, tan sólido. El pequeño despertador sobre la mesita, junto a la foto enmarcada, indicaba que eran las tres menos unos minutos. El insomnio se había convertido en su desagradable compañero nocturno.

			De pronto oyó un suave ruido que penetraba en la habitación, como un murmullo eléctrico. Se puso en pie y se acercó a la ventana. Todo seguía inmóvil, o al menos eso le pareció a primera vista. Tardó unos segundos en darse cuenta de que había algo que se arrastraba por el prado.

			Por el fondo del campo de hierba iba levantándose una especie de neblina, un humo azulado. Avanzaba rápidamente, extendiéndose amenazante por el prado, a pocos centímetros de la hierba. Poco a poco envolvió el pozo de piedra rústica y la autocaravana plantada junto a los recintos de los perros, vacíos. Se movía por todas partes, como un invitado curioso.

			Frida sintió un deseo irrefrenable de ver de cerca aquella extraña niebla. La curiosidad era la única característica de su personalidad que no se había visto afectada por el dolor.

			También el antiguo roble (o, mejor dicho, su base) quedó rodeado por la bruma azulada, que al cabo de poco tiempo llegó hasta el límite del patio al que se abrían las puertas del salón.

			Frida vació sobre la cama la gran maleta que llevaba consigo y que ahora contenía toda su existencia, y encontró la linterna eléctrica que su padre le había regalado «aquella vez» en la playa.

			
				No olvides aquella noche en que dormiste con papá en la pequeña tienda junto al mar. No olvides las cosquillas que te hacía su barba en la mejilla cuando te acurrucabas junto a él en busca de protección. No olvides el ruido de las olas, que era como un canto. No olvides las conchas que recogisteis juntos y que le llevasteis a mamá como regalo para que os perdonara por haber pasado una noche sin ella.

			

			Se le encogió el corazón. Cerró los ojos un momento para ahuyentar la nostalgia. Volvió a abrirlos. El dolor seguía allí, pero decidió no ahondar en él. Probó la linterna. Funcionaba. Se puso una camiseta de manga larga con la imagen del espantapájaros de El mago de Oz. Abrió la puerta y salió de la habitación sigilosamente.

			Avanzó por el pasillo de puntillas, pero aquella era una casa vieja y los huesos le crujían a la mínima presión. El crujido de la madera la sobresaltaba a cada paso. Cuando llegó al comedor, le quedaba una última empresa por afrontar: abrir la puerta doble que daba al exterior sin despertar a los tíos.

			Abrir la puerta acristalada no fue difícil. Ahora le tocaba el turno a los postigos exteriores, de madera maciza. La apariencia no engañaba: eran duros y pesados. Frida intentó dar la vuelta a la llave, pero parecía atascada. Lo intentó dando un ligero empujón mientras bajaba la manija. De aquel modo consiguió superar la resistencia del postigo, pero el ruido que hizo al abrirse habría podido despertar a la mismísima Bella Durmiente.

			La niña no tuvo el valor de girarse hacia el interior del salón. Estaba segura de que se habría encontrado delante a Barnaba o a la tía Cat (o, con un poco de suerte, a ambos) en pijama, mirándola atónitos. Suspiró y se giró. En efecto, había alguien observando, pero no eran sus tíos.

			Bajo el arco de piedra que separaba el comedor del salón había un perro. No era ni Merlino ni Morgana, aunque a primera vista habría podido confundírsele. Este tenía la cabeza más pequeña que Merlino, y su estructura corporal en general parecía la de una hembra. Por lo demás, se trataba, indudablemente, de un border collie anciano.

			Frida se quedó inmóvil. Y el perro también.

			—¿Y tú quién eres? —le preguntó un momento después, con un hilo de voz.

			El animal la miraba más sorprendido que enfadado. Como si aquella niña fuera la última cosa del mundo que se esperara encontrar frente a «su» puerta.

			—Te lo ruego, déjame que salga… No ladres. Te lo ruego —le suplicó Frida.

			El perro siguió mirándola; luego se giró y le concedió lo que pedía. No hizo nada; se limitó a alejarse. Y, en el mismo momento en que desaparecía en la oscuridad del salón y Frida estaba a punto de rebasar el umbral y salir al exterior, una voz resonó como un susurro en su mente: «Me llamo Birba».

			—¿Quién ha hablado? —preguntó, asustada.

			Ante lo inexplicable, la solución más cómoda para el cerebro es convencerse de que se trata solo de una fantasía o de una alucinación. Y eso es lo que le pasó a Frida.

			

			La niebla seguía allí, esperándola en el patio, paciente y sibilante como una enorme serpiente. Cubría todo el terreno de la finca con una capa de unos veinte centímetros de altura. Como una moqueta de nubes. En el interior de la cabeza de Frida empezaron a sonar todas las señales de alarma y sus sentidos se pusieron en alerta, como centinelas en guardia.

			Aun así, Frida avanzó, empuñando la linterna. El aire de la noche era agradable, suave; sin embargo, cuando penetró en aquella marea neblinosa, notó de pronto un frío glacial que le envolvía los pies, los tobillos y las piernas hasta la rodilla. Aquella «cosa» era fría. Y no se había equivocado: el aire emitía un sonido siniestro.

			Miró hacia el grueso roble y observó que el columpio se balanceaba. Y, sin embargo, una vez más, no había ni una brizna de viento. En su interior, una voz temblorosa le imploraba que volviera a la seguridad de la casa, pero ella no la escuchó.

			Se dirigió hacia el roble. Cuanto más se acercaba al árbol, más intenso y penetrante era el frío. Era de esos fríos glaciales que se hunden en la carne y se pegan a los huesos desde dentro, como un predador. Había partido de las extremidades y ahora lo sentía en todo el cuerpo.

			A pocos metros del roble, el miedo fue imponiéndose a la curiosidad. La niebla empezó rápidamente a ganar altura, aumentando de volumen y consistencia como la nata montada. Frida la sintió sobre las rodillas, luego a los lados de las caderas y cada vez más arriba, hasta los hombros. Aquella neblina helada la estaba engullendo.

			Cuando sintió que le envolvía el cuello y le llenaba la boca, entró en pánico. Quería gritar, pero la voz se le quedó atascada en la garganta. Y, sin embargo, no fue aquel abrazo helado lo que le hizo temblar hasta las venas. Fue un sonido cavernoso e inhumano que oyó con toda claridad.

			Un grito: «¡Aléjate del gran árbol!»

		


	
		
			
				3
				Ha pasado otra vez, Barnaba
			

			Negro. No conseguía abrir los ojos. Los párpados eran como telones pesados.

			—Está despierta —dijo la voz.

			Frida la oía muy a lo lejos. Como el eco del mar en una caracola.

			«Las caracolas en la playa. Mamá.»

			—Pequeña, ¿me oyes? Abre los ojos.

			Reconoció aquella voz femenina. Intentó hacer entrar la luz en su mirada, y lentamente aparecieron siluetas agachadas a su lado. Desenfocadas.

			De nuevo la oscuridad. Y de nuevo aquella voz femenina, pero ahora acompañada de otra más baja y profunda. Con un timbre masculino. Intentó levantar los párpados una vez más y mantenerlos abiertos. Los rostros eran dos. Y había una lámpara de techo más allá de sus cabezas. Luego sintió algo en la mejilla, algo húmedo y… rasposo. Eran lametones. Pero para tener la prueba definitiva tenía que abrir los ojos.

			—¡Baja, Morgana! —ordenó la voz femenina.

			—Déjala, pobrecilla —intervino la voz masculina.

			Frida abrió los ojos con mayor convicción y se encontró enfrente el hocico de un perro con la mirada feliz y la larga lengua colgando como una alfombra desenrollada en la corte de un rey. Instintivamente, Frida le hizo una caricia entre las orejas tiesas.

			—Hola, Morgana —dijo, en un susurro.

			—¿Has visto que le ha ido bien? —Era Barnaba quien hablaba. La voz profunda.

			—Pequeña mía, ¿estás bien? Nos has dado un buen susto. Pero ¿qué hacías en el prado de noche? ¿Por qué has salido?

			—Dale un respiro, Cat.

			—¡Tú déjame! —protestó la tía, que luego volvió a dirigirse a Frida—. ¿Sabes que tienes que darle las gracias a esta preciosa perrita? Se ha acurrucado contra tu cuerpo y no ha parado de aullar hasta que hemos salido y te hemos encontrado —dijo, con un leve tono de regañina en la voz—. Habías perdido el conocimiento.

			—No recuerdo nada —mintió Frida.

			Recordaba exactamente la niebla, el murmullo sordo, la voz de Birba en la cabeza y aquella otra voz cavernosa que la conminaba a alejarse del roble. Y luego aquella sensación de frío glacial que la había aferrado, hundiéndola. Después debía de haberse desmayado, porque no recordaba nada más.

			No obstante, no tenía ganas de contar lo que le había pasado; no quería que pareciera que vivía en el país de los sueños. Quizá se hubiera tratado precisamente de eso: de un sueño especialmente vívido.

			—Desayuna, que luego saldremos. Es hora de que conozcas Petrademone —propuso Barnaba con su habitual tono decidido, antes de salir de la habitación.

			—Tía Cat —dijo Frida.

			—¿Sí, cariño?

			—¿Cómo se llama el otro perro que tenéis? Es decir, están Merlino, Morgana y…

			—Birba, la madre de Ara, el macho dominante. ¿Por qué?

			—No, por nada… —respondió la niña, poniendo fin a la conversación.

			¿Qué estaba pasando en aquel lugar? ¿Cómo iba a confesarle a su tía que la perrita le había hablado «telepáticamente» sin que pareciera que estaba loca? Desde luego, aquella voz no había sido un sueño. Efectivamente, se llamaba Birba.

			

			Una hora más tarde, caminaba junto a su tío por el prado de la finca, seguidos de sus tres perros. Paseaban en silencio. La alfombra de hierba era densa y húmeda, y resultaba agradable pisarla. El aire fresco de la noche estaba volviéndose más acogedor gracias al sol plantado en medio del cielo, por donde transitaban lentísimas nubes deshilachadas. El verano estaba por todas partes. En el suave contacto del viento que nacía a lo lejos, en el perfume horizontal de las pervincas, cuyos pétalos violeta cubrían en parte la zona a la izquierda de la casa, en el vuelo eléctrico de las abejas y de las avispas que iban de flor en flor.

			Se detuvieron junto a una fila de recintos metálicos distribuidos en una cuadrícula, uno junto al otro, donde acababa el prado y se iniciaba la sombra de las altas coníferas.

			—Aquí es donde descansan…, descansaban, mejor dicho, mis perros durante el día. Es un sitio fresco. Este es el recinto del macho dominante. El rey. Ara. Ningún otro podía entrar. Aquí al lado estaban Babilú y el pequeño Oby. Después Wizzy, el veloz. Y el Príncipe Merovingio. Y más allá los dos hermanos: Bardo y Banshee. Eran inseparables. Dos perros siempre dispuestos a dar la vida el uno por el otro. Y por mí y por tu tía.

			En la voz de su tío, Frida detectó el rastro de una tristeza profunda.

			—¿Y dónde han ido a parar?

			—No lo sé. Desaparecieron todos. La noche del 21 de junio —dijo Barnaba, que se había puesto en cuclillas para recolocar un hierro que sobresalía del recinto.

			—El solsticio de verano —observó la niña.

			—Sí, exacto, una coincidencia en la que he pensado mucho. Pero no he llegado a ninguna conclusión.

			—¿Se los habrá llevado alguien? ¿Hay algún agujero en el cercado? —propuso Frida, aunque estaba segura de que su tío ya habría pensado en ello.

			—Lo he examinado todo a fondo. Y ellos no se habrían escapado por nada en el mundo.

			«¿Y si no se tratara de "este" mundo?»

			A Frida la sorprendió su propia idea. Sentía con una certeza inexplicable que los acontecimientos de la noche anterior debían de tener algo que ver con la misteriosa desaparición de los perros de Petrademone.

			—¿Por qué está aislado del resto este recinto? —le preguntó a su tío.

			Ahora los dos estaban en el lado opuesto a las jaulas metálicas, en la ladera que llevaba desde la casa al gran roble. Merlino, Birba y Morgana se habían echado a la sombra, rendidos por el calor.

			—Este era el sitio de Beo. Tenía que estar lejos de los demás. Era un espíritu libre y… siempre buscaba jaleo —dijo Barnaba, con una sonrisa amarga—. Sin embargo, si lo hubieras visto con las personas… La dulzura hecha perro. Solo que no soportaba a sus iguales. En eso él y yo nos parecemos.

			Hacía pocas horas que Frida conocía a su tío; sin embargo, no le costaba ningún esfuerzo creerle. Daba la impresión de que no sentía una gran consideración por el género humano. No se puede vivir en un sitio así de aislado si no es porque uno quiere alejarse del mundo.

			—Se peleaba con todos, y cuanto más envejecía, peor —prosiguió Barnaba—. Tu tía lo llama…, lo llamaba «Beo de la Colina».

			Al hablar de sus perros, el hombre viajaba con las palabras adelante y atrás, entre pasado y presente. No se resignaba a la idea de que ya no estuvieran.

			—¿Cómo fue?

			—¿La desaparición?

			—Sí.

			—Acababa de llevarles la comida a los que duermen fuera, en los recintos. ¿Los has visto, esos a la izquierda, al fondo? Estaban las dos perritas rojas: Marian y Mirtilla. Estaban los jóvenes Oby y Wizzy. Parecían inquietos. Estaban nerviosos. Vine a ver qué le pasaba a Beo, porque aullaba sin parar. No era algo que hiciera a menudo.

			Las hojas altas del roble se agitaron con el viento que se abría paso entre las ramas. El temblor musical le recordaba a Frida el cabalgar de las olas que acaban batiendo contra la orilla del mar.

			—Tía Cat y yo nos fuimos a dormir a la hora de siempre. La mayor parte de los perros estaba dentro de casa. Salvo las perras en celo y Beo, todos los demás duermen con nosotros. Después de la comida les hacemos entrar en casa. —Barnaba vaciló, casi como si el recuerdo le hubiera mordido la lengua—. Por la mañana los llamé, pero solo respondieron tres. Los tres más viejos: Birba, Merlino y Morgana. Los otros habían desaparecido. Fui a mirar en todas las habitaciones: nada. Las puertas de acceso a la casa estaban cerradas, pero la ventana del estudio estaba abierta de par en par. Yo no recordaba haberla dejado así, pero siempre ha fallado un poco, y a veces el viento consigue abrirla. Y de vez en cuando los perros salían, pero luego siempre volvían. Enseguida salí corriendo por el prado para buscarlos. Nada. Ni una sombra ni un rastro. Desde aquella mañana de hace doce días, no hemos vuelto a verlos. Es como si se los hubiera tragado la tierra.

			Barnaba miró al frente. Desde el recinto de Beo se veía toda la finca. El prado trazaba ondas, como sacudido por un escalofrío.

			—No pasa un día que no vaya en su busca.

			—¿Como anoche, cuando te vi desde la ventana?

			—¡Ah! ¿Estabas despierta? Pensaba que estabas cansada… —Frida sintió que las mejillas le ardían de pronto—. Sí, examiné todo el cercado de la finca y el bosquecillo. Y cada día cubro una parte de las montañas de alrededor.

			Frida escuchaba conteniendo la respiración. Quizá fuera el momento ideal para contarle lo sucedido la noche anterior. Estaba a punto de hacerlo cuando en la verja del fondo se oyó un claxon. Los tres border collies saltaron como resortes, a pesar de la edad. Merlino ladraba con una voz ahogada, como la de un viejo con enfisema. Birba emitía ladridos nerviosos, como una especie de alarma rota. Y Morgana aullaba con un timbre muy profundo.

			Volvió a sonar el claxon. Era de una Vespa. Pese a la distancia consiguieron distinguir a un hombre que movía los brazos tras la verja y gritaba:

			—¡Barnaba, Barnaba!

			Frida y su tío llegaron a la verja. Al otro lado había un tipo de barriga prominente que parecía haberse tragado un pequeño globo aerostático, con el piloto y los sacos de lastre incluidos. Tenía un rostro redondo y bonachón, con unos ojos pequeños y vivarachos. Quizá tuviera la edad del tío, aunque parecía algo mayor.

			—Hola, Mario. ¿Qué hay? —le saludó Barnaba.

			—¡Ha vuelto a pasar, maldición!

			Mario les contó que esa mañana había desaparecido otro perro, y Frida supo que desde principios de junio eran ya más de un centenar los animales desaparecidos en toda la región de los montes Rojos; además, últimamente las desapariciones se producían en un terreno cada vez más amplio. Esta vez había sucedido en el pueblecito de Poggio Antico, a más de veinte kilómetros de Petrademone.

			—Se está ampliando la zona —sentenció Mario.

			Contó que el que había desaparecido era Bully, un golden retriever de nueve años que vivía con la señorita Mancusi. Una «señorita» de más de setenta años que había consagrado a aquel perro todo su amor y dedicación. Era su hijo, su mejor amigo (las malas lenguas decían que el único), su compañero de vida, su ángel protector y su alegría. Según los bien informados, había dejado en herencia todo su patrimonio al perro. En cualquier caso, parecía haberse volatilizado. Estaba en el salón de casa, descansando en su cojín y, un momento después, cuando la mujer volvió de la cocina con una taza de té, no quedaba del animal ni un mechón de pelo.

			—No es solo «la maldición de los montes Rojos», como la llaman los periódicos. ¿Sabes qué pienso, Barnaba? Que detrás de todo esto hay algo siniestro. No me extrañaría que tuvieran algo que ver los servicios secretos —dijo Mario, antes de marcharse.

			Barnaba había mantenido silencio todo aquel rato. Por primera vez desde hacía meses, Frida sintió que su dolor estaba en sintonía con el de otras personas. Que el sufrimiento se puede manifestar en la vida de cualquiera. En formas diversas.

			

			Los primeros en desaparecer habían sido los perros vagabundos. Ya no quedaba ni uno por toda la región. La gente al principio no había hecho mucho caso. Después incluso había reaccionado con disimulado entusiasmo. Ya se sabe que los vagabundos no le gustan a nadie.

			Pero luego se habían producido las primeras desapariciones en los jardines y en las casas. Se le había echado la culpa a un grupo de gitanos que vivían a las afueras del pueblo de Vicovalgo, pero muy pronto se demostró que aquella hipótesis no tenía ningún fundamento. Al final los habitantes casi se habían resignado: «En el fondo, no son más que perros», se oía a menudo.

			Ni un gemido, ni un indicio, ni un rastro que seguir. Los animales se desvanecían en la nada. Y una noche desaparecieron once perros de golpe: los border collies de Barnaba. Los periódicos se habían dedicado a buscar explicaciones. La más original decía que se trataba de un castigo divino: un cura, durante el sermón dominical, les había advertido a los fieles que todas aquellas desapariciones eran un aviso para las personas, que cada vez dedicaban más atenciones y daban más amor a sus bestias en lugar de dedicarse a sus semejantes.

			

			Frida no se movió de la cama en toda la tarde. El dolor y la nostalgia llegaban en oleadas. Cuando le sucedía, no podía hacer otra cosa que protegerse cerrando los ojos y esperar a que pasara, agazapada entre las sábanas, mientras las olas se estrellaban contra sus pensamientos, arrastrándolos consigo. Se levantó de la cama. Tenía que salir de aquella habitación o acabaría ahogándose en su mar de dolor.

		


	
		
			
				4
				En el pozo
			

			Un olor dulzón se extendía por todo el piso inferior. La tía Cat estaba en la cocina, removiendo algo en una gran olla colocada sobre los fogones, y cuando vio a Frida sonrió.

			—Estoy haciendo mermelada de cerezas ácidas —dijo, y al ver que su sobrina arrugaba la nariz, se rio—. Son buenísimas. Las ha recogido hoy Barnaba. ¿Te apetece probarla mañana para el desayuno?

			Frida asintió, pero solo por no llevarle la contraria.

			—Coge una silla, hazme compañía —le propuso la tía.

			La niña sintió la agradable sensación de encontrarse en una guarida. La cocina era pequeña pero muy acogedora. Morgana dormía junto a la estufa de hierro colado, sobre una alfombrilla raída.

			La tía Cat le daba la espalda mientras mezclaba la papilla rojiza que borboteaba en la olla.

			—Sé que hace poquísimo que has llegado, pero… ¿cómo te encuentras aquí? ¿Te sientes a gusto? —le preguntó, mirándola por encima de un hombro.
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