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		  —¿Qué narices es esto? —le pregunté a mi madre, muy seguro de que ESTO no era lo que tenía que ser. 

			—¿Qué va a ser? —me respondió—. Una tarta de cumpleaños. 

			Lo que os voy a contar me pasa muchísimas veces. Mi madre prepara cosas que dice que son «una cosa» y resulta que no son «esa cosa». ESTO, desde luego, no era una tarta de cumpleaños. Era «una cosa» marrón y redonda. Como una tarta de cumpleaños dibujada por alguien que no sabe cómo es una tarta de cumpleaños de verdad. Por un extraterrestre. 

			—¿Es chocolate?

			—No, no, no. Claro que no. Es cacao puro, mucho más saludable que el chocolate. Tiene altramuces, dátiles, anacardos y...

			—Vale, no hace falta que sigas, mamá.

			Definitivamente NO era una tarta de cumpleaños. Era otra de esas cosas. 
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			¿Es el cacao más sano que el chocolate? Probablemente. ¿Está igual de rico que el chocolate? Absolutamente no. El cacao y el chocolate viven en galaxias de sabor completamente diferentes. El chocolate es una de las cosas más deliciosas que existen, quizá la número uno del ranking de deliciosidad universal. Y el cacao... Bueno, se puede comer. 

			Mi madre siempre conoce alternativas más sanas a las cosas que más me gustan. Ella jura que sus propuestas son en realidad igual de ricas que las cosas realmente buenas. Nunca tiene razón. 

			Dice que las pasas son más ricas que las GOMINOLAS. Que los dátiles son más deliciosos que los BOMBONES. Que los higos están más buenos que las GALLETAS. Una sarta de mentiras que le perdono porque es mi madre y tiene buena intención, pero no me digáis que no es para enfadarse con ella. 

			—¿Y crees que a la abuela Cuqui le va a gustar que celebremos su cumpleaños con esta tarta? —le pregunté.

			—¡Por supuesto que sí! 

			—No lo creo.

			—Conoceré yo a mi madre, ¿no? —me dijo.

			No conocía tanto a su madre como su madre la conocía a ella. 

			La abuela Cuqui llegó a su fiesta de cumpleaños trayendo su propia tarta, «por si te daba por hacer una de esas porquerías tuyas». Era una tarta hecha con galletas rectangulares de las que ella desayuna de docena en docena, nata y mucho, muchísimo chocolate. No había lugar a dudas de que aquello sí que era una tarta de cumpleaños. Las velas con los números 7 y 0 tampoco dejaban lugar a dudas.

			El abuelo Alfonso, mi madre y yo somos toda la familia de la abuela Cuqui.

			Sopló las velas, compartimos la tarta rica, ellos bebieron muchísimo café y le dimos nuestro regalo. 

			—¡Oh! ¡Un pijama!

			—¿Qué te parece? —preguntó mi madre—. Es así ligerito, para la primavera.

			—¡Me viene muy bien! Es un regalo estupendo. 

			Lo peor es que lo decía sinceramente. Una cosa que jamás entenderé de los adultos, y que espero que no me pase nunca, ¡es que LES GUSTA que les regalen ropa!

			Se dan cosas que no son juguetes ni libros ni videojuegos ni cosas realmente chulas, de las que mola que te regalen, así que o bien son los mejores actores del mundo o de verdad les parece motivo de alegría. Imposible de comprender. 

			—¡Yo también tengo un regalo! —dijo el abuelo.

			Le entregó un sobre de color rojo. Mamá y yo empezamos a aplaudir y a gritar: «¡Que lo abra, que lo abra!», que es una cosa muy tonta, pero que nos encanta hacer en todos los cumpleaños. 

			En el sobre había una hoja de papel con una nota. La abuela lo leyó en voz alta.

			 

			Querida Cuqui: 

			Feliz cumpleaños, mi amor.

			Para mí eres un sol, como el que te gusta tanto tomar. Así que haz las maletas, porque la semana que viene nos vamos a celebrar tu 70 cumpleaños como Dios manda. 

			 

			Mamá y yo dijimos a la vez: «Oooh», que es una cosa que también nos gusta hacer. La abuela sacó dos billetes de avión del sobre. 

			—¡Nos vamos a Tenerife! —gritó entusiasmada.

			Estaba completamente feliz. No hay nada que le guste más a la abuela que pasar tiempo en la playa. El abuelo había acertado del todo con el regalo. Le di un mordisco a mi tercer pedazo de tarta y mi madre me dijo al oído:

			—A ver qué hacemos contigo esa semana, Max. Tendrás que quedarte en el comedor. 

			Ese es el tipo de noticia que puede hacer que te atragantes.
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			¿Era esa la idea que tenía mi madre de lo que significa gastarme una broma? 

			—Es completamente en serio, Max —me dijo cuando la fiesta ya se había terminado y volvíamos a estar solos. 

			—¿Por qué no me vienes a buscar tú?

			—A la hora de comer doy clases, ya lo sabes.

			Es verdad. Muchas personas van durante el ratito de la comida a las clases de yoga de mamá, por eso como todos los días con mis abuelos. 

			—Tu padre al mediodía se queda en la oficina y no llega a casa hasta tarde. No quedan más opciones, Max.

			—Pero...

			—No es para tanto, yo podría irte a buscar a eso de las cuatro. Pero necesito que comas allí esa semana. 

			¿Que no era para tanto? ¡Era el fin del mundo!

			Yo no sabía ni cómo era el comedor, solo lo conocía de oídas. Me lo imaginaba como las bodegas de esclavos, con los niños encadenados a las mesas mientras señoras con látigos los obligaban a terminar platos infectos entre risas. 
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			Mamá se marchó a lavar los platos de la fiesta y yo me quedé tirado en el sofá, hundiéndome en la desesperación. De vez en cuando, iba a la cocina e intentaba razonar con ella para sacarla de su locura. 

			—¡La comida es horrible!

			—Estoy segura de que eso no es cierto, Max. A principios de curso tu maestra nos informó de todo en la reunión de padres. 

			Es un menú diseñado especialmente para niños por un nutricionista.

			—¡Un nutricionista horrible! Piénsalo. ¿Qué clase de persona diseñaría los menús de un comedor escolar? Los mejores de la clase de Nutricionismo se dedican a preparar las comidas de los actores, de los equipos de fútbol. Luego otros montan negocios de dietas, y los peores, los más inútiles, los que aprobaron copiando..., esos son los que se dedican a hacer menús para los comedores de los colegios. 

			Mi madre no parecía flaquear:

			—¡Te obligan a acabarte toda la comida!

			—Eso es mentira, Max.

			—¡No conozco a nadie que vaya!

			—Seguro que puedes hacer algún amigo, mejor me lo pones. 

			—¡La comida estará fría! ¡Y cruda!

			—Cariño. Solo es un rato cada día. Un par de horas, nada más. Necesitamos hacer esto. Las cosas son así. Una semana. Una. 

			Me dio un beso en la frente como si no pasara nada, como si no estuviera condenándome.

			Era imposible convencerla. Estaba decidida a hundirme y a terminar con mi vida. Tenía que abandonar toda esperanza.

			En realidad, ¿qué sabía yo? Nunca había estado allí. Ni siquiera lo había visto físicamente, a pesar de llevar tantos años en ese colegio. Quizá no era tan horrible. Quizá era solo mi mente que me jugaba una mala pasada. A lo mejor la comida estaba bien. Las encargadas eran majas. Quizá podría conocer a niños y niñas simpáticas. Mamá tenía razón en que solamente era un ratito cada día. A las cuatro ya estaría fuera. Empecé a convencerme de que a lo mejor no era para tanto.
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