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			Capítulo 1

			Lo primero que se me pasó por la cabeza después de morir fue: «No he ido a visitar sus tumbas».

			Lo segundo fue: «Menuda ironía la de esta familia, he muerto atropellada, igual que mi hermana».

			Lo tercero: «¿De verdad era preciso morir llevando la colada?».

			Lo cuarto: «¿De quién es esa voz?».

			Déjame retroceder en el tiempo y contarte lo que sucedió antes de perder la noción del tiempo.

			***

			Bríd tenía treinta y dos años y trabajaba en una empresa de Londres como asesora contable. No era un trabajo que le entusiasmase, pero se le daba muy bien. Era la mejor economista de toda la empresa, pero tenía un jefe que la necesitaba y odiaba a partes iguales.

			—¡Bríghid! —bramó su jefe irrumpiendo la paz que reinaba en el diminuto cubículo donde trabajaba.

			Bríd levantó la vista del informe que tenía entre manos y prestó toda su atención a su enfurecido jefe.

			—¿Qué sucede? —preguntó Bríd alarmada.

			—¿Qué significa eso de que te vas a coger unos días de vacaciones? —gritó agitando unos papeles a pocos centímetros de su cara.

			Bríd apartó su cara unos centímetros para evitar ser golpeada por el papel que, dedujo, era la solicitud que había presentado por escrito para cogerse cinco días de vacaciones la semana siguiente. Necesitaba viajar a su pueblo y poner en venta la casa de sus padres.

			Bríd miró a su alrededor, todos sus compañeros estaban observándola.

			—Significa que necesito algunos días libres para gestionar unos temas personales.

			—En esta empresa no se consienten los temas personales —respondió airado su jefe.

			—Es por eso que he pedido unos días libres —replicó Bríd.

			—¿Y qué pasa con el informe de Smith and Son’s?

			—¿Qué pasa con él? —preguntó Bríd.

			—Necesitaba ese informe para esta mañana —exigió su jefe enfurecido.

			Bríd suspiró.

			—El informe está en la carpeta compartida del departamento desde ayer por la tarde.

			Su jefe resopló. Estaba enrojecido por la ira.

			—No puedes cogerte vacaciones ahora, hay mucho trabajo y cargarás a tus compañeros con un exceso de tareas mientras tú estás descansando. Además, no me has avisado con suficiente antelación.

			Bríd comenzó a sentir como todo el cansancio acumulado a lo largo de los últimos años y el enfado comenzaban a abrirse paso en su interior.

			—En realidad sí que puedo porque llevo tres años sin tener ni un solo día de vacaciones. Creo que eso es ilegal ¿no es así? Tan solo te he pedido cinco días de vacaciones en tres años, creo que no es mucho. Y sí te avisé con antelación, si te fijas, el documento tiene fecha de hace un par de semanas.

			—No es un buen momento.

			—Nunca lo es —repuso Bríd.

			—Estoy convencido de que Richard estará encantado de poder solucionar todo lo que dejes a medias para irte de vacaciones —expuso su jefe con sarcasmo.

			—Seguro que sí. Y, por cierto, yo no dejo mi trabajo a medias. Todo en lo que esté trabajando estará terminado antes del viernes que viene.

			—Eso ya lo veremos —respondió su jefe dándose media vuelta y saliendo airado del despacho.

			Bríd intentó recuperar el ritmo normal de su respiración en cuanto vio salir a su jefe por la puerta de la oficina. Apoyó los codos sobre las rodillas y se inclinó hacia delante cerrando los ojos. Odiaba los enfrentamientos e intentaba evitar situaciones como esa constantemente.

			Sabía que, en cuanto leyese su petición, la ira de su jefe se desataría, y no se había equivocado, pero no podía hacer otra cosa. Necesitaba volver a su pueblo, vender la casa y cerrar esa etapa de su vida.

			—Esto...

			Bríd abrió los ojos sobresaltada y lo primero que vio fueron unos zapatos de tacón. Levantó la cabeza y vio a Pam, su compañera del cubículo contiguo al suyo.

			—Hola, Pam —saludó irguiéndose en su silla—. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Bríd, solo venía a decirte que no conozco a nadie que trabaje más que tú. Desde que entré en esta empresa, hace dos años, no te he visto faltar ni un solo día al trabajo. ¡Hasta yo he tenido más vacaciones que tú! No le hagas caso, seguro que se le pasa.

			—Gracias, Pam. En realidad, me da igual que se le pase, tengo derecho a cogerme esos días y creo que me va a venir bien.

			—Claro que sí. Si quieres que te eche una mano para que puedas dejar todo cerrado antes de irte, cuenta con ello.

			—Gracias, Pam, pero creo que me las podré apañar yo sola.

			—Está bien —dijo Pam sonriente—. Pero cualquier cosa que necesites no dudes en decírmelo.

			—Lo haré.

			Pam era la única persona amable que había conocido desde que había entrado a trabajar en Walter’s and Co. No se podía decir que fuesen amigas, pero al menos habían intercambiado algún saludo y sonrisa en el día a día.

			La realidad era que Bríd necesitaba su trabajo para vivir. No podía permitirse el lujo de irse vacaciones, además, ¿a dónde iba a ir?

			Necesitaba dinero, los alquileres en Londres, donde ella había fijado su residencia desde que comenzó la universidad, no eran baratos. Siempre había soñado con la idea de tener un negocio propio y establecerse por su cuenta, pero lo cierto es que, aunque llevaba años ahorrando y viviendo sin ningún tipo de lujo ni capricho, no tenía suficiente dinero como para crear un negocio desde cero.

			Desde luego tenía los clientes, bueno, en realidad su jefe los tenía ya que la empresa era suya, pero Bríd siempre había tenido la esperanza de que, si algún día decidía marcharse de la empresa y establecerse por su propia cuenta, algunos clientes se irían con ella.

			Aunque en realidad eso ahora daba igual. Lo primero que tenía que hacer si de verdad quería conseguir algo de dinero para no tener que seguir aguantando a su jefe ni a ningún otro era vender la casa de sus padres, era la única oportunidad que tendría de poder conseguir algún día ser su propia jefa, por eso había pedido los días de vacaciones.

			El resto del día sucedió sin más sobresaltos. Su jefe decidió comunicarse con ella a través de correos electrónicos, y Bríd celebró la decisión, así no tenía que lidiar con su mal humor. No se le pasó por alto el hecho de que su jefe había puesto en copia a su compañero Richard.

			Cuando su reloj marcó las cinco de la tarde, Bríd apagó el ordenador, cogió su bolso, salió del despacho en dirección al metro y, casi una hora más tarde, llegó al apartamento compartido en el que vivía en el sur de Londres. Se sentía agotada, de manera que se quitó los zapatos de tacón al entrar en el apartamento, saludó a Megan, su compañera de piso, que estaba en el sofá viendo una película, y entró en su habitación. Decidió descansar veinte minutos tumbada en la cama antes de prepararse algo para cenar, pero cuando se despertó, sobresaltada por una pesadilla, eran las once de la noche y ya no tenía ni hambre, de manera que se puso el pijama y se volvió a meter en la cama con la esperanza de volver a caer en los brazos de Morfeo.

			***

			Por fin era viernes y no volvería al trabajo hasta casi una semana más tarde. La semana fue muy dura. Una reunión detrás de otra, varios proyectos que terminar y muchas horas de trabajo desde casa robadas a las pocas horas de sueño habituales.

			No es que Bríd durmiese mucho, hacía mucho tiempo que no disfrutaba de un sueño reparador. Desde hacía muchos años todas las noches tenía pesadillas de temática recurrente. En cualquier otro momento de su vida hubiera intentado volver a dormirse, pero esa semana consideró que sería más productivo dedicar algunas horas de la noche a trabajar y no dejar ningún trabajo pendiente.

			Cuando terminó su jornada, se despidió de Pam y se fue directamente al apartamento para hacer la maleta. No sabía muy bien qué ropa llevarse, casi todo lo que había en su armario eran camisas y trajes para ir a trabajar, del todo inadecuados para caminar por el pueblo. No tenía mucha ropa cómoda ya que la mayor parte del tiempo lo pasaba en la oficina y cuando llegaba a casa se duchaba y se ponía el pijama; solo encontró un par de vaqueros y de camisetas viejas que metió en la maleta junto a su ropa interior. Dejó preparados los billetes de ida y vuelta y puso a cargar la batería del móvil por si la llamaban del trabajo mientras estaba en el aeropuerto.

			Salió de su habitación y se preparó una ensalada para cenar. No se le daba muy bien cocinar y nunca había sentido un especial interés por aprender. Estaba sola en el piso, Megan posiblemente estaría en alguna fiesta o evento social. Cuando comenzaron a vivir juntas, la invitaba casi todas las semanas a las fiestas a las que asistía, pero Bríd llegó a la conclusión de que se había cansado de esperar a que aceptase alguna de sus propuestas de modo que, con el tiempo, dejó de invitarla.

			Le escribió una nota en la que le decía que regresaría en unos días y la dejó en la encimera. Regresó a su habitación con la firme intención de meterse en la cama, pero se sentía intranquila y sabía que le iba a costar conciliar el sueño. No había vuelto a Enniskerry desde que murió su madre, de eso hacía ya casi dos años, y sabía que, aunque intentase evitarlo, se encontraría con alguien conocido y surgirían los comentarios incómodos, las miradas furtivas y los cuchicheos que había tenido que soportar durante mucho tiempo. Había pospuesto el momento de volver allí, pero no podía seguir haciéndolo. Tenía que volver para poner punto final a esa etapa de su vida, aunque los fantasmas del pasado siguiesen persiguiéndola durante toda su vida.

			***

			Bríd cogió su bolso y su maleta y bajó del coche que había alquilado en el aeropuerto de Dublín. Se detuvo a observar la fachada de piedra de la casa de sus padres y la madera de las ventanas, respiró hondo y caminó hacia la puerta sintiendo que sus pies pesaban cada vez más a cada paso que daba.

			Buscó su viejo llavero, cogió la llave, la introdujo en la oxidada cerradura y abrió la puerta, no sin dificultad. No pudo evitar la sensación de haber traspasado un umbral en el tiempo. El polvo y la suciedad acumulada en el suelo se elevaron invadiendo el aire. Bríd pulsó el interruptor de la luz del recibidor al cerrar la puerta tras de sí, pero al ver que no se encendía, recordó que había dado de baja el suministro de luz cuando cerró la casa después de fallecer su madre. Menos mal que tenían placas solares en el tejado, solo tenía que conectarlas.

			Caminó hasta la puerta del salón, abrió la puerta y, a tientas, llegó hasta el ventanal. Descorrió las cortinas y quedó cegada por un instante por la luz que entró desde fuera. No recordaba que el salón fuese tan luminoso. Le costó unos segundos ajustar su pupila, pero cuando lo hizo, no pudo dejar de sentirse una extraña en esa estancia donde tanto tiempo había pasado jugando a los pies de su madre.

			Todos los muebles estaban cubiertos por sábanas para protegerlos del polvo. Retiró el que recubría la butaca donde solía sentarse su padre a leer el periódico y acarició la desgastada tela de los laterales. Le vino a la mente una imagen de su padre durmiendo en la butaca con el periódico entre las manos. Solía pasarle todos los días, acababa tan agotado del trabajo que se dormía al poco de sentarse a leer.

			Dejó su bolso sobre la butaca y caminó hasta la cocina. Los visillos de las ventanas que daban a la parte de atrás de la casa dejaban pasar luz, que se abría paso todavía con timidez, la bancada tenía al menos un dedo de polvo acumulado y dedujo que en el resto de la casa sucedería lo mismo a pesar de haber dejado todas las puertas y ventanas de las habitaciones cerradas y los muebles tapados. Estaba claro que iba a tener que invertir más tiempo del que esperaba en limpiar la casa antes de que el agente inmobiliario pudiese hacer las fotos para ponerla en venta.

			Salió de la cocina y caminó hasta el recibidor. Cogió su maleta, subió las escaleras con cuidado porque llegaba poca luz desde el piso de abajo y se dirigió a su antigua habitación. Se detuvo un momento vacilante ante la puerta, cogió el pomo, lo giró y empujó con suavidad. Todo el polvo se removió a su paso provocándole un ataque de tos. Fue directa hasta la ventana, abrió las contraventanas de madera y corrió el cerrojo abriendo las ventanas de par en par para que entrase aire. Tal y como había observado desde la calle, su ventana parecía un poco desvencijada y la madera vieja y astillada. Se asomó con timidez a la ventana y se deleitó con las increíbles vistas de las montañas.

			Enniskerry era un pequeño pueblecito irlandés situado en el condado de Wicklow, a tan solo media hora de Dublín. Bríd había nacido y crecido allí, para ser exactos, en esa misma casa. Su madre había dado a luz en casa, primero a su hermana y, tres años más tarde, a ella. La primera vez que se fue de casa de sus padres y de Enniskerry fue para estudiar en la universidad y, más que para estudiar, para huir de todo lo que representaba esa casa para ella: dolor, sufrimiento, desesperanza, desilusión, frustración… pero también recordaba una época en la que allí fue feliz. A través de la ventana parecía que no hubiera pasado el tiempo, el mismo paisaje que recordaba de la última vez que estuvo allí, ahora se perfilaba ante sus ojos.

			Dejó la ventana abierta y caminó hasta el pasillo. Dejó la maleta a los pies de la cama y fue abriendo una a una todas las habitaciones de la casa, hasta llegar a la de Aoife. Se detuvo en la puerta vacilante. Sabía que sus padres habían conservado la habitación de su hermana tal cual estaba el día que murió, era una especie de santuario para ellos, sobre todo para su madre que nunca había llegado a superar el hecho de sobrevivir a su hija. Se sentía como si, al abrirla y entrar en ella, fuese a profanar un templo sagrado o la misma tumba de su hermana, pero no tenía sentido demorar más ese momento si iba a enseñarle a un agente inmobiliario la casa y ponerla en venta.

			Giró el pomo de la puerta hacia la derecha y empujó la puerta con fuerza hacia el interior del dormitorio. Pulsó el interruptor de la luz antes de entrar y se tropezó de golpe con el pasado. Todo seguía igual, una chaqueta de Aoife tirada encima de la cama, los libros y apuntes del examen que estaba estudiando, el cepillo del pelo fuera de su sitio en el tocador… Bríd sintió que la pena la invadía de nuevo y su conciencia hacía su aparición estelar. Dio dos zancadas hasta la ventana, la abrió, descorrió las cortinas y salió del dormitorio con rapidez, con el firme propósito de poner en venta la casa cuanto antes, dejar a los muertos descansar tranquilos y no volver a Enniskerry nunca más.
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