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			ESTUCHE EDWARD RUTHERFURD (PACK DIGITAL)


			Edward Rutherfurd


			Para celebrar la publicación de China, la nueva novela de Edward Rutherfurd, publicamos este maravilloso estuche con las tres novelas históricas que encumbraron al autor como uno de los grandes referentes del género en todo el mundo.


			La ciudad de Londres como nunca antes nos la habían contado.


			Esta arrolladora novela cuenta dos milenios de historia de una de las ciudades más fascinantes del mundo: Londres. Desde la fundación de un pequeño asentamiento celta a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, pasando por la invasión por parte de las legiones de César en el año 54 a.d, las Cruzadas, la conquista normanda, la creación del teatro Globe en el que Shakespeare estrenaría sus obras, las tensiones religiosas, el Gran Incendio, la época victoriana... Cientos de historias mezclan a personajes reales y ficticios, pertenecientes a unas pocas sagas familiares que se perpetúan a través de los siglos.


			Cada episodio de Londres, profuso en detalles históricos, revela la riqueza, la pasión, el brío y la lucha por sobrevivir de una ciudad única.


			Edward Rutherfurd ha encandilado a millones de lectores con sus historias arrebatadoras sobre generaciones distintas de habitantes de ciudades míticas. En esta ocasión ha escogido a la más magnífica de todas: París.


			París se desarrolla a través de las historias de pasiones, lealtades divididas y secretos guardados durante años de personajes tanto ficticios como reales, con el escenario de esta gloriosa ciudad como fondo. De la construcción de Notre Dame a las peligrosas maquinaciones del cardenal Richelieu; de la resplandeciente corte de Versalles a la violencia de la Revolución francesa y las comunas parisinas; del hedonismo de la Belle Époque, cuando el movimiento impresionista alcanza su cénit, a la tragedia que supuso la Primera Guerra Mundial; de los escritores de la Generación Perdida de los años 1920 a los que se podía encontrar bebiendo en Les Deux Magots a la ocupación nazi, los luchadores de la Resistencia y la revuelta estudiantil de mayo de 1968. Un mosaico impresionante, sensual, arrebatador.


			Los 400 años de Historia de la ciudad de Nueva York se conforma de miles de historias, escenarios y personajes extraordinarios.


			Partiendo de la vida de los indios que habitaban sus tierras vírgenes y los primeros colonos holandeses hasta llegar a la dramática construcción del Empire State Building o la creación del edificio Dakota en el que vivía John Lennon. Durante la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos, Nueva York fue territorio británico; tiempo más tarde, los neoyorquinos crearon canales y vías ferroviarias que abrieron las puertas a la America del Oeste. La ciudad ha estado en el centro del huracán en buenos y malos momentos, como lo fueron el crash del 29 o el ataque del 11 de septiembre. Grandes personajes han poblado su historia: Stuyvesant, el holandés que defendió Nuevo Ámsterdam; Washington, cuya presidencia arrancó en Nueva York; Ben Franklin, que abogó por la América británica; Lincoln, que dio uno de sus mejores discursos en la ciudad... Pero, ante todo, para mí, se trata de la historia de gente ordinaria: indios locales, pobladores holandeses, comerciantes ingleses, esclavos africanos, tenderos alemanes, trabajadores irlandeses, judíos e italianos llegados vía Ellis Island, puertorriqueños, guatemaltecos y chinos, gente de bien y gángsters, mujeres de la calle y damas de alta alcurnia.
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					En todas sus novelas Rutherfurd nos ofrece una rica panorámica de las ciudades más atractivas del mundo a través de personajes ficticios y reales que se ponen al servicio de una investigación minuciosa en lo que ya se ha convertido el sello particular de autor.
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  Prefacio




   




   




   




  London es, antes que nada, una novela. Todas las familias cuya suerte sigue esta historia, desde los Ducket hasta la familia de Penny, son ficticias, al igual que el papel que cada uno de ellos desempeña en los hechos históricos que se describen.




  Al seguir la historia de estas familias imaginarias a lo largo de los siglos, he tratado de situarlas entre personas y acontecimientos que existieron, o que pudieron haber existido. De vez en cuando ha sido necesario inventar ciertos pormenores históricos. Probablemente nunca sabremos, por ejemplo, el lugar exacto por donde Julio César cruzó el Támesis: para este autor, el emplazamiento actual de Westminster parece el más lógico. Asimismo, aunque conocemos las circunstancias políticas en las cuales el obispo Melito fundó Saint Paul en el año 604, he utilizado mi propio criterio respecto a la ubicación exacta en el Lundenwic sajón por aquella época. Mucho más tarde, en 1830, he inventado un distrito electoral en Saint Pancras para que mis personajes disputen las elecciones de ese año.




  Pero en términos generales, a partir de la conquista normanda, se conserva una información tan abundante —no sólo referente a la historia de Londres, sino a las historias personales de multitud de ciudadanos— que el autor no se ha visto falto de detalles y sólo ha debido realizar, de vez en cuando, pequeños ajustes respecto a los acontecimientos más complejos con el fin de facilitar la narración.




   




   




  Los edificios e iglesias principales de Londres han mantenido casi siempre sus nombres inalterados. Asimismo, muchas calles han conservado los que tenían en la época de los sajones. En los casos en que se han cambiado, se explica en el transcurso de la historia, o, para evitar confusiones, he utilizado simplemente el nombre por el que son más conocidas hoy en día.




  Los inventos correspondientes a la novela son los siguientes: la factoría de Cerdic el Sajón se halla aproximadamente en el lugar del moderno hotel Savoy; la casa junto al cartel del Toro, más abajo de Saint Mary-le-Bow, puede suponerse que se encuentra en la taberna de Williamson, o cerca de ella; la iglesia de Saint Lawrence Silversleeves, cerca de Watling Street, pudo haber sido cualquiera de las numerosas iglesias pequeñas de esta zona que desaparecieron tras el Gran Incendio; el Dog’s Head pudo haber sido cualquiera de los muchos burdeles situados a orillas del río.




  No obstante, me he permitido colocar un arco en el lugar del actual Marble Arch, cuando éste era una confluencia de caminos en tiempos romanos. No es imposible que existiera realmente ese arco, ¡pero sus restos aún no se han encontrado!




   




   




  De las familias ficticias de esta historia, Dogget y Ducket son apellidos muy comunes que se encuentran a menudo en la historia de Londres. Los individuos reales que tienen esos apellidos —en particular el famoso Dogget que fundó la Regata de la Casaca y la Insignia de los Dogget en el Támesis— se mencionan ocasionalmente en el texto y se distinguen con toda claridad de las familias imaginarias. Las derivaciones de los apellidos de las familias ficticias y sus señas físicas hereditarias están, por supuesto, inventadas para la novela.




  Bull (toro) es un apellido común inglés; Carpenter (carpintero) es un apellido que designa un oficio, como Baker (panadero), Painter (pintor), Tailor (sastre) y muchos otros. Los lectores de mi novela Sarum quizá se percaten de que los Carpenter son parientes de los Mason de ese libro. Fleming es otro apellido que se encuentra con frecuencia y presumiblemente indica origen flamenco. Meredith es un apellido galés y Penny puede ser, aunque no necesariamente, hugonote. El apellido Barnikel, más raro, que también aparece en Sarum, es probable que sea vikingo y sus orígenes se asocian con una simpática leyenda. Dickens utilizó ese apellido (Barnacle), pero de manera más bien peyorativa. Confío en haberles hecho justicia.




  Sin embargo, el apellido Silversleeves y los narigudos miembros de esa familia son inventados. En la Edad Media existían muchos de estos encantadores apellidos descriptivos, los cuales, lamentablemente, han desaparecido en su mayoría. Silversleeves se propone representar esa vieja tradición.




   




   




  Un escritor, al preparar una novela sobre Londres, se enfrenta a una enorme dificultad: la abundancia y la calidad del material que existe sobre el tema. Cada londinense tiene un rincón favorito de la ciudad. Una y otra vez me vi tentado a tomar un fascinante desvío histórico. Difícilmente exista una parroquia en Londres que no pueda procurar material para un libro como éste. El hecho de que London sea también, en gran medida, una historia de Inglaterra, me llevó a elegir algunos emplazamientos en lugar de otros; pero confío en que mi elección no decepcione a las muchas personas que conocen y aman esta maravillosa ciudad.




  





   




   




   




   




   




   




  1. El río





   




   




   




  Muchas veces, desde que la Tierra era joven, el lugar había permanecido bajo el mar.




  Hace cuatrocientos millones de años, cuando los continentes estaban dispuestos en una configuración muy distinta, la isla formaba parte de un pequeño promontorio en el extremo noroeste de una inmensa e informe masa de tierra. El promontorio, que se extendía solitario hacia el gran océano del mundo, estaba deshabitado. Ningún ojo, salvo el de Dios, lo había contemplado. Ningún animal se movía sobre esa tierra; ninguna ave se elevaba hacia el cielo, ni había peces en el mar.




  En esos tiempos remotos, en el extremo sudeste del promontorio, el mar, al retroceder, dejó un terreno desnudo de pizarra densa y oscura. Ese terreno permanecía silencioso y vacío, como la superficie de un planeta no descubierto; tan sólo unas charcas poco profundas cubrían aquí y allá la roca gris. Bajo esta capa de pizarra, en lo profundo de la Tierra, unas presiones aún más antiguas habían formado un escollo suavemente inclinado de unos seiscientos metros de altura que se erguía a lo largo del paisaje como un enorme rompeolas.




  El lugar permaneció gris y en silencio durante mucho tiempo, ignoto como el infinito vacío antes del nacimiento.




  En los ocho períodos geológicos que siguieron, durante los cuales los continentes se desplazaron, se formó la mayoría de los sistemas montañosos de la Tierra y la vida fue evolucionando paulatinamente, ningún movimiento del planeta perturbó el lugar donde se alzaba el escollo de pizarra. Pero los mares lo bañaron y se retiraron muchas veces. Algunos eran fríos, otros cálidos. Cada uno permaneció allí varios millones de años. Y todos ellos depositaron unos sedimentos de cientos de metros de grosor, hasta que por fin el escollo de pizarra, pese a su inmensa altura, quedó cubierto, su superficie alisada y sepultada a gran profundidad sin que nada delatara su presencia.




  Cuando comenzó a desarrollarse la vida en la Tierra, a medida que las plantas cubrían su superficie y sus aguas aparecían pobladas de criaturas, el planeta empezó a agregar más capas formadas a partir de esta nueva vida orgánica que se había creado. Un inmenso mar que desapareció más o menos en la época en que se extinguieron los dinosaurios vertió tal cantidad de detritos procedentes de sus peces y plancton que la creta resultante cubrió buena parte del sur de Inglaterra y el norte de Francia hasta unos noventa metros de profundidad.




  Y así fue como apareció un nuevo paisaje, sobre el lugar donde se hallaba enterrado el antiguo escollo.




  Presentaba una forma totalmente distinta. Allí, a medida que otros mares aparecían y desaparecían, e inmensos ríos procedentes del interior desaguaban a través de este rincón del promontorio, la capa de creta adquirió la forma de un amplio valle que medía unos treinta kilómetros de anchura, rodeado por unas colinas que se alzaban al norte y al sur, y que se abría en una inmensa V hacia el este. A raíz de esas inundaciones se formaron más depósitos de grava y arena, y un mar tropical dejó una gruesa capa de sedimento blando en el centro del valle, que más tarde se conocería como arcilla londinense. Estos avances y retiradas del mar hicieron también que estos depósitos ulteriores formaran unos riscos de menor altura dentro de la gran V de creta.




  Éste era el lugar que iba a ser Londres, hace más o menos un millón de años.




  Aún no había señal alguna del hombre, pues hace un millón de años, aunque el hombre caminaba en posición erecta, su cráneo era todavía como el de un simio. Y antes de que apareciera, debía iniciarse un gran proceso: los períodos glaciales.




  No fue la formación de capas heladas sobre la Tierra lo que alteró la superficie terrestre, sino su conclusión. Cada vez que el hielo empezaba a fundirse, los ríos, rebosantes de hielo, comenzaban a agitarse y los imponentes glaciares, semejantes a unas apisonadoras geológicas que se movían lentamente, arrasaban valles, arrancaban los árboles que cubrían las colinas y engullían la grava que llenaba los cauces de los ríos creados por sus aguas.




  En todos los avances de hielo que se habían registrado hasta la fecha, el pequeño promontorio en el noroeste de la gran masa de tierra euroasiática había permanecido cubierto sólo en parte. El muro de hielo, cuando alcanzó su mayor volumen, terminaba justo a lo largo del borde septentrional de la prolongada V cretácica. Pero al llegar a ese punto, hace más o menos medio millón de años, tuvo un importante resultado.




  En aquella época, desde el centro del promontorio un gran río fluía hacia el este y pasaba ligeramente al norte de la larga V cretácica. Cuando el hielo empezó a interceptarle el paso, las frías y agitadas aguas del río buscaron otra salida, y a unos sesenta y cinco kilómetros del lugar donde se alzaba el escollo de pizarra, aquéllas irrumpieron a través de un punto débil de la alargada V cretácica, formaron el estrecho desfiladero conocido hoy en día como Goring Gap, y discurrieron hacia el este por el centro de la V que estaba perfectamente formada para recibirlas.




  Así nació el río.




  Durante estas posteriores llegadas y retiradas de los hielos, apareció el hombre. La fecha no se conoce con certeza. Incluso después de que el río hubiera atravesado Goring Gap, el hombre de Neanderthal aún tenía que desarrollarse. No fue hasta el último período glacial, hace poco más de cien mil años, que apareció el hombre como lo conocemos hoy en día. En un determinado momento durante la retirada del muro de hielo, el hombre se trasladó al valle.




  Entonces, por fin, hace poco menos de diez mil años, las aguas de la masa de hielo antártica que había comenzado a fundirse inundaron la llanura situada en la parte oriental del promontorio. Tras atravesar los peñascos cretácicos formando una inmensa J, fluyeron en torno de la base del promontorio y crearon un pequeño canal que discurría hacia el oeste hasta el Atlántico.




  Así, como un arca de Noé septentrional después del diluvio universal, el pequeño promontorio se convirtió en una isla, libre pero permanentemente anclada, frente a la costa del gran continente al que había pertenecido. Hacia el oeste, el océano Atlántico; hacia el este, el frío mar del Norte; a lo largo de su extremo meridional, donde los elevados peñascos cretácicos se encontraban frente al cercano continente, el angosto canal de la Mancha. Y así, circundada por estos mares septentrionales, se originó la isla de Britania.




  La gran V cretácica, por consiguiente, ya no conducía a una llanura oriental, sino al mar abierto. Su prolongado cañón se convirtió en un estuario. En el lado oriental del estuario, los peñascos cretácicos se extendían hacia el norte y en su flanco oriental dejaban una inmensa extensión de tierra cubierta de bosques y pantanos. En el lado meridional, una larga península de elevadas escarpas cretácicas y fértiles valles se extendía a lo largo de más de cien kilómetros y constituía el extremo sudeste de la isla.




  Este estuario poseía una característica especial. Cuando entraba la marea, no sólo detenía el desagüe del río, sino que de hecho le hacía dar marcha atrás, de manera que durante la marea alta las aguas ascendían por el estrecho cañón del estuario y a una considerable distancia río arriba, lo que formaba un exceso de volumen en el canal; cuando la marea bajaba, esas aguas fluían de nuevo rápidamente. El resultado era una fuerte crecida del caudal en las regiones inferiores del río con una diferencia de más de tres metros entre las marcas de nivel de agua superior e inferior. Era un sistema que continuaba durante muchos kilómetros río arriba.




  El hombre ya se encontraba allí cuando se produjo esta separación de la isla, y durante el siguiente milenio otros hombres atravesaron los estrechos y peligrosos mares hacia la isla. En esa época se inició realmente la historia de la humanidad.




   




   




  54 a. C.




   




  Cincuenta y cuatro años antes del nacimiento de Cristo, al término de una fría noche primaveral tachonada de estrellas, una multitud de doscientas personas permaneció de pie en un semicírculo junto a la orilla del río y esperó que amaneciera.




  Habían transcurrido diez días desde la llegada de la ominosa noticia.




  Delante de ellos, al borde del agua, había un grupo más reducido de cinco figuras. Silenciosas e inmóviles, enfundadas en sus largas túnicas grises, podrían haberlas tomado por piedras verticales. Eran los druidas, y se disponían a llevar a cabo una ceremonia que confiaban salvaría la isla y su mundo.




  Entre la multitud congregada junto a la orilla del río se hallaban tres personas, cada una de las cuales ocultaba, independientemente de las esperanzas o temores que albergaran respecto al peligro que les amenazaba, un terrible secreto personal.




  Una de ellas era un niño, otra, una mujer, y la tercera, un hombre muy anciano.




   




   




  Había muchos lugares sagrados a lo largo del prolongado curso del río. Pero en ninguna parte estaba tan presente el espíritu del gran río como en este apacible paraje.




  Allí el mar y el río se encontraban. Río abajo, describiendo una serie de gigantescos meandros, el cada vez más ancho caudal fluía a través de un pantanal hasta que, a unos quince kilómetros de distancia, finalmente se ensanchaba en el largo cañón del estuario, situado al este, y desembocaba en el frío mar del Norte. Río arriba, las aguas serpenteaban entre amenos bosques y frondosas praderas. Pero en ese punto, entre dos de los grandes recodos del río, había un tramo, de unos cuatro kilómetros de longitud, donde el río fluía hacia el este en una única extensión majestuosa.




  Estaba sometido al influjo de la marea. En la pleamar, cuando las aguas del mar que penetraban en el estuario invertían la corriente, este tramo de río medía novecientos metros de anchura; en la bajamar, sólo doscientos setenta y cinco. En el centro, a medio camino por la orilla meridional donde los pantanos formaban unas pequeñas ensenadas, una lengua de tierra cubierta de grava se introducía en el río, formaba un promontorio durante la marea baja y se convertía en una isla durante la marea alta. Era en lo alto de ese banco donde se había congregado la multitud. Frente a ellos, en la orilla izquierda, se encontraba el lugar, en ese momento desierto, que ostentaba el nombre de Londinos.




  Londinos. Incluso en esos momentos, a la débil luz del amanecer, podía distinguirse claramente en la orilla opuesta la silueta del antiguo lugar: dos pequeñas colinas de grava con la cima llana que se alzaban una junto a la otra a unos veinticinco metros por encima del terreno ribereño. Entre ambas colinas discurría un riachuelo. Hacia la izquierda, en el lado occidental, descendía un río más caudaloso hasta una amplia ensenada que interrumpía la orilla septentrional.




  En el lado oriental de las dos colinas había existido antiguamente un fortín cuyo bajo terraplén, entonces desierto, servía de vigía para divisar a los barcos que se aproximaban desde el estuario. La colina occidental la utilizaban a veces los druidas cuando sacrificaban bueyes.




  Y eso era todo cuanto había. Un asentamiento abandonado. Un lugar sagrado. Los centros tribales se hallaban al norte y al sur. Las tribus que presidía el gran jefe Cassivelaunus habitaban en los grandes territorios orientales situados por encima del estuario. La tribu de los cantii, en la larga península al sur del estuario, había impuesto a esa región el nombre de Kent. El río constituía una frontera entre ellos, Londinos era una especie de tierra de nadie.




  Su mismo nombre resultaba misterioso. Algunos decían que un hombre llamado Londinos había residido allí; otros sostenían que el nombre aludía al terraplén construido en la colina oriental. Pero nadie lo sabía con certeza. De algún modo, durante los últimos mil años, el lugar había tomado ese nombre.




   




   




  La fría brisa ascendía por el río desde el estuario. Había un leve olor acre a lodo y algas de río. En lo alto, el brillante lucero del alba comenzaba a desvanecerse a medida que el límpido firmamento adquiría un tono azul pálido.




  El niño empezó a tiritar. Llevaba una hora allí de pie y tenía frío. Al igual que la mayoría de las personas que se encontraban reunidas en aquel lugar, lucía una sencilla túnica de lana que le llegaba a las rodillas, ajustada a la cintura con un cinturón de piel. Junto a él estaba su madre con un bebé en brazos, y su hermanita Branwen, a quien el niño tenía de la mano, pues en momentos así él se encargaba de controlar a la pequeña.




  Era un niño vivaracho e intrépido, con el pelo negro y los ojos azules, como la mayoría de los celtas. Se llamaba Segovax y tenía nueve años. Sin embargo, al observarlo más detenidamente, su aspecto revelaba dos características poco frecuentes. En la parte delantera de la cabeza, sobre la frente, tenía un mechón de pelo blanco, como si alguien se lo hubiera teñido. Esta seña hereditaria se encontraba en varias familias que habitaban en las pequeñas aldeas de esa región del río. «No te inquietes —le había dicho su madre—. Muchas mujeres creen que eso significa que eres afortunado.»




  La segunda característica era mucho más curiosa. Cuando el niño separaba los dedos de las manos, podía verse entre ellos una delgada piel que llegaba hasta la primera falange, como las membranas de los palmípedos. Ésta era también una seña heredada, aunque no aparecía en todas las generaciones. Era como si, en una época remota y primitiva, un gen en un prototipo del hombre semejante a un pez se hubiera negado obstinadamente a modificar por completo su carácter acuático y hubiera transmitido este vestigio de sus orígenes. De hecho, el niño, con sus grandes ojos y su cuerpecillo menudo y delgado, recordaba en cierto sentido a un renacuajo u otro animalillo acuático, un sobreviviente de los infinitos eones del tiempo.




  Su abuelo también había tenido esa seña. «Pero le cortaron la piel sobrante al poco de nacer», había explicado el padre de Segovax a su esposa. Ella no soportaba la idea del cuchillo, de modo que nada habían hecho. Al niño no le importaba tener esas membranas entre los dedos.




  Segovax echó un vistazo a su familia: la pequeña Branwen, con su afectuoso carácter y unos arrebatos de genio que nadie era capaz de controlar; el bebé que dormía en brazos de su madre y había empezado hacía poco a dar sus primeros pasos y a balbucir algunas palabras; su madre, pálida y distraída últimamente. Cómo los amaba. Pero al mirar más allá de donde se encontraban los druidas, en sus labios se dibujó una sonrisa. En la orilla del río había una modesta balsa y dos hombres junto a ella. Uno de ellos era su padre.




  Padre e hijo tenían muchas cosas en común. El mismo mechón de pelo blanco, los mismos ojos enormes. El rostro de su padre, surcado por unas arrugas que casi parecían escamas, hacía pensar en el de una criatura de aspecto solemne semejante a un pez. Estaba tan dedicado a su pequeña familia, conocía tan profundamente el río y manejaba sus redes con tanta pericia que los lugareños se referían a él simplemente como el Pescador. Y aunque Segovax reconocía que había otros individuos físicamente más fuertes que su padre, un hombre de temperamento pacífico, con las espaldas encorvadas y brazos muy largos, nadie era más bondadoso ni más discretamente resuelto que él. «Puede que no sea muy apuesto —solían decir las gentes de la aldea—, pero el Pescador jamás se rinde.» Segovax adoraba a su padre y sabía que su madre también.




  Por eso el día anterior había tramado un temerario plan que, si lograba poner en práctica, probablemente le costara la vida.




   




   




  Entonces el resplandor a lo largo del horizonte del este comenzó a rielar. En unos minutos saldría el sol y un inmenso rayo de luz se alzaría danzando desde el este por todo el río. Los cinco druidas que se hallaban frente a la multitud empezaron a entonar unos cánticos con voz profunda mientras la gente escuchaba.




  A una señal, una figura que se encontraba entre la multitud avanzó unos pasos. Era un hombre de constitución recia cuya elegante capa verde, adornos dorados y talante orgulloso demostraban que se trataba de un noble importante. Sostenía un objeto de metal, plano y rectangular, cuya pulida superficie brillaba suavemente bajo la luz del amanecer. Entregó el objeto a un druida alto y de barba blanca que se hallaba en el centro.




  Los druidas se volvieron hacia el refulgente horizonte y el anciano del centro se dirigió hacia la balsa y subió a ella. En el mismo momento, los dos hombres que aguardaban —el padre de Segovax y otro— subieron a la balsa detrás de él y con unas pértigas la impulsaron hacia el centro del río.




  Los otros cuatro druidas continuaron entonando un monótono sonido que misteriosamente fue creciendo y extendiéndose por encima de las aguas mientras la balsa se alejaba. Cien metros. Doscientos.




  Apareció el sol, una enorme curva roja encima del agua. Aumentó de tamaño y su esfera inundó el río de luz dorada. Los cuatro druidas que permanecían en tierra, cuyas siluetas se recortaban sobre esta luz, de pronto parecieron haberse convertido en gigantes mientras sus largas sombras se proyectaban sobre la multitud.




  El anciano druida se hallaba en el centro del río, los dos hombres con las pértigas mantenían la balsa firme en la corriente. En la orilla norte, las dos pequeñas colinas aparecían bañadas por el resplandor rojizo del sol. Y entonces, como un antiguo dios del mar de barba canosa surgido de entre las aguas, el alto druida que iba en la balsa elevó el objeto de metal por encima de su cabeza, de manera que atrapó los rayos del sol y brilló.




  Era un escudo de bronce. Aunque la mayoría de las armas que había en la isla eran de hierro, los isleños empleaban el bronce, un material más antiguo y dúctil, para confeccionar armas ceremoniales que requerían una delicada labor de artesanía, como este escudo. Era una verdadera obra de arte que el gran jefe Cassivelaunus había enviado por medio de uno de sus nobles más leales. El diseño de líneas que giraban y convergían y las piedras preciosas engastadas en el escudo representaban un ejemplo de la maravillosa metalistería celta que había dado fama a la isla. Era el regalo más importante que los habitantes de la isla podían hacer a los dioses.




  Con un único gesto solemne, el druida arrojó el escudo muy alto por encima del agua. Destellando, trazó un arco en el aire antes de caer en el reluciente sendero que el sol creaba sobre el agua. La pequeña multitud dejó escapar un suspiro cuando el río aceptó silenciosamente la ofrenda y continuó su curso.




  Pero mientras el anciano druida contemplaba la escena, ocurrió algo extraño. En lugar de desaparecer, el escudo de bronce permaneció suspendido justo debajo de la superficie de las límpidas aguas, con su faz de metal brillando bajo la luz del sol. En un principio el anciano se quedó perplejo, hasta que comprendió que la razón era muy simple: el metal había sido batido muy delgado y reforzado con una madera ligera. Hasta que la madera se empapara, el escudo ceremonial estaba destinado a permanecer suspendido allí, cubierto sólo por una delgada capa de agua.




  También estaba ocurriendo algo más. Mientras el amanecer se aproximaba lentamente, la marea cambió. La corriente empezó a fluir no río abajo, sino río arriba, desde el estuario hacia un punto a varios kilómetros de Londinos. Lentamente, debajo de las frías y traslúcidas olas, el escudo comenzó a remontar el río, como si una mano invisible tirara suavemente de él hacia el interior de la isla.




  El anciano se preguntó qué significaba aquello. En vista de la terrible amenaza que se cernía sobre ellos, ¿era un presagio bueno o malo?




   




   




  La amenaza procedía de Roma. Su nombre era Julio César.




  Numerosas familias habían instalado su hogar en la isla de Britania durante los miles de años transcurridos desde la gran retirada del hielo. Cazadores, modestos agricultores, constructores de templos de piedra como Stonehenge y, en siglos más recientes, tribus pertenecientes a la gran cultura celta del noroeste de Europa. Con la poesía y canciones de sus bardos, su rico y extenso folclore, su asombrosa y fantástica metalistería, los isleños gozaban de una vida plena y gratificante. Habitaban en sólidas chozas de madera circulares con techo de paja que los protegía de las inclemencias del tiempo. Los asentamientos más grandes estaban rodeados por empalizadas o círculos de elevados terraplenes. Cultivaban cebada y avena, criaban ganado, bebían cerveza y fuerte hidromiel. Detrás de la suave neblina septentrional, su isla seguía siendo un lugar aparte.




  En verdad, durante muchas generaciones habían llegado a la isla comerciantes procedentes del soleado mundo mediterráneo con lujosos objetos del sur que trocaban por pieles, esclavos y los célebres perros de caza de la isla. En las últimas generaciones se había desarrollado un animado comercio por medio de un puerto en la costa meridional, donde descendía otro río desde el antiguo templo abandonado de Stonehenge. Pero aunque a los jefes británicos les complacía conseguir de vez en cuando vino, o sedas, u oro romano, el mundo del que procedían esos lujos se hallaba muy lejos, al otro lado del horizonte, y los conocimientos que tenían de él eran escasos e imprecisos.




  Pero un buen día el mundo clásico produjo uno de los más grandes aventureros que ha conocido la historia.




  Julio César deseaba gobernar Roma. Para lograrlo, necesitaba conquistas. Recientemente se había dirigido hacia el norte, hasta el Canal de la Mancha, y establecido la inmensa nueva provincia romana de la Galia. En ese momento había puesto los ojos en esta brumosa isla del norte.




  Había llegado el año anterior. Con un ejército modesto, en su mayor parte de infantería, César en persona había desembarcado a los pies de los acantilados blancos de la costa sudoriental de Britania. Los jefes britanos habían sido advertidos; no obstante, era impresionante contemplar a las disciplinadas tropas romanas. Pero los guerreros celtas eran valerosos, se lanzaron montados a caballo o en carruajes de guerra y consiguieron sorprender en varias ocasiones a los romanos con la guardia baja. Una tormenta había dañado la flota de César. Tras una serie de escaramuzas y maniobras en la región del litoral, César y sus tropas se marcharon, y los jefes se sintieron triunfantes. Los dioses les habían concedido la victoria. Cuando los exiliados les advirtieron de que «eso fue sólo una maniobra para inspeccionar el terreno», la mayoría de los britanos no lo creyeron.




  Pero entonces empezaron a llegar noticias alarmantes. Los romanos estaban construyendo una nueva flota. Según se rumoreaba, nada menos que cinco legiones y unos dos mil soldados de caballería se hallaban a las órdenes de César. Diez días antes, un emisario que portaba un mensaje para los jefes se había detenido en Londinos. Su mensaje era escueto y definitivo: «César está en camino».




   




   




  La ofrenda se había hecho. La multitud comenzó a dispersarse. Cuatro de los druidas regresaron, dos al sur y dos al norte del río. En cuanto al anciano druida que había realizado la ofrenda, le correspondió al padre de Segovax conducir al sacerdote río arriba, hasta la casa del druida situada a tres kilómetros de distancia.




  Tras haberse despedido de las personas que se habían congregado junto al río, el anciano se disponía a subir a la canoa cuando se volvió y sus ojos se posaron en la mujer. Sólo un momento. Luego hizo una señal al modesto pescador y partió.




  Sólo un momento, pero lo suficientemente largo. Cartimandua se echó a temblar. Decían que el anciano lo sabía todo. Quizás era verdad. Ella no podía saberlo. Sosteniendo al bebé sobre su cadera, empujó a Segovax y a Branwen para que echaran a andar y los tres se dirigieron hacia el lugar donde estaban atados los caballos. ¿Obraba acertadamente? Se dijo que sí. ¿No estaba protegiendo a todos? ¿Acaso no hacía lo que debía? Pero el terrible sentimiento de culpabilidad, la angustia, no la abandonaba. ¿Era posible que el anciano druida a quien su marido conducía a casa hubiera adivinado su pacto con el noble?




  Esperó unos minutos junto a los caballos hasta que aparecieron los hombres del gran jefe. Él estaba entre ellos. Al ver que la mujer lo esperaba, se separó del grupo y se detuvo. El joven Segovax observó al noble con curiosidad, pues ése era el hombre que se había adelantado para entregar al druida el escudo de bronce. Era corpulento, con espesa barba negra, ojos azules de mirada dura y perspicaz y un aire de franca autoridad. Debajo de su capa verde llevaba una túnica ribeteada con piel de zorro; alrededor del cuello el pesado torques —el collar de oro celta— que indicaba su elevado rango.




  No era la primera vez que el niño lo veía. El poderoso comandante había visitado la región en dos ocasiones el mes anterior y pernoctado cada vez en la aldea situada frente a Londinos.




  —Debéis estar preparados —había ordenado el noble a los hombres después de examinar sus armas—. El gran jefe Cassivelaunus espera que nuestras fuerzas se reúnan cerca de este lugar. Yo mismo prepararé las defensas.




  Entonces, la madre de Segovax, tras encargar a su hijo que cuidara de Branwen y del bebé, se adelantó para hablar con él.




  El noble observó detenidamente a la mujer mientras ésta se aproximaba. Como era su costumbre, calculó la capacidad sexual de Cartimandua. Tal como había observado en su primer encuentro, era una mujer muy hermosa. Su espesa cabellera, negra como ala de cuervo, le caía sobre los hombros. Era delgada, tirando a alta, con pechos voluminosos. Pechos con los que cualquier hombre soñaría. El noble admiró el breve pero sinuoso movimiento de su cuerpo mientras Cartimandua se dirigía hacia él. Lo había notado la primera vez que se habían visto. ¿Se movía siempre así, o sólo lo hacía para él?




  —¿Y bien? —preguntó el noble bruscamente.




  —¿Nuestro pacto sigue en pie?




  El noble miró a los niños y luego dirigió la vista hacia la canoa a bordo de la cual el marido de la mujer conducía al anciano druida. Se hallaban en el centro del río. Su marido nada sabía. El noble continuó observando a Cartimandua fijamente.




  —Ya te lo he dicho.




  Imaginaba el aspecto que tendría la mujer dentro de unos años. El pálido rostro con sus delicados pómulos aparecería avejentado, sus seductores ojos enmarcados por unas profundas ojeras. Su pasión se habría transformado en obsesión o en amargura. Un espíritu turbado. Pero todavía era una mujer deseable y seguiría siéndolo durante unos años más.




  —¿Cuándo? —preguntó ella. Parecía sentirse aliviada, aunque algo nerviosa.




  Él se encogió de hombros.




  —¿Quién sabe? Pronto.




  —Él no debe saberlo.




  —Cuando doy una orden, exijo que se obedezca.




  —Sí —respondió la mujer asintiendo con la cabeza, aunque seguía indecisa.




  «Es como un animal salvaje —pensó él—. Sólo domesticado a medias.» El noble indicó que la entrevista había concluido. Al cabo de unos momentos partió a caballo.




  Cartimandua regresó junto a sus jóvenes e inocentes hijos, que ignoraban su terrible secreto. Pero no tardarían en enterarse. Entonces se le ocurrió algo aún más terrible. ¿La seguirían queriendo cuando lo supieran?




   




   




  Los ojos del druida escrutaron el agua mientras la canoa remontaba el río. ¿Habría recibido el río el escudo o seguiría flotando en la superficie? El anciano observó al modesto pescador que lo conducía a casa. Recordaba al padre de ese hombre, que tenía membranas entre los dedos como el niño. Y como el padre de aquél. El druida suspiró. No era una casualidad que las gentes de aquella región lo llamaran el Padre del río.




  Era muy viejo, tenía casi setenta años, pero aún era poderoso, todavía exhibía un talante que imponía respeto. Medía casi dos metros, un gigante comparado con la mayoría de los hombres. Su larga barba blanca le llegaba a la cintura, mientras que el único adorno que lucía sobre su cabello plateado era una estrecha faja de oro que le ceñía la frente. Sus ojos grises tenían una mirada penetrante. Era él quien realizaba el sacrificio de los bueyes una vez al año en la colina occidental de Londinos, y quien rezaba en unas arboledas sagradas en los robledales de la región.




  Nadie sabía cuándo había comenzado el sacerdocio druida en el noroeste de Europa, pero cada vez había más druidas en Britania, desde que recientemente muchos de ellos habían llegado del otro lado del mar para refugiarse en la brumosa isla. Se decía que los druidas de Britania se encargaban de salvaguardar la tradición purista de las antiguas tradiciones. En el interior de la isla había unos círculos de piedra muy extraños, templos tan antiguos que nadie era capaz de afirmar que los hubieran construido manos humanas, y en ellos, mucho tiempo atrás, se decía que los druidas solían reunirse. Pero a lo largo del río por lo general veneraban a sus dioses en pequeños santuarios de madera o en arboledas sagradas.




  Sin embargo, se decía que este anciano druida poseía un don especial negado a otros sacerdotes. Pues los dioses, hacía muchos años, le habían otorgado el don de la clarividencia.




  Tenía treinta y tres años cuando se dio cuenta de que había recibido ese extraño don. Él mismo no sabía si se trataba de una bendición o de una maldición. A veces tenía vagas premoniciones, a veces veía ciertos hechos con terrorífica claridad. Y a veces, lo sabía, estaba tan ciego como otros hombres. A medida que pasaban los años, el druida había llegado a aceptar ese don como algo que no era ni bueno ni malo, sino que simplemente formaba parte del orden de la naturaleza.




  Su casa no se hallaba lejos. En el extremo septentrional del tramo de río que se extendía a lo largo de cuatro kilómetros se encontraba uno de sus múltiples y majestuosos recodos, que describía un ángulo recto hacia el sur antes de reemprender su curso hacia el este. Al otro lado de ese recodo, un arroyo bifurcado había creado una isla baja y rectangular frente a la orilla septentrional del río. Era un lugar apacible donde crecían robles, fresnos y espinos. Ahí, en una modesta choza, el druida había elegido, durante los últimos treinta años, vivir solo.




  El anciano druida visitaba con frecuencia las aldeas situadas junto al río, donde siempre era alimentado y acogido con reverencia. A veces pedía inopinadamente a un lugareño, como el padre de Segovax, que lo llevara varios kilómetros río arriba hasta un lugar sagrado. Pero por lo general una pequeña columna de humo de leña anunciaba que el druida se hallaba en su isla, una presencia silenciosa, de manera que las gentes del lugar habían llegado a considerarlo un guardián de aquella región, una especie de piedra sagrada que pese a estar cubierta de líquenes permanecía inalterable a través de los años.




  Cuando la canoa dobló el recodo del río, tras el cual apareció la isla, el anciano divisó el escudo. Al igual que antes, seguía brillando suavemente justo debajo de la superficie y deslizándose con lentitud aguas arriba hacia el lejano corazón del río. Lo miró fijamente. No podía decirse que el río hubiera rechazado la ofrenda, pero tampoco la había aceptado. El anciano meneó la cabeza, preocupado. El signo parecía concordar con la premonición que había tenido hacía un mes.




  Su don de la clarividencia había indicado al druida otras cosas esa mañana. Ignoraba lo que el joven Segovax se proponía hacer, pero se había dado cuenta de que Cartimandua se hallaba en un terrible dilema. El druida había adivinado también lo que la suerte reservaba al discreto pescador que estaba ante él. Pero la premonición que había tenido hacía un mes se refería a un acontecimiento más trascendental y terrible. Algo que él no acababa de comprender. Mientras se aproximaban a su casa, el druida permaneció ensimismado en sus pensamientos. ¿Era posible que los dioses de la antigua isla de Britania fueran a ser destruidos? ¿O acaso iba a ocurrir otro hecho, algo que él no se explicaba? Era muy extraño.




   




   




  Segovax había permanecido alerta toda la primavera, cada día esperaba ver aparecer a unos mensajeros montados en caballos que echaban espuma por la boca, y por las noches, mientras contemplaba las estrellas, se preguntaba: «¿Estarán surcando los mares en estos momentos?». Pero nadie apareció. De vez en cuando llegaban a la aldea rumores de que se estaban preparando, pero no había señal alguna de invasión. Daba la impresión de que la isla se había sumido de nuevo en su acostumbrada placidez.




  La pequeña aldea donde vivía la familia era un lugar encantador. Media docena de chozas circulares con techos de paja y suelos de tierra estaban rodeadas por una empalizada que incluía también dos corrales para los animales y varias chozas construidas sobre pilotes que servían de almacén. La aldea no se hallaba en la punta de la lengua de tierra donde los druidas habían aguardado, sino unos cincuenta metros más atrás. Durante la marea alta, cuando la lengua de tierra se convertía en una isla, la aldea quedaba aislada, pero este hecho no inquietaba a los lugareños. Varias generaciones atrás, cuando el lugar había sido colonizado, esta protección acuática había constituido uno de sus principales alicientes. El suelo mismo, cubierto de grava como las dos colinas que se alzaban ante la aldea, era firme y seco. Con el clima más apacible de la primavera, una parte del terreno pantanoso en la orilla meridional se secaba; los caballos y el ganado pastaban allí; y Segovax y su hermana, junto con los demás niños, jugaban en esos prados repletos de ranúnculos, prímulas y primaveras. Pero lo mejor del pequeño promontorio era su abundante pesca.




  El río era ancho, poco profundo y de aguas cristalinas. En ellas habitaban numerosas especies de peces. Lo que más abundaba era la trucha y el salmón. La lengua de tierra era un lugar muy apropiado desde el cual arrojar unas redes a las relucientes aguas. A veces los chicos se dirigían por las pantanosas orillas junto a la base de la lengua de tierra hacia ciertos puntos donde resultaba muy fácil atrapar anguilas.




  «Quienes vivan aquí —le había dicho su padre— nunca pasarán hambre.» En ocasiones, después de haber arrojado sus redes, Segovax solía sentarse en la ribera junto a su padre y contemplar las dos colinas que se erguían en la orilla opuesta. Y, al observar el flujo y reflujo de la marea, cuando una vez al día la corriente fluía río arriba desde el estuario, se detenía en la pleamar y luego bajaba de nuevo hacia el mar, su padre solía comentarle satisfecho: «¿Ves? El río respira».




  A Segovax le encantaba estar con su padre. Deseaba aprender cosas, y a su padre le gustaba enseñarle. A los cinco años sabía colocar trampas en los bosques. A los siete había aprendido a techar una choza utilizando juncos que crecían en los pantanos cercanos. Además de arrojar las redes, era capaz de permanecer inmóvil en la orilla del agua y arponear un pez con un palo afilado. Sabía muchas leyendas referentes a los innumerables dioses celtas y recitar de memoria los nombres de los antepasados, no sólo de su familia, sino los de los grandes jefes de la isla durante muchas generaciones. Recientemente había empezado a aprender los datos más importantes de la inmensa red de matrimonios, descendientes y juramentos de lealtad que unían a una tribu con otra, a unos jefes con otros, a una aldea y a una familia mediante vínculos de amistad o enemistad en toda la isla celta. «Son cosas que un hombre debe saber», le había explicado su padre.




  A esos conocimientos, su padre había empezado a agregar, durante los últimos dos años, otra disciplina. Había hecho una lanza para el niño. No se trataba de un palo afilado para arponear peces, sino de una lanza en toda regla, con una vara ligera y una punta de metal. «Si quieres convertirte en un cazador y un guerrero —había dicho a Segovax sonriendo—, debes aprender a dominar la lanza. Pero —le había advertido con cautela— ten cuidado al utilizarla.»




  Era raro que pasara un día sin que el niño saliera a arrojar la pequeña lanza a una diana. Al poco tiempo aprendió a clavarla en cualquier árbol que estuviera relativamente cerca. Luego empezó a buscar unos blancos más difíciles. A veces la arrojaba contra una liebre, por lo general sin éxito. En una ocasión sus padres lo sorprendieron con su hermana Branwen, que sostenía dócilmente una diana colocada en el extremo de un palo mientras Segovax trataba de alcanzarla con su lanza. A pesar de su bondadoso carácter, su padre se enfureció con él.




  Su padre era muy sabio. No obstante, a medida que Segovax se hizo mayor, comenzó a intuir otra cosa. Aunque era muy delgado, su padre, con su enjuto rostro, barba rala y espaldas encorvadas, no era físicamente tan fuerte como otros hombres. Sin embargo, a la hora de realizar alguna tarea comunitaria, siempre insistía en trabajar como el que más. A menudo, después de llevar varias horas de trabajo duro, se lo veía pálido y cansado, y Segovax advertía que su madre lo observaba inquieta. Otras veces, cuando la gente se sentaba alrededor de las fogatas en las noches estivales, aletargados por la cerveza y el hidromiel, era su padre, con voz reposada pero sorprendentemente profunda por provenir de un cuerpo tan flaco, quien entonaba unas canciones con la voz poética de su pueblo, acompañándose a veces de una sencilla arpa celta. En esos momentos la tensión se disipaba y el rostro de su padre adquiría una expresión de mágica serenidad.




  Así, a la edad de nueve años, Segovax, al igual que su madre, no sólo quería y admiraba a su padre, sino que en su fuero interno sabía que debía protegerlo.




  Sólo había una cosa en la cual su padre, según creía el niño, le había fallado.




  —¿Cuándo me llevarás río abajo hasta el estuario? —preguntaba Segovax a su padre cada dos por tres.




  Su padre siempre respondía:




  —Ya iremos algún día. Cuando no esté tan ocupado.




  Segovax jamás había visto el mar.




  —Siempre dices que me llevarás, pero nunca lo haces —se quejaba el niño, enfurruñado.




  Las únicas sombras que se cernían sobre aquellos alegres y soleados días eran los accesos de mal humor de su madre. Siempre había sido una mujer muy temperamental, por lo que tanto Segovax como su hermana no se preocupaban demasiado. Pero al niño le parecía que últimamente sus cambios de humor se producían con mayor frecuencia. A veces su madre los regañaba, a él o a Branwen, sin el menor motivo; luego, inopinadamente, abrazaba con fuerza a su hija y al cabo de unos segundos le ordenaba que se fuera. Un día, después de haberles dado un bofetón a cada uno, su madre rompió a llorar. Y cuando su padre se hallaba presente, el niño observaba el pálido rostro de su madre vigilando cada movimiento suyo, casi como si estuviera enojada con él.




  Cuando la primavera dio paso al verano, no llegaron más noticias de los movimientos de César. Si las legiones continuaban concentrándose al otro lado del mar, nadie se presentó en la pequeña aldea junto al río para decírselo. Sin embargo, cuando el niño preguntaba a su padre:




  —Si vienen los romanos, ¿crees que vendrán aquí?




  Éste, con su acostumbrada flema, contestaba:




  —Creo que sí. Por una razón muy sencilla: el vado.




  El vado se hallaba junto a la isla donde habitaba el druida. Durante la marea baja, un hombre podía dirigirse a pie desde allí hasta la orilla meridional del río y el agua sólo le llegaba al pecho.




  —Por supuesto —añadía su padre—, existen otros vados río arriba, más alejados.




  Pero subiendo desde el estuario, éste era el primer lugar donde un hombre podía cruzar el río sin peligro. Descendiendo por los antiguos senderos que discurrían por los grandes peñascos cretácicos que se erguían sobre la isla, los viajeros, desde tiempos inmemoriales, se habían dirigido hasta este agradable lugar. Si este César romano desembarcaba en el sur y deseaba atacar los amplios territorios de Cassivelaunus más allá del estuario, el camino más sencillo le conduciría hasta este vado.




  «No tardará en llegar», se decía el niño. Y aguardaba mientras transcurría otro mes. Y otro.




   




   




  A comienzos del verano ocurrió un incidente después del cual, en opinión de Segovax, la conducta de su madre se volvió más extraña.




  Todo había comenzado inocentemente con una disputa entre niños. Segovax había salido a pasear con la pequeña Branwen. De la mano, ambos habían atravesado los prados de la orilla meridional y subido la cuesta hasta llegar al límite del bosque. Habían jugado un rato; luego, como de costumbre, Segovax había practicado arrojando su lanza. Su hermana le recordó entonces su promesa.




  Era algo sin importancia. Segovax había prometido a Branwen que le dejaría arrojar la lanza. Nada más que eso. Pero en ese momento se había negado a dejarle su lanza, aunque luego no recordaba si lo había hecho porque era demasiado pequeña o para hacerla rabiar.




  —Me lo has prometido —protestó la niña.




  —Es posible. Pero he cambiado de idea.




  —No puedes hacerlo.




  —Claro que puedo.




  La pequeña Branwen, con su cuerpo menudo y atlético, sus claros ojos azules; Branwen, que trataba de trepar a árboles que infundían respeto incluso a su hermano; Branwen, con su mal genio que ni siquiera sus padres lograban controlar.




  —¡No! —replicó Branwen. Dio una patada en el suelo. Su rostro comenzó a enrojecer—. No es justo. Lo prometiste. ¡Dame la lanza! —Trató de arrebatarle la lanza, pero Segovax se la pasó a la otra mano.




  —No, Branwen. Eres mi hermana menor y debes hacer lo que yo diga.




  —¡No! —gritó la niña con toda la fuerza de sus pulmones. Tenía el rostro congestionado y los ojos llenos de lágrimas. Después de intentar de nuevo arrebatarle la lanza, asestó a su hermano un puñetazo en la pierna—. ¡Te odio! —le espetó con rabia.




  —No es verdad.




  —¡Sí! —gritó Branwen. Trató de darle una patada, pero Segovax logró esquivarla. Entonces Branwen le mordió la mano y, antes de que él pudiera detenerla, echó a correr cuesta arriba y desapareció entre los árboles.




  Segovax había aguardado unos minutos. Conocía bien a su hermana. Probablemente estaba sentada en un tronco, esperando que él fuera a buscarla. Y cuando al fin diera con ella, Branwen se negaría a moverse y lo obligaría a suplicarle que regresara con él a casa. Pero al cabo de un rato Segovax se había encaminado hacia el bosque.




  —¡Branwen! —gritó una y otra vez—. Te quiero.




  Pero no hubo respuesta. Segovax había deambulado largo rato por el bosque en busca de su hermana. Ésta no podía haberse perdido, sólo tenía que bajar la cuesta hasta llegar a las praderas y cruzar los pantanos más allá del río. Por lo tanto, debía de haberse ocultado en algún lugar. Segovax volvió a gritar su nombre. Nada. Por fin el niño dedujo que su hermana le había dado esquinazo, había regresado a casa y seguramente había explicado a sus padres que él se había largado dejándola sola en el bosque, para que éstos le riñeran.




  —Te quiero, Branwen —gritó una vez más Segovax, y añadió en voz baja—: Me las pagarás, pequeña víbora.




  Al regresar a casa Segovax comprobó asombrado que su hermana no estaba allí.




  Pero lo más extraño había sido la reacción de su madre. Su padre se había limitado a suspirar y decir:




  —Estará escondida en alguna parte —había dicho y salido en su busca.




  Pero la reacción de su madre había sido muy distinta.




  Se había puesto pálida como la cera. En su rostro se dibujaba una expresión horrorizada. Luego, con voz ronca debido al temor, había gritado a Segovax y su padre:




  —¡Apresuraos! Encontradla, antes de que sea demasiado tarde.




  Segovax jamás olvidaría la mirada que su madre le había dirigido. Fue una mirada casi de odio.




   




   




  Era el menos favorecido de la manada, el último en todo, hasta en comer. Incluso entonces, en verano, cuando sus hermanos estaban tan bien alimentados que a menudo no se molestaban en atacar a la presa que veían, éste conservaba un aspecto famélico. Cuando se había alejado del peñasco para explorar más abajo, ninguno de sus hermanos se había molestado en oponerse, sino que lo habían observado mientras se alejaba con una mezcla de curiosidad y desdén. Así, aquella calurosa tarde una sombra enjuta y gris se había deslizado sigilosamente por el bosque hacia las viviendas de los hombres, donde en una ocasión había atrapado unas gallinas.




  No obstante, al ver a una niña rubia, se detuvo.




  Los lobos no acostumbraban atacar a los seres humanos, pues los temían. Perseguir a un ser humano en solitario, sin la aprobación y el respaldo del resto de la manada, le acarrearía una severa reprimenda por parte del líder del grupo. Por otro lado, no era preciso que sus hermanos se enteraran de que había atacado a esa niña. Un bocado muy tentador, para él solito. Estaba sentada en un tronco, de espaldas a él, canturreando y golpeando ociosamente el tronco con los talones. El lobo se aproximó. Ella no lo oyó.




   




   




  Cartimandua subió la cuesta, todavía mortalmente pálida. Había corrido mucho rato. Había enviado a su marido por otro sendero. Segovax, alarmado, había salido a la carrera en busca de su hermana. Cartimandua respiraba con dificultad, pero esta agitación no era nada comparada con el pánico que la dominaba. Estaba obsesionada por una idea.




  Si la niña se perdía, todo estaba perdido.




  La pasión de Cartimandua era temible. En ocasiones resultaba hermosa; las más de las veces constituía un dolor que la atormentaba sin cesar, y otras se asemejaba a un terrible vacío, algo que la impulsaba hacia delante y ante lo que se sentía indefensa. Como en esos momentos. Mientras Cartimandua subía la cuesta deprisa notando el sol sobre las mejillas, comprendió que la pasión que sentía por su esposo era ilimitada. Lo deseaba. Quería protegerlo. Lo necesitaba. Le costaba imaginar su existencia sin él. En cuanto a su pequeña familia y el bebé, ¿cómo se las arreglarían sin un padre? Por otra parte, Cartimandua deseaba tener más hijos. También los deseaba apasionadamente.




  Cartimandua no se hacía ilusiones. En las aldeas junto al río había más mujeres que hombres. Si estallaba una guerra y su marido moría, sabía que tenía escasas posibilidades de hallar otro marido. Era su pasión lo que la motivaba; el hecho de ser madre y el afán de proteger a sus hijos la habían hecho razonar con dureza. Debía hacerlo. Había tomado en secreto una terrible decisión que la había angustiado durante toda la primavera como un eco obsesivo y lleno de reproches.




  ¿Había obrado bien? Cartimandua estaba convencida de que sí. Era un buen pacto. La niña seguramente se sentiría más feliz. Era necesario. Cartimandua lo había hecho por el bien de todos.




  Pero cada día se despertaba con ganas de gritar.




  Y entonces —éste era el terrible secreto que su marido y sus hijos ignoraban— si algo le ocurría a la pequeña Branwen, su marido probablemente moriría.




   




   




  Branwen oyó al lobo cuando éste se encontraba a cinco metros detrás de ella. Al volverse y toparse con él, gritó. El lobo la observó, dispuesto a lanzársele encima; pero se detuvo, pues en aquel momento ocurrió algo sorprendente.




  Branwen estaba aterrorizada, pero también era muy lista. Sabía que si echaba a correr el lobo la apresaría al instante entre sus fauces. ¿Qué podía hacer? Sólo había una manera de escapar. Al igual que todos los niños de la aldea, Branwen había llevado con frecuencia las vacas a pastar. Una persona podía detener a unas vacas desmandadas simplemente agitando los brazos. Existía la posibilidad, aunque remota, de plantarle cara al lobo y salvar la vida. Siempre y cuando no demostrara miedo.




  Si al menos dispusiera de un arma, aunque fuera un palo… Pero Branwen no tenía con qué defenderse. La única arma que poseía era la que utilizaba a menudo en casa y que casi siempre resultaba eficaz: su mal genio. «Si pudiera fingir que estoy enojada —pensó la niña—, o mejor aún, si me enojara de verdad, dejaría de sentir miedo.»




  De modo que el lobo se encontró de pronto con una niña pequeña dispuesta a hacerle frente. Tenía el rostro rojo y contraído en una mueca de ira y no cesaba de agitar sus bracitos y emitir obscenidades, que, aunque ininteligibles para el lobo, transmitían con toda claridad su sentido. Y lo que era aún más extraño: en lugar de retroceder, la niña avanzaba. El lobo, tras unos instantes de indecisión, retrocedió dos pasos.




  —¡Vete! —exclamó la niña furiosa—. ¡Estúpido animal! ¡Largo! —Luego, doblando el cuerpo hacia delante como solía hacer en casa cuando cogía una rabieta, gritó—: ¡Largo de aquí!




  El lobo retrocedió unos pasos, moviendo las orejas. Pero de repente se paró en seco, sin dejar de mirar a la niña.




  Branwen dio unas palmadas para ahuyentarlo, gritó y pataleó. Había conseguido enfurecerse, aunque al mismo tiempo calculó sus probabilidades de salir airosa de la empresa. ¿Debía echar a correr hacia el lobo para obligarlo a dar media vuelta y salir huyendo? ¿Se lanzaría el animal sobre ella? Branwen sabía que si llegaba a morderla estaba perdida.




  Sin apartar la vista de la niña, el lobo intuyó su indecisión y avanzó dos pasos, gruñendo, dispuesto a atacarla. Branwen, desesperada, consciente de que el juego se había acabado, gritó llena de rabia. Pero no siguió avanzando. El lobo agachó el lomo, dispuesto a saltar sobre ella.




  En ese preciso instante el lobo vio aparecer otra figura detrás de la niña y se tensó. ¿Habría un grupo de cazadores merodeando por los alrededores? El animal miró a izquierda y derecha. Pero no. La figura, otro hombre niño, estaba sola. Resistiéndose a abandonar su presa, se dispuso de nuevo a atacar. El hombre niño sólo llevaba un palo. El lobo corrió hacia él.




  El punzante dolor que sintió en el costado tomó al lobo por sorpresa. El niño había arrojado su afilado palo tan rápidamente que el animal, pese a su agilidad, no consiguió esquivarlo. El dolor era insoportable. El lobo se detuvo. Luego, perplejo, comprobó que no podía seguir avanzando y se desplomó en el suelo.




   




   




  Segovax no quería revelar a sus padres su encuentro con el lobo.




  —Si se enteran —dijo—, me regañarán aún más.




  Pero la niña no dejaba de gritar eufórica:




  —¡Lo has matado! ¡Con tu lanza!




  Segovax comprendió que era inútil.




  —Vamos —dijo con un suspiro de resignación.




  Y ambos comenzaron a descender por la colina.




   




   




  La reacción de su madre fue muy extraña. Al principio, cuando su padre los besó a ambos y dio a Segovax unas palmadas en la espalda, Cartimandua no dijo palabra, sino que se quedó mirando el río como si aquella pequeña reunión no se estuviera celebrando ante ella. Pero después de que el padre de Segovax se marchara a desollar el lobo, ella se volvió y clavó los ojos en su hijo con una expresión de profunda angustia.




  —Tu hermana por poco muere. ¿Te das cuenta?




  Segovax bajó la vista con aire contrito.




  —Habrías podido matarla al dejarla que subiera sola al bosque. ¿Comprendes lo que hiciste?




  —Sí, madre.




  Por supuesto que lo comprendía. Pero en lugar de regañarlo, Cartimandua había emitido un gemido ronco de desesperación. Segovax nunca había oído un sonido como aquél y miró a su madre turbado. Ésta, que parecía haber olvidado su presencia, meneaba la cabeza mientras estrechaba a la niña con fuerza entre sus brazos.




  —No lo sabes. No puedes entenderlo —dijo Cartimandua. Luego se volvió bruscamente, lanzó un alarido semejante al de un animal y se dirigió sola hacia la aldea. Segovax y Branwen no sabían qué pensar.




   




   




  El terrible pacto se había realizado cuando el noble enviado por el gran jefe Cassivelaunus se había presentado aquella primavera para preparar las defensas del río. Quizá la idea no se le habría ocurrido a Cartimandua si no hubiese sido por un comentario casual que el noble había hecho ante las mujeres de la aldea mientras inspeccionaba las armas de los hombres.




  —Si los romanos llegan hasta aquí para atravesar el vado, tendréis que trasladaros río arriba. —Al capitán de negras barbas no le gustaba que hubiera mujeres por los alrededores cuando se libraba una batalla. En su opinión, no eran más que un estorbo y distraían a los hombres.




  Pero aquel comentario bastó para hacer pensar a Cartimandua, para inspirarle una idea. Esa noche, al ver al capitán sentado a solas junto al fuego, se acercó a él.




  —Dígame, señor. Si nos dirigimos río arriba, ¿nos acompañará alguien para protegernos?




  El hombre se encogió de hombros.




  —Supongo que sí. ¿Por qué lo preguntas?




  —Toda la gente de la aldea confía en mi marido —le respondió Cartimandua—. Creo que sería la persona más idónea para acompañarnos.




  El noble levantó la vista y miró a Cartimandua.




  —¿Ah, sí?




  —Sí —contestó. Cartimandua vio que el noble sonreía como si, debido a su autoridad, le hubieran hecho todo tipo de propuestas.




  —¿Y qué me induciría a pensar eso? —preguntó el noble con amabilidad mientras contemplaba las oscuras aguas.




  Cartimandua lo miró fijamente. Conocía su atractivo.




  —Lo que usted quiera —respondió.




  El noble guardó silencio un momento. Al igual que la mayoría de los comandantes militares, no se molestaba en contar a las mujeres que se le ofrecían. A algunas las tomaba, a otras las rechazaba. Cuando habló de nuevo, sus palabras dejaron atónita a Cartimandua.




  —Esa niña rubia que estaba contigo esta tarde. ¿Es tuya?




  Cartimandua asintió con la cabeza.




  Y al cabo de un breve momento le había cedido a Branwen.




  Lo había hecho por el bien de todos. Cartimandua se lo había repetido mil veces. Branwen pertenecería al capitán. Técnicamente, sería su esclava. Él podría venderla o hacer con ella lo que le viniera en gana. Pero no era una suerte tan terrible. Branwen viviría en la corte del gran Cassivelaunus; si el capitán estaba satisfecho con ella quizá la liberara, incluso era posible que Branwen hiciera un buen matrimonio. Esas cosas sucedían. Era mejor que permanecer en esa aldea, donde la vida era muy aburrida, razonó Cartimandua. Si la niña aprendía a controlar su mal genio, podía ser una magnífica oportunidad.




  Y, a cambio, su marido no lucharía contra los temibles romanos, sino que la acompañaría a un lugar seguro río arriba.




  —Os dirigiréis río arriba —había dicho el capitán secamente—. Me entregarás a la niña a finales del verano.




  Entretanto, Cartimandua había ocultado a su marido el acuerdo a que había llegado con el noble. Pues aunque sabía que su esposo jamás accedería a él, una vez hecho, era demasiado tarde para volverse atrás. En el mundo de los celtas, un pacto era un pacto.




  Por lo tanto, no resultó extraño que a partir del día en que el lobo casi mató a Branwen, Cartimandua no se separara de la niña.




   




   




  Seguían sin recibir noticias de Julio César.




  —Es posible —observó el padre de Segovax con optimismo— que no venga.




  Para Segovax, aquellos días estivales fueron muy felices. Aunque su madre seguía sumida en su mal humor y no permitía que Branwen se alejara de su lado, su padre pasaba muchos ratos con él. Había montado una de las patas del lobo para el chico, y Segovax la llevaba alrededor del cuello como un amuleto. Cada día, su padre le enseñaba una nueva técnica de cazar, tallar la madera o adivinar el tiempo. Y entonces, a mediados del verano, ante la sorpresa y júbilo de Segovax, su padre de pronto le anunció:




  —Mañana te llevaré al mar.




   




   




  Había varias clases de embarcaciones para navegar por el río. Por lo general su padre utilizaba una sencilla canoa ahuecada de un tronco de roble para tender sus redes a lo largo de la orilla o cruzar el río de vez en cuando. También había balsas, por supuesto. Los chicos de la aldea habían confeccionado su propia balsa el verano anterior, la habían anclado en el río y la utilizaban como plataforma para arrojarse a las límpidas y resplandecientes aguas. Los isleños utilizaban también unos pequeños botes de mimbre y cuero llamados coracles y en ocasiones Segovax había visto a los comerciantes que acudían a la aldea navegando en unas embarcaciones alargadas con los costados altos y planos que los isleños celtas también construían con gran habilidad. Pero para una travesía como aquélla, la pequeña aldea poseía una embarcación que era muy apropiada. La conservaban en un almacén y su padre se ocupaba de limpiarla y repararla cuando era necesario. Y si al niño le quedaban algunas dudas respecto a si llegarían a emprender el anhelado viaje, se disiparon en cuanto su padre le dijo:




  —Será mejor que comprobemos qué tal se comporta en el río. Llevaremos el bote de mimbre.




  ¡El bote de mimbre! Éste consistía en una quilla poco profunda, con unas cuadernas de madera ligera. Este delicado armazón era el único material duro de que se componía el casco del bote. El armazón no estaba cubierto con una capa de madera, sino con mimbres entretejidos. Y a fin de que el bote fuera impermeable, el mimbre estaba cubierto con unas pieles. Los comerciantes del otro lado del mar admiraban mucho los trabajos de mimbre de los britanos celtas. Era una de las pequeñas glorias de la isla.




  Aunque sólo medía seis metros de eslora, el bote de mimbre presentaba otro refinamiento. En el centro, asegurado con unos estayes, se alzaba un pequeño palo sobre el cual izaban una delgada vela de cuero. El mástil consistía tan sólo en un pequeño tronco, recién cortado, elegido con esmero para que no resultara demasiado pesado, con una horquilla natural en la parte superior para las drizas. Los isleños tenían la agradable costumbre de dejar que crecieran unas hojas en la cima del mástil, de manera que el pequeño bote de mimbre parecía casi un árbol o un arbusto vivo flotando en las aguas.




  Pese a ser una embarcación muy primitiva, resultaba muy práctica. Lo suficientemente ligera para ser transportada por un hombre; flexible, pero resistente; lo bastante estable pese a su escasa profundidad de quilla para utilizarla en el mar en caso necesario. Los remos y la corriente la propulsaban por el río, pero su pequeña vela constituía otra práctica fuente de potencia, la suficiente, dada su ligereza, para remontar la corriente del río si el viento soplaba desde detrás de ella. El ancla consistía en una pesada piedra encajada en una jaula de madera semejante a una cesta para langostas. Segovax y su padre inspeccionaron con detenimiento la pequeña embarcación, alzaron el mástil y aquella misma tarde probaron el bote en el río. Al cabo de varias horas, el padre de Segovax comentó con una sonrisa de satisfacción:




  —Está en perfecto estado.




   




   




  Al día siguiente, poco antes del amanecer, llegó la pleamar, de modo que al despuntar el día padre e hijo empujaron el bote de mimbre al agua desde la lengua de tierra para aprovechar el reflujo que los llevaría río abajo durante varias horas. Por suerte, soplaba también una suave brisa procedente del oeste que les permitió izar la pequeña vela de cuero y, utilizando un remo de pala ancha para gobernar la embarcación, sentarse cómodamente con el fin de admirar el paisaje que desfilaba ante sus ojos.




  Mientras se deslizaban hacia el centro del río, Segovax se volvió y vio a su madre de pie en el extremo de la lengua de tierra, pálida, observándolos partir. El niño la saludó con la mano, pero ella no le devolvió el saludo.




  El río más allá de Londinos no se ensanchaba rápidamente, y antes de que se ensanchara el niño sabía que tenían que atravesar uno de los tramos más espectaculares de su largo y tortuoso curso.




  Pues aunque el río, en su largo recorrido desde el interior de la isla, describía numerosos y amplios meandros, pasado Londinos penetraba en una serie de recodos muy cerrados que formaban una especie de S doble. A un kilómetro y medio de la colina oriental de Londinos, describía una curva que se extendía hacia el norte antes de desviarse hacia la derecha y retroceder sobre sí misma para extenderse hacia el sur. En la parte inferior de esta curva situada al sur, a tan sólo cinco kilómetros en línea recta de la colina oriental, el curso del río pasaba directamente junto al elevado terreno situado en la margen meridional, que formaba una amplia y airosa pendiente. En ese punto el río volvía a describir una curva hacia el norte y, al cabo de un kilómetro y medio, cambiaba nuevamente de curso.




  Mientras pasaban por los pequeños y complicados meandros del río, el padre observó a Segovax con aire divertido. De vez en cuando le preguntaba:




  —¿Dónde está Londinos ahora?




  A veces quedaba a la izquierda, a veces a la derecha, a veces detrás. En una ocasión en que el niño se confundió, su padre se echó a reír.




  —Aunque nos estemos alejando de ella —le explicó—, en estos momentos Londinos se halla delante de nosotros.




  Era una particularidad del río conocida por todos los que navegaban por él.




  Hacía un día claro y despejado. Mientras iban río abajo, Segovax observó que, al igual que en Londinos, las aguas del río aparecían tan cristalinas que se veía el fondo, a veces arenoso, a veces cubierto de lodo o grava. A media mañana comieron las tortitas de avena que Cartimandua les había preparado y bebieron un poco de agua de sabor dulce del río con las manos.




  A medida que el río empezaba a abrirse poco a poco el niño divisó por primera vez la gran V cretácica en la cual había vivido.




  En Londinos, los peñascos cretácicos no eran visibles de inmediato. Detrás de la aldea había unas elevaciones que se alzaban formando unas pequeñas crestas a lo largo de unos ocho kilómetros hasta alcanzar un prolongado y elevado macizo desde donde se contemplaba un espléndido panorama. Pero ese macizo, formado principalmente de arcilla, estaba justo dentro del borde curvado de los grandes peñascos cretácicos del sur y los ocultaba al mundo del río. Asimismo, en el lado norte del río, el niño reconocía las suaves y boscosas laderas surcadas por arroyos, que formaban el telón de fondo de las dos grandes colinas a orillas del río. Segovax distinguía los elevados terraplenes detrás de ellas, así como unos promontorios y riscos de muchos cientos de metros de altura, que se extendían varios kilómetros a lo lejos. Pero no conocía la inmensa escarpa cretácica que se extendía hacia el norte, detrás de las crestas interiores de arcilla y arena.




  Entonces, a unos diecinueve kilómetros río abajo desde Londinos, empezaba a aparecer un paisaje muy distinto. A la izquierda del río, donde el extremo septentrional de la gran V cretácica estaba ya a más de cincuenta kilómetros de distancia, las orillas eran bajas y pantanosas. Más allá de éstas, según explicó el padre de Segovax, se encontraban unos inmensos eriales de bosques y marjales que se extendían durante más de doscientos kilómetros en una enorme y pronunciada curva que constituía la costa oriental de la isla, con sus infinitas y fantásticas vistas marítimas junto al frío mar del Norte.




  —Es un terreno inmenso e inhóspito —comentó el padre de Segovax—, cubierto de interminables playas. Y unos vientos que te parten en dos cuando soplan del este desde el otro lado del mar. El jefe Cassivelaunus vive allí. Son unas tribus salvajes e independientes —añadió meneando la cabeza—. Sólo un hombre poderoso como él es capaz de gobernarlas.




  Pero si el niño miraba hacia la derecha, hacia la orilla meridional, el paisaje que divisaba contrastaba notablemente con la vista anterior. En este punto, por el río se accedía a los grandes peñascos cretácicos al sur de la V. Entonces, en lugar de las suaves laderas, el niño se encontró navegando junto a una escarpada y elevada orilla, detrás de la cual se alzaba, a centenares de metros de altura, una inmensa hilera de crestas que se extendía por el este hasta el horizonte.




  —Eso es Kent, la tierra de los cantii —le explicó su padre sonriendo—. Uno puede caminar durante días por esos peñascos cretácicos hasta llegar a los grandes acantilados blancos en el extremo de la isla.




  Luego le explicó los detalles de la larga península del sudeste de la isla, y que, en un día despejado, se divisaba la nueva provincia romana de la Galia al otro lado del mar.




  —En los valles que hay entre las crestas se encuentran unas tierras de labranza muy fértiles.




  —¿Son tan salvajes como las tribus que habitan al norte del estuario? —preguntó Segovax.




  —No —respondió su padre y sonrió—. Son más ricas.




  Durante un rato siguieron en silencio, el niño lleno de asombro, su padre meditabundo.




  —Un día —dijo el padre al cabo de unos minutos— mi abuelo me contó algo muy extraño. Cuando yo era niño había una canción que decía que hacía mucho mucho tiempo allí había un enorme bosque. —Y señaló hacia el este, en dirección al mar—. Pero entonces se produjo un gran diluvio y el bosque quedó sepultado bajo las aguas. —Se detuvo, mientras él y su hijo reflexionaban sobre lo dicho.




  —¿Qué más te contó?




  —Me dijo que en aquel entonces, cuando vinieron los primeros colonos a este lugar, la tierra que ves allí —y esta vez señaló el norte— se encontraba cubierta de hielo. Estaba permanentemente helada. El hielo era alto y espeso como un muro.




  —¿Y qué ocurrió con el hielo?




  —Supongo que el sol lo derritió.




  Segovax se volvió hacia el norte. Era difícil imaginar esa oscura tierra verde permanentemente helada.




  —¿Podría volver a helarse?




  —¿A ti qué te parece?




  —Creo que no —afirmó Segovax—. El sol sale todos los días.




  El niño continuó admirando el paisaje mientras el bote se deslizaba por el río, que se iba ensanchando paulatinamente. Su padre lo miró con afecto y pronunció una oración en silencio a los dioses para pedir que una vez él hubiera desaparecido y el niño viviera muchos años y tuviera hijos.




   




   




  A media tarde divisaron el estuario. Acababan de doblar un recodo del río, que ya medía casi un kilómetro y medio de ancho, y allí estaba, delante de ellos.




  —¿No querías ver el mar? —preguntó su padre dulcemente.




  —¡Oh, sí! —fue todo lo que el niño pudo decir.




  Qué largo era el estuario. A la izquierda, el litoral iniciaba una lenta curva, y se hacía aún más ancho; a la derecha, los peñascos cretácicos de Kent se extendían hasta el horizonte. Y entre los dos, el mar abierto.




  No era como él esperaba. Segovax imaginaba que el mar parecería, en cierto modo, hundirse hacia el horizonte, pero sus aguas daban la impresión de aumentar de volumen, como si el océano no se contentara con permanecer donde estaba, sino que ansiara avanzar rápidamente y hacer una visita al río. El niño observó las agitadas olas y unas zonas donde el agua tenía un color más oscuro. Aspiró el olor intenso y salado. Sintió un fuerte estremecimiento. Ante él se encontraba una gran aventura. El estuario era una puerta, y Londinos, comprendió entonces Segovax, no constituía simplemente un agradable lugar junto al río, sino el punto de partida de un viaje que conducía a este maravilloso mundo abierto. Segovax contempló arrobado el mar.




  —A la derecha hay un gran río —observó su padre señalando un punto situado a varios kilómetros a lo largo del alto litoral, donde, detrás de un promontorio, la gran corriente de Kent del Medway descendía por una abertura en los peñascos cretácicos para unirse al río.




  Navegaron por el estuario durante una hora. La corriente se había tornado más lenta, las aguas más agitadas. El bote de mimbre empezó a bambolearse mientras el agua penetraba por sus costados. El agua parecía más verde en ese momento, más oscura. El fondo ya no se veía y cuando cogió un poco de agua con la mano y la bebió, Segovax comprobó que era salada. Su padre sonrió.




  —La marea está cambiando —comentó.




  Sorprendido, Segovax se dio cuenta de que el bamboleo del pequeño bote lo hacía sentirse mareado. El niño frunció el entrecejo, pero su padre se echó a reír.




  —¿Tienes náuseas? Las cosas se ponen peor cuando estás ahí —dijo, señalando hacia el mar. Segovax observó las lejanas y grandes olas con expresión pensativa—. ¿Te gustaría ir?




  —Creo que sí. Algún día.




  —El río es más seguro —dijo su padre—. Muchos hombres se han ahogado en el mar. Es cruel.




  El joven Segovax asintió con la cabeza. De pronto se sintió muy mareado. Pero se juró que un día, por mucho que se mareara, probaría esa gran aventura.




  —Es hora de regresar —dijo su padre. Luego añadió—: Tenemos  suerte, el viento ha cambiado.




  Era cierto. En un gesto de benevolencia, el viento había amainado y cambiado hacia el sudeste. La pequeña vela se agitó mientras el pescador modificaba el rumbo del bote para emprender el camino de regreso.




  El joven Segovax suspiró. Le parecía que ningún día de su vida podría ser tan perfecto como ése, a solas con su padre en el bote de mimbre, contemplando el mar. Las aguas empezaron a calmarse. La tarde era calurosa y el niño se sintió bastante soñoliento.




   




   




  Segovax se despertó con un sobresalto cuando su padre le dio un codazo. Habían estado navegando lentamente. Aunque había transcurrido una hora desde que Segovax había cerrado los ojos, acababan de doblar el gran recodo del río y dejar atrás el estuario. Al despertarse, el niño emitió una breve exclamación de sorpresa.




  —Fíjate en eso —murmuró su padre, señalando un objeto que se hallaba a unos ochocientos metros de distancia.




  Una enorme balsa se dirigía lentamente hacia el centro del río desde la orilla norte. Unos veinte hombres con largas pértigas la propulsaban por la corriente. Detrás de ellos, Segovax vio otra balsa que se disponía a zarpar. Pero lo más asombroso no eran las grandes balsas, sino su cargamento. Pues cada una de ellas transportaba, amarrado a cubierta, un magnífico carro de guerra.




  El carro celta era un arma temible. Tirado por veloces caballos, era una máquina de dos ruedas ligera y estable, capaz de transportar a un guerrero perfectamente armado y a un par de ayudantes. Esos carros, muy maniobrables, eran capaces de sortear todo tipo de obstáculos mientras sus ocupantes arrojaban lanzas o disparaban flechas a diestro y siniestro. A veces los guerreros adherían unas hojas de guadaña a las ruedas, las cuales hacían pedazos a cualquiera que se acercara. El carro que transportaba la balsa era espléndido. Pintado de rojo y negro, relucía bajo el sol. Fascinado, Segovax lo contempló mientras su padre hacía virar su bote para acompañar a este prodigio hasta la orilla sur.




  Pero si el niño se sintió cautivado por la balsa y su magnífico cargamento, aquello no fue nada comparado con la impresión que se llevó cuando, mientras se aproximaban a tierra, de pronto su padre exclamó:




  —¡Por todos los dioses! Segovax, ¿ves a ese hombre alto montado en un caballo negro?




  Cuando el niño asintió con la cabeza, su padre le explicó:




  —Es Cassivelaunus en persona.




   




   




  Las dos horas siguientes fueron muy emocionantes. El padre de Segovax, tras ordenarle que aguardara junto al bote de mimbre, se puso a conversar con los hombres que tripulaban las balsas mientras los ayudaba a arrastrarlas hasta la orilla.




  Mientras Segovax esperaba junto al pequeño bote, más de una veintena de carros fueron transportados a través del río, y también unos cincuenta caballos. Éstos presentaban un aspecto no menos espléndido que los carros de guerra. Algunos, los más grandes, eran para transportar a un guerrero sobre sus lomos. Otros, de tamaño más reducido pero muy veloces, eran para los carros. Todos ellos, según pudo comprobar el niño, eran purasangres. Un nutrido grupo de hombres, cargados con armas, cruzó también el río. Algunos iban elegantemente ataviados con unas capas de alegres colores y refulgentes joyas de oro. El niño se sintió orgulloso de presenciar el noble espectáculo que ofrecía su valeroso pueblo celta. Pero lo mejor ocurrió cuando el gran cabecilla en persona —una figura enorme que llevaba una magnífica capa roja y con unos bigotes larguísimos— indicó a su padre que se acercara y habló con él. Segovax vio a su padre arrodillarse ante el jefe, vio que intercambiaban unas palabras, vio al gran hombre sonreír afectuosamente, apoyar una mano en el hombro de su padre y entregarle un pequeño broche. ¡Su padre, un humilde campesino pero un hombre valiente, reconocido por el jefe más grande de la isla! Segovax se sonrojó de alegría.




  Avanzada la tarde, el padre de Segovax regresó junto a él. Sonreía, pero parecía preocupado.




  —Es hora de marcharnos —dijo.




  Segovax asintió con la cabeza, pero suspiró. Podría haberse quedado allí eternamente.




  Su padre empuñó los remos y al poco rato habían avanzado un buen trecho por el río. Al mirar atrás, Segovax vio que las últimas balsas habían llegado a la orilla.




  —¿Se disponen a luchar? —preguntó.




  Su padre lo miró sorprendido.




  —¿Es que no te has dado cuenta, muchacho? —contestó suavemente sin dejar de remar—. Se dirigen a la costa. Los romanos están en camino.




   




   




  La pequeña Branwen observó a su madre con curiosidad. Estaba dormida cuando Segovax y su padre partieron, y el día prometía ser tranquilo y bastante aburrido. Su madre se había pasado la mañana confeccionando una cesta, sentada con otras mujeres frente a la choza, conversando en voz baja mientras los niños jugaban. Y allí, sin duda, habrían permanecido toda la tarde si no hubiera sido por la visita del druida.




  Se había presentado inesperadamente, remando él mismo en una canoa, pero entonces nadie conocía las llegadas del anciano. Con la autoridad que le confería su antigua orden, el druida había ordenado a los aldeanos que le entregaran un gallo y tres pollos para ser sacrificados, y que lo acompañaran a los lugares sagrados al otro lado del río. Los aldeanos, obedientes y sin saber qué impulso o premonición había obligado de pronto al anciano a abandonar su isla, lo habían seguido aquella soleada tarde, en balsas y botes de mimbre, al otro lado del río.




  No se habían encaminado directamente hacia las dos colinas que se alzaban en Londinos, sino que en primer lugar se habían dirigido hacia la amplia ensenada donde el río descendía por el lado occidental de las colinas. Desembarcaron en el lado izquierdo de la ensenada, subieron por la orilla hasta un lugar a unos cincuenta metros del río. No había mucho que ver salvo un grupo de tres piedras ásperas que llegaban más o menos a la altura de la rodilla de un hombre y estaban colocadas alrededor de un agujero en el suelo.




  Se trataba de un pozo sagrado. Nadie sabía cuándo ni por qué había sido abierto. No lo alimentaba un río sino un pequeño manantial. Y en ese pozo desierto, según decían, habitaba cierta diosa del agua benefactora.




  Tras coger uno de los pollos, el druida musitó una oración mientras la gente observaba, le cortó hábilmente el pescuezo y lo arrojó al pozo, donde al cabo de unos momentos lo oyeron chocar contra el agua en la profundidad.




  Después regresaron a sus botes, cruzaron la ensenada y subieron a pie por la ladera de la colina occidental. Ahí, poco antes de llegar a la cima por el lado del río, había una amplia explanada de hierba que ofrecía una magnífica vista del agua. En el centro de ese lugar herboso había un pequeño círculo cortado unos centímetros en el suelo. Era el lugar de los sacrificios rituales. Allí mató al gallo y a los otros dos pollos y derramó su sangre sobre la hierba dentro del círculo mientras murmuraba:




  —Hemos derramado sangre por vosotros, dioses del río, la Tierra y el cielo. Protegednos ahora y en el momento de nuestra muerte.




  Luego cogió el gallo y los pollos y, tras ordenar a los aldeanos que ya podían regresar a casa, se dirigió hacia la otra colina para comunicarse a solas con los dioses.




  Y esto, para la gente de la aldea, representaba el fin de la cuestión. El druida les había ordenado que se retiraran. Mientras descendían por la ladera y se dirigían hacia sus botes, se sentían satisfechos de haber hecho todo lo que debían.




  Salvo Cartimandua.




   




   




  Branwen siguió observando a su madre. Era una persona extraña; la niña lo sabía.




  ¿Por qué, mientras los demás entraban en sus botes, de pronto Cartimandua había rogado a uno de los hombres que le dejara un bote de mimbre y luego, inesperadamente, había subido de nuevo por la colina con Branwen y el bebé? ¿Por qué, mientras el resto de los aldeanos llegaban a la orilla meridional, ellos se habían dedicado a recorrer las dos colinas en busca del druida, que había desaparecido misteriosamente? Y ¿por qué estaba su madre tan pálida y agitada?




  Aunque la niña lo ignoraba, el motivo de la extraña conducta de su madre era muy simple. Si el druida había decidido tan súbita e inesperadamente llevar a cabo esos sacrificios, eso sólo podía significar una cosa. Gracias a sus poderes especiales y su contacto con los dioses, el sacerdote había adivinado que se cernía un peligro. Cartimandua comprendió que había llegado su hora terrible. Los romanos estaban en camino. Y una vez más, con una fuerza brutal, la angustia de su dilema la había golpeado.




  ¿Había obrado mal? ¿Qué podía hacer? Indecisa, sin saber muy bien qué decir ni qué pedir, Cartimandua había regresado en busca del druida, convencida de que él podría ayudarla antes de que fuera demasiado tarde.




  Pero ¿dónde se había metido? Sosteniendo al bebé en brazos y arrastrando de la mano a la pequeña Branwen, Cartimandua había atravesado la colina occidental, había cruzado, por unas pasaderas, el arroyo que discurría entre ambas colinas, y había subido hasta la cima de la colina oriental, confiando en encontrar allí al anciano. Pero no había rastro de él. Cuando Cartimandua se disponía a rendirse, vio una columna de humo que brotaba al otro lado de la colina y se apresuró hacia allí.




   




   




  Era otra característica curiosa de ese lugar llamado Londinos. Por el lado del río, la colina oriental no estaba cortada a pico, sino que formaba una especie de herradura antes de curvarse y descender hacia el río. Así, en el lado sudeste de la colina, había una especie de teatro natural al aire libre, con una agradable plataforma que hacía las veces de escenario, y la colina y su herradura de auditorio. Las laderas que rodeaban este espacioso teatro eran herbosas y contaban con algún que otro árbol; la plataforma estaba tan sólo cubierta de tierra y arbustos. Fue allí, junto al río, donde el druida había encendido una pequeña fogata.




  Cartimandua observó al anciano desde la cima de la ladera, pero no se decidió a bajar para hablar con él debido a dos razones.




  En primer lugar, desde el lugar donde se encontraba podía distinguir lo que hacía el druida. Éste había extraído los huesos de las aves que había sacrificado y los estaba colocando en el fuego. Esto indicaba que estaba consultando los oráculos, uno de los ritos más misteriosos de cuantos realizaban los sacerdotes celtas, y que nadie se atrevía a interrumpir. La segunda razón tenía que ver con el lugar mismo.




  Se trataba de los cuervos.




  En las ondulantes laderas que rodeaban el río habitaba, desde tiempos inmemoriales, una colonia de cuervos.




  Cartimandua por supuesto sabía que, si se los trataba bien, los cuervos no eran aves de mal agüero, sino de bueno. Se decía que sus poderosos espíritus eran capaces de defender a las tribus celtas. Ése era probablemente el motivo de que el druida hubiera elegido ese lugar para consultar los oráculos. Pero mientras Cartimandua observaba a los cuervos, no pudo reprimir un escalofrío. Esas grandes aves negras, con sus poderosos picos, siempre le habían infundido temor. Ofrecían un aspecto siniestro mientras revoloteaban de un lado para otro emitiendo sus roncos y aterradores graznidos. Si Cartimandua decidía bajar se exponía a que un cuervo se precipitara sobre ella, le aferrara la mano o la pierna entre sus afiladas garras y le causara una profunda herida con su brutal pico.




  Pero de pronto el druida alzó la vista y la vio. Durante un momento la observó, aparentemente enojado. Luego le indicó en silencio que bajara.




  —Espérame aquí —dijo Cartimandua a la pequeña Branwen, entregándole al bebé—. Y no te muevas.




  Luego, armándose de valor, comenzó a bajar la ladera y pasó delante de los cuervos.




   




   




  Branwen jamás olvidaría esos interminables minutos; el terror que sintió en la cima de la ladera herbosa, a solas con el bebé, observando a su madre y al anciano abajo. Aunque la niña veía a Cartimandua, no le gustaba estar sola en aquel siniestro lugar, y si no hubiera sentido tanto miedo a los cuervos como su madre, no habría dudado en bajar para reunirse con ella.




  Branwen vio que su madre hablaba con aire serio al druida; vio al anciano negar lentamente con la cabeza. La niña tuvo la impresión de que Cartimandua suplicaba algo. Por fin, con gran solemnidad, el anciano druida sacó varios huesos del fuego y los examinó. Luego dijo algo. Y, de pronto, se oyó un sonido aterrador que resonó con tal fuerza que los cuervos, sobresaltados, alzaron apresuradamente el vuelo y descendieron sin cesar de emitir unos airados y enloquecidos graznidos. Fue un alarido atroz, como el que podía haber procedido de un animal desesperado.




  Pero había procedido de Cartimandua.




   




   




  No obstante, nadie había adivinado el secreto de Cartimandua. Segovax se sentía muy satisfecho de sí mismo. Desde que su padre y él habían regresado, en Londinos reinaba una febril actividad. El noble de barba negra había llegado antes que ellos y ordenado al padre de Segovax y a otros hombres que se dirigieran de inmediato al vado situado río arriba. A partir de entonces los hombres de la aldea habían estado tan ocupados que la familia del pescador apenas lo había visto.




  Los preparativos fueron largos y complicados. Clavaron unas afiladas estacas en la orilla junto al vado. Los hombres de todas las aldeas vecinas talaron árboles para construir una sólida empalizada a lo largo de la orilla de la isla del druida.




  Cada día recibían noticias por medio de los hombres que acudían al vado desde todos los rincones de la región. A veces las noticias eran desconcertantes.




  «Todas las tribus británicas han jurado seguir a Cassivelaunus», afirmaba un hombre, mientras otro declaraba: «Las tribus celtas de la Galia, al otro lado del mar, están dispuestas a sublevarse. Aquí ablandaremos al César, y luego le cortarán la retirada». Pero algunos no estaban tan convencidos. «Los otros jefes están celosos de Cassivelaunus —comentaron los más prudentes—. No son de fiar.»




  Sin embargo, los primeros informes fueron esperanzadores. César había desembarcado al pie de los acantilados blancos en la costa meridional y había iniciado la marcha a través de Kent, pero los dioses de la isla se habían apresurado a atacar a sus huestes. Al igual que la vez anterior, una pavorosa tormenta había destrozado prácticamente la flota de César y obligado a los romanos a retroceder hacia la costa para repararla. Cuando César reemprendió la marcha, los celtas, en sus rápidos carros, se lanzaron al contraataque y diezmaron sus tropas. «Jamás alcanzarán el río», decía la gente. No obstante, seguían trabajando con diligencia.




  Para Segovax fueron unos días de incertidumbre…, un tanto aterradores, pero en su mayor parte emocionantes. Pronto estuvo convencido de que no tardarían en llegar. Entonces pondría en marcha su plan secreto.




  —Los celtas los aplastarán —explicó a su hermana Branwen con orgullo.




  Segovax solía dirigirse subrepticiamente a un lugar situado en la orilla del río desde el cual podía observar los preparativos. A la segunda mañana, comenzaron a arrojar los troncos sobrantes al río.




   




   




  Cartimandua vivía en un estado permanente de terror y confusión. Si Branwen se apartaba de su lado, se angustiaba. Si el bebé rompía a llorar, corría a ver qué le ocurría. Si Segovax desaparecía, como hacía con frecuencia, lo buscaba por todas partes y, cuando lo encontraba, abrazaba al turbado muchacho con fuerza.




  Ante todo, miraba continuamente hacia el vado, donde trabajaba su marido. Durante dos noches, los hombres habían acampado allí, y aunque ella y otras mujeres les llevaban comida, había sido imposible hablar con él.




  Cartimandua no lograba descifrar el sentido de aquello. Si al menos pudiera comprender el significado de las terribles palabras del druida.




  Quizá no debería haberse acercado al anciano aquel día. Era evidente que él no deseaba hablar con ella. Pero había estado tan preocupada que no había podido menos de acercarse a él.




  —Dime —le había rogado—, ¿qué será de mi familia y de mí?




  Cartimandua no estaba segura de cómo abordar la cuestión. Al fin el anciano, con un encogimiento de hombros, había extraído unos huesos del fuego y, tras examinarlos, había meneado la cabeza como si ya hubiera visto lo que esperaba. Pero ¿qué significaba?




  —Amas a tres hombres —le había dicho el anciano con voz solemne— y vas a perder a uno de ellos.




  ¿Perder a uno? ¿A cuál? Esos tres hombres sólo podían ser su marido, Segovax y el bebé. No existía otro hombre en su vida. El anciano debía de referirse a su marido. Pero ¿acaso ella no lo había salvado? ¿No iba a trasladarse su marido con ellos a un lugar seguro río arriba si llegaban los romanos?




  El día después de la llegada de su marido, Cartimandua se había acercado al noble de barba negra mientras éste impartía órdenes a los hombres que preparaban las defensas. Le había preguntado si su pacto seguía en pie. «Ya te lo he dicho», había contestado él con un gesto de impaciencia.




  ¿Qué podían significar las palabras del anciano? ¿Que Branwen iba a sufrir de nuevo un accidente? ¿Que iba a ocurrirle algo a Segovax o al bebé? Confundida y atormentada, Cartimandua se sentía como un animal, atrapado con sus crías, que trata desesperadamente de proteger a uno y a otro de los avances de los furiosos depredadores.




  Por fin, al cabo de varios días de angustia, recibieron la noticia de que Cassivelaunus había reunido a sus hordas para una encarnizada batalla.




   




   




  Los guerreros habían comenzado a acudir en masa: soldados de infantería, de caballería y aurigas. Al vado llegaban sin cesar grupos de hombres, todos ellos sudorosos y cubiertos de polvo.




  Algunos hablaban de traición, de cabecillas que habían desertado. «Los romanos los sobornaron —decían—. Que los dioses los maldigan.» Pero aunque estaban furiosos, no se sentían desmoralizados. «Una derrota nada significa. No tardaremos en vengarnos de los romanos.» Aunque cuando Segovax se atrevió a preguntar a uno de los hombres que conducían los carros de guerra cómo eran los romanos, éste había contestado con franqueza: «Se mantienen en formación. —Y luego añadió—: Y son temibles».




  En el sur ya no existían más defensas. La siguiente barrera era el río. «La batalla se librará aquí —había informado su padre a Segovax en una breve visita a la aldea—. Aquí es donde detendremos a César.» Al día siguiente las mujeres recibieron la siguiente notificación: «Disponeos a evacuar la aldea. Partiréis mañana».




   




   




  A la mañana siguiente Segovax observó atentamente a su padre mientras éste se colocaba la espada. Por lo general la guardaba envuelta entre unas pieles de las que, dos o tres veces al año, la sacaba para inspeccionarla. En esas ocasiones su padre permitía a Segovax que la sostuviera, sin tocar la hoja. «Harás que se oxide», le decía su padre mientras la engrasaba con esmero antes de colocarla de nuevo en su funda de madera y cuero y envolverla con las pieles.




  Era un arma típicamente celta. Tenía una hoja larga y ancha de hierro con una estría en el centro. En la empuñadura había un simple apoyo, pero el pomo estaba tallado en forma de la cabeza de un hombre que miraba fijamente y con furia al enemigo.




  Mientras observaba a su padre, Segovax se sintió extrañamente conmovido. Qué fatigado parecía tras tantos días de intenso trabajo. Su espalda estaba aún más encorvada, como si padeciera algún dolor. Sus brazos parecían caer más inermes de lo usual. Sus amables y bondadosos ojos reflejaban un gran cansancio. Y, sin embargo, por vulnerable que fuese su aspecto, era un hombre valiente. Se lo veía impaciente por entrar en batalla. Su cuerpo y su rostro denotaban una virilidad que superaba su fragilidad física. Al verle coger el escudo que colgaba de la pared y dos lanzas, a Segovax se le antojó que su padre se había transformado en un noble guerrero, y esto le hizo sentirse orgulloso, pues deseaba que su padre se mostrara fuerte y valeroso.




  Una vez preparado, el pescador se acercó a su hijo y le habló en tono grave:




  —Si algo malo me ocurriera, Segovax —dijo suavemente—, tú serás el hombre de la familia. Debes ocuparte de tu madre y tus hermanos. ¿Comprendes?




  Al cabo de unos momentos, el padre de Segovax llamó a la pequeña Branwen y empezó a decirle que debía portarse bien, pero la idea le pareció tan absurda que el hombre soltó una carcajada y se contentó con abrazarla y darle un beso.




  Ya todo estaba listo. Los hombres aguardaban junto al extremo de la lengua de tierra, dispuestos a partir. Las mujeres y los niños de la aldea ocupaban cuatro grandes canoas. Dos balsas transportaban las provisiones y sus pertenencias. Los aldeanos esperaban recibir órdenes del noble a cargo de las tropas, que acababa de partir de la empalizada y se dirigía por el río hacia la aldea.




  A los pocos minutos llegó el capitán de barba negra. Sus ojos duros y perspicaces observaron a los hombres y a las mujeres congregados a la orilla del río. Cartimandua, de pie junto al bote con sus tres hijos, le dirigió una mirada interrogadora. Él asintió con la cabeza casi imperceptiblemente.




  —Parece que todo está en orden —observó con tono hosco. Tras examinar a sus hombres, se apresuró a elegir a tres—. Iréis con los botes en calidad de centinelas —dijo. Tras una pausa, continuó—: Todas las aldeas estarán reunidas cinco días río arriba. Allí hay un fuerte. Más tarde recibiréis instrucciones. —Luego miró al marido de Cartimandua—. Tú también irás. Estarás a cargo del grupo. Pon unos centinelas cada noche. —Tras esas palabras dio media vuelta para marcharse.




  Había funcionado. Cartimandua sintió alivio. Gracias a los dioses todos estaban a salvo, al menos de momento. La mujer se sentó en el bote. Durante un momento no se dio cuenta de que su marido no se había movido.




  Miró a las otras mujeres que iban en el bote con sus hijos y sonrió. De pronto se percató de que su marido estaba hablando y escuchó lo que decía.




  —No puedo ir.




  El capitán frunció el entrecejo. Estaba acostumbrado a que le obedecieran. Pero el padre de Segovax negaba con la cabeza.




  «¿Qué estaba diciendo? —se preguntó Cartimandua—. ¿Cómo podía negarse a ir?»




  —Es una orden —dijo el noble, enojado.




  —He hecho un juramento. Hace pocos días —explicó el pescador—. Al mismo Cassivelaunus. Juré que lucharía junto a él en Londinos.




  Todos oyeron sus palabras. Cartimandua emitió una exclamación de asombro y sintió que se le helaba la sangre en las venas. Su marido había dicho algo sobre un juramento. Entonces comprendió que apenas lo había visto desde su regreso.




  —¿Un juramento? —El capitán parecía perplejo.




  —Mirad, me dio un broche —prosiguió el pescador—. Me dijo que lo luciera durante la batalla para poder reconocerme. —Y sacó el broche de una bolsa que llevaba colgada al cinto.




  Se produjo un silencio. El capitán observó el broche. El hombre podía ser un simple aldeano, pero un juramento era algo sagrado. En cuanto a un juramento hecho a un jefe… Era evidente que el broche pertenecía a Cassivelaunus. Miró a Cartimandua. Estaba pálida. Luego miró a la niña. Era muy bonita. Pero la situación no tenía remedio. El pacto se había roto.




  El capitán emitió un gruñido de irritación y señaló a otro hombre.




  —Tú estarás a cargo del grupo. En marcha —dijo, y se marchó.




  Cuando el pescador observó a su esposa y sus hijos partir en el bote, sintió una profunda melancolía, pero también satisfacción. Sabía que su hijo se daba cuenta de que él no era tan fuerte como otros hombres. Se alegraba de que le hubiera oído decir, delante de todo el mundo, que había jurado luchar junto al gran jefe británico.




   




   




  Los botes avanzaban lentamente. Cuando doblaron el recodo, Segovax contempló las fuerzas que se habían congregado allí. Habían acudido rápidamente. Vio numerosos carros dispuestos en hileras; detrás de la empalizada había varias pequeñas fogatas encendidas, alrededor de las cuales estaban reunidos grupos de hombres. «Dicen que cuando Cassivelaunus llegue mañana —le había dicho su padre— tendremos dispuestos cuatro mil carros de guerra.» Segovax estaba orgulloso de pensar que su padre formaba parte de aquel enorme despliegue de fuerzas.




  Tras dejar atrás el vado y la isla del druida navegaron hacia el sur durante más o menos un kilómetro y luego doblaron otro recodo del río, de manera que el niño perdió de vista las líneas de combate. Ambas márgenes estaban rodeadas de terrenos pantanosos e islas, verdes y repletas de sauces.




  Branwen, con la cabeza apoyada en el hombro de Segovax, se había quedado dormida al sol. Su madre contemplaba el río en silencio.




  A medida que el río serpenteaba por amplios valles y prados salpicados de árboles, Segovax se dio cuenta de que en ese momento el río fluía en contra de ellos, río abajo. La marea procedente del estuario había cesado. Habían dejado el mar atrás.




  Aquella noche acamparon debajo de unos sauces y a la mañana siguiente reemprendieron el camino, junto con la gente de otra aldea que se había unido al grupo. Pasaron de nuevo un día soleado y apacible navegando lentamente por el agradable río. Nadie reparó en que, al anochecer, un extraño nerviosismo se apoderó de Segovax. ¿Quién iba a adivinar que había llegado el momento de poner en marcha su plan secreto?




   




   




  Segovax avanzó sigilosamente por la oscuridad. Era una noche sin luna, pero las estrellas lucían en el firmamento. Todos dormían profundamente. La noche era templada. Habían acampado en una isla larga y estrecha del río. Al ponerse el sol, el firmamento había adquirido ese intenso color rojo que anuncia que al día siguiente hará un tiempo espléndido. Todos estaban cansados a causa del viaje. Después de encender una gran fogata, habían cenado y se habían acostado para dormir bajo las estrellas.




  Segovax oyó la llamada ululante de un búho. Moviéndose con mucha cautela, empuñó su lanza y se dirigió hacia la orilla del río.




  La gente de la otra aldea había llevado dos pequeños botes de mimbre, uno de los cuales tenía una proa puntiaguda como una canoa. En cuanto Segovax lo vio, comprendió que ésa era su oportunidad. El bote de mimbre estaba en la orilla pantanosa. Era tan ligero que podía arrastrarlo con una sola mano. Empezó a empujarlo hacia el agua y en ese momento oyó unos pasos en el barro, a sus espaldas. Era Branwen. Suspiró. Esa niña nunca dormía.




  —¿Qué haces?




  —Chsss.




  —¿Adónde vas?




  —A reunirme con nuestro padre.




  —¿Para luchar?




  —Sí.




  Ella recibió esta tremenda noticia en silencio, pero sólo durante un momento.




  —Llévame contigo.




  —No puedo. Quédate aquí.




  —¡No!




  —Sabes que no puedes venir, Branwen.




  —No.




  —No sabes luchar. Eres demasiado pequeña.




  Incluso en la oscuridad, Segovax vio que su hermana empezaba a hacer pucheros y crispaba las manitas de rabia.




  —Iré contigo.




  —Es peligroso.




  —No me importa.




  —Despertarás a todo el mundo.




  —No me importa. Si no me llevas, me pondré a llorar. —La amenaza iba muy en serio.




  —Por favor, Branwen. Dame un beso.




  —¡No!




  Segovax la abrazó, ella le dio un bofetón. Luego, antes de que la niña pudiera despertar a todos, Segovax empujó el bote de mimbre al agua y se subió. Al cabo de unos momentos se alejó rápidamente río abajo en la oscuridad.




  Lo había hecho. Desde que habían llegado las noticias de la invasión, justo antes de que el druida hiciera la ofrenda del escudo al río, Segovax había planeado en secreto esta expedición. Día tras día había practicado con la lanza hasta que logró una precisión que pocos adultos podían igualar. Y entonces, por fin, su oportunidad había llegado. Iba a luchar junto a su padre. «No podrá mandarme de vuelta si llego de repente justo cuando comience el combate», pensó.




  La noche se le hizo interminable. Con la corriente fluyendo tras él, y con el pequeño remo para ayudarse, Segovax consiguió deslizarse por el río dos o tres veces más rápidamente que los botes que habían ascendido por el río. En la oscuridad, la ribera parecía desfilar ante sus ojos a toda velocidad.




  Pero sólo tenía nueve años. Al cabo de una hora sintió un gran cansancio en los brazos; al cabo de dos le dolían debido al esfuerzo. No obstante, siguió avanzando. Dos horas más tarde, en la profundidad de la noche, Segovax empezó a sentir sueño. Nunca había estado despierto hasta tan tarde. Una o dos veces dio una cabezada, pero se despertó inmediatamente con un sobresalto.




  Quizá, se dijo, debía acostarse un ratito para descansar, pero su instinto le advirtió de que si se quedaba dormido no se despertaría hasta el día siguiente al mediodía. Segovax comprobó que si mantenía la imagen de su padre ante él, ésta le daba ánimos para continuar. De esta manera, deteniéndose de vez en cuando para descansar los brazos, y sin dejar de pensar, hora tras hora, en su padre aguardándole en el campo de batalla, se sentía con las fuerzas suficientes para proseguir su camino. Su padre y él lucharían juntos. Quizá morirían juntos. En esos momentos, eso era lo que Segovax más ambicionaba en el mundo.




  Cuando el amanecer empezó a iluminar el cielo, Segovax llegó al punto donde comenzaba la marea del río. Por fortuna, era el reflujo, de modo que el bote se deslizó suavemente hacia Londinos y el mar.




  Para cuando el sol se hallaba en lo alto del firmamento, el río era mucho más ancho. Al cabo de una hora Segovax se aproximó a un recodo que conocía bien. La excitación que lo embargaba hizo que se olvidara del sueño cuando comenzó a doblar el recodo y distinguió la isla del druida, a menos de un kilómetro y medio de distancia. De pronto lanzó una exclamación de asombro.




  Frente a él vio a las tropas romanas cruzando el río.




   




   




  Las fuerzas que César había reunido para la conquista de Britania eran realmente formidables. Cinco disciplinadas legiones: unos veinticinco mil hombres, con dos mil soldados de caballería. Sólo había perdido a unos pocos hombres en la península sudoriental de Kent.




  La alianza de los jefes britanos empezaba a desmoronarse. César era un hombre extremadamente inteligente. Sabía que si conseguía aplastar a Cassivelaunus, numerosos e importantes jefes pasarían a su bando.




  Pero el cruce de este río era un asunto muy serio. El día anterior un celta capturado por las fuerzas romanas les había revelado lo de las estacas en el lecho del río. La empalizada que habían erigido frente a éste era sólida y resistente. Sin embargo, los romanos contaban con una ventaja. «Lo malo de los celtas —había comentado César a uno de sus ayudantes— es que su estrategia no está a la altura de sus tácticas.» Mientras los celtas se dedicaran a acosar a sus líneas de combate con sus carros como si jugaran al escondite, era prácticamente imposible que los romanos los derrotaran. Con el tiempo, habrían logrado vencer la resistencia de César. La estrategia de los celtas, por lo tanto, debía haber consistido en aguardar pacientemente. «Pero los muy idiotas quieren enfrentarse a nosotros en una encarnizada batalla», había observado César. Y allí los romanos ganarían con toda seguridad.




  Era una simple cuestión de disciplina y armamento. Cuando las legiones romanas unían sus escudos en un gran cuadrado, o, en un destacamento más pequeño, trababan sus escudos sobre sus cabezas para formar el equivalente antiguo de un tanque, constituían un fuerte inexpugnable para la infantería celta, e incluso los carros se las veían y deseaban para derrotarlos. Al mirar hacia el otro lado del río, donde la horda celta se había congregado en terreno abierto, César comprendió que el único obstáculo serio al que se enfrentaba era el río. Así pues, sin más preámbulos, dio la siguiente orden: «Adelante».




   




  Sólo existe un lugar donde se puede cruzar el río, e incluso allí resulta complicado.




   




  Esto escribió César en su historia. Por supuesto, el vado no presentaba dificultad intrínseca alguna, pero César, como buen político y general, no estaba dispuesto a reconocerlo.




   




  En una ocasión ordené a la caballería que avanzara y a las legiones que la siguieran. El agua les llegaba al cuello, pero avanzaron con tal presteza y vigor que la infantería y la caballería consiguieron llevar a cabo el asalto conjuntamente.




   




  No era de extrañar que ni Julio César ni otra persona se fijara en un pequeño bote de mimbre, a varios centenares de metros río arriba, varado en la pantanosa orilla septentrional del río.




   




   




  Cuando por fin alcanzó tierra firme, Segovax era una pequeña figura parda cubierta de lodo. Pero no le importaba. Lo había conseguido.




  La línea celta estaba a menos de un kilómetro y medio de distancia. Presentaba un aspecto espléndido. Segovax escrutó las miles de figuras en busca de su padre, pero no lo vio. Avanzó lentamente arrastrando su lanza y chapoteando por el lodo. El río se hallaba atestado de romanos; las primeras formaciones se agrupaban en la orilla septentrional. De las fuerzas celtas congregadas brotaban sonoros gritos concertados. De los romanos, silencio. El niño continuó avanzando.




  Y entonces comenzó.




  Segovax jamás había presenciado una batalla. Por lo tanto, no tenía idea de la terrible confusión. De golpe los hombres echaron a correr, mientras los carros se movían a una velocidad tal que parecía como si en pocos segundos fueran a precipitarse por la pradera y caer sobre él. Las armaduras de los romanos refulgían como una feroz criatura de fuego. El estruendo, incluso desde donde estaba Segovax, era impresionante.




  Entre el tumulto oyó a los hombres, unos hombres adultos, lanzar unos alaridos de dolor que helaban la sangre.




  Ante todo, Segovax no tenía idea de lo gigantesco que le parecería todo. Cuando un soldado de caballería romano apareció de pronto y echó a galopar por la pradera, a cien metros de él, le pareció un gigante. El niño, empuñando su lanza, se sentía insignificante.




  Segovax se detuvo. La batalla, que entonces se libraba a menos de un kilómetro de distancia, se aproximaba a él. De pronto aparecieron tres carros que avanzaban a toda velocidad hacia él, pero después cambiaron de rumbo y se alejaron. Segovax no tenía ni la menor idea de dónde podía encontrarse su padre en aquella espantosa confusión. Se dio cuenta de que temblaba de miedo.




  Un grupo de seis jinetes perseguía a un carro celta a tan sólo doscientos metros de Segovax.




  Una carga de soldados de caballería al galope es un espectáculo tremebundo. Incluso una infantería perfectamente adiestrada, formada en cuadros, suele echarse a temblar. Unas tropas desorganizadas, ante una caballería que carga contra ellas, ponen siempre pies en polvorosa. Por lo que no era de extrañar que el niño, al darse cuenta de que el ejército avanzaba hacia él, se sintiera tan aterrorizado que se parara en seco y comenzara a retroceder. Luego dio media vuelta y huyó despavorido.




   




   




  Se había preparado durante varias semanas. Había remado durante toda la noche para reunirse con su padre. Pero en ese momento estaba allí, a unos cien metros de él, y no podía correr a su lado.




  Segovax se quedó clavado en la ribera, sin dejar de temblar, durante otras dos horas. Más abajo, varado en el lodo, estaba el pequeño bote de mimbre en que, si la batalla seguía avanzando hacia él, se subiría de un salto para alejarse de allí. Pálido como la cera, Segovax estaba aterido de frío. El día parecía haberse transformado en una pesadilla. Mientras el niño contemplaba la tremenda batalla que se libraba al otro lado de la pradera, comprendió horrorizado que tenía que ser un cobarde.




  —Haced que mi padre no me vea —rogó a los dioses—, que no vea que soy un cobarde.




  Pero no había peligro de que su padre lo viera. A la tercera carga de los romanos su padre había caído, espada en mano, tal como habían anunciado los dioses.




   




   




  Segovax permaneció allí todo el día. A media tarde la batalla concluyó.




  Los celtas, brutalmente derrotados, huyeron hacia el norte, perseguidos a cierta distancia por la caballería romana, que aniquilaba implacablemente todo lo que podía. Al anochecer, los vencedores acamparon en el este, cerca de las dos colinas de Londinos. El campo de batalla —una inmensa zona cubierta de carros destrozados, armas abandonadas y cadáveres— aparecía desierto y silencioso. Fue hacia ese desolado lugar donde Segovax se dirigió al fin.




  El niño sólo había presenciado una o dos veces la muerte humana. Por lo tanto, no se hallaba preparado para contemplar el extraño color grisáceo, la pesadez y rigidez de los cadáveres. Algunos estaban horriblemente mutilados; a muchos les faltaban las extremidades. La atmósfera del lugar estaba impregnada del hedor a muerte. Los cadáveres se encontraban por doquier: en la pradera, alrededor de las estacas y la empalizada; en el agua que rodeaba la isla del druida. ¿Cómo iba a hallar a su padre entre aquella multitud de cadáveres si se encontrara entre ellos? Quizá ni siquiera lograra reconocerlo.




  El sol empezaba a teñirse de rojo cuando Segovax halló a su padre cerca del agua. Lo vio de inmediato, pues estaba boca arriba, su dulce y enjuto rostro contemplando el firmamento con la boca abierta, lo que le daba un aire ausente, patético. Su piel tenía un color gris azulado.




  Una espada romana, corta y de hoja ancha, le había producido una herida mortal en el costado.




  El niño se arrodilló junto a él. Sintió un intenso calor en la garganta que lo ahogaba y hacía que sus ojos se llenaran de lágrimas. Segovax tendió una mano y acarició la barba de su padre.




  Rompió a llorar tan desconsoladamente que no se dio cuenta de que no se hallaba solo.




  Se trataba de un pequeño grupo de soldados romanos, acompañados por un centurión. Iban en busca de las armas romanas que pudieran hallar abandonadas. Al verlo se dirigieron hacia él.




  —Un carroñero —comentó con desprecio uno de los legionarios.




  Se encontraban sólo a cinco metros de distancia cuando el niño, al percibir el sonido de sus armaduras, se volvió y los observó aterrorizado.




  Soldados romanos. El sol del atardecer arrancaba reflejos a sus petos. Iban a matarlo. O al menos se lo llevarían prisionero.




  Segovax miró alrededor, buscando desesperadamente el medio de escapar. Era imposible. A sus espaldas estaba el río. Tal vez pudiera tratar de huir a nado, pero los soldados lo atraparían antes de que alcanzara la corriente. Segovax bajó la vista. La espada de su padre estaba junto a él. Se agachó, la cogió y se encaró con el centurión que se dirigía hacia él.




  «Si va a matarme —pensó el niño—, moriré luchando.»




  La espada pesaba mucho, pero la sostuvo con firmeza. Su joven rostro expresaba determinación. Al aproximarse el centurión frunció el entrecejo e indicó a Segovax que depusiera el arma. Pero Segovax negó con la cabeza. El centurión se hallaba a pocos pasos de él. Cuando Segovax lo vio desenfundar su corta espada abrió los ojos como platos. Estaba dispuesto a luchar contra él, aunque no sabía cómo. Entonces el centurión lo golpeó.




  Ocurrió tan rápido que el niño ni siquiera se dio cuenta. Se produjo un golpe seco y metálico y, asombrado, Segovax soltó la espada de su padre y sintió como si le hubieran separado la muñeca y la mano. El centurión, sin inmutarse, avanzó un paso más.




  «Va a matarme —pensó el niño—. Moriré junto a mi padre.» Pero al contemplar el cadáver grisáceo que estaba junto a él, la idea ya no le atraía tanto. «De todos modos —pensó Segovax— moriré luchando.» Y se agachó de nuevo para coger la espada.




  Horrorizado, comprobó que apenas podía levantarla. La muñeca le dolía tanto que tuvo que emplear ambas manos. Mientras alzaba la espada para atacar a su contrincante, Segovax reparó vagamente en que el centurión lo observaba con calma. El niño levantó de nuevo la espada para arremeter contra él, pero ni siquiera lo rozó. De pronto oyó una carcajada.




   




   




  Segovax estaba tan pendiente del centurión que no oyó llegar a los jinetes. Formaban un grupo de seis, y se detuvieron para contemplar la escena con curiosidad. En medio de ellos estaba un individuo alto, con el cráneo pelado y el rostro duro e inteligente. Él era quien había soltado la carcajada. El jinete dijo algo al centurión, y todos se echaron a reír. Segovax se sonrojó. El hombre había hablado en latín, por lo que no comprendió lo que había dicho. Puede que se tratara de una broma. El niño supuso que se habían acercado para verlo morir a manos del centurión. Con un esfuerzo descomunal, alzó de nuevo la espada para atacar a su enemigo.




  Pero ante su sorpresa, el centurión enfundó su espada. Los romanos se disponían a marcharse y dejarlo a solas con el cadáver de su padre.




  Segovax se habría llevado una tremenda sorpresa si hubiera comprendido las palabras que había dicho Julio César.




  «Es un joven y valeroso celta. Se niega a rendirse. Será mejor que lo dejemos tranquilo, centurión, o puede que nos mate a todos.»




  Segovax observó que su padre llevaba prendido en la túnica el broche que le había dado Cassivelaunus. Lo cogió respetuosamente, junto con la espada, y antes de irse se volvió para contemplar por última vez el rostro de su padre.




   




   




  Durante los meses que siguieron a la contienda junto al río, César no se apoderó de la isla de Britania. No se sabe con certeza si se proponía ocuparla en esos momentos y era demasiado astuto para manifestarlo claramente en su relato de los hechos.




  Los jefes británicos tuvieron que pagar onerosos tributos y cederle muchos rehenes. El éxito de César fue rotundo. Pero en otoño, él y sus legiones regresaron a la Galia, donde habían estallado graves conflictos. Con toda probabilidad, al comprender que había dedicado demasiado tiempo a conquistar lejanos territorios, César decidió consolidar su posición en la Galia antes de apoderarse de la isla. Entre tanto, la vida en la isla recobró la normalidad, al menos durante un tiempo.




  En la primavera siguiente, aunque los isleños temían que se presentaran de nuevo, ni César ni los romanos aparecieron. Tampoco en el verano.




  Salvo una vez. Una mañana de verano de aquel año, los habitantes de la aldea contemplaron un espectáculo insólito. Un barco avanzaba por el río impulsado por la corriente, un barco distinto a todos los que habían visto hasta la fecha.




  No era muy grande, aunque a los aldeanos les pareció gigantesco. Era un barco de vela de unos veinticinco metros de eslora, con la popa elevada, la proa baja y un mástil instalado en el centro del barco que sostenía una vela grande y cuadrada, de lona, con unos anillos a través de los cuales pasaban los brioles para recoger las velas. Un palo más pequeño, instalado en la proa, sostenía una pequeña vela triangular para proporcionar al barco mayor potencia. Sus costados eran lisos, hechos de planchas aseguradas a las cuadernas con clavos de hierro. No estaba equipado con uno sino con dos timones, uno a cada lado de la popa.




  Se trataba, en resumidas cuentas, de un barco mercante típico del mundo clásico. Sus fornidos marineros, y el acaudalado romano que lo poseía, se habían aventurado por el río llevados por la curiosidad.




  Remaron hacia la aldea y se dirigieron a los aldeanos con cortesía. Les manifestaron su deseo de visitar el lugar donde se había librado la batalla, si es que estaba cerca de allí. Tras un momento de duda, dos hombres de la aldea accedieron a mostrarles el vado y la isla del druida, que inspeccionaron detenidamente. Luego, al no hallar en Londinos cosa alguna que les interesara, zarparon con la marea baja, después de haber pagado una moneda de plata a los aldeanos por sus molestias.




  Fue una visita sin ninguna trascendencia. La visita fugaz de un barco que navegaba por una corriente de mucha mayor envergadura histórica y que había decidido detenerse en un lugar casi inexistente con el fin de satisfacer la curiosidad de un hombre rico.




  Pero para el joven Segovax significó todo: observó fascinado el curioso barco anclado en el río, examinó ávidamente la moneda de plata, se fijó en la cabeza del dios grabada en ella e intuyó que su propósito era más que ornamental, aunque no podía adivinar su función ni su valor. Pero sobre todo, mientras observaba al barco partir nuevamente río abajo, recordó el memorable día en que había visto el mar con su padre.




  «El barco se dirige hacia allí —murmuró en voz alta—. Al mar. Tal vez regrese un día.» Y, en secreto, soñó con ir a bordo de ese barco, aunque fuera romano, sin importarle su destino.




   




   




  Curiosamente fue Segovax, más que el resto de su familia, quien sufrió. Para el muchacho representó una gran sorpresa que, después de tres meses de llorar a su marido, Cartimandua entablase relación con otro hombre. Procedía de otra aldea y era muy amable con los niños. Pero Segovax seguía muy afectado por la muerte de su padre. ¿Quién sabe cuánto tiempo habría durado su dolor si a fines del otoño no se hubiera producido un pequeño acontecimiento que le puso fin?




  En el mundo celta existía una importante fiesta que se celebraba a comienzos del invierno. Era el samhain, unos días en que los espíritus estaban activos en la Tierra, surgían de sus tumbas para visitar a los vivos y recordar a los hombres que la comunidad de los difuntos que mantenían las antiguas moradas exigían ser reconocidos también por los intrusos posteriores. Eran unas fechas apasionantes, pero bastante aterradoras, durante las cuales se organizaban fiestas y se llevaban a cabo importantes juramentos.




  Unos días después del samhain, en una tarde agradable y brumosa, el niño y su hermana decidieron ir a jugar en la lengua de tierra cubierta de grava junto a la aldea. Al cabo de un rato, cansada de jugar, Branwen se había marchado y Segovax, embargado de pronto por la tristeza, se había sentado en una roca a contemplar las colinas de Londinos que se alzaban al otro lado del río.




  Desde hacía un tiempo se sentaba con frecuencia en ese lugar para contemplar el paisaje, sobre todo desde la visita del extraño barco. Le daba consuelo observar la lenta respiración de la marea del río. Al amanecer, podía contemplar la dorada luz del sol naciente y verla posarse en la pequeña colina oriental, y al atardecer observaba el resplandor rojizo del sol al ponerse sobre la colina occidental. En aquel lugar, el ritmo de la vida y la muerte creaba un perpetuo y placentero eco. Llevaba allí un rato cuando oyó unos pasos y vio al anciano druida dirigiéndose hacia él desde su isla.




  Hacía ya un tiempo que el anciano tenía mal aspecto. Algunos decían que la batalla que se había librado el año anterior en aquel lugar lo había afectado profundamente. Sin embargo, durante el año que había transcurrido desde la partida de César había seguido visitando como de costumbre, sin previo aviso, las pequeñas aldeas junto al río. En ese momento, al ver al niño sentado solo, se detuvo.




  Segovax se sorprendió de que el druida deseara conversar con él. Se levantó respetuosamente, pero el anciano le indicó que se sentara de nuevo y, ante el asombro de Segovax, se sentó junto a él. Pero si Segovax había supuesto que la presencia del druida iba a intimidarlo, se sorprendió una vez más, y muy gratamente. Lejos de inquietarlo, el anciano transmitía una serenidad interior que lo reconfortaba. Charlaron largo rato, el sacerdote interrogando suavemente, y Segovax respondiendo cada vez con más aplomo, hasta que, por fin, con una gran sensación de alivio, el niño le habló del terrible día de la batalla, y lo que había visto, e incluso de su cobardía.




  —Pero las batallas no son para los niños —dijo el druida sonriendo con afabilidad—. No creo que seas un cobarde, Segovax. —Tras una breve pausa, preguntó—: ¿Crees que has decepcionado a tu padre? ¿Que le has fallado?




  El niño asintió con la cabeza.




  —Pero él no esperaba verte allí —le recordó el anciano—. ¿No te dijo que te ocuparas de tu madre y tu hermana?




  —Sí. —Y entonces, sin poder contenerse, pensando en el nuevo hombre que existía en la vida de su madre, Segovax rompió a llorar—. Pero lo he perdido. He perdido a mi padre. Jamás regresará junto a mí.




  El anciano contempló el río, y durante un rato permaneció en silencio. Aunque sabía que el dolor del niño era tan inútil como comprensible, la desesperación de Segovax lo había conmovido profundamente. Le recordaba los temores y misterios que le preocupaban desde hacía varios meses.




  La clarividencia era un extraño don. Aunque era cierto que a veces tenía una visión directa de los acontecimientos que se iban a producir —del mismo modo que adivinó la suerte de esta familia de campesinos antes de que llegaran los romanos— su don no constituía una súbita iluminación, sino que formaba parte de un proceso más amplio, un sentido especial de la vida que a medida que envejecía se hacía más persistente. Si, para la mayoría de los humanos, la vida era como una larga jornada desde el amanecer de su nacimiento hasta el ocaso de su muerte, él tenía una sensación muy distinta al respecto.




  La vida presente, para el viejo druida, representaba algo así como un sueño. Fuera de ella no se encontraba la oscuridad, sino algo luminoso, muy real; algo que le parecía haber conocido siempre, aunque no pudiera describirlo, y a lo que regresaría algún día. A veces los dioses le mostraban, con pavorosa claridad, un retazo del futuro, y en esas ocasiones el anciano comprendía que debía ocultar al resto de los hombres los secretos de aquéllos. Pero, por regla general, avanzaba como podía por la vida con la vaga sensación de que formaba parte de algo predeterminado, que siempre había existido. El anciano estaba convencido de que los dioses lo guiaban hacia su destino, y la muerte no era más que un momento fugaz, algo que formaba parte de una jornada más larga e importante.




  Pero había algo que le preocupaba profundamente. Durante los últimos dos años, los dioses parecían indicarle que incluso este destino trascendental, este inmenso mundo de tinieblas, llegaba a su fin. El anciano tenía el presentimiento de que los dioses de la isla se disponían a desaparecer. ¿Estaba el mundo llegando a su fin? O, ¿era posible que lo dioses, al igual que los hombres, perecieran, como hojas que se desprenden del árbol y caen al suelo?




  «O tal vez —pensó el anciano mientras permanecía sentado junto a aquel pequeño campesino con su mechón de pelo blanco y una membrana entre los dedos—, tal vez los dioses, al igual que los arroyos, fluían invisibles hacia el río.»




  El druida dio al niño unas afectuosas palmaditas en el hombro y le ordenó:




  —Tráeme la espada de tu padre.




  Al cabo de unos minutos, cuando Segovax apareció con la espada, el anciano golpeó la espada con fuerza contra la roca y la partió en dos.




  Romper las espadas era una costumbre ritual entre los celtas.




  Luego, cogiendo las dos mitades de la espada, el druida rodeó con un brazo los hombros del niño y con la otra mano arrojó los restos de la espada al río. Segovax observó cómo los pedazos se hundían en el agua.




  —No sufras más —dijo el druida suavemente—. Ahora el río es tu padre.




  Y aunque no podía hablar, el niño comprendió y supo que era verdad.




  





   




   




   




   




   




   




  2. Londinium




   




   




   




  251 d. C.




   




  Los dos hombres estaban sentados a la mesa, uno frente a otro. Nadie habló mientras ellos realizaban su peligrosa tarea.




  Era una tarde estival, los idus de junio según el calendario romano. Poca gente estaba en la calle. No soplaba la más leve brisa. En el interior de las viviendas, el calor era sofocante.




  Como la mayoría de las personas normales y corrientes, los dos hombres no llevaban la aparatosa toga romana, sino un sencillo traje de lana blanco que les llegaba a las rodillas, sujeto con unos broches en los hombros y ceñido a la cintura con un cinturón. El más corpulento llevaba una capa corta del mismo material; el más joven prefería lucir sus hombros desnudos. Ambos llevaban sandalias.




  La habitación era modesta, típica de aquel barrio, donde unas viviendas y talleres de madera con techo de paja se amontonaban alrededor de unos patios algo apartados de las callejuelas. Las paredes de zarzo y barro estaban encaladas; en un rincón había una mesa de trabajo, unos cinceles y un hacha de mano, que proclamaban que el ocupante era un carpintero.




  Todo estaba en silencio. Lo único que se oía era el desapacible sonido de la lima de metal que sostenía el hombre corpulento. Fuera, en la esquina de la estrecha callejuela, alguien vigilaba. Una precaución necesaria. Pues la pena para la actividad que realizaban era la muerte.




   




   




  En el lugar donde se alzaban las dos colinas de grava a la orilla del río, en ese momento había una ciudad amurallada.




  Londinium se hallaba apaciblemente bajo un claro cielo azul. Era un lugar muy agradable. Las dos colinas junto al río se habían transformado en unas cuestas suavemente empinadas dotadas de airosos terraplenes. En la cima de la colina oriental había un imponente foro, sus severos edificios de piedra reflejaban, un tanto amortiguada, la luz del sol. Desde el foro, una amplia calzada conducía hasta un fuerte puente de madera sobre el río. En la colina occidental, justo detrás de la cima, un inmenso anfiteatro ovalado dominaba el paisaje y, detrás de éste, en el ángulo noroeste, se hallaba el cuartel general de la guarnición. En el barrio ribereño había unos embarcaderos y unos cobertizos de madera, mientras que en la orilla oriental del arroyo que discurría entre ambas colinas estaban los bonitos jardines del palacio del gobernador. Todo el conjunto —templos y teatros, mansiones revestidas de estuco y viviendas modestas, techos de tejas rojas y jardines— estaba rodeado por el lado de tierra por una elevada y magnífica muralla con unas puertas que daban acceso al interior de la ciudad.




  Dos grandes calzadas atravesaban la ciudad de oeste a este. Una de ellas, que penetraba por la puerta superior de las dos entradas practicadas en la muralla occidental, pasaba por las cimas de las dos colinas antes de salir por la puerta oriental. La otra, que entraba a través de la puerta occidental inferior, se extendía por la mitad superior de la colina occidental, descendía para cruzar el arroyo y continuaba por delante del palacio del gobernador.




  Ésta era Londinium: dos colinas unidas por dos grandes calzadas y encerradas por una muralla. Su ribera no medía más de un kilómetro y medio de longitud; su población quizá llegaba a los veinticinco mil habitantes. Ya había estado allí durante unos doscientos años.




   




   




  Los romanos habían esperado para llegar a Britania. Después de la batalla junto al río, César no se había presentado una tercera vez. Diez años más tarde, el gran conquistador había muerto apuñalado en el Senado de Roma. Había transcurrido otro siglo hasta que, en el 43 d. C., el emperador Claudio cruzara el estrecho mar para apoderarse de la isla con el afán de civilizarla.




  Una vez iniciada, la ocupación había sido rápida y total. En los principales centros tribales se establecieron bases militares. Se midió el terreno. Los astutos colonizadores romanos no tardaron mucho tiempo en interesarse por el lugar que ostentaba el nombre celta de Londinos. No era una capital tribal. Al igual que en tiempos de César, los principales centros tribales se hallaban al este, a ambos lados del largo estuario del río. Pero era el primer lugar por donde uno podía vadear el río y, por lo tanto, el foco natural donde instalar una red de carreteras.




  No obstante, a los romanos no les interesaba tanto el vado sino otra particularidad, una que se encontraba muy cerca; pues cuando los ingenieros romanos vieron las dos colinas de grava en la orilla septentrional del río, y el promontorio de grava situado frente a éstas, llegaron a una inmediata y obvia conclusión.




  «Éste es el lugar perfecto para construir un puente», dijeron. Más abajo, el río se ensanchaba y se abría en una charca. Río arriba, las orillas eran pantanosas. «Pero el cauce aquí es bastante estrecho —observaron—, y el lecho de grava nos proporciona una sólida base sobre la cual construir.» Otro aspecto favorable era que la marea discurría frente a ese punto, lo que permitía que los barcos navegaran fácilmente río arriba y río abajo impulsados por el flujo y el reflujo de la corriente, y la ensenada entre las colinas por la que corría el arroyo constituía un puerto útil para embarcaciones más pequeñas. «Es un puerto natural», concluyeron.




  Pusieron al río el nombre de Támesis, y, latinizando el nombre que tenía el lugar, llamaron al puerto Londinium.




  Era inevitable que, con el paso del tiempo, ese puerto se convirtiera cada vez más en el foco de actividad de la isla. No sólo constituía el centro del comercio, sino que todas las carreteras partían del puente.




  Y las carreteras romanas eran la clave de todo. Prescindiendo por completo del antiguo sistema de senderos prehistóricos que rodeaban las cadenas montañosas, las carreteras concebidas por los ingenieros romanos, rectas y con una capa de grava, se extendían por la isla uniendo capitales tribales y centros administrativos en una estructura férrea de la que nunca se libraban del todo. La carretera conocida como Watling Street se extendía desde los acantilados blancos de Dover en el extremo sudeste de la península de Kent hasta Canterbury y Rochester. Hacia el este, por encima de la amplia abertura del estuario, se hallaba la carretera a Colchester. Al norte, una gran carretera llevaba a Lincoln y a York; y en el oeste, pasando por Winchester, una red de carreteras comunicaba Gloucester, el balneario romano de Bath, con sus fuentes medicinales, y las agradables ciudades mercantiles situadas en el templado sudoeste.




  En el verano del año 251, en la provincia de Britania reinaba la calma, tal como sucedía desde hacía dos siglos. Es cierto que en los primeros tiempos había estallado una violenta revuelta encabezada por la reina británica Boadicea, quien había sumido brevemente a la provincia en el caos; asimismo, durante largo tiempo, las orgullosas gentes de Gales habían tenido problemas en el oeste de la isla, mientras en el norte los salvajes pictos y escoceses jamás habían sido domesticados. El emperador Adriano había construido una gigantesca muralla de costa a costa para encerrarlos en sus brezales y lo más intrincado de sus tierras altas. Más recientemente, había sido necesario construir dos sólidos fuertes navales en la costa este a fin de resolver el problema de los piratas germanos que surcaban los mares.




  Pero en el cada vez más problemático mundo del gigantesco imperio, donde los bárbaros irrumpían constantemente por las fronteras de Europa oriental, donde los conflictos políticos eran endémicos y donde aquel mismo año habían sido proclamados cinco emperadores en un lugar u otro, Britania era un oasis de paz y relativa prosperidad. Y Londinium constituía su gran emporio.




   




   




  En aquel momento, sin embargo, el joven Julius casi había olvidado la terrible amenaza de la ley mientras meditaba sobre lo que el hombre que sostenía la lima acababa de revelarle. Pues aunque Sextus era su socio y amigo, también podía ser peligroso.




  Sextus. Un hombre corpulento, de semblante orondo, que rondaba los treinta. Su cabello oscuro ya era escaso. Siempre impecablemente rasurado, o, mejor dicho, depilado, a la manera de los romanos, salvo un par de gruesas y rizadas patillas de las que se sentía muy orgulloso y que algunas mujeres encontraban muy atractivas. Su buen aspecto se veía un tanto mermado por el hecho de que la parte central de su rostro parecía haber sido estrujada, de modo que sus oscuros ojos castaños parecían mirar desde debajo de un saliente. Su porte era un tanto pesado, y sus hombros parecían más pesados de lo que los dioses habían pretendido, por lo que trabajaba encorvado y caminaba con un leve bamboleo.




  —Esa chica es mía. No te acerques a ella.




  Había lanzado la advertencia inopinadamente, de sopetón, mientras ambos trabajaban en silencio. Sextus ni siquiera había alzado la vista al hablar, pero su tono era lo suficientemente tajante para advertir a Julius que se andara con cuidado. Julius se quedó muy sorprendido. ¿Cómo lo había adivinado Sextus?




  Éste se había llevado a menudo al joven Julius a beber y le había presentado a muchas mujeres, pero siempre había sido un mentor, nunca un rival. Esto era algo nuevo. Y lleno de peligro. Su asociación con Sextus en su trabajo ilícito era la única manera en que Julius podía obtener el dinero extra que necesitaba. Habría sido una estupidez arriesgarse a romperla. «Sextus sabe utilizar un cuchillo con gran destreza», pensó Julius. No obstante, no estaba seguro de si iba a obedecer la orden.




  Además, ya había enviado la carta.




  Cuando las mujeres veían a Julius sonreían. La gente a veces lo confundía con un marinero; exhalaba una frescura e inocencia que recordaba a un joven marinero que acababa de llegar a tierra.




  «Es un joven muy varonil», decían las mujeres riendo.




  Tenía veinte años, era de estatura algo más baja que mediana —sus piernas resultaban un poco cortas para su cuerpo— pero muy fuerte. Su jubón sin mangas revelaba un torso musculoso endurecido por el ejercicio. Julius se sentía muy orgulloso de su cuerpo. Era un excelente gimnasta, y en el puerto, donde trabajaba cargando y descargando la mercancía de los barcos, había logrado hacerse un nombre como boxeador que prometía. «Jamás he sido derrotado por un contrincante de mi estatura», afirmaba.




  «Pueden derribarlo —decían los hombres más corpulentos con admiración—, pero siempre se levanta.»




  Tenía los ojos azules. La nariz, aunque iniciaba su viaje descendente como si fuera a convertirse en una nariz aguileña, de pronto, justo debajo del caballete, mostraba un aspecto aplastado. Esto no era, como podía suponerse, consecuencia del boxeo. «Siempre la he tenido así», explicaba alegremente.




  Julius tenía otras dos particularidades. La primera, que compartía con su padre, era que aunque ostentaba una espesa cabellera de rizos negros, sobre la frente le caía un mechón de pelo blanco. La segunda era que tenía una membrana entre los dedos de las manos. Eso no le preocupaba en exceso. En el puerto sus compañeros lo llamaban afectuosamente Pato. A menudo, cuando boxeaba, le jaleaban: «¡Vamos, Pato! ¡Arrójalo al agua, Pato!». Algunos graciosos incluso se ponían a graznar cuando Julius ganaba.




  Ante todo, era su personalidad lo que atraía a las mujeres. Sus ojos azules, siempre risueños y llenos de vida, contemplaban el mundo con ávida curiosidad. Como observó una vez una joven matrona: «Es una manzana joven y apetitosa, en su punto para comerla».




   




   




  El enamoramiento de Julius no había empezado de inmediato. Habían transcurrido dos meses desde que Sextus y él habían visto a la muchacha. Pero una vez vista, no era fácil de olvidar.




  En el puerto de Londinium había toda clase de gente. Llegaban barcos cargados con aceite de Hispania, vino de la Galia, cristalería del Rin y ámbar de los territorios germanos situados junto al mar Báltico. Había toda clase de celtas, germanos rubios, latinos, griegos, judíos y hombres de piel aceitunada procedentes de las costas meridionales del Mediterráneo. Los esclavos podían proceder de cualquier parte. Se veían togas romanas junto a un traje africano rebosante de colorido y otro con adornos egipcios. El Imperio romano era cosmopolita.




  Aun así la muchacha era especial. Era dos años mayor que Julius, y casi tan alta como él. Tenía la tez pálida, el pelo rubio, pero en lugar de llevarlo largo y recogido con unas horquillas como el resto de las jóvenes, lo tenía corto y rizado. Esto, junto con una nariz ligeramente ancha, indicaba sus orígenes africanos. Su abuela había sido transportada a la Galia desde la provincia africana de Numidia. Tenía los dientes pequeños, muy blancos, un poco irregulares. Sus ojos azules, como unas almendras grandes redondeadas, tenían una mirada misteriosa y sensual. Al caminar, su esbelto cuerpo mostraba una maravillosa gracia rítmica negada a otras mujeres del puerto. Algunas lenguas viperinas aseguraban que su marido la había comprado en la Galia, pero nadie lo sabía con certeza. La joven se llamaba Martina.




  Tenía dieciséis años cuando el marino había decidido casarse con ella. Él tenía cincuenta, era viudo y con hijos ya crecidos. Hacía un año que se había trasladado a Londinium desde la Galia.




  Julius había visto al marino. Era un hombre alto y corpulento, de aspecto un tanto extraño. No tenía un solo pelo y su rostro y su cuerpo estaban cubiertos por multitud de venitas rotas que daban a su piel un tono azulado, como si estuviera tatuada. El marino y la joven vivían en la orilla sur del río, en una de las casitas situadas en las callejuelas que conducían desde el puente hacia la costa meridional.




  El comercio en el puerto era muy animado. Pese a su edad, el marino era un hombre muy activo y con frecuencia estaba en la Galia o visitando los puertos situados junto al gran río Rin. En ese momento se encontraba ausente.




  A Julius no le faltaban motivos para sentirse esperanzado. Sextus tenía mucho éxito con las mujeres. Había estado casado, pero la muchacha había muerto y él no había tenido prisa por volver a casarse. Un día, con tono prepotente, había informado a Julius de que se proponía conquistar a la joven esposa del marino, y Julius no había vuelto a pensar en ello. Sextus había averiguado que el marino se ausentaba con frecuencia y había descubierto la manera de entrar de noche en su casa sin ser visto. Le gustaba planificar su seducción como una operación militar. La muchacha, sin embargo, no estaba muy convencida. «La gracia está en perseguir a la presa», se había dicho Sextus mientras proseguía con su campaña.




  Julius se había quedado muy sorprendido un día en que la muchacha, al separarse de Sextus y de él junto al puente, le había apretado la mano. Al día siguiente, en el muelle, ella lo había rozado suavemente, pero adrede, al pasar junto a él. A los pocos días, la joven había comentado como de pasada: «A todas las chicas nos gusta que nos hagan un regalo». Aunque se lo había dicho a Sextus, lo había mirado a él, Julius estaba seguro.




  Pero Julius no tenía dinero aquel día, y Sextus le había comprado unas golosinas. Al cabo de unos días, cuando Julius había tratado de hablar con ella a solas, la muchacha había sonreído pero se había marchado, y a partir de aquel día no había vuelto a dirigirle la palabra.




  Fue entonces cuando comenzó su enamoramiento. Pensaba en Martina a todas horas. Mientras descargaba la mercancía de los barcos, veía sus sensuales ojos suspendidos sobre los aparejos. Imaginaba su rítmico caminar, y le parecía infinitamente seductor. Julius sabía que Sextus la tenía casi en sus redes, pero el marino había permanecido en casa hasta pocos días antes y Julius estaba seguro de que su amigo aún no había logrado sus fines. Imaginó que era él en lugar de Sextus quien se colaba subrepticiamente en su casa al amparo de la noche. Cuanto más pensaba en la chica, más enamorado se sentía. Aquel maravilloso olor a almizcle…, ¿sería algo que se ponía, o emanaba naturalmente de su propio cuerpo? Al principio sus pies se le habían antojado un poco grandes, pero luego le habían parecido muy atractivos. Ardía en deseos de acariciar su cabello corto, estrechar su mano entre las suyas. Pero, por encima de todo, no dejaba de pensar en aquel cuerpo largo, esbelto y bien formado. Sí, deseaba explorarlo.




  «¿Pero la desearías si no te rehuyera? Ésa es la pregunta que cabe hacerse sobre una mujer.» Julius no había hablado de la chica con sus padres, pero ése era el comentario que su padre le había soltado de sopetón hacía unos días. «Veo que bebes los vientos por una mujer —había añadido su padre—. Espero que lo merezca.» Julius se había echado a reír. No lo sabía. Pero estaba resuelto a averiguarlo.




  ¿Y la advertencia de Sextus? Julius no era una persona calculadora. Estaba demasiado lleno de vida para sopesar cada uno de sus actos. Además, era un incorregible optimista. Tenía la certeza de que todo saldría bien.




   




   




  La muchacha obesa estaba sentada en la esquina. No le gustaba permanecer sentada ahí, pero le habían dicho que debía hacerlo. Había llevado dos sillas plegables, sobre las cuales se había sentado lentamente. Le habían dado una hogaza de pan, un pedazo de queso y una bolsa de higos. En ese momento se hallaba sentada plácidamente al cálido sol. Una fina capa de polvo se había acumulado sobre ella. A sus pies, migas y pieles de higos indicaban que se había comido el pan y el queso y cinco higos.




  Tenía dieciocho años, pero su voluminoso cuerpo le daba el aspecto de una mujer mayor. Sus primeras dos papadas estaban muy pronunciadas y una tercera empezaba a aparecer debajo de ellas. Tenía la boca ancha con las comisuras curvadas hacia abajo, por las cuales rezumaba un poco del jugo de los higos. Estaba sentada con las piernas separadas y el vestido holgado apenas le cubría los pechos.




  Julius tenía la impresión de que había algo misterioso en las personas obesas. ¿Cómo habían llegado a ponerse tan gordas? ¿Por qué se resignaban a seguir estando así? A un joven delgado y atlético como él le resultaba inexplicable. Cuando miraba a la muchacha obesa, pensaba que acaso detrás de su voluminosa pasividad se ocultara una rabia secreta. O quizás un misterio más profundo. A veces daba la sensación de que, por el mero hecho de saber algo sobre el universo que el resto de la humanidad ignoraba, la muchacha obesa se contentaba con permanecer sentada, comiendo y esperando. Pero ¿qué esperaba? Nadie podía adivinarlo. No obstante, el mayor misterio residía en la siguiente pregunta: ¿cómo era posible que aquella muchacha obesa fuera su hermana?




  Porque la joven era hermana de Julius. A partir de los nueve años había empezado a engordar de manera progresiva y había abandonado, ante el desconcierto de su familia, el activo mundo de los deportes y los juegos en que participaban Julius y sus amigos. «No me explico cómo se ha puesto así —solía decir el padre de Julius, perplejo. Aunque con la edad había adquirido un aspecto orondo y rubicundo, nunca había sido gordo; ni la madre de Julius—. Mi padre me contó que tenía una tía muy gorda. Quizás ha heredado su constitución.» Sea como fuere, era evidente que estaba destinaba a ser gorda toda la vida. Ella y Julius tenían pocas cosas que decirse y, con el tiempo, la muchacha se fue encerrando en sí misma y casi no hablaba con nadie. Sin embargo, siempre estaba dispuesta a llevar a cabo cosas como montar guardia sin hacer preguntas, con tal de que le dieran algo de comer.




  En ese momento, mientras la tarde transcurría lentamente, ella seguía sentada observando la calle desierta y metiendo de vez en cuando la mano en la bolsa para sacar otro higo.




  Todo estaba en silencio. A unos quinientos metros, junto al anfiteatro, uno de los leones traídos de ultramar emitió un somnoliento gruñido. Al día siguiente se celebrarían los juegos, una ocasión memorable. Participarían gladiadores, una jirafa de África, unos hombres lucharían con osos procedentes de la montañosa región de Gales, y también habría jabalíes locales. La mayor parte de la población de Londinium iría a la gran arena para presenciar ese magnífico espectáculo. Hasta la muchacha obesa acudiría.




  En la esquina hacía mucho calor. La muchacha obesa sintió el calor del sol sobre su piel y se ajustó perezosamente el vestido para taparse los pechos. Sólo quedaba un higo. La muchacha lo sacó de la bolsa, se lo metió en la boca y lo mordió, un poco de jugo se deslizó por su barbilla y se lo limpió con el dorso de la mano, arrojó la piel del higo al suelo, junto con las otras, y se colocó la bolsa de tela sobre la cabeza para protegerse del sol.




  Luego permaneció sentada, contemplando la pared encalada que había frente a ella. No le quedaba nada que comer y empezaba a aburrirse. El resplandor del muro hizo que le entraran ganas de cerrar los ojos. Nadie andaba por la calle. La mayoría de la gente estaba en sus casas haciendo la siesta.




  Cerró los ojos un momento. La bolsa permanecía fláccida sobre su cabeza. Poco a poco, la bolsa empezó a subir y bajar rítmicamente.




   




   




  Los soldados llegaron de pronto por las calles. Eran cinco, acompañados por un centurión. El centurión era un hombre alto y corpulento, con el pelo canoso; a lo largo de su carrera había visto poca acción en esa pacífica provincia, pero la herida de un cuchillo a causa de una pelea ocurrida hacía unos años le había dejado una cicatriz que le surcaba la mejilla derecha y le daba el aspecto de un veterano, además de infundir cierto respeto y temor a sus hombres.




  Su rápida marcha producía poco ruido en la polvorienta calle, pero el suave tintineo de sus cortas espadas contra los tachones metálicos de sus túnicas daban aviso de su presencia.




  Julius tenía la culpa. Si su contrincante lo derribaba durante un combate de boxeo, él volvía a levantarse alegremente para continuar. No era rencoroso.




  Precisamente porque la mezquindad no formaba parte de su naturaleza, era incapaz de detectarla en los demás. Por consiguiente, no notó la expresión de rencor en los ojos del individuo al que había derrotado diez días antes. Tampoco se le había ocurrido que su contrincante podía abrir la bolsa que él había dejado descuidadamente y ver que contenía una moneda de plata muy singular.




   




  Julius, el hijo de Rufus, que trabaja en el puerto, posee un denario de plata. ¿Cómo lo consiguió? Su amigo es Sextus, el carpintero.




   




  Ésa fue la nota anónima que las autoridades habían recibido. Quizá nada significara, pero por si acaso habían decidido ir a investigar.




   




   




  Julius sonrió para sí. Si había una cosa que necesitaba en su joven existencia era dinero. Su paga en el puerto era escasa; a veces conseguía un dinero extra haciendo que sus amigos apostaran por él cuando boxeaba. Pero, en ese momento, Sextus y él obtenían dinero de la manera más sencilla posible.




  Lo falsificaban.




  El delicado arte de falsificar monedas era sencillo, pero requería una gran destreza. Acuñaban monedas oficiales. Colocaban un disco de metal en blanco entre dos troqueles: uno para el anverso, el otro para el reverso. Grababan los troqueles y su impresión quedaba estampada en el disco. Julius había oído hablar de falsificadores que utilizaban ese proceso y producían unas monedas falsas de la más alta calidad, pero para eso tenía que grabar uno mismo sus troqueles, cosa que excedía las aptitudes de Sextus y de Julius.




  Por consiguiente, la mayoría de los falsificadores hacía algo menos convincente, pero mucho más sencillo. Cogían unas monedas oficiales —nuevas o viejas—, presionaban cada lado de la moneda sobre arcilla húmeda y así obtenían dos medios moldes. Luego los unían dejando un pequeño orificio en un lado de manera que, cuando la arcilla se secara y endureciera, pudieran verter el metal fundido a través de él en el molde. Una vez que el molde se secaba y enfriaba, lo rompían y obtenían una moneda falsa bastante aceptable.




  —Excepto, claro está, que las monedas no se fabrican de una en una —había explicado Sextus a Julius. Tras coger tres moldes, Sextus los había dispuesto en un triángulo con los orificios de los tres moldes encarados hacia el espacio en el centro—. Luego colocas otros tres moldes encima de éstos, así, y tres más. —Sextus había enseñado a Julius cómo apilar los moldes a fin de formar una elevada columna triangular—. Entonces lo único que has de hacer es colocar arcilla alrededor del montón y verter el metal fundido a través del centro para que penetre en los moldes.




  Cuando Sextus había propuesto ese negocio ilícito a su joven amigo, Julius había tenido ciertas dudas al respecto.




  —¿No es demasiado arriesgado? —había preguntado.




  Pero Sextus lo había observado desde debajo del saliente que formaba su frente y le había respondido:




  —Mucha gente lo hace. ¿Sabes por qué? Porque no hay suficientes monedas —había concluido sonriendo satisfecho.




  Era cierto. Durante más de un siglo, todo el Imperio romano había experimentado una creciente tasa de inflación. Por consiguiente, no circulaban suficientes monedas. Dado que la gente las necesitaba, había muchos falsificadores. La acuñación privada de monedas de bronce de escaso valor no constituía técnicamente una infracción; pero falsificar monedas de oro o plata de gran valor era un grave delito. Pero ello no impedía que prosperara aquel comercio ilícito y, en consecuencia, la mitad de las piezas de plata que circulaban en aquel entonces eran falsas.




  Sextus se encargaba de conseguir y fundir el metal; Julius confeccionaba los moldes y vertía el metal fundido en ellos. Aunque el propio Sextus le había enseñado a hacerlo, éste no era muy diestro en esos menesteres. Siempre cometía algún error: o no vertía correctamente el metal en los moldes, o era incapaz de romper los moldes limpiamente una vez que se habían enfriado. Más de una vez había confundido las dos mitades de los moldes al unirlos, de manera que las monedas presentaban un reverso que no encajaba con el anverso. Pese a la membrana que tenía entre los dedos de las manos, Julius trabajaba con habilidad y precisión y gracias a él la calidad de las monedas había mejorado de manera notable.




  —Pero ¿cómo podemos hacer para que tengan un aspecto y un tacto semejantes a la plata? —Ésta había sido la segunda pregunta que Julius había formulado a su socio cuando comenzaron. Ante ella, el escabroso terreno del rostro de su amigo casi se había desmoronado al responder con una risita:




  —No es necesario. Las monedas auténticas contienen muy poca plata.




  En un intento de suministrar siquiera una parte de la cantidad de monedas necesaria, las casas de moneda imperiales disponían de tan poco del preciado metal que habían devaluado su propia moneda. Los valiosos denarios de plata del momento contenían apenas el cuatro por ciento de plata.




  —Yo utilizo una aleación de cobre, estaño y cinc —le había explicado Sextus—. Tiene un aspecto excelente.




  Pero nunca reveló las proporciones exactas.




  En ese momento sobre la mesa delante de ellos había una pila de monedas; cada denario de plata representaba una pequeña fortuna para el joven que se ganaba la vida descargando la mercancía de los barcos. Hasta entonces, la prudencia les había aconsejado fabricar la mayoría de las monedas en bronce y unas pocas de plata, puesto que cualquier alarde repentino de riqueza podía delatarlos. Pero al día siguiente, con motivo de los juegos, todo el mundo apostaría una gran cantidad de dinero y les resultaría más fácil explicar el hecho de poseer varias monedas de plata. Ese día, por lo tanto, habían decidido fabricar un mayor número de éstas. Julius calculaba que con su parte correspondiente, un tercio de las monedas que fabricaran, podría montar un pequeño negocio propio.




  Sólo había un problema. ¿Cómo explicaría a sus padres el hecho de disponer de aquel dineral? Julius sabía que recelaban de Sextus. «Te aconsejo que no tengas tratos con ese individuo —le había advertido su madre—. No me fío de él.»




  En fin, ya resolvería ese problema más tarde. En ese momento a Julius sólo le interesaba una cosa. A la mañana siguiente, antes de que comenzaran los juegos, iba a invertir una parte de su recién adquirida fortuna en una pulsera para la joven de la que estaba enamorado.




  ¿Y luego? Todo dependía de ella. Ya había recibido su carta.




  Además, quedaba otro asunto por resolver. Un asunto más serio que le había planteado su padre, Rufus.




  Durante algunos meses, ese hombre de temperamento alegre y optimista se había sentido preocupado por Julius. Al principio, había confiado en que se hiciera legionario, como lo había sido él. Seguía siendo el empleo mejor remunerado y seguro en el Imperio romano. Uno se jubilaba joven con una buena posición y un poco de dinero para montar un negocio. Pero al ver que Julius no mostraba el menor interés por ser legionario, su padre no había insistido en el tema.




  —Temo que se codee con gente indeseable, como ese Sextus —se había lamentado su esposa, la cual era una pesimista congénita.




  —Todavía es muy joven, no le ocurrirá nada malo —había respondido Rufus.




  No obstante, le remordía la conciencia. Tenía que hacer algo por él. Pero no sabía exactamente qué.




  Rufus era un hombre sociable, miembro de varias asociaciones. Precisamente el día anterior le habían hablado de una oportunidad muy interesante para un joven. «Conozco a dos hombres —le había dicho a su hijo— que quizá puedan ayudarte a montar un negocio provechoso. Están dispuestos a poner el dinero.» Rufus había concertado una cita esa misma noche para que Julius conociera a los dos hombres.




  A la mañana siguiente, pensó Julius, dispondría de la parte que le correspondía del dinero que habían falsificado, además de la oportunidad de montar un negocio. «Quizá pueda prescindir de Sextus», se dijo. Era otro argumento para tratar de conquistar a la muchacha.




  En general, no podía quejarse de cómo iban las cosas.




   




   




  Los soldados se presentaron de improviso. Fuera se produjo un tumulto, oyeron un grito y acto seguido sonaron unos golpes en la puerta.




  Parecían estar en todas partes. Julius vislumbró el brillo de un casco a través de la ventana. Sin esperar una respuesta, comenzaron a golpear la puerta con sus espadas. La madera comenzó a astillarse. Julius se puso de pie de un salto; entonces, por primera vez en su vida, sintió pánico.




  No era como él había supuesto. Siempre había creído que cuando la gente sentía miedo echaba a correr enloquecida, pero él, en cambio, comprobó que no podía moverse. Era incapaz de hablar correctamente; se había quedado ronco. Estaba clavado en el suelo, mirando impotente alrededor. Esa situación duró unos cinco segundos, que a Julius le parecieron medio día.




  Sextus, por el contrario, se movió con una celeridad pasmosa. En un instante se puso de pie, agarró una bolsa que estaba sobre la mesa y, con un solo ademán, metió todo el contenido de la mesa en la bolsa: monedas, moldes, etcétera. Luego corrió hacia una alacena que había en un rincón, la abrió y limpió los estantes de más moldes, pepitas de metal y una colección de monedas que Julius ni siquiera sabía que existía.




  Entonces, de pronto, Sextus aferró a su atónito amigo del brazo y lo condujo hacia la cocina, tras lo cual echó un vistazo al pequeño patio. Por suerte, los legionarios enviados a cubrir la parte posterior de la casa habían entrado por error en el patio del taller de al lado. Sextus y Julius los oyeron derribar un montón de ladrillos mientras proferían una retahíla de blasfemias. Sextus entregó la bolsa a Julius y le dio un empujón.




  —¡Vete! ¡Corre! —gritó—. Y esconde la bolsa.




  Julius, que se desprendió de su pánico tan abruptamente como había caído en él, se encontró saltando por encima de un muro, cayendo en el patio del otro lado y deslizándose en el pequeño laberinto de callejuelas detrás de las casas. La bolsa, metida en su túnica, hacía que pareciera embarazado.




  Antes de que Julius hubiera alcanzado el callejón, los soldados echaron la puerta abajo e irrumpieron en la casa, donde hallaron a Sextus el carpintero, quien al parecer acababa de despertarse de la siesta, observándolos estupefacto. No había ni rastro de monedas falsas. Pero el centurión, que no se dejaba engañar fácilmente, dio media vuelta y se dirigió a la parte posterior de la casa.




  En ese momento Julius cometió un grave error. Había recorrido unos cien metros cuando de pronto oyó un estentóreo alarido. Al volverse vio al gigantesco centurión, que, pese a su corpulencia, había logrado encaramarse con gran agilidad sobre la tapia. Al vislumbrar a Julius corriendo, le gritó que se detuviera. Cuando Julius se volvió vio al centurión ordenar a los legionarios que se hallaban en el callejón:




  —¡Es él! ¡Allí! ¡Deprisa!




  El desfigurado rostro del centurión, que Julius distinguió con toda claridad, lo aterrorizó aún más y corrió despavorido.




  No le resultó difícil despistar a los legionarios en aquel laberinto de callejones. Pese a ir cargado con la bolsa, Julius corría más deprisa que ellos. Al cabo de un rato, cuando atravesaba una calle desierta, se le ocurrió preguntarse por qué se había vuelto al oír al centurión.




  —Si yo lo vi a él —masculló—, él pudo haberme visto a mí.




  El mechón de pelo blanco que le caía sobre la frente sin duda le delataría. Cuando Julius se había vuelto para mirarlo, el centurión les estaba gritando a los legionarios pero luego se había vuelto.




  —De modo que la cuestión es: ¿cuánto ha podido ver? —murmuró con tristeza.




   




  Martina estaba de pie en el extremo sur del puente. El caluroso día estival se aproximaba a su fin. El intenso fulgor de las casas encaladas de la ciudad que se alzaba frente a ella había comenzado a disiparse y dejado sólo un agradable resplandor. Hacia el oeste, el horizonte ambarino estaba cubierto por unas nubes violáceas. La brisa le acariciaba suavemente las mejillas.




  En su mano sostenía la carta. Se la había entregado un niño. Estaba escrita en un papel muy caro. La letra era tan clara como Julius podía hacerla; escrita en latín. La joven tuvo que reconocer que se sentía emocionada.




  No es que esas comunicaciones, incluso entre personas humildes, fueran infrecuentes. En la ciudad romana de Londinium, casi todo el mundo sabía leer y escribir. Aunque solían expresarse en la lengua celta, la mayoría de los ciudadanos hablaba latín y sabía escribirlo. Los comerciantes redactaban contratos, los tenderos marcaban sus productos, los sirvientes recibían órdenes y los muros exhibían eslóganes escritos en latín. Sin embargo, la nota parecía una carta de amor, y mientras Martina la releía sintió de nuevo que un leve temblor le recorría el cuerpo.




   




  Si acudes al puente mañana por la tarde, durante los juegos, te daré un regalo.




  Pienso en ti a todas horas del día.




  J.




   




  Aunque no había firmado con su nombre completo —una precaución muy oportuna por si la carta se perdía— la muchacha sabía quién era el autor: el joven boxeador. Martina meneó la cabeza, desconcertada, preguntándose qué debía hacer.




  El tiempo transcurrió lentamente. Bañados en el resplandor del atardecer, los tejados rojos de la ciudad, los pálidos muros y las columnas de piedra presentaban un aspecto muy alegre. ¿Qué motivos tenía Martina para sentirse un poco melancólica? Quizá se debiera al puente. Sólidamente construido de madera sobre unos elevados y recios pilones, esta espléndida obra de ingeniería romana se extendía a lo largo de un kilómetro sobre el agua. En ese momento, mientras el río adquiría un color vino bajo el crepúsculo, la prolongada y oscura silueta del puente recordó a Martina su solitario periplo a lo largo de la vida. Se encontraba sola en el mundo cuando conoció al marino de la Galia. Sus padres habían fallecido; el marino le ofreció una nueva vida, un hogar y seguridad. Ella había aceptado su oferta con gratitud; en cierto sentido, todavía se sentía agradecida.




  Con qué orgullo le había mostrado el marino la ciudad. Martina se había quedado admirada ante la larga hilera de muelles de madera construidos en el río. «Son de roble —le había informado el marino—. En Britania crecen tantos robles que cortan un pedazo grande de cada árbol y desechan el resto.» Habían paseado por la amplia avenida desde el puente hasta el foro. La plaza le había parecido espléndida, pero lo que más le había impresionado había sido el inmenso edificio que ocupaba todo el lado norte. Se trataba de la basílica, un complejo de salas y despachos que servía de ayuntamiento y lugar de reunión de los jueces. Mientras contemplaba asombrada la nave de ciento cincuenta metros, su marido le había explicado: «Es el edificio más grande del norte de Europa». Había muchas cosas que ver: los patios y las fuentes de la mansión del gobernador, los baños públicos, los numerosos templos y el magnífico anfiteatro. A Martina le complacía sentirse parte de aquella metrópoli. «Dicen que Roma es la ciudad eterna —observó el marino—, pero Londinium también es parte de Roma.»




  Y, aunque no sabía expresarlo, la muchacha comprendía lo que significaba ser parte de una gran cultura. La cultura clásica de Grecia y Roma constituía el mundo, desde África hasta Britania. En los lugares públicos de Roma, los arcos y los frontones, las columnas y las cúpulas, las columnatas y las plazas poseían unas proporciones, un sentido de masa y volumen, espacio y orden, profundamente satisfactorio. Las casas romanas particulares, las pinturas, los mosaicos y el sofisticado sistema de calefacción central proporcionaban comodidad y reposo. En las apacibles sombras de sus templos, la perfecta geometría de la piedra se conjugaba con el misterio interior del sanctasanctórum. Lo conocido y lo desconocido se aunaban desde hacía siglos en Roma. Las formas que Roma había creado estaban destinadas a resonar por todo el mundo durante dos mil años, y tal vez seguirían resonando mientras existieran seres humanos. Era el don de una cultura histórica que, aunque la muchacha no habría sabido expresarlo, comprendía instintivamente. Amaba esa ciudad.




  Con frecuencia el marino viajaba a la Galia cargado de cacharros domésticos de cerámica fabricados en Britania, y regresaba con magníficas vasijas rojas de Samos decoradas con cabezas de leones, barriles de cedro de vino y grandes ánforas que contenían aceite de oliva o dátiles. Por lo general estos artículos estaban reservados a las casas de los ricos, pero el marino conservaba algunos para él y vivían desahogadamente. A veces exportaba barriles de ostras procedentes de los inmensos criaderos que había en el estuario. «Solían transportarlas directamente hasta la mesa del emperador en Roma», comentaba el marino a su mujer.




  Cuando éste se ausentaba, a Martina le gustaba dar largos y solitarios paseos. Se dirigía a la isla junto al vado. Allí, donde antiguamente habitaba un druida, se alzaba entonces una hermosa villa. O bien atravesaba la puerta superior occidental y recorría tres kilómetros hasta llegar a una importante encrucijada donde se erguía un imponente arco de mármol. O, a veces, subía a los peñascos situados al sur para admirar la vista.




  Poco a poco había empezado a preguntarse si se sentía desgraciada. Quizá fuera un problema de soledad.




  Martina rezaba con frecuencia a los dioses para que le dieran un hijo. Existía un grupo de templos cerca de la cima de la colina occidental, incluido uno consagrado a Diana, pero Martina dudaba de que la casta diosa fuera a ayudarla. La mayoría de las mujeres acudía a los numerosos templos dedicados a diosas madres celtas. Desde la puerta inferior occidental, la carretera cruzaba el río y pasaba por delante de un muro sagrado donde moraba una diosa del agua celta. A Martina le parecía que la diosa del agua la escuchaba con benevolencia. Pero no le envió un hijo.




  Martina no comprendió con toda claridad que era desgraciada hasta un día de esa primavera.




  La casa en que vivían estaba situada en el anexo sur de la ciudad. Era un lugar muy agradable. Cuando el puente de madera alcanzaba la lengua de tierra cubierta de grava que se extendía desde la orilla meridional, éste se prolongaba durante unos metros sobre unos soportes elevados, de manera que cuando entraba la marea y transformaba la lengua de tierra en una isla, el agua no alcanzaba el puente. Al llegar a la orilla pantanosa situada al sur, la carretera estaba construida sobre una base de inmensos troncos dispuestos transversalmente, cubierta con tierra y una capa de grava. Mientras Martina caminaba por ella se detuvo para observar a unos trabajadores que estaban junto a la orilla pantanosa del río.




  Construían un revestimiento a lo largo de la ribera. Era una estructura de enormes dimensiones: grandes cavidades hechas de troncos de roble se unían para formar un cuadrado y luego se rellenaban. El revestimiento se alzaba sobre el nivel del agua, casi como un dique o un muelle. Mientras los observaba, Martina se percató de que el revestimiento se adentraba varios metros en el río, lo que lo estrechaba ligeramente. Cuando se lo comentó a uno de los trabajadores, éste sonrió y dijo:




  —Es cierto. Lo hemos reducido un poco. Quizá dentro de un año lo reduzcamos más. —Lanzó una carcajada y agregó—: El río es como una mujer. Utilizamos el río y a ella la domesticamos. Así son las cosas.




  Mientras cruzaba el puente, no dejó de pensar en lo que el trabajador le había dicho. ¿Era ésa la historia de su vida? El marino no era cruel con ella. ¿Por qué iba a serlo? Tenía una esposa joven y obediente que lo atendía solícitamente cuando estaba en casa. ¿Era bondadoso con ella? Bastante. Martina sabía que no podía quejarse. Al llegar al otro lado del puente dobló a la derecha y caminó hacia el este, pasó por delante de los muelles y los almacenes, hasta que por fin llegó al extremo oriental, donde el río alcanzaba la muralla de la ciudad.




  Era un lugar tranquilo. Junto a la esquina de la muralla había un enorme bastión, que entonces estaba desierto. Más arriba, el espolón de la colina oriental se curvaba alrededor de él hasta alcanzar la muralla, con lo que este ángulo junto al río se convertía en un semicírculo desierto, una especie de teatro natural al aire libre. Los cuervos se paseaban por las laderas como si aguardaran en el silencio a que comenzara un espectáculo.




  A solas en aquel espacio, Martina contempló la elevada muralla que se alzaba ante ella. Era una obra admirable. Una clara piedra arenisca de Kent, que habían transportado por el río y cortado en bloques cuadrados, formaba la fachada exterior. El centro, cuya base medía casi tres metros de grosor, estaba relleno de cantos rodados y mortero, y a lo largo de la muralla, más o menos cada metro, habían colocado dos o tres hiladas de ladrillos rojos para reforzarla más. El resultado era una espléndida estructura de unos seis metros de altura, recorrida por unas delgadas franjas rojas que se extendían en sentido horizontal.




  Y, de pronto, inesperadamente, Martina comprendió con terrible y meridiana claridad que no era feliz y que su vida se había convertido en una prisión.




  Sin embargo, seguramente habría continuado así si no hubiera sido por Sextus.




  Al principio sus proposiciones le habían repelido, pero la habían hecho reflexionar. Conocía a otras muchachas casadas con hombres mayores que tenían amantes. A medida que Sextus persistía, algo en ella comenzó a cambiar. Quizá fuera la excitación que le producía la situación, o el deseo de poner fin a su soledad, el caso es que poco a poco se permitió pensar en la posibilidad de tener un amante.




  Fue entonces cuando empezó a pensar en Julius.




  No era sólo su atractivo juvenil, sus ojos azules y risueños ni su evidente fortaleza física lo que la atraía. Era el leve olor a mar que emanaba de él, la manera en que sus poderosos hombros se inclinaban cuando trabajaba y las gotas de sudor que relucían en sus musculosos brazos. Una vez que Martina dejó que la idea se implantara en su mente, experimentó un intenso deseo de que él la poseyera. «Me apoderaré de la lozanía de su juventud», se dijo sonriendo. Martina lo manipuló astutamente, dando un paso adelante y luego fingiendo echarse atrás mientras coqueteaba con Sextus. Gozaba enormemente con aquel juego.




  Cuando recibió su carta murmuró: «Ya lo tengo». Sin embargo, entonces, cuando había llegado el momento, estaba asustada. ¿Y si su marido descubría que tenía un amante? Sin duda el marino se vengaría de ella. ¿Merecía la pena arriesgarlo todo por ese muchacho? Contempló el mar durante largo rato, mientras se ponía el sol, preguntándose qué hacer, antes de tomar por fin una decisión.




  El marino estaba fuera. La leve y sensual melancolía que había experimentado esa tarde la ayudó a decidirse. «No puedo seguir sumida en la tristeza», pensó Martina. Al día siguiente iría al puente.




   




   




  —Te toca a ti.




  Julius regresó de su ensoñación con un sobresalto. Tuvo la impresión de que su padre lo miraba con extrañeza. Trató de concentrarse en el tablero delante de él y lentamente movió una pieza.




  Estaba en casa, a salvo. Era una alegre escena doméstica. Vio a su madre y a su hermana en la cocina contigua a la salita, preparando el banquete que compartirían al día siguiente con sus vecinos, después de los juegos. Como de costumbre, su padre y él estaban sentados en unas sillas plegables en la habitación principal de la modesta casa de la familia, jugando, como cada noche, a las damas. Pero no dejaba de preguntarse si se presentarían los soldados.




  Miró hacia la cocina. No había podido hablar con su hermana desde que había salido corriendo del taller. ¿Qué había visto la muchacha obesa?




  De la pared de la cocina colgaban dos patos. Sobre la mesa, escrupulosamente limpia, había un trozo de buey, la comida favorita de los británicos, un cuenco lleno de ostras del río y un cubo con caracoles que habían sido alimentados con leche y trigo y que al día siguiente freirían con aceite y vino. En un recipiente ancho y poco profundo había un queso fresco que se estaba cuajando y junto a él unas especias para la salsa. La dieta que los romanos habían introducido en Britania era francamente apetitosa: faisán y gamo; higos y moras; nueces y castañas; perejil, menta y tomillo; cebollas, rábanos, nabos, lentejas y col. Los celtas isleños habían aprendido también a cocinar caracoles, pintadas, pichones, ranas e incluso, de vez en cuando, lirones con salsa picante.




  Madre e hija trabajaban en silencio. La mujer mayor, callada y taciturna, preparaba la comida. La muchacha obesa trataba de engullir lo que pillara, mientras su madre, sin inmutarse ni dejar de hacer lo que hacía, protegía la comida de la familia dándole una bofetada. Julius vio que su madre se dirigía al cuenco de las anguilas. Bofetada. Tras examinarlas, dijo unas palabras a la muchacha, que se dirigió a la alacena y luego siguió preparando la salsa para el banquete. Bofetada. La madre de Julius se acercó un momento a la ventana. La muchacha obesa consiguió meterse un pedazo de pan en la boca. Bofetada. La muchacha obesa siguió masticando con aire satisfecho.




  ¿Había visto su hermana a los soldados? ¿Sabía qué le había ocurrido a Sextus? ¿Se lo había contado a sus padres? Era imposible adivinarlo. Julius supuso que la muchacha debía de saber algo. Pero ¿cuándo podría interrogarla?




  Las últimas horas habían sido un tormento. En cuanto logró quitarse de encima a sus perseguidores, Julius analizó la situación. No se le ocurrió que había sido él, y no Sextus, quien había hecho que sospecharan de ellos. ¿Habían arrestado a su amigo? Julius no se atrevía a regresar al taller para averiguarlo. ¿Lo habría incriminado Sextus? Julius se encaminó a su casa, mirando continuamente a derecha e izquierda. Si Sextus lo había delatado, los soldados no tardarían en presentarse en su casa.




  Julius tenía la impresión de que el plan más seguro era esperar al día siguiente y encontrarse con Sextus en la calle de camino a los juegos. Hasta entonces, fingiría que nada había ocurrido.




  Pero ¿dónde podía ocultar la bolsa? Ése era el problema. En algún lugar seguro, que no pudieran relacionarlo con él. Un lugar del que más tarde pudiera rescatar la bolsa sin ser visto. Julius miró alrededor, pero no encontró un lugar apropiado.




  Hasta que, al bordear la cima de la colina occidental, donde se alzaba el templo de Diana, Julius vio uno de los hornos para cocer ladrillos. Junto a él había una pila de desperdicios, potes de cerámica y otros objetos desechados que al parecer llevaban mucho tiempo allí. Tras cerciorarse de que no había gente por los alrededores, Julius se había acercado a la pila, había ocultado la bolsa entre las basuras y se había alejado deprisa. Nadie lo había visto. Estaba seguro. Luego se había ido a su casa.




  Sin embargo, no se sentía seguro de sí mismo. Y al apartar la vista del risueño rostro de su padre para contemplar la hosca expresión de su madre, supo el motivo.




  Si Rufus era un hombre alegre y rubicundo aficionado a cantar, su mujer era todo lo contrario. Llevaba el pelo, que en ese momento no era ni rubio ni canoso, recogido en un apretado moño. Tenía los ojos grises y apagados. Su rostro, inmutable desde la infancia, estaba flemáticamente pálido, como una torta antes de hornearla. Era una mujer bondadosa, y Julius sabía que amaba a su familia, pero hablaba muy poco, y cuando su marido contaba un chiste, en lugar de reírse se limitaba a mirarlo fijamente. Julius tenía a veces la impresión de que su madre llevaba a cuestas, como un deber tedioso pero habitual, un recuerdo muy triste.




  Los recuerdos celtas eran muchos. Sólo habían transcurrido dos siglos desde que Boadicea, la reina tribal, se había sublevado contra los romanos conquistadores, y la familia de la madre de Julius pertenecía a la tribu de Boadicea. «Mi abuelo nació durante el reinado del emperador Adriano, quien construyó la muralla —solía decir su madre—, y su abuelo nació en el año de la gran revuelta. Perdió a su padre y a su madre.» Ella todavía tenía unos primos lejanos en un remoto lugar de la campiña que eran agricultores al igual que sus antepasados celtas y no hablaban una palabra de latín. No pasaba un día sin que les hiciera alguna espantosa advertencia.




  «Esos romanos son todos iguales. Al fin te cogen.» Había sido como una letanía durante toda su infancia.




  Clic. Un sonido seco procedente del tablero de damas interrumpió las reflexiones de Julius. Una serie de clics seguidos de un sonoro bang.




  —Te he aniquilado. —El rubicundo semblante de su padre sonreía satisfecho—. ¿Soñando con mujeres? —preguntó, y comenzó a recoger las fichas—. Es hora de acudir al templo —añadió con más seriedad, antes de dirigirse a su habitación para prepararse.




  Julius esperó. El encuentro con los amigos de su padre en el templo esa noche era importante. Muy importante. Debía tratar de olvidar lo ocurrido ese día y prepararse para causarles una buena impresión. «Demuéstrales que eres un joven serio dispuesto a aprender. Es lo único que has de hacer», le había aconsejado su padre.




  Julius trató de concentrarse, pero era difícil. Había tomado todas las precauciones posibles, y, no obstante, todavía había algo que no dejaba de preocuparle.




  La bolsa. Durante toda la tarde había estado allí, en el fondo de su mente, atormentándolo en silencio. Al principio, temeroso de que los soldados se presentaran en su casa, Julius se había alegrado de haber ocultado la bolsa en un lugar donde nadie pudiera relacionarla con él. Pero en ese momento suponía que en el cuartel, como en el resto de la ciudad, los soldados se estarían preparando para asistir a los juegos, y comprendió que no se presentarían. Aquella noche, al menos, estaba a salvo.




  Con lo cual el problema se reducía a la bolsa. Por supuesto, estaba bien oculta. Pero ¿y si pasaba algún mentecato por aquel lugar y decidía recoger la basura? ¿Y si alguien descubría las monedas y las robaba? Ante los ojos de Julius apareció la imagen de la valiosa bolsa en la oscuridad de la noche bajo un montón de basura.




  Y entonces, de repente, tomó una decisión. Salió sigilosamente de su casa y caminó deprisa por las calles hasta los hornos. No estaban lejos. Había bastante gente, pero la pila de basura estaba en sombras. Durante un momento Julius no pudo encontrar la bolsa, pero al fin dio con ella. Sujetándola firmemente debajo de su capa, regresó rápidamente a casa. Entró sin hacer ruido y se dirigió a su habitación. Las dos mujeres, que estaban en la cocina, no repararon en él. Julius metió la bolsa debajo de la cama, donde ya había dos cajas que contenían sus pertenencias. Allí estaría segura hasta la mañana siguiente. Poco después, Julius se hallaba junto a la puerta esperando a su padre, dispuesto para salir.




   




   




  La noche era clara y el cielo estaba lleno de estrellas cuando Julius y su padre atravesaron la ciudad para acudir a la reunión. La casa de la familia estaba situada cerca de la puerta inferior de la muralla occidental, de modo que tomaron la gran calzada que nacía en la puerta, cruzaba la ladera de la colina occidental y bajaba por la pendiente hasta llegar al arroyo que corría entre ambas colinas.




  No era frecuente que Julius viera nervioso a su padre, pero por una vez presintió que lo estaba.




  —No te preocupes —murmuró Rufus, más para sí mismo que para su hijo—. Sé que no me decepcionarás. —Luego, al cabo de un momento—: Por supuesto, no se trata de una reunión cerrada, si no, no podrías asistir. —Y finalmente, estrujando el brazo de su hijo con fuerza—: Quédate sentado y no hables. Limítate a observar.




  Habían llegado al arroyo. Cruzaron el puente. Ante ellos se alzaba el palacio del gobernador. Su destino se encontraba en una calle a la izquierda.




  Por fin lo distinguieron delante de ellos, en la penumbra: un oscuro y solitario edificio, con el portal iluminado a ambos lados por unas antorchas. Julius oyó que su padre emitía un silbido de satisfacción.




  Aunque era un hombre de temperamento desapasionado, había dos cosas de las que el padre de Julius se sentía inmensamente orgulloso. La primera era el hecho de ser un ciudadano romano.




  Civus romanus sum: soy un ciudadano romano. Durante las primeras décadas de gobierno romano, pocos nativos de la provincia insular habían conseguido el honor de ser nombrados ciudadanos de pleno derecho. Poco a poco, sin embargo, las restricciones se fueron reduciendo y el abuelo de Rufus, aunque sólo era un celta provinciano, consiguió, por haber servido en un regimiento auxiliar, la ansiada posición social. Se había casado con una italiana, de modo que Rufus también podía jactarse de que en su familia había sangre romana. Cuando Rufus era un niño, el emperador Caracalla había abierto las puertas y permitido que prácticamente todos los ciudadanos del Imperio accedieran a la ciudadanía romana, de modo que nada había que diferenciara a Rufus de los modestos comerciantes y tenderos entre los que vivía. No obstante, se enorgullecía de decir a su hijo: «Mira, nosotros éramos ciudadanos romanos antes de eso».




  Pero el segundo y mucho mayor motivo de satisfacción se hallaba en el portal con las parpadeantes antorchas.




  Rufus era miembro de la cofradía del templo.




  De todos los templos que había en Londinium, aunque muchos eran más grandes, ninguno era más poderoso que el templo de Mitra. Estaba situado entre las dos colinas, en la orilla oriental del pequeño arroyo, a unos cien metros de las inmediaciones del palacio del gobernador. Construido recientemente, era un edificio pequeño y sólido, de planta rectangular y sólo cincuenta metros de longitud. Se entraba por el lado este; en el oeste había un pequeño ábside que contenía el santuario. En esto se parecía a las iglesias cristianas, que por aquel entonces también tenían los altares en el lado oeste.




  Siempre había habido muchas religiones en el Imperio, pero durante los dos últimos siglos los misteriosos cultos y religiones de Oriente se habían hecho muy populares, en especial dos: la religión del cristianismo y el culto a Mitra.




  Mitra, el que mató al toro. El dios persa de luz celestial; el guerrero cósmico defensor de la pureza y la honestidad. Julius conocía todos los pormenores del culto. Mitra luchaba para que resplandeciera la verdad y la justicia en un universo donde, en común con muchas religiones orientales, el bien y el mal estaban equiparados y enzarzados en una guerra eterna. La sangre del toro legendario que Mitra había matado había otorgado vida y prosperidad a la Tierra. El cumpleaños de ese dios oriental se celebraba el 25 de diciembre.




  Era un culto misterioso, pues los ritos de iniciación estaban envueltos en el secreto, pero era también decididamente tradicional. Sus adeptos llevaban a cabo pequeños sacrificios de sangre en el templo, siguiendo la consagrada manera romana. También estaban obligados por el antiguo código de honor estoico a mantenerse puros, honestos y valientes. No todo el mundo podía convertirse en miembro de la cofradía del templo. Los oficiales del ejército y los comerciantes, entre los cuales el culto gozaba de gran popularidad, mantenían su exclusividad. Sólo sesenta o setenta personas podían entrar en el templo de Londinium. Rufus tenía sobrados motivos para sentirse orgulloso de ser miembro de la cofradía del templo.




  En comparación, los cristianos, aunque se expandían rápidamente, eran un grupo muy distinto. Julius conocía a algunos que trabajaban en los muelles, pero, al igual que muchos romanos, todavía pensaba que eran alguna clase de secta judía. De todos modos, sea cual fuere su naturaleza precisa, el cristianismo, con su insistencia en la humildad y la esperanza de una vida futura más feliz, evidentemente era una religión para esclavos y gente pobre.




  Julius nunca había pisado el templo; incluso su presencia en el templo aquella noche, se dio cuenta, era una especie de prueba preliminar. Cuando llegaron a la puerta, bajaron tres escalones y entraron, Julius confió en que le dejaran pasar.




  El templo consistía en una nave central flanqueada por pilares, detrás de los cuales había naves laterales. La nave central, de casi quince metros de longitud, sólo medía cuatro de anchura y tenía el suelo de madera; las naves laterales estaban ocupadas por bancos de madera. Les indicaron que se sentaran en uno de los del fondo, Julius miraba alrededor con curiosidad.




  Las antorchas arrojaban una luz incierta; el interior del templo estaba en penumbra. Mientras otros hombres entraban y se dirigían a sus respectivos bancos, Julius comprendió que lo observaban con curiosidad, aunque no acertaba a distinguir los rostros de todos los que pasaban junto a él. En el otro extremo, delante del pequeño ábside entre dos columnas, había una estatua de Mitra; su pétreo rostro, como el de un Apolo de rasgos muy marcados, tenía los ojos alzados hacia el cielo y un gorro frigio en la cabeza. Frente a la estatua se alzaba un modesto altar de piedra sobre el que llevaban a cabo los sacrificios, en cuya parte superior tenía una depresión para recibir la sangre.




  Poco a poco, el templo se llenó. Después de que hubiera llegado el último miembro de la cofradía, cerraron las puertas y las atrancaron. Luego, todos permanecieron sentados en silencio. Transcurrió un minuto, y luego otro. Julius se preguntó qué iba a ocurrir. Al fin, una lámpara parpadeó en el extremo opuesto del templo y, con un débil susurro, de entre las sombras de las naves laterales surgieron dos figuras muy extrañas.




  Ambas llevaban unos tocados que ocultaban sus rostros por completo. La primera ostentaba una cabeza de león con una melena que le rozaba los hombros. La segunda resultaba aún más siniestra y, al contemplarla, Julius sintió que un escalofrío le recorría la espalda.




  El segundo individuo era más alto. Lo que lucía era más que un tocado, pues le llegaba casi a las rodillas. Hecho de cientos de plumas de gran tamaño que crujían levemente, presentaba la forma de una inmensa ave negra con las alas plegadas y un pico enorme. Era el Cuervo.




  —¿Es un sacerdote? —preguntó Julius en voz baja a su padre.




  —No. Es uno de los nuestros. Pero esta noche dirigirá la ceremonia.




  El Cuervo comenzó a descender por la nave central, entre los bancos. Caminaba lentamente, su enorme cola rozando las rodillas de los hombres sentados en los bancos. Cada pocos pasos, se detenía y formulaba una pregunta a uno de los miembros, en lo que evidentemente era alguna clase de ritual.




  —¿Quién es el amo de la luz?




  —Mitra.




  —¿A quién pertenece la sangre que enriquece la Tierra?




  —Al toro que mató Mitra.




  —¿Cómo te llamas?




  —Sirviente.




  —¿Eres uno de los nuestros?




  —Hasta más allá de la muerte.




  Mientras el Cuervo descendía por la nave central y volvía a subir, Julius tuvo la sensación de que aquellos ojos saltones situados encima del pico lo observaban con insistencia. De golpe temió que el Cuervo le formulara una pregunta, a la que, por supuesto, no hubiera sabido responder. El joven lanzó un suspiro de alivio cuando, tras dirigirle una mirada de despedida, el Cuervo regresó de nuevo al santuario.




  Julius no se sintió en absoluto mejor cuando su padre, inclinándose para poder hablarle directamente al oído, murmuró:




  —Éste es uno de los hombres que conocerás esta noche.




  El resto de la ceremonia no duró mucho. El Cuervo pronunció unas invocaciones, el León hizo unos breves anuncios referentes a los miembros y la ceremonia dio paso a una reunión informal, mientras en la nave se reunían pequeños grupos.




  Julius y su padre permanecieron en el fondo del templo. Alrededor de ellos, según pudo observar Julius, había otros miembros relativamente modestos, los cuales, al igual que su padre, se sentían orgullosos de estar allí, pero también distinguió a varios ciudadanos importantes e influyentes.




  —La cofradía puede resolver prácticamente cualquier cosa en esta ciudad —comentó Rufus con orgullo.




  Julius y su padre siguieron esperando tranquilamente con quienes estaban cerca de ellos. Al cabo de unos minutos, Julius notó que su padre le daba un codazo.




  —Aquí viene —murmuró Rufus—. Descuida, lo harás muy bien —añadió nervioso.




  Julius dirigió la vista hacia el extremo oeste del templo.




  El hombre que había hecho de Cuervo era un individuo alto y corpulento. Se había quitado el disfraz y bajaba por la nave central, saludaba a los miembros de la cofradía inclinando la cabeza con un aire de amable autoridad. En la suave luz, Julius observó que tenía el pelo canoso, pero tan sólo cuando el desconocido estuvo más cerca Julius vio, horrorizado, la cicatriz que le recorría la mejilla.




  El centurión clavó los ojos en Julius y lo observó con frialdad. Julius notó que palidecía. No le sorprendió que el Cuervo lo hubiera estado observando tan atentamente durante la ceremonia. «Me ha reconocido —pensó—, estoy perdido.» Apenas se atrevió a alzar la mirada cuando su padre, emitiendo una risita nerviosa, le presentó al centurión.




  Al principio Julius no oyó nada. Sólo era consciente de los ojos del centurión clavados en él. Al cabo de un momento se dio cuenta de que el soldado le decía algo. Se refería al comercio fluvial, a la necesidad de que un joven listo y diligente se encargara de transportar objetos de cerámica desde el interior de la isla hasta el puerto. La paga sería buena y, además, era una ocasión para comerciar por cuenta propia. ¿Era posible que el centurión no lo hubiera reconocido? Julius alzó la vista.




  Entonces Julius advirtió que había algo extraño en el centurión, aunque no habría sabido decir qué era. Mientras el corpulento individuo lo contemplaba fijamente, Julius notó que detrás de aquellos ojos de mirada dura había algo más, algo oculto.




  Desde luego, nada tenía de particular que un hombre como él tuviera negocios. Los legionarios estaban bien pagados y sin duda el centurión pretendía convertirse en un importante comerciante, o un terrateniente, cuando se jubilara. Sus obligaciones en la capital eran principalmente ceremoniales, junto con algunas pequeñas tareas policiales. Disponía de tiempo suficiente para dedicarse a hacer inversiones. Sin embargo, mientras el centurión seguía hablando, Julius se reafirmó en su primera impresión: el centurión ocultaba algo. Tenía un secreto. Quizás el secreto se refería a la cofradía de Mitra; o quizás a otra cosa. Julius sólo podía preguntarse cuál era.




  Tratando de dominar su nerviosismo, Julius respondió a las preguntas del centurión. Trató de causarle una impresión favorable, aunque se sentía incómodo. Era imposible adivinar qué opinaba el centurión de él. Por fin, éste se volvió hacia el padre de Julius.




  —Creo que servirá —observó sonriendo al anciano—. Confío en que lo traiga de nuevo a la cofradía.




  Rufus se sonrojó lleno de orgullo.




  —Por lo que se refiere al asunto del río, conforme. Pero tendrá que trabajar con mi agente. —El centurión miró alrededor, irritado—. ¿Dónde se ha metido? Ahí está —dijo, sonriendo de nuevo—. No os mováis. Lo traeré para presentároslo.




  Tras estas palabras se dirigió hacia un grupo que estaba en un rincón escasamente iluminado.




  Rufus miró complacido a su hijo.




  —Te felicito, muchacho. Te ha aceptado —dijo en voz baja. Rufus tenía la impresión de que esa noche todos sus deseos se hacían realidad.




  Por lo tanto, se sintió algo extrañado y no menos confundido al observar que el rostro de Julius, lejos de expresar alegría, reflejaba una mezcla de estupor y espanto. ¿Qué podría ocurrirle?




  Cuando el centurión se dirigió de nuevo hacia ellos, Julius echó una ojeada al agente. Y si bien durante un momento se dijo que era imposible, al contemplarlo de cerca no tuvo la menor duda. Delante de él, bajo la tenue luz del templo, su azulado rostro animado por una afable sonrisa, estaba el marino.




   




   




  Una luna en cuarto creciente había salido mientras padre e hijo regresaban a casa por las calles de la ciudad. Rufus estaba de un humor excelente. Nada era mejor, se dijo, que el orgullo de un padre. Hacía tiempo que había abandonado toda esperanza respecto a su hija, pero en ese momento, con su hijo, sentía que había hecho una buena labor.




  El centurión había contratado al muchacho. El marino había comentado que le caía bien.




  —Puedes hacerte rico —dijo Rufus a su hijo, y supuso que no había ningún mal en que Julius se mostrara tan meditabundo.




  De hecho, Julius estaba desconcertado. El centurión no le había reconocido, por lo que daba las gracias a los dioses. Pero ¿y el marino? Julius tenía la impresión de que acababa de regresar, pero no se había atrevido a preguntárselo. ¿Había pasado ya por su casa? ¿Había visto la carta? ¿Debía advertir a Martina y pedirle que la destruyera? Pensó que era demasiado tarde. El marino probablemente estaba a punto a llegar a casa.




  En cuanto a su relación, aunque el marino permaneciera en la inopia, ¿cómo podía Julius mantener una relación con la esposa del hombre del cual dependía su carrera profesional? La idea era absurda.




  Sin embargo… Julius pensó en aquel cuerpo, en aquel rítmico caminar. Siguió dándole vueltas al asunto mientras andaba.




  Cuando llegaron, la casa estaba a oscuras. Su madre y su hermana se habían acostado. Su padre le dio las buenas noches afectuosamente y se retiró a su habitación. Julius permaneció sentado un buen rato, reflexionando sobre los acontecimientos del día, pero no logró llegar a una conclusión. Al darse cuenta de que estaba cansado, decidió acostarse también.




  Llevando una pequeña lámpara de aceite, se dirigió a su habitación y se sentó en la cama. Se quitó la ropa. Antes de acostarse, mientras bostezaba, metió la mano debajo de la cama para cerciorarse de que la preciada bolsa seguía allí. Luego frunció el entrecejo.




  Vagamente irritado, Julius se levantó y se arrodilló en el suelo. Metió de nuevo la mano debajo de la cama y apartó las cajas que contenían sus pertenencias. Acto seguido depositó la lámpara en el suelo y miró asombrado debajo de la cama.




  La bolsa había desaparecido.




   




   




  La figura avanzó sigilosamente en la oscuridad. Había unas pocas luces allí, en la orilla meridional del río. Tras cruzar el puente de madera, la figura continuó hacia el sur, pasó por delante de la enorme taberna para viajeros que llegaban a la ciudad y los baños y entró en un sendero a la derecha. A diferencia de las calles de Londinium, al otro lado del río, allí sólo la calle principal estaba empedrada. Por lo tanto, al caminar sobre la tierra, sus pies, enfundados en unas sandalias, no hacían ruido. Llevaba la cabeza cubierta con la capucha de su capa.




  Cuando llegó a la casita se detuvo. Los muros encalados relucían bajo la pálida luz de la luna. Sabía que la puerta estaba atrancada y los postigos de las ventanas cerrados. Detrás de la casa había un patio, y en él entró.




  El perro salió como una flecha de su caseta y se puso a ladrar, pero al reconocer a su amo se tranquilizó. El hombre y el perro esperaron un rato en las sombras para cerciorarse de que nadie se había despertado. Luego, la figura encapuchada se subió en una barrica de agua y, con sorprendente agilidad, se encaramó sobre la tapia que rodeaba el patio hasta el ángulo de la casa. La luz oblicua de la luna dibujaba unas líneas junto a las ondulaciones de las tejas de terracota que cubrían el techo y creaba un extraño dibujo geométrico mientras la figura encapuchada caminaba hábilmente a lo largo de la tapia hacia el espacio cuadrado y oscuro de una ventana cuyos postigos estaban abiertos.




  El marino entró en su casa sigilosamente y se dirigió a la puerta de la habitación donde dormía Martina.




  Hacía un mes que sospechaba. No habría sabido decir por qué: tal vez debido a cierto cambio que había observado en su joven esposa; una expresión preocupada; una leve reticencia cuando hacían el amor. No era gran cosa. Otro hombre quizá no le habría dado importancia. Pero la madre del marino era griega y le había inculcado, desde niño, un feroz y orgulloso sentido de la posesión que se hallaba bajo la superficie de todas sus relaciones tanto con hombres como con mujeres. «En alta mar es un hombre muy paciente —decían quienes habían navegado con él—, pero si alguien lo traiciona, necesita sangre.»




  El marino no creía que su esposa le hubiese sido infiel. Al menos de momento. Pero estaba decidido a asegurarse, de modo que empleó el truco más viejo de los hombres casados y fingió estar ausente.




  Con cautela, el marino abrió la puerta del dormitorio.




  Su mujer estaba sola. La tenue luz de la luna iluminaba la cama. Uno de sus pechos estaba descubierto. El marino la miró y sonrió. Muy bien. No lo estaba traicionando. Observó su respiración suave y rítmica. En la habitación no había el menor indicio de la presencia de otro hombre. Todo estaba en orden. Sigiloso como un gato, el corpulento marino recorrió la habitación sin apartar la vista de su esposa. Pensó en darle una grata sorpresa y meterse en la cama con ella. O bien marcharse y pasar otra noche fuera de casa observándola. Mientras dudaba entre estas dos opciones, vio un pergamino en una mesita cerca de la cama. El marino lo cogió y se acercó a la ventana.




  La luz de la luna en cuarto creciente era suficiente para leer la carta que Julius le había enviado. La firma no le proporcionaba pista alguna para identificar al remitente, pero no importaba, pues la nota indicaba un lugar y una hora. Con mucho cuidado puso de nuevo la carta en su lugar y salió de la casa.




   




   




  Por una vez, la madre de Julius había actuado con admirable presteza.




  La muchacha obesa no había visto a los soldados. Cuando éstos aparecieron estaba dormida y al despertarse y no encontrar a nadie en el taller, se había ido a su casa, adonde llegó más tarde de lo habitual. Fue este retraso, junto con el extraño comportamiento de Julius, lo que había despertado sus sospechas. Tras dar un par de bofetadas de propina a su hija, ésta había confesado que los dos hombres la habían enviado a vigilar la calle por si aparecían soldados. Entonces la mujer estuvo segura de sus sospechas.




  —Ese Sextus ha metido a mi hijo en un lío —murmuró.




  Tan pronto como Julius y su padre habían salido de casa, la mujer había registrado la habitación de su hijo. No había tardado ni dos minutos en encontrar la bolsa, y tras contemplar su terrorífico contenido, se había sentado en la cama sumida en una gran conmoción.




  —Tenemos que deshacernos de estas cosas —declaró al cabo de un momento.




  Pero ¿cómo?




  Por una vez, la mujer se alegró de que su hija fuera obesa.




  —Métete esto debajo de la ropa —le ordenó. Luego, tras ponerse la capa, ella y la muchacha se marcharon.




  Al principio pensó en arrojar la bolsa al río, pero no era tan fácil. Siempre había gente deambulando por el muelle. Así pues, condujo a su hija por la avenida principal de la ciudad hasta llegar a la cercana puerta de la parte occidental de la muralla. Al anochecer cerraban todas las puertas de la ciudad, pero en las templadas noches estivales no aplicaban esa norma a rajatabla. Los jóvenes solían ir a dar un paseo, de modo que nadie reparó en la muchacha obesa y su madre mientras caminaban. Al cabo de unos minutos, sin embargo, se detuvieron. La carretera se extendía a lo largo de un puente hasta el santuario donde moraba la diosa del agua, pero era un lugar al que acudían con frecuencia las parejas de enamorados. A cada lado de la carretera, como en todas las puertas de la ciudad, había un cementerio.




  —Dame la bolsa y vuelve a casa —le ordenó su madre—. No digas una palabra de esto a nadie, y mucho menos a Julius. ¿Entendido?




  Cuando la muchacha se hubo alejado, la mujer entró en el cementerio y buscó una tumba que estuviera abierta, pero no encontró ninguna. Entonces atravesó el cementerio y salió por el otro extremo, pasó la puerta occidental superior y continuó por un camino paralelo a la muralla de la ciudad.




  Era un lugar tranquilo. La muralla, con sus horizontales franjas de ladrillos, ofrecía un aspecto un tanto fantasmagórico. Más abajo, a unos cinco metros de la muralla, había un foso que arrojaba una sombra ancha sobre el suelo, semejante a una cinta negra. En lo alto de la muralla no había centinelas; nadie la vigilaba. La mujer avanzó lentamente, pasó por la esquina de la ciudad y bordeó la larga fachada norte de la muralla. Pasó junto a una puerta que estaba cerrada, y prosiguió su camino. A unos seiscientos metros, vio lo que buscaba.




  El arroyo que descendía entre las dos colinas de la ciudad se dividía en su parte superior en varios tributarios. En tres o cuatro puntos esos riachuelos pasaban bajo la muralla norte de la ciudad, a través de unos ingeniosos túneles con rejas en la entrada. Durante un momento la madre de Julius pensó en arrojar la bolsa a uno de esos riachuelos, hasta que recordó que limpiaban las rejas y los túneles periódicamente. Pero a escasos pasos de uno de los túneles, la mujer observó que alguien había vaciado un montón de basura en el foso que se extendía junto al exterior de la muralla. A diferencia de los riachuelos, el foso solía estar siempre lleno de desperdicios. La madre de Julius jamás había visto que alguien lo limpiara.




  Se detuvo unos minutos para mirar alrededor. Tras haberse asegurado de que nadie la observaba, arrojó la bolsa al foso y la oyó caer entre las basuras del fondo.




  Prosiguió su camino como si nada hubiera ocurrido. Al llegar a la puerta principal del norte comprobó que estaba abierta y entró sin ser vista en la ciudad.




   




   




  Julius contempló la inmensa extensión de la muralla de la ciudad. Dejó caer los brazos en un gesto de impotencia y meneó la cabeza. Era inútil seguir buscando. Por encima de la muralla, al otro lado de la colina occidental, podía ver el curvado piso superior del anfiteatro. La mañana era clara: no había brisa ni nubes en el cielo azul claro. Aquel día haría un calor sofocante en el inmenso recinto del anfiteatro.




  ¿Dónde estaba el dinero? Julius había salido de su casa al amanecer y seguía sin tener la menor idea de qué había hecho su madre con él.




  ¿Había mentido la muchacha obesa? No lo creía. Cuando la noche anterior se había acercado de puntillas a su cama, le había tapado la boca con una mano y le había puesto un cuchillo en la garganta, la muchacha, aterrorizada, le había confesado que su madre había arrojado la bolsa en algún lugar fuera de la muralla occidental. Pero después de registrar la zona durante tres horas no había encontrado ni rastro de la bolsa. Había salido por la puerta occidental. Había recorrido todos los lugares que se le habían ocurrido antes de regresar. La ciudad empezaba a despertarse. Poco más tarde la gente empezaría a dirigirse al anfiteatro. Y Julius estaba sin un céntimo.




  ¿Qué iba a decirle a Sextus? Aunque había planeado encontrarse con él de camino a los juegos, no estaba seguro de querer verlo en esos momentos. ¿Le creería Sextus? ¿O supondría que Julius había sustraído el dinero y le había estafado? Era difícil asegurarlo. A Julius tampoco le apetecía regresar a su casa y encararse con su madre.




  —Será mejor que me esfume hasta esta noche, después de los juegos —murmuró Julius. Confiaba en que para entonces todo el mundo estaría de mejor humor.




  Pero persistía el problema de la muchacha. Julius suspiró. Le había prometido un regalo y no tenía dinero. ¿Qué podía hacer? Nada. De todos modos, se dijo, el asunto era demasiado arriesgado.




  —De cualquier forma, lo más probable es que ella no acuda al puente —murmuró.




  La situación lo deprimía, y como en esos momentos no tenía otra cosa mejor que hacer, se sentó en una piedra junto a la carretera para rumiar.




  Transcurrieron varios minutos. Una o dos veces masculló:




  —Estoy completamente arruinado. Será mejor que me olvide del asunto.




  Pero de algún modo esas frases no acababan de satisfacerlo. Poco a poco, en su mente empezó a adquirir forma y a desarrollarse otro pensamiento.




  ¿Y si ella acudía a la cita en el puente? Era muy posible que hubiera escondido la carta. Seguramente el marino nada sospechaba. ¿Y si se arriesgaba a acudir al puente y él no estaba allí? Sin duda se llevaría una gran decepción.




  Julius meneó de nuevo la cabeza. Lo sabía muy bien.




  —Si no logro conquistarla yo, lo hará otro —murmuró. Probablemente Sextus.




  Julius pensó en el cuerpo de la joven. La deseaba ardientemente. Mientras la imaginaba sola junto al puente, la situación apareció de golpe envuelta en una luz más cálida. Julius notó que su corazón se había acelerado.




  Como todo púgil del puerto sabía de sobra, Julius no era de los que permanecían tumbados en el suelo cuando lo derribaban. Puede que no fuera prudente, puede que no tuviera el menor sentido, pero su optimismo afloró de nuevo con la naturalidad con que los capullos aparecen en primavera.




  Al cabo de unos instantes, Julius reaccionó. Unos minutos más tarde asintió con la cabeza mientras esbozaba una leve sonrisa. Al poco sonrió de oreja a oreja y se levantó.




  Luego se dirigió hacia la puerta.




   




   




  Martina se levantó temprano esa mañana. Ordenó la habitación, se cepilló el pelo, se lavó y se perfumó meticulosamente. Luego, antes de vestirse, examinó su cuerpo. Se palpó los pechos, que eran menudos y suaves; deslizó las manos por sus piernas firmes y bien torneadas. Satisfecha, empezó a vestirse. Se calzó unas sandalias nuevas, pues la experiencia le había enseñado que el cuero emitía un ligero olor que, combinado con los aromas naturales de su cuerpo, atraía a los hombres. Prendió en cada hombro un pequeño broche de bronce y, al hacerlo, notó en su interior un leve cosquilleo que le indicó —ella había tenido alguna duda al respecto— que aquel día haría el amor con el joven Julius.




  Por último, después de envolver unas tortitas en un pañuelo para comerlas durante la mañana, salió de la casa y se dirigió con sus vecinos hacia el puente para asistir a los juegos que iban a celebrarse en el anfiteatro.




  Era consciente de que caminaba con una ligereza que no había experimentado durante mucho tiempo.




   




   




  Se le antojaba extraño tener la ciudad para él solo. A media mañana daba la impresión de que toda la población había ido a presenciar los juegos. De vez en cuando Julius percibía un gran rugido que brotaba del anfiteatro, pero el resto del tiempo las calles adoquinadas estaban tan silenciosas que hasta podía oír el canto de los pájaros. Más animado, había bajado por unas callejuelas, gozando del agradable aroma a pan recién horneado que salía de una panadería, o los suculentos olores que brotaban de una cocina cercana. Paseó por unas amplias avenidas pavimentadas y pasó por delante de las hermosas casas de los ricos. Algunas de ellas tenían su propia casa de baños particular; muchas estaban rodeadas por unos recintos tapiados que encerraban unos jardincitos donde crecían cerezos, manzanos y moreras.




  Había estado buscando por todas partes. Iba a reunirse con la muchacha al mediodía y le había prometido un regalo. No quería presentarse con las manos vacías.




  De modo que iba a robarlo.




  Sin duda se le presentaría alguna oportunidad. Casi toda la población se encontraba en el anfiteatro. No le llevaría más de un momento entrar en una casa desierta y coger algún objeto que complaciera a Martina. A Julius no le gustaba robar, pero en ese momento parecía la única manera.




  Sin embargo, resultó más complicado de lo que había supuesto. Había entrado en algunas casas modestas, pero nada había encontrado que le gustara. Las casas de los ricos parecían estar todas ocupadas por sirvientes mayores o unos feroces perros guardianes que le habían puesto en fuga.




  Un tanto desalentado, Julius decidió acercarse al muelle. En primer lugar recorrió el lado occidental, pero no tuvo suerte. Luego cruzó el puente y se paseó por el lado este, pero todos los almacenes del muelle estaban cerrados. Entonces pasó por un pequeño mercado de pescado cuyos puestos permanecían desiertos desde el amanecer. Al cabo de un rato Julius vio un edificio más grande, ante el cual se detuvo.




  Era el almacén imperial. A diferencia de los otros, era un sólido edificio de piedra, custodiado día y noche por soldados. Todas las provisiones destinadas al gobernador, la guarnición y la administración iban a parar a ese depósito oficial. A veces se trataba de unas mercancías muy valiosas. Tres días antes, Julius había ayudado a descargar la mercancía de un barco que contenía varias cajas llenas de monedas de oro y plata —la paga de las tropas—, todas ellas cerradas y selladas por las autoridades. El peso de cada caja era asombroso y los hombres habían tenido muchos problemas para trasladarlas al muelle. Para Julius, que era perfectamente consciente del valor de ese cargamento, había sido un vívido recordatorio del poder y la riqueza del Estado. Puede que el Imperio diera a veces la impresión de estar a punto de caer en el caos, pero el profundo e inmenso poder de la ciudad eterna y sus dominios seguía siendo impresionante. Julius sonrió. «Si pudiera pasar unos minutos en este lugar —pensó—, mis problemas económicos quedarían resueltos.» Pero después de lograr escapar de los legionarios el día anterior, todo lo que oliera a autoridad lo ponía nervioso y no le apetecía pasar por delante del almacén.




  Al dar media vuelta para dirigirse por la amplia calzada hacia el foro, Julius empezó a pensar que tendría que prescindir del regalo después de todo. Al llegar a la calzada inferior, se le ocurrió doblar a la izquierda y dirigirse al palacio del gobernador, donde un centinela custodiaba la entrada. La calle estaba desierta.




  Allí se le ocurrió una idea. Era tan simple, tan temeraria, que era una locura. Sin embargo, mientras Julius le daba vueltas, le pareció que no sólo podía funcionar, sino que era completamente lógica.




  —Lo importante es calcular bien el tiempo —murmuró para darse ánimos.




  A diferencia de las casas particulares que había investigado, el palacio del gobernador era un edificio público. Aparte del centinela apostado en la puerta, lo más seguro era que todo el personal del palacio hubiera ido a presenciar los juegos. «Y aunque me sorprendieran allí —pensó—, ya encontraría el medio de justificarme, diciendo que estaba esperando para presentar una solicitud al gobernador o algo por el estilo.» La sencillez de su plan le hizo sonreír. A fin de cuentas, ¿a quién se le iba ocurrir robar al mismo gobernador? Julius se metió apresuradamente en un callejón para reflexionar un rato y explorar el terreno.




  El lado del palacio que daba a la calle consistía en un muro de piedra arenisca, en el centro del cual había un gran portal que conducía a un amplio patio. Frente al portal, sobre una peana de mármol, había una piedra alta y estrecha, casi de la altura de un hombre. Ésta constituía el marcador central desde el cual todas las piedras miliarias del sur de Britania tomaban sus distancias.




  Al centinela parecía gustarle permanecer de pie ante la piedra, apoyando disimuladamente la espalda contra ella, pero de vez en cuando desfilaba por la calle desierta, daba media vuelta y regresaba a su lugar.




  Julius lo observó con atención. El hombre daba veinticinco pasos en una dirección y luego, tras una pausa, otros veinticinco en la otra. Para asegurarse, Julius lo observó de nuevo y luego una tercera vez. Siempre era lo mismo. Julius calculó con gran minuciosidad sus movimientos, pues apenas tendría tiempo.




  Cuando el centinela inició su siguiente paseo por la calle, de espaldas a él, Julius salió apresuradamente y, procurando mantener la piedra entre él y el centinela para que éste no lo viera, echó a correr rápida y silenciosamente y se coló entre las sombras del portal unos segundos antes de que el centinela se diera la vuelta.




  Le llevó sólo un momento entrar en el patio. En el extremo más lejano, bajo un pórtico, estaba la puerta principal de la residencia. La habían dejado abierta, Julius entró con paso decidido y se encontró en otro mundo.




  Quizá ninguna otra civilización ha inventado nunca unas residencias tan suntuosas para sus clases acomodadas como la villa o la finca urbana romanas. La mansión del gobernador era un espléndido ejemplo de esta última. El elevado y fresco atrio con su estanque imponía un tono de majestuoso reposo. El sofisticado sistema de calefacción por debajo del suelo —el hipocausto— mantenía la vivienda caliente en invierno. En verano, el interior de piedra y mármol resultaba fresco y aireado.




  Como era frecuente en las mejores casas de Londinium, muchos de los suelos tenían hermosos mosaicos. Aquí aparecía representado Baco, el dios del vino; allá un león; unos delfines adornaban una sala, mientras que por todas partes había dibujos geométricos complejamente entrelazados.




  Después de admirar el esplendor de los aposentos principales, Julius pasó rápidamente a las estancias más pequeñas. Éstas, aunque más íntimas, eran también muy hermosas. Por lo general los muros estaban pintados formando unos paneles de tonos ocres, rojos y verdes; los paneles inferiores estaban hábilmente pintados de manera que parecían mármol.




  Julius sabía qué buscaba. Tenía que ser algo pequeño. Si veían a la mujer del marino luciendo una valiosa joya, esto daría pie a comentarios malintencionados y podía causar problemas. Julius quería regalarle un objeto modesto; algo lo suficientemente pequeño para que los ocupantes de la mansión creyeran que se había extraviado.




  No tardó mucho en dar con lo que buscaba. En uno de los dormitorios halló, sobre una mesa, un espejo de bronce pulido, unos cepillos de plata y tres broches adornados con piedras preciosas. También vio un precioso collar de esmeraldas muy grandes sin tallar engastadas en una cadena de oro. Julius sabía que las esmeraldas procedían de Egipto. Cogió el collar y lo admiró. Durante unos momentos se sintió tentado de robarlo. Por supuesto, no podría vender las esmeraldas, pues eran demasiado espectaculares, pero podía fundir el oro. Luego dejó de nuevo el collar en la mesita. Le parecía una lástima destruir una pieza tan hermosa.




  Junto al collar, sin embargo, estaba exactamente lo que necesitaba: una sencilla pulsera de oro sin marcas que la identificara. Debía de haber miles como ésa en Londinium. Eso le regalaría a Martina. Julius cogió la pulsera y salió deprisa.




  La casa estaba todavía en silencio, el patio desierto. Julius avanzó pegado a la pared hacia el portal. Lo único que tenía que hacer era pasar por delante del centinela que montaba guardia en la calle. «Mientras no se le ocurra entrar ahora en el patio», suplicó y se introdujo en el portal.




  Se asomó y vio la espalda del centinela apoyada contra la piedra. Al parecer, la calle estaba desierta. Julius esperó a que el centinela echara de nuevo a caminar, esa vez hacia la izquierda, hacia el arroyo. Luego, con la rapidez del rayo, salió del portal y dobló hacia la derecha.




  Pero para mayor seguridad, a Julius se le ocurrió una maniobra muy astuta. Tras haber recorrido unos metros, en lugar de seguir avanzando, dio media vuelta y empezó a caminar en la dirección contraria, de cara al centinela que se alejaba. Cinco, diez pasos rápidos. Fue una idea brillante. Aquel día, por algún motivo, el centinela terminó su guardia temprano y se retiró. En ese momento Julius, en lugar de retroceder, avanzó y se cruzó como por casualidad con el centinela, de manera que daba la impresión de que se acercaba al portal por primera vez. El soldado lo miró sorprendido, preguntándose de dónde había salido, pero, como éste caminaba hacia él, no le dio mayor importancia y ambos se saludaron con una inclinación de cabeza.




  Al cabo de unos minutos, Julius se dirigió hacia el puente con el regalo para Martina.




  Julius se preguntaba si la joven acudiría a la cita.




   




   




  Sextus bajó por la amplia calzada que conducía desde el foro hasta el puente. Fruncía el entrecejo, y el hecho de no haber encontrado a Julius en el anfiteatro no mejoraba su humor.




  ¿Le estaba evitando su joven amigo? La idea no se le hubiera ocurrido de no ser por un comentario que había oído la tarde anterior.




  Cuando, después de irrumpir en la casa, los soldados se habían precipitado a la parte posterior en busca de cómplices, Sextus oyó que habían localizado a Julius, pero se alegró de que éste hubiera conseguido huir. Estaba claro que no habían podido verlo bien. Pero al cabo de unos minutos, Sextus oyó a dos soldados charlando mientras registraban su ropa de cama en la habitación contigua.




  —Aquí no hay nada —gruñó uno de ellos—. Creo que se trataba de una broma. Alguien debe de tenerle manía a este individuo y escribió la carta.




  —Pero ¿y el joven? ¿Era el que escapó?




  —Puede. Y puede que no. Es muy joven. Pertenece a una familia respetable. Si hay un falsificador, es el carpintero.




  El joven. Familia respetable. Sin duda se referían a Julius. El joven idiota debía de haberse delatado de un modo u otro. Sextus soltó una maldición.




  «Si lo atrapan, confesará. Y entonces estoy perdido», se lamentó Sextus.




  Aunque deseaba hacerlo, no se había atrevido a ir a casa de Julius esa noche por temor a que lo siguieran, pero suponía que a la mañana siguiente lo encontraría en el anfiteatro. De modo que al no aparecer su amigo, Sextus empezó a preocuparse seriamente. ¿Lo habían arrestado las autoridades? ¿Lo habían obligado a confesar? Por fin, cuando Sextus se dirigió furtivamente a casa de Julius, comprobó que estaba desierta. ¿Qué significaba eso? Sextus había regresado a su casa, por si Julius había ido allí, y lo buscó en el foro. Entonces, como último recurso, bajó al muelle.




  De pronto, a menos de cien metros de distancia, Sextus vio a su joven amigo que se dirigía hacia el puente. Sextus apretó el paso. Julius estaba tan enfrascado en sus pensamientos que no reparó en Sextus hasta que lo alcanzó. Al volverse y ver a Sextus, su rostro se desencajó.




  —¿Qué pasa? —preguntó Sextus receloso.




  Julius dudó unos instantes antes de relatarle de mala gana pero sinceramente todo lo ocurrido.




  Sextus no creyó una palabra. Le molestaba que lo tomaran por idiota. Esa historia era completamente inverosímil, mientras que algunas cosas eran muy claras. El joven lo estaba evitando. El dinero había desaparecido. Sólo cabían dos explicaciones: o Julius había sustraído el dinero, o había traicionado a su amigo, en cuyo caso las autoridades probablemente se habían quedado con la bolsa con los moldes para utilizarla como prueba en el tribunal. Sin duda Julius quedaría libre si declaraba contra Sextus.




  Sextus escuchó las torpes explicaciones de Julius con la cara impertérrita. No dijo una palabra y dejó que Julius se justificara. Cuando éste terminó su relato, Sextus llegó a la conclusión de que su amigo no sabía mentir.




  Sextus decidió abordar el asunto sin rodeos.




  —¿Has confesado a los soldados?




  —No. Claro que no.




  Sextus reflexionó un momento. No tardaría en averiguarlo. Sacó un puñal del cinto y se lo mostró a Julius.




  —Encuentra el dinero antes del anochecer —dijo sin perder la calma— o te mataré.




  Luego dio media vuelta y se alejó.




   




   




  Poco antes del mediodía, hicieron salir a un gladiador y a un oso. El gladiador era muy hábil con la red. Las apuestas eran dos a uno a que mataría al oso. Estaba previsto que el oso luchara aquella tarde con otro gladiador, un renombrado campeón, y para ese segundo combate las apuestas eran cinco a uno a que el oso moriría. Si uno apostaba a que el oso derrotaría a ambos contrincantes podía conseguir, en esos momentos, veinte a uno. En primer lugar exhibieron al oso alrededor de la arena. La muchedumbre estaba de buen humor. La tensión y la emoción sólo aumentaban cuando veían sangre.




  Martina se levantó deprisa. Al otro lado de la arena, en el palco del gobernador y en unos asientos junto al mismo, distinguió a destacados prohombres de la ciudad ataviados con sus togas y a sus mujeres con sus vestidos largos de seda y el pelo recogido sobre la cabeza en un complicado peinado. Mientras se dirigía hacia la escalera, sintió un pequeño estremecimiento.




  «Aunque ocupen los asientos preferentes del anfiteatro —pensó Martina— ninguno gozará como voy a gozar yo esta tarde.»




  Poco después abandonó el oscuro túnel de la escalera y salió a la soleada calle. Martina se dirigió hacia el foro. No se percató de que, a unos doscientos metros detrás de ella, el marino acababa de salir apresuradamente de un portal para seguirla.




   




   




  Julius esperó. Estaba de pie junto a uno de los grandes pilares de madera que señalaban el extremo norte del puente. Era casi mediodía.




  La entrevista con Sextus lo había dejado preocupado. Julius pensó que éste probablemente había dicho en serio lo de matarlo, pero ¿cómo iba a recuperar la bolsa? Tal vez si contaba a su madre lo de la amenaza ella accedería a revelarle dónde la había metido, aunque no estaba seguro. En cualquier caso, Julius comprendió que era inútil preocuparse en ese momento. Tenía otro asunto entre manos.




  Un impresionante rugido llegó del anfiteatro situado sobre la colina a la izquierda; la nota ligeramente despectiva que contenía el sonido indicó a Julius que un animal estaba despedazando a un ser humano.




  Julius contempló la amplia calzada que se extendía hacia el foro. Si la muchacha había decidido acudir, no tardaría en doblar la esquina. En ese momento la calle estaba desierta; al igual que el muelle. Julius sintió que su corazón latía con violencia.




  —Si se presenta… —murmuró, pero no llegó a terminar la frase.




  Si se presentaba, Julius estaba seguro de que la joven sería suya esa tarde. La perspectiva hizo que se pusiera a temblar de excitación. Sin embargo —y eso era lo más curioso—, a pesar de todas sus esperanzas, estaba un poco nervioso, casi deseando que no se presentara.




  Transcurrieron varios minutos, pero no había rastro de Martina. Julius empezó a pensar que no acudiría, y que quizás era mejor que no lo hiciera, cuando de golpe le llamó la atención un pequeño movimiento en el muelle, a su derecha.




  Nada importante, sólo unos soldados con un asno que tiraba de una carreta. Julius los miró distraídamente mientras se dirigían por el muelle hacia él. Supuso que la carreta debía de ser bastante pesada, pues vio al asno tropezar y detenerse. Pero quizás el animal se negara simplemente a seguir avanzando. Julius observó de nuevo la calle, pero no había rastro de Martina.




  Los soldados y el asno estaban a unos doscientos metros de él. Había tres hombres: uno que conducía al asno, y dos que caminaban detrás de la carreta. Como Julius se encontraba detrás del pilar de madera, los soldados no lo vieron, pero cuando se aproximaron, Julius pudo distinguir sus rostros debajo de los cascos. Uno de ellos le resultaba familiar.




  De pronto, con un sobresalto, lo reconoció. Uno de los soldados que caminaban detrás de la carreta era nada menos que el hombre que había conocido el día anterior. El centurión. Julius observó al corpulento individuo con curiosidad. ¿Por qué estaría el centurión escoltando una carreta tirada por un asno por las calles de la ciudad mientras se desarrollaban los juegos?, se preguntó Julius.




  Una lona cubría la carreta. Una de sus esquinas se había soltado y Julius vio que asomaba la parte superior de un ánfora de vino. Evidentemente, por alguna razón, los soldados transportaban provisiones desde el almacén oficial hasta el fuerte. Sin duda esa noche iban a celebrar una fiesta en el cuartel. La carreta se dirigió hacia una callejuela que subía por la colina.




  Julius pensó de nuevo en Martina. Sintió una oleada de deseo. ¿Dónde estaba?




  Y entonces ocurrió algo. A primera vista no era importante. Cuando la carreta entraba en la callejuela, una rueda se hundió en un bache y un pequeño objeto de la carga cayó al suelo. Permaneció un momento en el polvo antes de que uno de los soldados se apresurara a recogerlo y ocultarlo debajo de la lona. No obstante, Julius observó dos cosas. El objeto relucía bajo el sol. Y el centurión miró rápidamente a derecha e izquierda para cerciorarse de que nadie había presenciado lo ocurrido. Su rostro mostraba una expresión que Julius reconoció de inmediato. Era una expresión de temor y culpabilidad. Pues el objeto que había caído de la carreta era una moneda de oro.




  Oro. Podía haber sacos llenos de monedas de oro en esa carreta. No era de extrañar que el asno hubiera tropezado mientras tiraba de ella. Y ¿por qué transportarían clandestinamente esos soldados unos sacos de monedas de oro por una calle desierta y una estrecha callejuela? El pensamiento era tan absurdo que durante un momento Julius no pudo creerlo. Pero era la única explicación posible. Debían de estar robándolo.




  Julius no se movió hasta que la carreta entró en la callejuela y la perdió de vista. La calle delante de él seguía desierta: no había rastro de la muchacha. De pronto Julius sintió frío; la cabeza le daba vueltas. Luego, muy silenciosamente, abandonó el puente y se dirigió hacia la callejuela.




   




   




  Con mucha prudencia, Julius mantuvo las distancias. Durante unos minutos, yendo de una esquina a otra, siguió el zigzagueante itinerario de los soldados. No había duda: no querían ser vistos.




  En varias ocasiones dudó en seguir adelante. Si los soldados estaban robando oro y lo veían siguiéndolos, sabía lo que ocurriría. Pero en su mente había empezado a formarse un plan. «Sin duda se proponen ocultar el oro en algún lugar», pensó. Si conseguía descubrir dónde, más tarde podría visitar el escondrijo. Uno solo de esos sacos haría que Sextus olvidara que había perdido la bolsa. Julius imaginó la expresión de alegría de su amigo. Entonces se le ocurrió una idea que le hizo sonreír. «Si tuviéramos monedas auténticas, no tendríamos que falsificarlas», se dijo, riendo para sus adentros. Con semejante riqueza podría comprarle a Martina lo que ésta quisiera.




  La ruta de los soldados, más o menos paralela a la calzada principal, tras pasar por unas callejuelas laterales, los condujo por la cuesta de la colina oriental hacia el foro. Al cabo de unos momentos llegaron a la superior de las dos grandes calzadas que atravesaban la ciudad. Los soldados se metieron en una callejuela paralela y doblaron a la izquierda.




  —Se dirigen hacia el oeste —murmuró Julius—. Pero ¿adónde?




  No podía adivinarlo. Juzgando qué era más prudente, empezó a descender por la calzada principal con la idea de seguir de nuevo a la carreta cuando llegara a la siguiente calle lateral.




  Después de que la carreta descendiera por la cuesta entre las dos colinas, Julius vio que se dirigía hacia la calle principal delante de él. Julius se detuvo, para evitar que lo vieran, mientras los soldados seguían adelante y comenzaban a subir por la otra cuesta. Cuando se hallaban a unos cuatrocientos metros de Julius, con el anfiteatro irguiéndose sobre la cima a sus espaldas, los soldados doblaron bruscamente a la izquierda, se metieron en una callejuela y desaparecieron. Julius apretó el paso, pues no quería perderlos. Transcurrió un minuto, dos. Casi los había alcanzado.




  Fue entonces cuando Julius alzó la vista hacia la cuesta y la vio.




   




   




  Martina bajaba por la calle hacia él, caminando con paso alegre y ligero. Julius observó que sonreía. Se encontraba a doscientos metros de él, pero aún no lo había visto.




  Julius se detuvo y la contempló asombrado. De modo que había decidido acudir a la cita. Su corazón dio un brinco de alegría. Mientras la observó acercarse, todas sus dudas se disiparon. «Qué bonita es —pensó—. Me desea. Quizás incluso me ama.» Julius sintió que lo embargaba una intensa sensación de alegría y emoción. Le parecía sentir el cuerpo de la joven, incluso percibir su olor. Sintió deseos de echar a correr hacia ella.




  Pero si iba al encuentro de Martina perdería unos minutos preciosos. Corría el riesgo de que la carreta se esfumara en el laberinto de callejuelas y patios. Y entonces podría perder la pista del oro.




  —Ella me esperará —murmuró Julius—. El oro no.




  Y se metió en un portal.




   




   




  Durante varios minutos avanzó con cautela por un sendero tras otro, hacia el oeste. Poco antes de llegar a la cima de la cuesta, había una bonita calle, con columnas a un lado, que se extendía desde la calle superior hacia el sur hasta la inferior. Ésta también estaba desierta. Julius la cruzó. Fue en una estrecha callejuela situada más allá, cerca del templo de Diana, donde vio la carreta y el asno.




  No había nadie junto a ellos. No había rastro de los soldados. Julius se quedó en la esquina, esperando. Pero nadie apareció. ¿Acaso  habían abandonado la carreta? No parecía probable. Julius miró alrededor, tratando de adivinar dónde se habían metido los soldados. A lo largo de la callejuela había numerosos patios, talleres y pequeños almacenes. Podían haber entrado en cualquiera de ellos. La carreta seguía cubierta por la lona. ¿Habían descargado ya el oro, o se habían detenido sólo unos minutos? Lo único seguro era que los soldados seguían sin aparecer.




  «Si ya han descargado el oro, será mejor que eche una ojeada por los alrededores para averiguar dónde se han metido», pensó Julius. Le parecía absurdo quedarse allí plantado todo el día esperándolos. Avanzando cautelosamente, Julius se acercó a la carreta.




  Cuando llegó a ella miró alrededor. No había nadie. Entonces levantó la lona y miró en el interior de la carreta.




  Estaba casi vacía. Sólo quedaban tres ánforas de vino y unos trozos de arpillera. Metió la mano debajo de la arpillera y palpó el interior de la carreta hasta que tocó un objeto duro. Julius tiró de él, pero pesaba mucho. Sonriendo con aire satisfecho, metió la otra mano y extrajo un saco de monedas.




  No era muy grande. Podía sostenerlo en sus dos manos. Pero representaba una fortuna. No era necesario que se molestara en buscar el resto. Un saco como ése era más que suficiente. Había llegado el momento de poner pies en polvorosa.




  Cuando se disponía a alejarse con su botín, oyó un grito a sus espaldas. Julius se volvió y vio al soldado precipitarse hacia él. Instintivamente, Julius dejó caer el saco, agachó la cabeza, pasó junto a la carreta y echó a correr. En ese momento oyó otra voz. Y una tercera, al menos eso creyó Julius. El centurión.




  —No lo dejéis escapar.




  Derecho callejuela arriba. Izquierda. Derecha. Al cabo de un momento llegó a la calle amplia. La cruzó, miró a un lado y a otro en busca de una callejuela y se metió en la primera que vio.




  Los soldados sabían que Julius había visto el oro. Era un testigo. Tenían que matarlo. Mientras corría, Julius buscó desesperadamente el medio de escapar. ¿Adónde podía ir? ¿Dónde podía ocultarse? Seguía oyendo sus voces; parecían sonar a la derecha y a la izquierda al mismo tiempo. De pronto se le ocurrió una idea. Era su única esperanza. Julius continuó avanzando, respirando trabajosamente, mientras oía los pasos de los soldados pisándole los talones.




   




   




  Martina aguardó junto al puente. No había un alma por los alrededores. Más abajo, las cristalinas aguas del ancho río fluían en silencio, reluciendo al sol. Desde el puente, Martina distinguió el pez, plateado y pardo, yendo de un lado para otro debajo de la superficie.




  El pez tenía compañía. Ella no.




  Martina estaba furiosa, como sólo puede estarlo una muchacha que, tras hacerse a la idea de que la van a besar, comprueba que le han dado plantón. Llevaba esperando una hora. De vez en cuando oía los lejanos bramidos de la muchedumbre mientras los gladiadores luchaban en la arena del anfiteatro. Le disgustaba el espectáculo de la sangre, pero ésa no era la cuestión. Julius le había enviado una carta y le había prometido un regalo. Se había arriesgado a ser descubierta y en ese momento, frustrada y humillada, seguía allí como una idiota. Tras esperar unos minutos más, se encogió de hombros. Quizás el joven Julius había sufrido un accidente. Quizá.




  «Le perdonaré si se ha roto una pierna —se dijo Martina—, pero no si es algo menos importante.» Si Julius creía que podía tratarla de ese modo, ella le demostraría de lo que era capaz.




  Así pues, Martina estaba muy quisquillosa cuando de entre las sombras de una calle lateral vio salir una figura conocida que se dirigió hacia ella.




   




   




  Al verla sola, Sextus no dudó en acercarse a Martina. En cuanto a ella, al ver al hombre al que había dado esquinazo por el sinvergüenza de Julius, era natural que lo saludara con un beso. Martina confiaba en que Julius estuviera cerca y presenciara la escena. Por si acaso, lo besó de nuevo.




  Sextus se quedó un tanto sorprendido al comprobar que la muchacha a la que había perseguido enconadamente se mostraba de pronto tan cariñosa con él. Su vanidad le dijo que era lógico; su experiencia le advirtió que no buscara razones. Sextus sonrió afablemente.




  Martina le contó que venía del puente.




  —¿Has visto por casualidad a mi amigo Julius allí? —preguntó Sextus.




  —No —respondió ella con una sonrisa sarcástica—, no lo he visto. Quizás haya ido a presenciar los juegos. ¿Quieres que vayamos a comprobarlo? —agregó, cogiendo a Sextus del brazo.




  A Sextus le complació dar un paseo con Martina. Tenía un asunto que resolver con Julius, pero no quiso desaprovechar esa inesperada ocasión. Cuando llegaron a las inmediaciones del anfiteatro, Sextus ya había quedado en ir a visitar a Martina esa noche.




  «Si no estoy en la cárcel —pensó Sextus—, estaré en el paraíso.»




  —Será mejor que no nos vean entrar juntos en el anfiteatro —mintió astutamente—. Hasta esta noche —dijo y se marchó para esperar a su antiguo examigo. En la mano, sintió el puñal.




   




   




  La noche era cálida y una grata nube de sudor y polvo flotaba en el aire mientras el público desalojaba el anfiteatro. La multitud estaba satisfecha. Habían comido y bebido en las largas terrazas curvadas; habían visto leones, toros, una jirafa y toda clase de fieras; habían visto a un oso despedazar a un hombre y dos gladiadores habían perecido delante de ellos. Puede que Londinium estuviera lejos de Roma, pero en esos momentos, debajo de los apretados arcos del teatro de piedra, cuando la gente contemplaba animales procedentes de Europa y África y veía luchar a unos hombres contra otros, la capital imperial del antiguo y soleado mundo parecía estar tan sólo un poco más allá del horizonte meridional.




  Julius avanzó con la multitud. Probablemente le habían salvado la vida. Tras haber sacado unos cien metros de ventaja a sus perseguidores, había cruzado un sendero a la carrera, doblado por un pequeño espacio adoquinado y entrado en el anfiteatro. Una vez dentro, había echado a correr por el inmenso pasaje circular construido en los muros, subido dos escaleras y cruzado una pequeña puerta que daba acceso a las terrazas superiores. En ese momento luchaban dos gladiadores en la arena. La gente se había puesto de pie para ver cómo uno de ellos mataba a su contrincante. Julius había logrado colarse y ocupar un asiento vacío sin que repararan en él.




  Se había quedado sentado allí toda la tarde. Con frecuencia echaba un vistazo alrededor, temiendo que los legionarios hubieran entrado en el anfiteatro en su busca. No se había atrevido a salir por si lo estaban esperando, pero entonces, cuando salía con la multitud, no vio rastro de los soldados. Con suerte, quizá no habían logrado distinguir su rostro.




  «Quizás he conseguido zafarme de ellos», pensó complacido.




  Pero ¿y ahora qué? Sus padres iniciarían poco más tarde el festín que iban a compartir con sus vecinos. Les extrañaría que Julius no hubiera aparecido en todo el día, y supondrían que no tardaría en llegar. Después de los peligros que había arrostrado en las últimas horas, la seguridad que le ofrecía su alegre hogar nunca le había parecido tan atractiva.




  Pero todavía quedaba por resolver el asunto de la bolsa de monedas falsas. Su madre sabía dónde estaba. Más pronto o más tarde Julius tendría que hablar del tema con ella, y seguramente con su padre. Temía ese momento, pero estaba preparado para afrontarlo.




  —De todos modos —murmuró—, mi madre tendrá que decirme qué ha hecho con ellas para que pueda librarme de Sextus.




  Julius suspiró. Sextus le había dado de plazo hasta el anochecer. El sol empezaba a declinar. «Debo evitar toparme con él hasta mañana por la mañana —pensó Julius—. Entre tanto, soy lo suficientemente ágil para salir huyendo en caso de necesidad. De todos modos, primero tiene que dar conmigo.»




  Se dejó arrastrar por la multitud que había invadido la calle superior y se dirigía hacia la colina oriental. Mientras avanzaba, volvió a pensar en Martina. ¿Estaría entre la muchedumbre? ¿Conseguiría recompensarla de alguna manera por el plantón que le había dado? No había motivos para perder la esperanza.




  Y entonces, de nuevo, como había hecho tantas veces durante esa larga tarde, Julius pensó en el oro.




  ¡Había sostenido el saco en sus propias manos! Sabía que en esos momentos se encontraba cerca, probablemente en un sótano, a menos de cien metros de donde había visto la carreta. ¿Estarían los legionarios todavía allí, custodiándolo? Seguramente no. Si habían robado el oro se mantendrían alejados de aquel lugar durante unos días.




  Pero entonces se le ocurrió otra idea. Quizá no dejaran el oro allí. Uno o dos días después podían regresar y empezar a dispersarlo. ¿Por qué iban a dejar todas las monedas en un mismo lugar, donde alguien podía descubrirlas y robarlas? Cuando menos, existía la posibilidad de que el oro no permaneciera allí mucho tiempo. «Si quiero conseguirlo, será mejor que me ponga a buscarlo enseguida —pensó Julius, y luego se echó a reír suavemente—. De todos modos, no pensaba irme a casa.»




  Se metió por una calle lateral y se dirigió discretamente hacia el lugar donde había visto la carreta. Había algunas personas por allí, pero ni rastro de los soldados. Julius exploró la zona minuciosamente. Había media docenas de lugares donde los soldados podían haber ocultado el botín. No tenía más remedio que registrarlos. Pronto anochecería. Necesitaba una lámpara de aceite. Con mucha cautela, siguió adelante.




  No sabía que lo estaban siguiendo.




   




   




  Una vez que hubo anochecido, la madre de Julius empezó a preocuparse. Los vecinos disfrutaban con el festín. La muchacha obesa acababa de devorar su tercer pollo. Su marido, Rufus, cuyo orondo semblante se había vuelto rojo como la grana, estaba contando un chiste a sus amigos. Pero ¿dónde se había metido el muchacho?




  «Va detrás de una chica —había informado Rufus a su esposa cuando dio comienzo la fiesta y su hijo aún no había aparecido—. No te inquietes.»




  Pero ella todavía no le había explicado lo de las monedas. ¿Y qué tenía ese Sextus que ver en el asunto? A ella no le gustaba ese individuo con la frente abombada.




   




   




  Las estrellas aparecieron mientras Martina esperaba. Apenas sabía lo que sentía en ese momento. Su furia por lo que le había hecho Julius se había desvanecido poco a poco. Quizá le había ocurrido algún contratiempo. Quizá se había precipitado al juzgarlo.




  Y entonces estaba a punto de llegar Sextus.




  En parte se sentía excitada. Después de todo, era un hombre. Pensar en un hombre fue lo que hizo que Martina, esa cálida noche estival, se estremeciera. Sin embargo, ¿deseaba realmente a Sextus, con sus ojos hundidos y sus ridículas patillas? Quizá no mucho.




  —A quien deseo es al joven boxeador —confesó Martina en voz alta.




  Pero era Sextus quien estaba a punto de llegar, y Martina pensó que si se presentaba, no podría librarse de él tan fácilmente. Suspiró. En ese momento no sabía exactamente qué quería.




   




   




  La pequeña embarcación descendió silenciosamente por el río, bajo las rutilantes estrellas, con la marea menguante. Soplaba un aire cálido, incluso sobre el río. El bote dobló el enorme meandro situado más abajo de la ciudad de Londinium, deslizándose sin ser observado por las aguas mientras éstas se dirigían en silencio hacia el mar oriental.




  El cuerpo en el fondo del bote estaba inerte, con el rostro girado hacia el cielo nocturno. La herida de cuchillo que lo había matado había sido asestada con tal destreza que apenas había sangrado. El cadáver llevaba sujetos unos lastres para que se hundiera hasta el fondo del río y se quedara allí.




  No obstante, se requería habilidad para deshacerse de un cadáver en el agua. El río tenía unos remolinos y unas corrientes secretas, una voluntad propia, y un cadáver arrojado a él, aunque llevara lastres, podía aparecer misteriosamente en otro lugar y ser descubierto. En esos casos, era necesario conocer los secretos del río.




  Pero el marino conocía el río perfectamente.




  Al principio le había sorprendido ver a su esposa y a Sextus saludarse con besos. Conocía a Sextus de vista, sabía cómo se llamaba. La carta, recordó el marino, estaba firmada con una J. Pero entonces se dio cuenta de su error. No debía de ser una J, sino una S mal hecha.




  El marino había matado a Sextus mientras el carpintero seguía a su amigo Julius por las callejuelas ocultándose en las sombras.




  Aún no había decidido qué hacer con Martina. Su primer impulso había sido castigarla de una manera que nunca pudiera olvidar. En el país de su madre, habría muerto lapidada. Pero el marino era demasiado listo para cometer esa torpeza. Al fin y al cabo, quizá no fuera tan fácil reemplazarla. Se había vengado de su amante. La trataría amablemente, y vería qué sucedía.




   




   




  En el otoño del año 251 las autoridades descubrieron el robo de una importante cantidad de monedas de oro y de plata.




  El centurión a quien se ordenó que dirigiera la investigación a las órdenes de uno de los ayudantes más antiguos del gobernador, nada logró descubrir.




  Poco después de esto, el gobernador trasladó de pronto al centurión y varias tropas de la guarnición destacada en Londinium para que participaran en la reconstrucción de la gran fortaleza de Caerleon en Gales. No había una fecha prevista para su regreso.




   




   




  A Julius, sin embargo, las cosas le iban bien. Su madre no sacó a relucir el asunto de la bolsa, y la misteriosa desaparición de su amigo Sextus pareció poner fin a la cuestión. Su negocio con el marino prosperó. Mejor aún, convencido de que había liquidado al amante de su mujer, el marino jamás tuvo la menor sospecha de la relación que iniciaron Julius y Martina la primavera siguiente. Y cuando un año más tarde el marino se perdió en alta mar, Julius no sólo se hizo cargo de su negocio, sino que se casó con su viuda.




  Cuando nació su segundo hijo, Julius, ante la enorme satisfacción de su padre, se convirtió en un miembro de pleno derecho del templo de Mitra. Fue también por esa época cuando surgieron de nuevo en Roma unos gobernantes fuertes y carismáticos, y, al menos durante un tiempo, las cosas regresaron a la normalidad en el Imperio y en Londinium.




  Pero había algo que seguía preocupando a Julius. Una y otra vez, desde el día de los juegos, había regresado al lugar y lo había registrado a fondo, de día y de noche. Cuando el centurión fue enviado inesperadamente a Gales, Julius estaba seguro de que no se había podido llevar el pesado tesoro. Por lo tanto, no lejos de donde Julius había visto por última vez la carreta y el asno, debían de estar todavía ocultos los sacos de monedas cuyo valor era difícil calcular. Transcurrieron los meses, los años, y Julius persistía en su búsqueda. En las largas noches estivales solía detenerse junto al muelle o en los baluartes de la gran muralla de Londinium y contemplar la puesta de sol preguntándose una y otra vez dónde, por todos los dioses, estaba el oro.




  





   




    




    




    




    




    




  3. La cruz




    




    




    




  604




    




  La mujer contempló el mar. Su larga melena caía suelta por encima de su traje de caza, cuyos pliegues agitaba el viento. El refulgente sol otoñal estaba todavía en el este.




  Sus últimos momentos de libertad. La mujer había permanecido tres días en ese escabroso lugar que constituía su refugio, pero en ese momento debía regresar y tomar una decisión. ¿Qué respuesta le daría a su marido?




  Era el Haligmonath —el mes sagrado— según llamaban en los países paganos del norte al antiguo mes romano de septiembre.




  El lugar donde se hallaba la mujer estaba situado en el inmenso y curvado litoral más allá del estuario del Támesis, donde Inglaterra se adentra a lo largo de unos ciento doce kilómetros hacia el este en las aguas del frío mar del Norte. Ante ella se encontraba el vasto y grisáceo mar. A su espalda, grandes llanuras cubiertas de marjales y páramos, bosques y praderas que se extendían hasta el horizonte. Y a su derecha unas largas y desoladas playas que se prolongaban hacia el sur a lo largo de ochenta kilómetros antes de describir un recodo que formaba la amplia entrada al Támesis.




  Se llamaba Elfgiva —«el regalo de las hadas» en la lengua anglosajona—. Su traje, exquisitamente recamado, indicaba que era de noble alcurnia. Tenía treinta y siete años, cuatro hijos ya crecidos, la tez pálida, un rostro armonioso y los ojos azul celeste. Aunque entre su cabello dorado se mezclaban unas hebras plateadas, sabía que todavía era una mujer hermosa. «Aún podría tener otro hijo», pensó. Incluso la hija que tanto anhelaba. Pero ¿de qué le servía si esta terrible situación no se resolvía?




  Aunque los dos sirvientes que aguardaban junto a los caballos no veían la angustia que reflejaba su rostro, adivinaban sus sentimientos. Se compadecían de ella. Todos los sirvientes de la casa sabían que, después de un cuarto de siglo de matrimonio feliz, su amo y su ama se habían peleado.




  —Es una mujer muy valiente —murmuró un mozo al otro—. Pero ¿será capaz de resistir?




  —Contra el amo es imposible —respondió el otro—. Siempre se sale con la suya.




  —Es cierto —dijo el mozo—. Pero es orgullosa.




  No resultaba fácil para una mujer ser demasiado orgullosa entre los anglosajones de Inglaterra.




    




    




  Durante los últimos dos siglos se habían registrado unos cambios profundos en la isla septentrional de Britania. El primero consistía en que, desde la caída del Imperio romano, Britania había dejado de ser una provincia romana. El segundo era que, al igual que buena parte del Imperio, había sido invadida.




  Siempre había habido bárbaros aguardando a las puertas del Imperio, pero Roma había conseguido repelerlos o absorberlos como mercenarios y colonos inmigrantes. A partir del año 260, sin embargo, a medida que el gigantesco Imperio se fragmentaba en regiones, las incursiones de los bárbaros fueron más difíciles de controlar. Y hacia el año 400, las numerosas tribus del norte de Europa, alarmadas por la aparición de los terribles hunos de Asia, iniciaron una serie de inmensas migraciones hacia el oeste. El proceso se desarrolló de manera paulatina. Pero lentamente los godos, lombardos, borgoñones, francos, sajones, bávaros, eslavos y muchos otros se asentaron junto a las poblaciones existentes, establecieron sus territorios tribales y el antiguo orden y civilización de Europa occidental experimentó una transformación radical.




  Poco después del 400 el atribulado emperador romano retiró las tropas de Britania y envió a los provincianos de la isla el siguiente mensaje: «Defendeos vosotros mismos».




  Al principio, los isleños se las apañaron. Sufrieron reiterados ataques por parte de piratas germanos, pero los puertos y las poblaciones de la isla disponían de defensas. Al cabo de unas décadas, empezaron a emplear a mercenarios germanos para que los protegieran. Poco a poco, sin embargo, cuando el antiguo comercio con el continente se vino abajo, la situación se agravó. Surgieron numerosos cabecillas regionales. Los mercenarios se afincaron en la isla y enviaron mensajes a sus compatriotas en ultramar para comunicarles que la provincia isleña se había debilitado y fragmentado.




  Había germanos del norte —tribus procedentes de las regiones costeras de las actuales Alemania y Dinamarca—, anglos, sajones y otros pueblos, incluida, probablemente, una tribu relacionada con éstos, llamada de los jutos. La mayoría de estas personas eran rubias y con ojos azules.




  Llegaron en oleadas constantes y extendieron su dominio en Inglaterra desde el este hasta el oeste. En ocasiones los isleños resistieron con éxito. Hacia el año 500, un líder romanobritánico defendió la región occidental contra ellos, y su nombre, que los cronistas históricos descubrieron mucho después, dio origen a la leyenda del rey Arturo.




  Pero pese a esos valerosos intentos por preservar el antiguo mundo romanobritánico, al cabo de un siglo y medio de su llegada, los inmigrantes se habían adueñado de la tierra inglesa. No lograron colonizar Gales, en el extremo oeste, ni Escocia, en el norte. En el resto del territorio, salvo en algunos nombres de lugares y nombres de ríos —por ejemplo Thames derivado de Támesis—, desaparecieron en gran medida las antiguas lenguas celta y latina. La colonización dio paso a varios reinos célebres: los anglos fundaron Northumbria y Mercia central; en el sur se hallaban los reinos sajones de Wessex en el oeste, Sussex en el centro y Kent en la antigua península de los cantii. La inmensa zona de tierras bajas situada al otro lado del estuario frente a Kent se dividió en dos partes: en la región septentrional se instalaron los anglos de East Anglia; en el sur, el rey sajón de Essex.




  Elfgiva regresaba de East Anglia junto a su esposo.




    




    




  Era su tierra natal. Cada año Elfgiva viajaba a East Anglia para visitar la tumba de su padre. Esa vez, confiaba en que la visita le daría fuerzas, y en cierto sentido así fue. A Elfgiva le encantaba pasearse por la costa donde los amplios bajíos y playas se veían interrumpidos únicamente por las bajas y prolongadas líneas de las dunas antes de que se confundieran con las olas que bañaban la orilla. Gozaba sintiendo la brisa salada que soplaba, fresca y áspera, del mar. Decían que gracias a ella los habitantes de East Anglia vivían más.




  En el interior, a poca distancia de la costa, estaba el cementerio, que consistía en una serie de montículos de poca altura, junto a unas retamas y árboles pequeños cuyas copas habían alisado los vientos. Elfgiva había pasado varias horas allí durante su visita. El montículo de mayor tamaño era la sepultura de su padre.




  Elfgiva lo había amado y admirado mucho. Él había surcado los mares septentrionales y se había casado con una sueca. Había sido un marino tan intrépido que al morir lo habían enterrado en su barco con todas sus insignias. Elfgiva todavía podía oír su voz ronca y profunda. Se preguntaba si su padre, mientras estaba en su sepultura con su larga barba extendida sobre su pecho, soñaba con los tempestuosos mares. Quizá. ¿Velaban los dioses del norte su descanso? Elfgiva no lo dudaba. ¿Acaso no los llevaba en la sangre? ¿No habían puesto sus gentes sus nombres a los días de la semana? Tiw, el dios de la guerra, tenía Tuesday (martes), en lugar de Marte en el calendario romano; Woden, o Wotan como lo llamaban los germanos, el más grande de todos los dioses, tenía Wednesday (miércoles), el día del medio; Thunor, el dios de los truenos, Thursday (jueves); Frigg, la diosa del amor, Friday (viernes), en lugar de la Venus romana.




  «Mi bisabuelo era el menor de los hermanos de un linaje real —solía recordarle su padre—, de modo que descendemos del mismo Woden.» Casi todas las familias reales de Inglaterra afirmaban descender de Woden. No era de extrañar que la infinita fortaleza de su padre pareciera provenir del mar y el cielo.




  ¿No era éste el patrimonio que ella había transmitido a sus cuatro hijos desde su más tierna infancia? ¿No les había enseñado que eran hijos del mar y del viento y de los mismos dioses? ¿Qué habría respondido su padre a la vergonzosa exigencia de su marido? Lo había comprendido con toda claridad mientras estaba junto a su sepultura. Y ése era el motivo de que, aunque su visita le había dado fuerzas, no le hubiese procurado ningún consuelo.




  Su marido le exigía que se convirtiera a la fe cristiana.




    




    




  El hombre y su bonita y joven mujer se hallaban de pie en el centro de un círculo formado por los aldeanos, junto al río. Ambos estaban aterrorizados.




  Al igual que los otros, la pareja vestía unas sencillas camisas y unas calzas sujetas con unas tiras de bramante. Pero dos mujeres estaban tratando de quitarle las calzas a la muchacha, y en unos momentos le arrancarían también la camisa.




  El delito y el juicio —como era— habían tenido lugar la víspera; la sentencia se habría cumplido también el día anterior si el anciano de la aldea no hubiera decidido esperar hasta que tuvieran una víbora. Ya la habían conseguido. El leñador sujetaba con cuidado a la víbora justo debajo de la cabeza. En unos instantes la acercaría a una pequeña hoguera de carbón vegetal para que se enfureciera.




  En el suelo, delante de la joven, había un saco lleno de piedras. Tan pronto como le hubieran quitado la ropa, obligarían a la muchacha rubia a introducirse en él. Luego introducirían a la víbora en el saco, lo atarían y contemplarían las convulsiones del saco mientras la víbora atacaba. Cuando el anciano de la aldea diera la orden, tirarían el saco al río y dejarían que se hundiera.




  Así era como castigaban a una mujer por practicar la brujería.




  No tenían la menor duda de que ambos eran culpables: los habían sorprendido con las manos en la masa. Nadie trataría de defenderlos. El joven había declarado que su mujer no estaba implicada, pero nadie le había hecho caso. Él había llegado de la casa en que vivían ambos antes de hacerlo, y ella estaba presente. A los ojos del pueblo, eso la convertía en culpable.




  «Ella debió de decirle que lo hiciera», comentó alguien. «No trató de impedírselo», opinaron otros. Sea como fuere, las antiguas leyes —los dooms — de los anglosajones eran crueles e implacables. «Metedla en el saco», gritaron.




  Offa, el joven marido, suscitaba más simpatías entre los aldeanos, aunque su sentencia estaba asegurada. Nadie podía negar que había demostrado valor. Los hechos eran muy simples. El anciano jefe de la aldea, un hombre alto y astuto, se había encaprichado de la mujer de Offa. Había tratado de seducirla y casi había logrado violarla antes de que sus gritos lo obligaran a detenerse. Eso era todo. Nada grave había ocurrido. Pero Offa estaba enamorado de su mujer, y ella de él. Offa no soportaba la idea de la violación. Algunos vecinos opinaban que el joven había perdido ligeramente la razón.




  Si Offa se hubiera limitado a agredir al anciano jefe, la cosa no habría sido tan grave. Las disputas entre los habitantes vecinos de la aldea solían saldarse con dinero. Si uno le amputaba a otro las manos, le costaba tanto; si le cortaba un brazo, la indemnización era más elevada. A veces incluso saldaban una muerte con el pago de cierta cantidad de dinero a la familia de la víctima. Pero no fue eso lo que había hecho el joven. Azuzado sin duda por su esposa, la víspera había salido de su casa y le había clavado un alfiler al jefe de la aldea. Eso era una cuestión muy distinta. Eso era brujería.




  Aunque el hecho de clavar alfileres en las efigies de las víctimas era una forma común de brujería, otro método consistía en clavar un alfiler directamente en la propia víctima, como sucede en el cuento de la Bella Durmiente, y luego rezar no para que la víctima se quedara dormida, sino para que la herida se infectara y muriera a consecuencia de la misma. Ése era el terrible delito del que acusaban a Offa. Dado que era un joven humilde, no tuvo posibilidad alguna. Era un muchacho exuberante de veinte años, más menudo que la mayoría de los fornidos aldeanos sajones, con el pelo castaño mientras el de ellos era rubio, pero, como los de ellos, sus ojos eran azules. Su agilidad mental y viveza de genio demostraban que por sus venas corría más sangre celta que sajona. El joven tenía dos señas distintivas: un mechón de pelo blanco sobre la frente y una curiosa membrana entre los dedos de las manos. Aunque su nombre era Offa, los otros aldeanos lo llamaban Pato.




  Hacía un siglo y medio que su familia había abandonado la antaño romana ciudad de Londinium. Eran pequeños comerciantes que habían servido en la milicia cuando las legiones habían partido y habían observado con inquietud la decadencia de la ciudad. Todavía seguían allí en el año 457, cuando miles de habitantes de Kent se trasladaron a Londinium para escapar de un inmenso contingente de saqueadores sajones. Si bien en aquella ocasión las murallas, reforzadas con unos bastiones adicionales y el enorme muro construido a lo largo del muelle, les habían protegido, aquélla fue la última hora de gloria de la ciudad, el principio de un fin que llegó de repente. A los agricultores sajones que se adueñaron de la tierra no les interesaban las ciudades. La vieja metrópoli, una vez perdido su propósito, se hundió en la decadencia y se quedó vacía. Una generación más tarde, la familia de Offa se había empobrecido; al cabo de otra, abandonaron la ciudad. El abuelo de Offa se había ganado a duras penas la vida quemando carbón en los bosques de Essex; su padre, un hombre de carácter alegre y un magnífico cantante, había sido adoptado por esta pequeña aldea y había contraído matrimonio con una muchacha sajona. Por consiguiente, esos aldeanos eran los parientes de Offa; no tenía otros.




  Era un lugar pequeño, poco más que un claro en el bosque, pero situado junto a uno de los numerosos ríos que seguían un modesto y serpenteante curso a través de los bosques y ciénagas hasta alcanzar el tramo inferior del Támesis. Había unas pocas chozas de color pardo con techo de paja, un largo establo de madera, dos campos, uno listo para la cosecha, el otro en barbecho, un prado, y una zona de hierba donde cuatro vacas y un viejo caballo pastaban ociosamente. Junto a la ribera había un bote pintado de negro. Aquí y allá crecían robles, fresnos y hayas. Unos cerdos hocicaban en el mullido suelo del bosque en busca de nueces y bellotas.




  Antiguamente, a un par de kilómetros de la aldea, pasaba una carretera romana que salía de Londinium y se extendía hacia el este, pero por aquel entonces se hallaba cubierta de maleza. Sin embargo, la aldea no estaba completamente aislada, pues por el bosque discurría un tortuoso sendero que de vez en cuando traía algún viajero hasta aquel lugar, y sobre el río había un pequeño puente de madera.




  El joven Offa era uno de los habitantes más pobres de la aldea. No poseía la cuota de terreno asignada a un agricultor, un yardland. «Sólo tengo un cuarto», había advertido a su novia cuando la cortejaba. Para comer, trabajaba para otros. No obstante, era un hombre libre. Un aldeano sajón en una aldea. Pero en esos momentos, tan pronto como hubieran ahogado a su esposa, iban a aplicarle un castigo acaso peor que la muerte.




  «Que lleve la cabeza de un lobo», había declarado el jefe. Lo que significaba vivir en el bosque como los lobos, sin amigos, solo. Un proscrito. Ése era el terrible castigo reservado a los hombres libres. Un proscrito no tenía derechos. Si el jefe de la aldea lo perseguía para matarlo, tenía la libertad de hacerlo. Nadie en la zona le daría cobijo. Estaba condenado a deambular por los bosques y prados, a sobrevivir o morir solo. Ése era el doom de los anglosajones.




  Ricola, su mujer, a la que ya habían desnudado, lo miró. Su cara redonda y alegre estaba muy pálida. Él sabía que lo amaba, pero su expresión sólo decía una cosa: «Tú me has hecho esto. Voy a morir. Tú no». Algunos hombres la miraban con lascivia. No podían remediarlo. A fin de cuentas, tenía un cuerpo joven y apetecible. Estaba rellenita, tenía la piel blanca y sonrosada y unos pechos suaves y lozanos. Dos hombres cogieron el saco y lo abrieron. El individuo que sostenía la víbora sonrió. La justicia sajona era cruel.




  —Sálvanos, Woden —murmuró el joven mirando desesperado alrededor.




  Sin duda sus vidas no podían terminar así.




    




    




  Elfgiva y sus acompañantes cabalgaban lentamente. Era un viaje de sólo un día, y ella todavía se sentía confusa. No se trataba sólo de renegar de su fe, aunque nada era más importante para ella. Había otra cosa: tenía un terrible presentimiento que, a medida que se aproximaba a casa, peor se hacía. ¿Qué significaba? ¿Era un mensaje de los dioses?




  Qué aspecto tan plomizo tenían las nubes. Se habían aproximado desde detrás de ella y en ese momento ocultaban el sol. Los viajeros pasaban por un paraje desierto: pequeños arbustos, hierba quemada, helechos pardos. Elfgiva seguía enfrascada en sus pensamientos. Mientras reflexionaba, recordó las palabras de su padre, pronunciadas hacía muchos años: «Cuando un navegante emprende una travesía, prepara el barco, elige el rumbo y zarpa. ¿Qué otra cosa puede hacer? Pero no conoce el resultado, las tormentas que pueden desencadenarse, las nuevas tierras que puede encontrar, o si regresará o no. Ése es el destino, y uno debe aceptarlo. Jamás creas que puedes escapar al destino».




  Los anglosajones lo llamaban wyrd. El destino. El wyrd era invisible, pero lo dominaba todo. Incluso los dioses estaban sometidos a él. Eran los actores; el wyrd constituía la historia. Y cuando los truenos de Thunor retumbaban por el firmamento y su eco resonaba entre las montañas, detrás del cielo, conteniendo ese eco, se encontraba el wyrd. No era ni bueno ni malo; era incognoscible. Se lo sentía constantemente, en la tierra, el ondulante mar, el cielo gris y cavernoso. Incluso los anglosajones y los escandinavos conocían el wyrd, que decidía sobre la vida y la muerte y otorgaba a sus canciones y poesías un vibrante fatalismo.




  Sólo el destino decidiría lo que iba a suceder cuando ella se reuniera con su esposo.




  —Decidiré lo que debo hacer cuando lo vea —murmuró Elfgiva en voz alta. Aquella noche rezaría a Woden y a Frigg.




  Atravesaron un bosque y llegaron al río. Era muy profundo. Enojada, Elfgiva comprendió que si trataba de vadearlo se mojaría. Miró unos minutos alrededor en busca de un lugar más adecuado para cruzar el río. Entonces, al ver el pequeño puente, vislumbró el extraño grupo y se marchó a medio galope.




    




    




  Al cabo de un momento, Offa se asombró al descubrirse mirando fijamente a una bella dama que los dioses habían hecho que surgiera del bosque montada en un hermoso caballo.




  —¿Qué ha hecho esa mujer? —preguntó la dama observando con curiosidad a la muchacha desnuda.




  El anciano jefe de la aldea se apresuró a explicarle el caso. Elfgiva miró a la multitud. Al ver el saco y la serpiente se estremeció. Observó detenidamente a la joven pareja. Era por casualidad que había llegado a esta aldea oculta en el bosque. ¿Por qué la había llevado el destino hasta allí? Tal vez para salvar una vida. Mientras Elfgiva contemplaba a la pareja, le pareció que sus problemas personales perdían importancia. En cierto sentido casi sentía envidia. Eran jóvenes. Daba la impresión de que el joven amaba a la muchacha casi hasta la locura.




  —¿Cuánto quieres por ellos?




  —¿Cómo decís, señora?




  —Estoy dispuesta a comprarlos. Como esclavos. Me los llevaré.




  El jefe de la aldea dudó. Era verdad que por ciertos delitos un hombre podía ser vendido como esclavo, pero no sabía cuánto pedir por el joven.




  Elfgiva sacó una moneda de la bolsa que colgaba de su cintura. Los sajones no poseían sus propias monedas, sino que utilizaban las de los comerciantes que acudían del otro lado del Canal de la Mancha. La moneda que había sacado era de oro. Toda la aldea la contempló estupefacta. Pocos de ellos habían visto una moneda como aquélla, pero el anciano y varios hombres tenían una idea aproximada de su valor.




  —¿Necesitáis a los dos? —preguntó a la dama. Tenía ganas de ver a la muchacha desnuda metida en el saco con la serpiente.




  —Sí.




  El anciano jefe comprendió de inmediato lo que la aldea deseaba que hiciera. Indicó a las mujeres que soltaran a la muchacha, que empezó a vestirse deprisa.




  —Córtales el pelo —ordenó Elfgiva a uno de sus sirvientes.




  Era el signo distintivo de todos sus esclavos, pero Offa y su esposa estaban tan aterrorizados por lo que había estado a punto de ocurrir que se sometieron dócilmente a sus órdenes. En cuanto les hubieron cortado el cabello, Elfgiva entregó la moneda al anciano y se volvió hacia la joven pareja.




  —Ahora me pertenecéis. Caminad detrás de mí —les ordenó.




  Con esto partió montada en su caballo y atravesó el pequeño puente.




  Viajaron durante un rato en silencio. Offa se dio cuenta de que se dirigían hacia el oeste.




  —Señora —dijo al fin Offa respetuosamente—. ¿Adónde nos dirigimos?




  Elfgiva volvió brevemente la cabeza.




  —Es probable que no hayas oído hablar de ese lugar —contestó sonriendo—. Se trata de una pequeña factoría. Se llama Lundenwic. —Y se volvió de espaldas de nuevo.




    




    




  Independientemente de lo que decidiera el destino, no cabía duda de que la suerte de Elfgiva residía esa mañana en la enérgica mano de la poderosa figura que, sin que ella lo supiera, en ese momento cabalgaba siguiendo una ruta exactamente paralela a la suya a tan sólo treinta kilómetros al sur.




  Todas las personas que conocían a su esposo habrían estado de acuerdo. «Puede que ella sea valiente, pero Cerdic no se deja vencer por nadie.» Dos acontecimientos —uno que se había producido la víspera, el otro que Cerdic tenía previsto para la mañana siguiente— habrían bastado para convencerlos: «Ella no tiene la menor posibilidad de ganar».




  Cerdic avanzaba a paso ligero. Aunque su casa distaba sólo treinta kilómetros en línea recta, era como si estuviera a un mundo de distancia, pues el noble se encontraba al otro lado del estuario del Támesis, cabalgando por los elevados montes de creta del reino de Kent.




  El contraste entre los dos lados del estuario no podía haber sido mayor. A diferencia de las inmensas llanuras de East Anglia, la estrecha península de Kent estaba dividida por los grandes peñascos que se extendían hacia el este hasta terminar bruscamente en los elevados y blancos acantilados que se erguían por encima del mar. Entre estos peñascos se extendían grandes valles y llanuras —unos inmensos y ondulantes campos abiertos en las regiones del este, y en el oeste, frondosos bosques, campos más pequeños y huertos.




  Si Elfgiva procedía de la libre y escarpada costa, Cerdic era oriundo de la ordenada región de Kent. Y ahí radicaba la diferencia.




  La familia de Cerdic llevaba residiendo allí desde que los primeros sajones y jutos se habían asentado en aquel lugar. Su propiedad, situada en el oeste, seguía constituyendo su verdadero hogar, pero de joven Cerdic había instalado una segunda residencia en la pequeña factoría de Lundenwic, junto al Támesis. Allí recibía y enviaba mercancías y partía con un grupo de caballos de carga para visitar todas las zonas de la isla. Era un comercio que le había hecho realmente rico.




  Cerdic era un hombre alto y corpulento, fanfarrón, un sajón hasta la médula, rubio, de ojos azules, con un genio vivo. Aunque tenía una barba espesa, su cabello comenzaba a clarear y el color de su piel indicaba que, cuando se enfurecía, podía enrojecer hasta la apoplejía. Al mismo tiempo, su amplio rostro germánico mostraba unos pronunciados pómulos que sugerían una fuerza y una autoridad calculada, fría. «Es fuerte como un toro, pero duro como un roble», solían decir de él sus sirvientes. Asimismo, todos opinaban que, al igual que su padre, Cerdic viviría hasta una edad avanzada: «Son demasiado listos para morir jóvenes».




  Había otros dos rasgos de carácter, muy marcados en sus antepasados, apreciables en Cerdic. Uno era que, una vez que empeñaba su palabra, jamás se echaba atrás. Como comerciante, esta cualidad le resultaba muy útil. El otro, aunque a veces era motivo de mofa entre sus amigos, solía inspirar respeto e incluso temor.




  Para Cerdic, sólo existían dos aspectos para una cuestión. Fuera lo que fuere lo que debía decidir —sobre algo que debía hacer, el carácter de un hombre, un caso de culpabilidad o inocencia— Cerdic opinaba que sólo había una respuesta correcta y una respuesta equivocada, sin medias tintas. Una vez que había tomado una decisión, su mente, que era muy sagaz, se cerraba como una trampa de hierro. «Según Cerdic, las cosas son blancas o negras, nunca grises», decían sus amigos.




  Nada de ello hacía presagiar que la cuestión se resolviera favorablemente para su esposa. En aquellos momentos Cerdic regresaba de visitar la corte de su señor tradicional, el buen rey Ethelberto de Kent, en la ciudad de Canterbury.




  Allí había cristianos.




    




    




  En los tiempos en que Julius, el antepasado del joven Offa, se dedicaba a falsificar monedas en la Londinium romana, el cristianismo constituía un culto no oficial, en ocasiones perseguido. Un siglo más tarde, gracias a la conversión del emperador Constantino, el cristianismo había pasado a ser la religión oficial del Imperio, y Roma, la capital del mundo católico.




  En la provincia de Britania, como en otros lugares, se construían iglesias, a menudo donde antes se erguían templos paganos. La Iglesia británica era importante. Incluso varias décadas después de que los romanos hubieran abandonado la isla, los obispos británicos seguían asistiendo a concilios eclesiásticos celebrados en lugares remotos. «Aunque eran tan pobres que nosotros teníamos que pagar sus gastos de viajes», comentaban los obispos italianos.




  Pero entonces aparecieron los anglosajones, todos ellos unos paganos impenitentes. Los cristianos britanos lucharon, fueron marginados y luego silenciados. Transcurrió un siglo, y más.




  Pero no todo estaba perdido. Llegaron unos misioneros. Desde Irlanda, convertidos recientemente por san Patricio, llegaron unos monjes celtas, intensos de espíritu, ricos en arte celta. Se fundaron unos monasterios en el norte de la isla, cerca de la frontera con los escoceses. No obstante, la mayor parte de Inglaterra seguía perteneciendo a los dioses nórdicos. Hasta la fecha.




  En el año 597 de la era cristiana, el Papa envió al monje Agustín para que convirtiera a los anglosajones a la fe verdadera. Su misión le había llevado directamente a Canterbury, en la península sudeste de Kent.




  Ciertamente era un lugar idóneo. Situado en el centro de la punta de la península en una pequeña colina, Canterbury había sido desde tiempos romanos un importante centro con el que todos los puertos de Kent como Dover —situado tan sólo a treinta kilómetros al otro lado del Canal de la Mancha desde la Europa continental— estaban comunicados. Canterbury era el primer lugar importante al que llegaba un viajero procedente de Europa. Pero más importante que su geografía era el hecho de que el buen rey Ethelberto de Kent, cuya residencia principal se hallaba justamente en ésta, se había casado con una princesa franca, cuyo pueblo se había convertido al cristianismo. Fue la presencia de esta reina cristiana lo que atrajo a la Iglesia a Canterbury y le dio su oportunidad. En aquellos tiempos la regla de conversión era bien simple: «Convertid al Rey. Los demás seguirán su ejemplo».




    




    




  —Sé que puedo fiarme de ti, mi buen Cerdic.




  El día anterior, el rey Ethelberto, que lucía una barba entrecana, había apoyado su mano en el hombro de Cerdic mientras la reina Berta sonreía en señal de aprobación. Por supuesto que podían fiarse de él. ¿Acaso sus antepasados no habían sido unos leales compañeros de los primeros reyes de Kent? ¿No había dado el rey Ethelberto unas sortijas —el símbolo de amistad más íntimo entre un rey y sus hombres— al padre de Cerdic?




  —Siempre nos alegramos de verte —había dicho la Reina— en nuestra corte de Canterbury.




  La corte del rey de Kent era, con los criterios de los tiempos antiguos, bastante rústica. Si bien en la época de Roma la ciudad provinciana disponía de un pequeño foro, un templo, unos baños y otros edificios de piedra, en ese entonces se erguía un amplio recinto amurallado, en el centro del cual había otro edificio alargado, semejante a un establo, con unos muros de madera y un elevado techo de paja. Ésta era la residencia del rey Ethelberto. A poca distancia de allí, sin embargo, había otro recinto tan sencillo como el anterior, en cuyo centro se alzaba un edificio algo más imponente. Pues aunque parecía también poco más que un establo y era más reducido que la residencia el rey, era de piedra.




  La catedral de Canterbury la construyó el propio monje Agustín. Posiblemente era el único edificio de piedra que en aquella época existía en la Inglaterra anglosajona. Pese a ser bastante primitivo, durante los primeros años de su existencia este pequeño edificio marcó un hito en la historia de la isla.




  —Y ahora que contamos con Canterbury como base —dijo la Reina—, los misioneros podrán desarrollar con eficacia su labor —agregó mirando a su esposo con una sonrisa.




  —Verás —explicó el Rey a Cerdic—, tu posición hace que nos seas muy útil.




  El plan con respecto al resto de la isla, según averiguó Cerdic, era muy ambicioso. Los misioneros se proponían avanzar por la costa oriental hasta el norte. Su primer objetivo, sin embargo, era difundir su fe en ambas orillas del estuario del Támesis, lo cual significaba convertir, después de Kent, al rey sajón de Essex.




  —Es mi sobrino —dijo el rey Ethelberto— y ha accedido a convertirse por respeto a mí. Pero —añadió con gesto de disgusto— algunos de sus seguidores quizá se muestren más reacios. —El Rey fijó la mirada en Cerdic—. Eres un hombre leal de Kent —prosiguió el monarca—, pero comercias desde Lundenwic, que se halla en la costa septentrional y, técnicamente, forma parte del reino de mi sobrino. Quiero que prestes a los misioneros toda la ayuda que puedas.




  Cerdic asintió con la cabeza y respondió:




  —Por supuesto.




  —Dentro de poco se instalará allí un obispo. Y construirá una nueva catedral —añadió la reina Berta con entusiasmo—. Diremos al nuevo obispo que puede confiar en ti.




  Cerdic se inclinó. Luego, pensando en las diversas residencias del rey de Essex, preguntó:




  —Pero ¿dónde piensa construir ese obispo su iglesia?




  El Rey se echó a reír.




  —Mi querido amigo, veo que no lo has entendido —dijo y sonrió, aunque sus ojos reflejaban una expresión seria—. La catedral se construirá en Lundenwic.




    




    




  Hacia última hora de la tarde Cerdic llegó a su destino. Desde que había partido de Canterbury había seguido el trazado de la vieja carretera romana —entonces un sendero cubierto de maleza— que se extendía por el borde septentrional de la península hasta alcanzar la desembocadura del río Medway, donde se encontraba un modesto asentamiento sajón llamado Rochester. Allí, en lugar de continuar por la vieja carretera romana que discurría a lo largo del estuario hacia la antigua ciudad de Londinium, Cerdic dobló hacia el interior, trepó por el escarpado cerro que dominaba la parte septentrional de la península y cabalgó por ella hasta llegar al extremo meridional. Entonces sonrió. Había llegado a casa.




  La propiedad que había constituido el hogar de la familia de Cerdic durante el último siglo y medio estaba situada justo un poco más abajo de la cima del gran cerro. Consistía en una aldea y, un poco alejada, una casa o granja con el techo de paja junto a la cual había unos cobertizos de madera dispuestos alrededor de un patio. Desde esos edificios el terreno descendía formando una airosa y frondosa pendiente hasta el fondo del valle. Éste era el lugar conocido como Bocton.




  La propiedad de Bocton era muy extensa. Había campos, manzanares y un productivo bosque de robles. También contenía una cantera —la cual no había sido utilizada desde tiempos romanos— de arenisca de Kent.




  Pero el rasgo más singular del lugar, y que cada vez que lo veía hacía que Cerdic esbozara una sonrisa de profunda satisfacción, era la vista. Mirando hacia el sur desde Bocton se divisaba el gigantesco valle —aquel glorioso panorama cubierto de bosques que se extendía a lo largo de unos treinta kilómetros— conocido como el Weald de Kent (región arbolada de Kent). Bocton y las numerosas propiedades situadas a lo largo del prolongado cerro compartían esta magnífica vista, una de las mejores del sur de Inglaterra. No fue sólo la casa, sino ese enorme y espléndido panorama sobre el Weald lo que estaba en el corazón de Cerdic el sajón cuando exclamó:




  —He llegado a casa.




  Pero aquella vez no había ido sólo para admirar la vista. Había ido para visitar otra propiedad, no lejos de la suya, a la mañana siguiente. A nadie le había dicho el propósito de su visita.




    




    




  Era asombroso lo rápidamente que Offa y Ricola se habían recuperado de su terrible experiencia. Como dos cachorros que después de caer al agua se sacuden para secarse, la joven pareja había aceptado su nueva situación y había recobrado su alegría antes de llegar a su nuevo hogar.




  —No seremos esclavos durante mucho tiempo —aseguró Offa a su mujer—. Ya se me ocurrirá algo.




  Y aunque Ricola era la más práctica de los dos, le creyó.




  Al día siguiente de su llegada Offa fue enviado a ayudar a los hombres, quienes habían ido al campo a recoger la cosecha.




  —Trabajarás a las órdenes del capataz de mi esposo y harás lo que él te mande —le explicó Elfgiva, aunque como esclavo suyo que era estaba siempre dispuesto a servirla. En cuanto a Ricola, su ama la envió a echar una mano a las mujeres.




  Al principio ambos estaban demasiado ocupados para pensar en otras cosas. No obstante, Offa tenía tiempo de observar, y lo que veía le complació. Indudablemente, la pequeña factoría de Lundenwic era un lugar delicioso.




  En realidad no era un lugar muy importante. El vado próximo a él resultaba muy útil para atravesar el río, pero estaba en una especie de tierra de nadie tribal entre los reinos sajones de Kent y Essex, y no tenía mayor trascendencia.




  Cuando los sajones habían establecido por fin un pequeño asentamiento en tiempos del padre de Cerdic, habían prescindido de las inmensas ruinas desiertas de Londinium, la ciudad situada sobre dos colinas cercanas; asimismo, debido a que era una zona pantanosa, habían evitado los terrenos junto a la isla y el vado, situado río arriba, donde éste se curvaba y la margen septentrional descendía unos cinco metros hasta alcanzar el agua. Allí habían construido un muelle, el desembarcadero que en ese momento llamaban Lundenwic: Lunden, derivado del antiguo nombre celta y romano del lugar, Londinos, y -wic, que en anglosajón significaba «puerto» o, en este caso, «factoría».




  Más arriba del desembarcadero de madera había un pequeño grupo de edificios que comprendía un pajar, un corral, dos cobertizos y la casa de Cerdic y sus sirvientes, rodeados por una recia cerca de mimbre. Todos esos edificios, grandes y pequeños, constaban de una planta y en su mayoría eran rectangulares. Sus muros, compuestos de pilares y tablas, eran bajos, pues medían sólo un metro y medio de altura aproximadamente, y estaban reforzados en el exterior por un terraplén inclinado, cubierto de césped. Sus elevados techos de paja, sin embargo, medían casi seis metros de altura. Cada edificio disponía de una recia puerta de madera. El suelo de la vivienda de Cerdic estaba un poco hundido, de modo que al entrar había que bajar un escalón para llegar a las tablas cubiertas con esteras de junco. El interior era cálido y confortable, pero algo oscuro, pues cuando cerraban la puerta la única iluminación provenía de los orificios de ventilación en el techo, construidos para que saliera el humo del fuego que encendían en la chimenea de piedra instalada en el centro del suelo. Allí era donde todos los ocupantes de la casa se reunían para comer. Junto a la vivienda había varias chozas pequeñas, incluida una, la más exiguas, donde vivían Offa y Ricola.




  Era un lugar encantador. La orilla septentrional, cubierta de hierba, era lo suficientemente alta para ofrecer una excelente vista del ancho río, así como de las ciénagas en la orilla opuesta. A un kilómetro y medio hacia la derecha se hallaba el vado, mientras que a la izquierda, a la misma distancia, se podía distinguir entre los árboles una parte de las inmensas ruinas romanas situadas en las dos colinas. Al otro lado del río se extendía desde la orilla meridional un promontorio de grava. «Ése es el mejor lugar para pescar», le había dicho un hombre. El único signo del sólido puente romano que antiguamente cruzaba entre esos dos puntos eran los restos de madera putrefacta que quedaban en el lado sur.




  Lundenwic podía ser pequeño, pero, como Offa no tardó en descubrir, era un lugar extraordinariamente concurrido.




  —El amo pasa más tiempo aquí que en Bocton —le informaron los sirvientes.




  Los barcos bajaban por el río desde el interior de la isla, y a medida que las actividades de Cerdic aumentaron, los barcos subían incluso por el estuario desde las tierras de los escandinavos, los frisones y los germanos. En los comercios, Offa halló objetos de cerámica, balas de lana, espadas exquisitamente trabajadas y utensilios de metal sajones. También había perreras.




  —Hay mucha demanda de perros de caza —le explicó el capataz.




  Lo más curioso, sin embargo, era otro edificio situado a cierta distancia. Al igual que los comercios, consistía en un cobertizo con techo de paja, pero largo y estrecho, y por algún motivo el tejado era bajo, de manera que un hombre casi rozaba el techo con la cabeza. A cada lado había unos pequeños corrales destinados a cerdos o animales de pequeño tamaño. Offa observó que había unas cadenas sujetas a los postes.




  —¿Para qué sirven esas cadenas? —preguntó.




  El capataz lo miró de reojo.




  —Son para nuestro mejor cargamento. El que da más dinero al amo —respondió en voz baja.




  Offa comprendió. De nuevo, al igual que antes de la llegada de los romanos, la isla se había hecho famosa por sus esclavos, que se vendían en toda Europa. Poco antes de enviar al monje Agustín a la isla, el Papa, al ver a los esclavos de pelo rubio y tez pálida en el mercado de Roma, había pronunciado su famosa frase: «No son anglos, sino ángeles».




  Siempre había esclavos en abundancia. Algunos eran los perdedores de los conflictos que estallaban de vez en cuando entre los diversos reinos anglosajones; unos pocos podían ser unos criminales. Pero la mayoría de ellos se veían reducidos a esa condición no a causa de las guerras ni de las incursiones de crueles traficantes de esclavos, sino debido a que sus propias familias los vendían porque estorbaban o porque no podían alimentarlos.




  —Los frisones acuden todos los años para comprar esclavos —comentó el capataz, y añadió con una sonrisa—: Tienes suerte de que te comprara el ama en lugar del amo, de lo contrario zarparías con el siguiente cargamento.




    




    




  Al segundo día de su regreso, Cerdic dio a Elfgiva un ultimátum. Lo hizo en privado. Ni siquiera sus hijos se enteraron de lo que ocurrió entre ellos. Su mensaje fue tan categórico como claro.




  —Si te niegas a obedecerme, tomaré otra esposa.




  —¿Además de mí?




  —No, en lugar de ti.




  Elfgiva lo miró y sintió un intenso dolor, pues sabía que hablaba en serio.




  Cerdic tenía derecho a hacerlo. Las leyes anglosajonas referentes a las mujeres eran muy simples. Elfgiva pertenecía a su esposo; había pagado por ella. Él podía tomar más esposas si lo deseaba, y si ella cometía adulterio, no sólo podía arrojarla de su casa, sino que el otro hombre debía compensarlo por la ofensa y proporcionarle otra esposa. Sin embargo, si Cerdic decidía sustituirla, también tenía derecho a hacerlo.




  Esto no significaba que todas las mujeres sajonas estuvieran oprimidas. Elfgiva conocía a varias que dominaban a sus esposos. De todos modos, si Cerdic decidía utilizarla, la ley estaba de su parte.




  —Depende de ti —le dijo él—. Cuando llegue este obispo, debes ser bautizada junto con nuestros hijos. Si te niegas, tomaré las medidas que crea oportunas. Depende de ti.




  Por lo que a Cerdic respectaba, obraba de manera justa y moral. Para él, la cuestión era muy simple. Como súbdito leal del rey Ethelberto, se había convertido al cristianismo y había sido bautizado hacía unos meses. Por más que se compadeciera de ella, Elfgiva, como esposa suya que era, tenía el deber de convertirse al cristianismo si él se lo exigía. El hecho de que se hubieran amado como marido y mujer durante tantos años sólo hacía que la negativa de ella fuera más desleal. Cuanto más pensaba Cerdic en ello, más claro lo veía: existía un camino correcto y otro equivocado; blanco o negro. El deber de Elfgiva era claro. Tanto si a los demás les gustaba como si no, nada más había que decir.




  Cerdic ignoraba que la Iglesia cristiana condenaba la poligamia y el divorcio. Pero eso no era culpa de él. Los misioneros católicos, aunque solían ser hombres de gran valor y profunda dedicación, también eran sabios, y en materia de antiguas costumbres solían observar una regla muy simple: «Primero conviértelos a la fe y luego empieza a cambiar sus costumbres». Transcurrirían muchas generaciones antes de que la Iglesia consiguiera que los anglosajones renunciaran a la poligamia.




  La muchacha era joven, la hija de un hombre como él que poseía una hermosa propiedad no lejos de Bocton.




  «Más bien había pensado en ella para uno de tus hijos, no para ti», había comentado afablemente el padre de la muchacha cuando Cerdic había ido a verlo el día anterior. Ése fue el acuerdo al que habían llegado ambos hombres. Si Cerdic se desembarazaba de su esposa, la muchacha se casaría con él; en caso contrario, se casaría con su hijo mayor. Era una joven sajona agradable, sensata y bonita a quien le gustaba la vida ordenada de Kent, región a la que pertenecía en cuerpo y alma. También accedió a ser bautizada.




  «Debería haberme casado con una muchacha como ella —pensó Cerdic mientras regresaba a caballo desde Bocton hacia Lundenwic—. No me habría causado tantos problemas como Elfgiva, digna hija de las escarpadas costas de East Anglia.»




  Además, era muy joven. ¿Era ése el motivo? ¿Acaso no se había sentido joven de nuevo, rejuvenecido por la presencia de esa doncella de quince años, fresca y lozana, que quizá sería suya? Tal vez. ¿Acaso no temía en el fondo perder su vigor? No, aún le quedaban muchos años por delante. En cualquier caso, se recordó a sí mismo que si Elfgiva se comportaba como debía hacerlo una esposa, nada tenía que temer.




  Así fue como, ante aquel humillante ultimátum, Elfgiva escuchó e inclinó la cabeza. Ni siquiera preguntó quién era la otra mujer. No dijo una sola palabra.




    




    




  Al día siguiente de su conversación con Elfgiva, Cerdic decidió hablar con sus hijos.




  En cierto modo, tenía ganas de hacerlo. Aunque estaba resuelto a obligarlos a someterse a su autoridad, se sentiría decepcionado si no oponían cierta resistencia.




  «Son jóvenes —se dijo Cerdic—. Pero todavía puedo dominarlos.» Entonces, de pie delante de ellos, frente a su mansión, abordó el asunto sin más preámbulos. No quiso referirles, en esos momentos, que había amenazado a su esposa, pero les habló de la llegada del obispo y la petición del rey Ethelberto.




  —Todos somos sus hombres —recordó a sus hijos—. Por lo tanto, debéis aceptar esta nueva religión tal como he hecho yo.




  Los cuatro jóvenes parecían sentirse incómodos. Cerdic supuso que habían discutido la cuestión, pues todos se volvieron hacia el mayor, un joven alto y fuerte de veinticuatro años, que habló en nombre de ellos.




  —¿Es realmente nuestro deber renunciar a nuestros propios dioses porque el Rey nos lo pide, padre?




  —Los dioses del Rey son nuestros dioses. Yo soy su leal servidor. El rey de Essex ha prometido seguir al rey Ethelberto —dijo Cerdic, para animarlos.




  —Lo sabemos. Pero ¿sabías que los hijos del rey de Essex se niegan a seguir a su propio padre? Dicen que no quieren venerar a ese nuevo dios.




  Cerdic se puso colorado.




  No se había enterado, pero comprendió adónde querían ir a parar sus hijos.




  —Los príncipes de Essex harán lo que les mande su padre —respondió con firmeza.




  —¿Cómo puedes pedirnos que veneremos a este dios? —le espetó de pronto su primogénito—. Dicen que dejó que lo clavaran a un árbol y lo mataran. ¿Qué clase de dios es ése? ¿Nos pides que renunciemos a Thunor y a Woden por un hombre incapaz de luchar para salvarse?




  Cerdic no conocía bien los detalles del cristianismo y ese punto también lo había preocupado.




  —El padre de Cristo podía provocar diluvios y hacer que los mares se separaran —les aseguró—. Y el rey de los francos ha ganado importantes victorias desde que se convirtió al cristianismo. —Pero Cerdic vio que sus hijos no se sentían impresionados—. Esto es obra de vuestra madre —masculló y agitó la mano para indicarles que podían retirarse.




    




    




  Una semana más tarde Elfgiva recibió una señal.




  Había salido a montar a caballo con su hijo menor, Wistan. Como hacía a menudo, había seguido la curva del Támesis durante un corto trecho río arriba hasta la isla junto al vado. Era un lugar que le gustaba. La pequeña villa romana situada en la antigua isla del druida había desaparecido y el suelo estaba cubierto de maleza, salvo el sendero que conducía al vado. Los sajones lo llamaban Thorney (espinoso), porque estaba repleto de zarzas. Quizá fuera su aire un tanto desolado lo que atraía a Elfgiva a ese lugar.




  El día era espléndido, el cielo estaba despejado y las pocas nubes que se deslizaban por él proyectaban sus sombras sobre el río. Como soplaba una brisa algo fresca, Elfgiva iba envuelta en una pesada capa de lana. Llevaba la mano izquierda embutida en un grueso guante de cuero sobre el cual estaba posada un ave de presa de pico curvado y largas y afiladas garras, con la cabeza cubierta con una capucha.




  Como muchas mujeres anglosajonas de su clase, Elfgiva era aficionada a la cetrería. En Thorney solía encontrar buena caza. Asimismo, le gustaba que Wistan estuviera junto a ella. Sólo tenía dieciséis años, pero de todos sus hijos era el que más se parecía a ella. Cuando sus hermanos iban de caza, Wistan los acompañaba con frecuencia de buen grado, pero también le gustaba dar paseos solo o sentarse para tallar una pieza de madera, un arte que dominaba. Elfgiva sospechaba que Wistan era el hijo que más la quería; también sabía que si los otros tres mostraban una actitud abiertamente desafiante con respecto al tema de la religión, Wistan se sentía profundamente turbado. Por lo tanto, Elfgiva había aprovechado esa oportunidad para decirle: «Obedece a tu padre, Wistan. Es tu deber». Cuando él había respondido: «Lo haré si tú lo haces», ella había meneado la cabeza con tristeza, diciendo: «No es lo mismo. Yo soy mayor». «¿Entonces vas a negarte a obedecerlo?», le había preguntado su hijo. Pero ella no había contestado. Cuando llegaron a Thorney, Elfgiva comenzó a cazar. Al retirar la capucha que cubría la cabeza del halcón, Elfgiva se quedó asombrada ante la magnífica y dura belleza de los ojos castaños del ave. Al instante, el halcón desplegó las alas y alzó el vuelo. Elfgiva lo contempló, envidiando su extraordinaria agilidad.




  El halcón echó a volar hacia lo alto. Era libre: libre como el viento por encima del agua. Subió volando hacia el cielo, impulsado por la brisa como una vela en el mar; luego se precipitó rápida y silenciosamente sobre su presa.




  Elfgiva observó cómo el halcón atrapaba al pájaro. Mientras observaba a la desdichada víctima aleteando desesperadamente entre las garras del halcón, Elfgiva sintió de pronto una gran tristeza y una premonición. Qué cruel era la vida, y qué fugaz. Fue entonces, en un momentáneo destello de absoluta claridad, cuando lo comprendió.




  El halcón que volaba por los aires era libre. Lo mismo que Cerdic. Aun suponiendo que la cuestión del nuevo dios no fuera simplemente un pretexto para alejarla de su lado —y Elfgiva estaba convencida de ello— no importaba. Cerdic había cambiado. Había dado el paso para alejarse de ella y recuperar su libertad, y una vez que lo había hecho, la naturaleza, cruel pero inevitable, haría el resto. «Aunque yo ceda a sus exigencias —pensó Elfgiva—, dentro de un año o dos encontrará otro pretexto. O me conservará junto a él, pero tomará otras esposas más jóvenes. Me aplastará, como el pájaro atrapado entre las garras del halcón. No porque Cerdic sea cruel, sino porque, al igual que el halcón, no puede remediarlo.»




  Eso era el wyrd. Elfgiva lo comprendió con la antigua y pagana sabiduría de los dioses nórdicos.




  ¿Qué podía hacer? Negarse a ceder. Al fin y al cabo, si su esposo la repudiaba por su lealtad a los dioses, al menos en eso había dignidad. Mientras contemplaba al halcón descender desde el límpido cielo azul, Elfgiva pronunció la desesperada frase de tantas mujeres casadas a lo largo de los siglos: «Si no puedo tener amor, al menos déjame mi dignidad».




  Más tarde, mientras regresaban a casa, Elfgiva se contentó con decir una vez más a Wistan:




  —Pase lo que pase, prométeme que obedecerás a tu padre.




  No quiso decir más.




    




    




  Offa tenía muchos planes, pero había tropezado también con un obstáculo: su mujer.




  Cuando había estado en Lundenwic hacía diez días, pues Wistan y uno de sus hermanos habían ido en bote río arriba a recoger unas provisiones a una granja situada a unos kilómetros de distancia, Offa los había acompañado y le había complacido lo que había visto. Poco después de doblar el recodo del río junto al vado, las orillas izquierda y derecha daban paso a numerosas islas pantanosas.




  —Ésta es Chalk Island, a la derecha —le había explicado Wistan. En lengua anglosajona, en la que «isla» se pronunciaba «eye», las palabras «Chelch Eye» sonaban más o menos como «Chelsea».




  —Enfrente está Badric’s Island.




  Esa vez «Badric’s Eye» sonó aproximadamente como «Battersea». A lo largo de las pantanosas orillas del Támesis, según constató Offa, había un gran número de esas eyes y otras islas más pequeñas, en rigor unos bancos cubiertos de lodo, conocidos como eyots.




  Offa vio numerosos y pequeños asentamientos, una granja aquí, una aldea allá. Éstos ostentaban también los característicos nombres sajones que acababan en -ham al referirse a una aldea, en -ton al referirse a una granja o en -hythe, que significaba puerto. Poco después de pasar ante Chalk Island, Wistan señaló de nuevo la orilla norte, donde una columna de humo ascendía sobre las copas de los árboles.




  —Eso es Fulla’sham —explicó—. Y allí arriba —dijo indicando un lugar situado a un par de kilómetros hacia el noreste—, es Kensing’ston.




  Pero lo que más lo había impresionado, mientras se deslizaban aguas arriba, fue la riqueza de la tierra. Detrás de las ciénagas y los bancos de lodo vio unas praderas, unos pastos y, más allá, unas ondulantes colinas.




  —¿El terreno continúa así durante un buen trecho? —preguntó tímidamente a Wistan.




  —Sí —respondió el joven—. Prácticamente hasta el nacimiento del río, según creo.




  Aquella noche, al regresar, Offa había dicho a Ricola:




  —Cuando estés dispuesta, creo que podríamos fugarnos. Río arriba. Allí se vive bien. Si nos alejamos lo suficiente, estoy seguro de que alguien nos acogerá.




  Pero, ante su sorpresa, Ricola se había negado rotundamente.




  Aunque Ricola era todavía muy joven, Offa había observado en su mujer una alegre independencia de espíritu que resultaba muy atractiva. Ricola solía charlar animadamente y bromear con los hombres. En cierta ocasión Offa se había escandalizado al oír a su mujer soltar un comentario irrespetuoso al capataz, pero con tan buen humor que el hombre se había limitado a menear la cabeza y a sonreír. «Ésa no tolera ninguna tontería», habían dicho los hombres echándose a reír.




  Por lo tanto, Offa había supuesto que su mujer estaría tan deseosa como él de recobrar la libertad. Pero se equivocaba.




  —Debes de estar loco —contestó Ricola—. ¿Qué pretendes? ¿Que deambulemos por el bosque para que nos devoren los lobos?




  —No son bosques —replicó él—. No es como Essex.




  Ricola sacudió la cabeza y dijo:




  —No tiene sentido.




  —Pero aquí somos sólo esclavos —protestó él.




  —¿Y qué? Comemos bien.




  —Pero ¿no deseas ser libre?




  La respuesta de su mujer lo había dejado atónito.




  —No —contestó Ricola. Luego, al ver la cara de sorpresa que ponía Offa, prosiguió—: ¿Qué significa? En la aldea éramos libres y por poco me ahogan metida en un saco con esa serpiente. —Ricola se estremeció al recordarlo—. Aunque huyamos de aquí no seremos libres. Seremos unos proscritos. Francamente —concluyó con una sonrisa—, no es tan terrible ser esclavos aquí. ¿Verdad?




  Por supuesto, Offa no podía negar que el sentido práctico era acertado. En cierto modo. Pero aunque el joven no habría podido expresarse en unos términos abstractos, la noción de independencia ejercía una poderosa influencia sobre él. Era algo tan elemental como la necesidad que tienen los peces de nadar en el mar.




  —No quiero ser un esclavo —dijo Offa simplemente, pero hasta el momento no habían vuelto a tocar el tema.




    




    




  Entre tanto, pronto encontró otra cosa en qué pensar. Al cabo de unos días de emprender el viaje río arriba, algunos hombres se dirigieron al pequeño promontorio situado en la orilla meridional para pescar. Como había trabajado duro, el capataz permitió a Offa que fuera con ellos.




  Era un lugar excelente para pescar. La lengua de tierra, que se introducía bastante en el Támesis, poseía suficientes arbustos y arbolitos para procurar a los pescadores un lugar donde ocultarse, de manera que podían tener las redes en el agua y arrojar los sedales con el cebo. Bajo la cristalina superficie, Offa vio a los peces plateados deslizándose por el agua. Sin embargo, lo que más atrajo su atención fue lo que había por encima del agua. Ante sus ojos, ya no oculta por los árboles, se alzaba la inmensa ciudadela en ruinas que había sido Londinium.




  Ofrecía un espectáculo impresionante. Aunque la muralla que daba a la ribera, construida por los últimos habitantes de la ciudad, se había desmoronado, la muralla situada en la parte de tierra firme seguía en pie, y dentro de ese inmenso recinto, al otro lado de las dos colinas, estaban las fantasmagóricas ruinas.




  —Qué lugar tan extraño —observó uno de los hombres junto a Offa—. Dicen que lo construyeron unos gigantes.




  Offa calló. Él sabía más.




  Que Offa supiera más sobre la ciudad romana que esos sajones no era de extrañar. Sólo habían transcurrido catorce generaciones desde que su familia había abandonado la ciudad desierta. Y aunque ni su padre ni él habían tenido más que una vaga idea sobre el aspecto que presentaba esa ciudad, Offa sabía que era inmensa y que contenía unos espléndidos edificios de piedra. También sabía otra cosa. Ciertamente, se trataba tan sólo de una leyenda de familia, y al igual que la mayor parte del folclor oral constituía una atractiva mezcla de detalles vagos y precisos. Pero durante tres siglos, esta simple y fascinante información había pasado de padres a hijos.




  —Mi abuelo siempre decía —le había relatado su padre e Offa— que existían dos colinas en la gran ciudad. Y que en la colina occidental había oro enterrado. Un tesoro grandioso.




  —¿En qué parte de la colina? —había preguntado Offa.




  —Cerca de la cima —había dicho su padre—. Pero nadie lo ha hallado nunca.




  En ese momento, directamente delante de él, estaba la ciudad, con sus dos colinas.




  Mientras los hombres pescaban, Offa cogió el bote y atravesó el río.




    




    




  Londinium había estado desierta más de un siglo, pero sus murallas en ruinas, con sus franjas rojas y horizontales, eran todavía inmensas e impresionantes. Las dos puertas occidentales continuaban intactas. Entre ellas, en diversos puntos a lo largo de la muralla, asomaban unos gigantescos bastiones. Detrás, irguiéndose sobre la cima de la colina más cercana, el gran círculo de piedra del anfiteatro, que en ese momento mostraba un enorme boquete en cada lado, se recortaba sobre el cielo como un severo centinela, como si dijera: «Roma se ha ausentado sólo durante un día. Regresará». El río que fluía por la parte occidental ostentaba entonces un nombre sajón —Fleet—, aunque más arriba lo llamaban Holebourne. Offa comenzó a subir por la pendiente y pasó por la puerta.




  Entró en una ciudad fantasma. Ante él se encontraba la amplia calzada romana, cubierta de hierba y musgo que amortiguaban el sonido de sus pasos.




  Los sajones, que desconocían los orígenes de Londinium, no se habían ocupado de la ciudad. Pero de vez en cuando pasaban por ella, así como los rebaños de animales, debido a lo cual, sobre el antiguo trazado de las dos grandes calzadas que se extendían al este y al oeste y el laberinto de calles y callejuelas que había entre ellas, se había formado un trazado nuevo, más rústico. Esa serie de caminos y senderos de ganado conducían directamente al otro lado de la desolada ciudad, de una puerta a la otra, pero debido a que se topaban con frecuentes obstáculos, como el gigantesco círculo del anfiteatro, habían llegado a formar un trazado circular repleto de recodos y curiosos virajes que parecían extraños e ilógicos después de que hubieran desaparecido las calzadas romanas.




  Offa tenía toda la ciudad para él. Visitó brevemente el terreno elevado junto al ángulo sudeste de la ciudad, pero, al encontrarse con los cuervos, se alejó deprisa.




  Sin motivo especial alguno, Offa siguió el riachuelo que fluía entre las dos colinas hasta el punto por donde pasaba debajo de la muralla norte de la ciudad, y, tras encaramarse sobre el parapeto, observó que debido a que el lodo se había acumulado en los canales romanos construidos debajo de la muralla, se había formado una enorme ciénaga en el erial ubicado en el lado norte de la ciudad.




  Mientras Offa descendía de nuevo hacia el muelle, observó algo que lo dejó perplejo. Las silenciosas aguas del río rebasaban los bordes de los desvencijados diques, que parecían haber sido antes más elevados. ¿Era posible que, a lo largo del tiempo, la ciudad se hubiera hundido o que el nivel del río hubiera aumentado?




  Su observación era perfectamente correcta. Dos dinámicas habían producido este fenómeno. La primera era que la capa de hielo ártica, creada por el último período glacial, seguía fundiéndose, lo que hacía que el mar, y por consiguiente los niveles de todas las aguas, se elevara poco a poco. La segunda era que, debido al inmenso desplazamiento de las placas geológicas de la Tierra, el lado sudeste de la isla de Britania había comenzado a inclinarse paulatinamente hacia el mar. El efecto combinado de esos dos factores significaba que el nivel del Támesis cerca de su estuario aumentaba aproximadamente unos veintitrés centímetros cada siglo. Desde que su antepasado Julius falsificara sus monedas en el año 250, el río había ascendido unos setenta y cinco centímetros.




    




    




  —Pero ¿dónde está el oro? —preguntó en voz alta, como si la ciudad desierta pudiera decírselo.




  Había explorado los curiosos restos del templo de Mitra, regresado al foro y luego enfilado la superior de las dos grandes calzadas que atravesaban la ciudad hacia la colina occidental. Había caminado a lo largo de las ruinosas columnatas, contemplado las destartaladas casas a través de cuyas ventanas asomaban unos árboles y penetrado en unas callejuelas repletas de arbustos, como si la disposición de esas reliquias pudiera proporcionarle una pista sobre el lugar donde estaba enterrado el tesoro. En varias ocasiones Offa había cerrado los ojos, musitado una oración a Woden y caminado describiendo un círculo, confiando en que el dios le indicara la dirección correcta.




  «Los hombres usan varillas de zahorí para encontrar agua —se dijo Offa—. Quizá pueda adivinar del mismo modo dónde está enterrado el oro. Pero ¿qué clase de varilla lo haría?» Anduvo por aquellos parajes durante más de una hora, hasta poco antes de que comenzara a oscurecer.




  —Regresaré otro día —murmuró.




  Y otro. Después de todo, no tenía otra cosa que hacer. Además, nunca se daba por vencido. Pero, no obstante, decidió no contar su aventura, ni siquiera a Ricola.




  Y así, en Lundenwic llegaron al término de Haligmonath, el mes sagrado.




    




    




  Otra de las razones por las que Ricola no deseaba marcharse era que sentía gran aprecio hacia su ama.




  Quizá se debía a que la muchacha era una cara nueva, o porque había sufrido una tragedia, o porque Elfgiva siempre había deseado tener una hija, pero fuera cual fuese la razón, la mujer había tomado cariño a Ricola. Con frecuencia la llamaba con algún pretexto, a veces sólo para que se sentara junto a ella y le hiciera compañía, o para que le trenzara el pelo o se lo cepillara, pues la joven tenía mucho arte para peinarla. Y Ricola se mostraba encantada de hacerlo.




  Puesto que Elfgiva era la primera mujer noble que la muchacha había conocido, la observaba atentamente. No sólo vestía de manera diferente —un traje largo ceñido a la cintura por un faja en lugar de la modesta túnica que lucían las plebeyas—, sino que todo su talante indicaba su alcurnia. ¿Qué era?




  —Se enfada al igual que yo. Se ríe. Quizá sea menos parlanchina que yo, pero también lo son muchas mujeres que conozco —explicó la joven a Offa—. Sin embargo, es diferente. Es una dama.




  Poco a poco Ricola llegó a una conclusión.




  —¿Sabes qué es? Es como si la estuvieran vigilando todo el tiempo.




  —Supongo que sí. Toda la gente que trabaja para el amo.




  —Lo sé. Y me atrevería a decir que ella lo sabe. Pero —Ricola frunció el entrecejo— hay algo más. Incluso cuando estoy a solas con ella. Le importa un comino lo que opine de ella. No soy más que una esclava. Es demasiado orgullosa para preocuparse por eso. Pero incluso entonces piensa que la están vigilando. Lo presiento.




  —Los dioses, me atrevería a decir.




  —Tal vez. En realidad, creo que es su propia familia. Su difunto padre, el padre de su marido, todos ellos, varias generaciones de parientes y antepasados. Tiene que portarse bien porque cree que la vigilan. Al menos, eso me parece —dijo Ricola asintiendo con la cabeza con aire satisfecho—. Mientras la veo moverse y andar de un lado a otro, como tú y yo, siempre tengo la sensación de que no contemplo sólo a lady Elfgiva, sino a todos ellos, a todos sus antepasados, hasta el propio Woden. Los tiene siempre presentes, haga lo que haga. Eso es lo que significa ser una dama.




  Offa miró a su mujer. Comprendía perfectamente a qué se refería.




  —¿Te gustaría ser como ella? —preguntó.




  Ricola soltó una sonora risotada.




  —¿Y tener que cargar con esa gente todo el día? —dijo—. Prefiero que me metan en un saco con una serpiente. Es demasiado pesado.




  Mientras Offa se reía de su sentido común, ella se puso seria y comentó:




  —Es terrible para ella. Hace tiempo que la vengo observando con atención. Te repito que el amo le ha hecho alguna trastada. No sé qué es, pero ella sufre mucho. Pero como es una dama, procura disimularlo.




  —En cualquier caso, nosotros nada podemos hacer —dijo Offa.




  —Es cierto —asintió su mujer—. Pero me gustaría poder ayudarla.




    




    




  Los lazos de afecto entre Ricola y su ama se estrecharon aún más cuando Elfgiva permitió a la muchacha que participara en una actividad que ésta desconocía.




  Ya en aquel entonces las damas anglosajonas de Inglaterra eran célebres por su habilidad para bordar, pero se trataba de una actividad que sólo practicaban las mujeres de la clase alta, por la sencilla razón de que el material empleado era raro y costoso. A la caída de la tarde, Ricola se sentaba a los pies de Elfgiva y la observaba fascinada mientras la noble, sosteniendo su labor bajo la luz de una lámpara, se ponía a bordar.




  —Primero coges un pedazo de lino —explicó a Ricola—. Algunas mujeres en la corte del Rey utilizan seda. En él trazas un dibujo.




  Ante la sorpresa de Ricola, Elfgiva no cogió ella misma el marcador, sino que mandó llamar a Wistan.




  —Él dibuja mejor que yo —dijo.




  ¡Y qué dibujos tan exquisitos realizaba el joven! En primer lugar trazó una línea larga y curvada por el centro del tejido.




  —Éste es el tallo —explicó Wistan.




  Luego dibujó unos tallos más pequeños que partían del central, utilizando siempre unas curvas muy puras y sencillas, sobre los cuales trazó el contorno, siempre con la mayor sencillez, de varias clases de hojas y flores, de manera que cuando hubo terminado, en el centro del pedazo de lino aparecía un dibujo tan orgánico que casi se sentía la naturaleza de las plantas, y a la vez tan abstracto que parecía oriental.




  A continuación Wistan sugirió unas estrellas y unas líneas entrecruzadas a modo de modesta decoración dentro de esas formas. Por último, tras dejar un espacio en blanco alrededor de la planta, Wistan empezó a dibujar la orla, cosa que hizo también de manera magistral. Utilizando unas líneas controladas y geométricas, trazó unas flores, unos pájaros, unos animales y toda suerte de símbolos paganos y mágicos, tan precisos como si fueran los eslabones de un brazalete. Desde el interior de la orla, como unos azafranes irrumpiendo a través de la tierra en primavera, unas extrañas plantas provistas de elegantes hojas que se curvaban como pergaminos, y unos arbolitos, insistentes y sexuales, se deslizaron hacia el borde del espacio central como si dijeran: «El arte es orden, pero la naturaleza siempre es más grande». Lo cual era, y quizá siga siendo, la esencia del espíritu anglosajón.




  Entonces Elfgiva colocó el pedazo de lino en un bastidor e inició la lenta tarea de bordar. Empezó por el centro.




  Con unas agujas de bronce y utilizando hilos de seda de diversos colores, bordó los detalles de las hojas con punto de cruz.




  —Cuando los frisones vienen en busca de esclavos —explicó a Ricola— siempre me traen unos hilos de seda del sur.




  No contenta con eso, Elfgiva utilizó también hilos de oro y, para darle un toque aún más suntuoso a su labor, añadió en algunos puntos unas perlitas. Cuando hubo terminado, Elfgiva cogió un grueso cordón de seda verde y lo aplicó sobre la línea curva del tallo. Después de coserlo con un hilo de seda por la parte posterior del bordado, remató la labor agregando unos hilos de seda de colores a lo largo de las líneas principales.




  —Luego empezaremos a bordar la orla —dijo sonriendo—. Eso lleva muchos meses.




  Al descubrir que tenía unas excelentes manos para bordar, Elfgiva a veces la dejaba que diera unas puntadas, sonriendo divertida ante el evidente deleite de la muchacha. Incluso un día le permitió que llevara a Offa para enseñarle lo que estaban haciendo.




  Ricola estudiaba continuamente a la mujer, admiraba sus distinguidos modales, y cada día le hacía alguna pregunta sobre su manera de vestir, o la vida en la corte, o la propiedad en Bocton, con lo que incrementaba sus conocimientos. Al mismo tiempo, buscaba el modo de ser útil.




  —Quieres ser libre —recordaba a su marido—, y si logramos conquistar las simpatías de la ama, quizás un día nos conceda la libertad. —Ricola sonrió—. Debemos tener paciencia. Sólo es cuestión de dejar pasar el tiempo.




  En cuanto a Elfgiva, ella también tenía que dejar pasar el tiempo. No tardó en comprender que aunque Cerdic la había herido profundamente, debía negar su dolor. «Si tu marido es infiel, sólo cabe una solución», decían las viejas. Era un hecho de la vida de casados, para bien o para mal, que la única manera de conservar a un esposo mujeriego era atraerlo a su lecho tan rápida y frecuentemente como fuera posible. Todos los otros métodos que la razón o la moralidad pudieran indicar resultaban, por desgracia, inútiles. Elfgiva había obrado como debía. No había puesto mala cara, ni había discutido, ni se había mostrado fría con él, sino que cada noche después de cenar se afanaba en seducirlo y satisfacerlo. En más de una ocasión Elfgiva y Cerdic se habían despertado al amanecer abrazados; ella permanecía acostada escuchando en silencio los pájaros que cantaban al despuntar el día, pensando que, tal vez, él se sentía satisfecho, que la simple operación de inercia, esa gran amiga del matrimonio, lo retendría a su lado. Incluso a esas alturas Elfgiva seguía rezando en secreto a los dioses de sus antepasados: «Dadme otro hijo». O bien: «Dadme tiempo. No dejéis que ese obispo llegue todavía». Y así transcurrió otro mes.




    




    




  Blodmonath, el mes de la sangre, llamaban los sajones a noviembre. Blodmonath, cuando los bueyes eran sacrificados antes de que las nieves invernales y las últimas hojas, tiesas debido a la escarcha, cayeran al suelo y se endurecieran después de las lluvias de otoño.




  A comienzos de Blodmonath, un barco llegó a la factoría. Había cruzado el mar desde las tierras de los francos junto al Rin, y el capataz había ordenado a Offa que ayudara a descargarlo. Era la primera vez que Offa contemplaba un barco que surcaba los mares, y se sintió fascinado. Aunque los sajones poseían unas embarcaciones bien construidas e incluso unos botes de remos en el Támesis, aquel barco era de otra categoría muy distinta. El elemento que de inmediato llamaba la atención era la quilla. Comenzando como una elevada loma de madera sobre la popa, descendía describiendo una airosa línea curva hasta el agua, se prolongaba a lo largo del centro del buque y ascendía de nuevo formando una magnífica proa que se erguía orgullosa por encima del agua. Casualmente, Wistan se encontraba junto a Offa mientras contemplaba con admiración esa obra de arte.




  —Es como la línea que trazasteis para el bordado de lady Elfgiva —comentó el joven esclavo en un momento de inspiración. Wistan asintió con la cabeza.




  Las cuadernas de madera estaban encajadas por toda la quilla, y sobre éstas habían colocado unas tablas superpuestas y aseguradas con clavos. Pese a las líneas alargadas, Offa observó que debido a la amplitud que mostraba en el centro, el barco poseía una considerable capacidad. Disponía sólo de dos pequeñas cubiertas, a popa y a proa; el resto estaba abierto. Tenía un solo palo, en el que podía izarse una vela sobre una vara transversal. Pero su verdadero poder residía en la media docena de remos que asomaba por ambos lados.




  Ése era el barco del mundo septentrional. Unos barcos similares habían transportado a los sajones a la isla. El padre de Elfgiva yacía enterrado en la costa de East Anglia en un barco parecido a ése.




  El cargamento también despertó la curiosidad de Offa: unas hermosas vasijas de cerámica gris, hechas en torno; cincuenta inmensas jarras de vino; y, para la casa del Rey, seis cajas que contenían un extraño material, transparente, que Offa jamás había visto.




  —Es cristal —le explicó un marinero. En las tierras del norte junto al Rin llevaban fabricando vino y cristal desde los tiempos de los romanos.




  Así fue como, por primera vez, Offa vislumbró una ínfima parte del inmenso patrimonio procedente del otro lado del mar, el patrimonio que sus antepasados habían conocido y que antiguamente había llenado la desierta ciudad amurallada por la que le gustaba pasear.




    




    




  Al cabo de unos días, sin embargo, Offa recibió una visita mucho más significativa del mundo romano.




  Se había escabullido de nuevo a la ciudad desierta y había pasado una hora en la colina occidental. Dado que disponía de tiempo —quizá de toda una vida, según comprendió con tristeza— para investigar el lugar, había decidido proceder con método, concentrándose en un pequeño espacio, explorándolo a fondo hasta convencerse de que le había revelado todos sus secretos, antes de pasar al siguiente.




  Esa tarde, tras haber subido hasta la mitad de la colina por el lado del río, había encontrado una prometedora casita con un sótano. Utilizando una improvisada pala, se había arrodillado en el suelo para examinar los restos cuando le pareció oír unas voces a lo lejos. Offa alzó la vista hacia la cima de la colina.




  La cima de la colina occidental por el lado del río aparecía mucho más desnuda que el resto. Los hornos para cocer ladrillo se habían desmoronado hacía tiempo, aunque todavía en el suelo asomaban muchos fragmentos que atestiguaban su antigua presencia en aquel lugar. Los pequeños templos eran tan sólo unos pedazos de piedra que indicaban las bases de sus columnas. La zona circundante formaba una herbosa plataforma desde la que se divisaba una espléndida vista del río.




  En ese lugar vio a dos hombres, uno de los cuales, presuntamente un mozo, sujetaba los caballos. El otro, un individuo de baja estatura vestido con una túnica negra que le llegaba a los tobillos, se paseaba de un lado a otro, al parecer en busca de algo. Alarmado, Offa pensó: «Deben de haber venido en busca del tesoro». El joven esclavo se preguntó cómo sabían que estaba enterrado allí. Cuando se disponía a ocultarse, el individuo de la túnica negra levantó la vista, lo vio y lo señaló.




  Offa lo maldijo entre dientes. ¿Qué podía hacer? El hombre seguía señalándolo con el dedo y, puesto que tenían caballos, Offa pensó que no lograría huir de ellos.




  —Será mejor que me haga el estúpido —masculló mientras avanzaba lentamente hacia ellos.




    




    




  La figura vestida de negro era el hombre más curioso que Offa había visto jamás. No era alto, y tenía un rostro ovalado, sin vello, y el pelo entrecano que, por estar tonsurado, dejaba la coronilla calva. «Parece un huevo», pensó Offa.




  Al acercarse, los rasgos menudos y las diminutas orejas del individuo reforzaron esa impresión. Offa no pudo por menos de mirar al individuo con curiosidad, pero éste no pareció molestarse y sonrió.




  —¿Cómo te llamas? —preguntó. Hablaba inglés, como llamaban los anglosajones a su lengua, pero con un acento extraño que Offa no podía identificar.




  —Offa, señor. ¿Y vos? —preguntó el esclavo sin dejarse intimidar.




  —Melito.




  Offa arrugó el ceño al oír aquel nombre tan singular. Luego echó una mirada en derredor.




  —¿Te preguntas qué hago aquí? —inquirió el extraño individuo.




  —Sí, señor.




  Como respuesta Melito mostró a Offa el comienzo de un esbozo que estaba realizando con piedras en el suelo, a pocos metros de distancia. Parecían los cimientos de un pequeño edificio rectangular.




  —Aquí es donde voy a construir —afirmó.




  Era ciertamente un lugar agradable, con una buena vista desde la colina en tres direcciones.




  —¿Construir?




  El extraño individuo sonrió de nuevo.




  — Cathedralis —respondió, utilizando la palabra latina. Al observar la expresión de perplejidad que mostraba Offa, el hombre le explicó—: Un templo al Dios verdadero.




  —¿A Woden? —preguntó Offa.




  El hombre negó con la cabeza y contestó:




  —A Cristo.




  Entonces Offa comprendió quién era el extraño.




  Por supuesto sabía, pues todos habían sido informados de ello, que no tardaría en llegar un hombre de Canterbury. Un obispo, aunque Offa no sabía lo que significaba eso. En cualquier caso, un hombre muy importante. Offa miró entre sorprendido e incrédulo al monje ataviado con su hábito negro. Consideró que no tenía un aspecto imponente. De todos modos, más valía tener cuidado.




  —¿Con qué la vais a construir, señor? —preguntó. Offa temía verse obligado a transportar carretadas de madera colina arriba.




  —Con estas piedras —respondió Melito, indicando los mampuestos y ladrillos rotos que quedaban de la época romana.




  «¿Por qué aquí?», se preguntó Offa. Pero al recordar que los mayorales le habían contado que solían sacrificar toros en el enorme espacio circular, Offa dedujo que se trataba de un recinto religioso, de modo que se limitó a asentir respetuosamente con la cabeza.




  —¿Y qué haces tú aquí? —preguntó el extraño inesperadamente.




  Offa se puso en guardia de inmediato.




  —Nada de particular. Mirar.




  —¿Buscas algo? —inquirió el hombre con una sonrisa.




  Offa observó que sus ojos castaños, aunque de mirada benévola, poseían una extraña y perceptiva luz.




  —Quizá pueda ayudarte a encontrarlo —dijo Melito suavemente.




  ¿Qué sabía ese extraño? ¿Era cierto que sólo pretendía esbozar un edificio mientras caminaba de un lado a otro sin quitar la vista del suelo? ¿O tenía otras intenciones? ¿Era posible que supiera lo del oro enterrado? ¿Se había ofrecido de buena fe para ayudar a Offa a encontrarlo, o quería averiguar lo que éste sabía? Evidentemente, ese obispo era un tipo muy astuto y convenía mostrarse cauto con él.




  —Debo regresar junto a mi amo, señor —murmuró Offa, y empezó a descender por la colina consciente de que Melito lo observaba.




    




    




  ¿Por qué había elegido el obispo esta desierta ciudadela cerca de una aislada factoría para construir su catedral?




  La razón era sencilla y estaba en Roma.




  Cuando el Papa había enviado al misionero Agustín a la isla de Britania, no pretendía que éste se detuviera más que brevemente en Canterbury. A fin de cuentas, ¿por qué iba a tener el pontífice, a excepción de la oportunidad ofrecida por los príncipes francos, más que un leve interés en la península de Kent? Deseaba convertir a toda la isla. ¿Y qué sabía sobre Britania? Que había sido una provincia romana hasta que, lamentablemente, se había separado del Imperio.




  —Los documentos no pueden ser más claros —informó el archivero—. Está dividida en provincias, cada una de las cuales posee una capital: York en el norte, Londinium en el sur. Londinium es la más antigua.




  Por consiguiente, cuando Agustín y sus colegas, al informar sobre la amabilidad del rey de Kent y Londinium, explicaron que el lugar estaba desierto, la respuesta de Roma fue inequívoca: «Que el Rey tenga un obispo en Canterbury. Pero estableceos de inmediato en York y Londinium».




  Ése era el motivo de que el obispo Melito se encontrara en ese momento en las ruinas desiertas de Londinium. En cierto modo, según pensó el monje, la ubicación presentaba ciertas ventajas. Se hallaba junto a una factoría en pleno desarrollo, pero aislada en ese antiguo y majestuoso lugar que lo rodeaba como un inmenso claustro. El lugar, junto a los viejos templos, era imponente. La pequeña iglesia que se erigiría allí sería su catedral; el santo patrón de la misma ya había sido elegido.




  Se llamaría Saint Paul.




    




    




  El obispo permaneció en casa de Cerdic toda la tarde. Lo acompañaban tan sólo tres sirvientes, dos jóvenes sacerdotes y un noble de avanzada edad procedente de la corte del rey Ethelberto. Aunque Cerdic le expresó el deseo de organizar un banquete en su honor, el misionero le rogó que no lo hiciera.




  —Me siento un poco cansado —le confesó—, y estoy impaciente por visitar al rey de Essex. El mes que viene regresaré aquí para predicar y bautizar. Después de eso, podéis preparar un banquete.




  No obstante, el misionero anunció que a la mañana siguiente, antes de proseguir viaje, diría misa en el lugar donde se construiría la nueva iglesia. Hasta entonces, Cerdic rogó al obispo y a sus acompañantes que pernoctaran en su casa, mientras él y su familia se retiraban al granero.




    




    




  Con las primeras luces de una soleada mañana, el obispo Melito condujo a sus acompañantes a la ciudad desierta. Uno de los jóvenes sacerdotes llevaba una frasca de vino, el otro una bolsa que contenía pan de cebada. El noble de la corte del rey Ethelberto acarreaba una sencilla cruz de madera de unos dos metros de longitud. En la colina, donde se erigiría la iglesia, clavaron la cruz en el suelo. Allí, Melito y los dos sacerdotes se dispusieron a celebrar una misa sencilla.




  Cerdic miró alrededor con satisfacción. Era una ocasión íntima. Él y el noble de la corte del rey Ethelberto recibirían el pan de la comunión en presencia de su familia. Cerdic estaba orgulloso de participar en aquella importante ceremonia.




  —Estoy seguro de que soy el único hombre al norte del Támesis que ha sido bautizado —comentó al noble.




  Con el tiempo, cuando la catedral estuviera construida y lista para ser consagrada, Cerdic supuso que los reyes de Kent y de Essex asistirían a la ceremonia acompañados por sus respectivas cortes. Puesto que había ayudado al obispo a construir la iglesia, en esa ocasión él también ocuparía un lugar de honor entre ellos.




  Sólo le irritaba una cosa. La noche anterior, sus dos hijos mayores le habían pedido que los excusara de asistir al acontecimiento.




  —¿Por qué? —había preguntado Cerdic.




  —Queremos ir a cazar —respondieron sus hijos escuetamente.




  Cerdic se había puesto furioso.




  —Vendréis conmigo y os comportaréis como exige la ocasión —les había espetado.




  Cuando los jóvenes le habían pedido que les explicara el significado de la ceremonia, Cerdic había gritado indignado:




  —Su significado no os incumbe. Debéis mostrar respeto a vuestro padre y al Rey y no se hable más del asunto.




  Pero al observarlos en aquellos momentos, luciendo sus mejores capas, sus rubios cabellos y sus jóvenes barbas perfectamente peinados, Cerdic pensó que, pese a todo, eran un orgullo para él y se dispuso a oír misa de mejor humor.




  El oficio no fue excesivamente largo. Melito pronunció un breve sermón en el que puso de relieve las cualidades del rey sajón de Kent y la alegría que todos debían compartir en aquel lugar sagrado. Se expresaba bien en anglosajón, con sentimiento y elocuencia. Cerdic asintió con la cabeza en señal de aprobación. Luego llegó la comunión. El obispo bendijo el pan y el vino. Se había producido el milagro de la eucaristía. Con orgullo, Cerdic avanzó junto con el otro noble que había sido bautizado.




  Entonces Elfgiva, que no entendía esos ritos extranjeros pero deseaba complacer a su esposo, quien, posiblemente, aún la amaba, ordenó a sus cuatro hijos:




  —Id y haced lo que hace vuestro padre.




  Los jóvenes, tras unos instantes de vacilación, obedecieron de mala gana.




  De modo que los cuatro hijos de Cerdic, sonrojándose, se dirigieron hacia el lugar donde el sacerdote romano estaba impartiendo la comunión y, tras mirarse unos a otros indecisos, se arrodillaron ante él para recibir la eucaristía. Cerdic, que estaba postrado de rodillas, no los vio acercarse, y, como no esperaba que lo hicieran, no reparó en su presencia hasta que, al incorporarse para regresar a su lugar, oyó preguntar al obispo:




  —¿Habéis sido bautizados?




  Los cuatro fornidos jóvenes lo observaron con recelo. Melito repitió la pregunta. Sospechaba que no estaban bautizados.




  —¿Qué es lo que quiere saber ese estúpido barbilampiño? —murmuró el más joven.




  —Dadnos el pan mágico —dijo el mayor— como se lo habéis dado a nuestro padre —y señaló a Cerdic.




  Melito lo miró fijamente.




  —¿El pan mágico?




  —Sí. Eso es lo que queremos.




  Y uno de los cuatro jóvenes, aunque sin mala intención, tendió la mano para coger uno de los trozos de pan que el sacerdote sostenía en un cuenco.




  Melito retrocedió indignado.




  —¿Tratáis así a la hostia? ¿No sentís respeto por el cuerpo y la sangre de nuestro Señor? —exclamó.




  Luego, al observar que los cuatro jóvenes sajones estaban desconcertados, Melito se volvió furioso hacia Cerdic y le preguntó con una voz que pareció retumbar entre las murallas de la ciudad:




  —¿Así es como instruís a vuestros hijos, desgraciado? ¿Éste es el respeto que mostráis hacia vuestro Señor soberano?




  Cerdic, pensando que el obispo se refería al Rey, se sonrojó avergonzado y humillado.




  Se produjo un tenso silencio. Cerdic miró a sus hijos.




  —¿Qué hacéis aquí? —preguntó a su primogénito haciendo rechinar los dientes.




  El muchacho se encogió de hombros y contestó, señalando a su madre:




  —Ella nos dijo que nos acercáramos a recibir el pan.




  Estupefacto, Cerdic tardó un momento en reaccionar. El hecho era que no sólo había sido incapaz de instruir a sus hijos y controlar a su familia, sino que apenas conocía los pormenores de la comunión. Había imitado a su Rey, suponiendo que eso bastaba. Pero en ese momento se había visto humillado ante un hombre del Rey, avergonzado por ese obispo, que lo había hecho aparecer como un hombre débil y un idiota. Cerdic no se consideraba ni lo uno ni lo otro. El dolor que sintió en ese momento era terrible. Notó que tenía la garganta reseca y las mejillas coloradas. Con voz entrecortada, indicó a sus hijos que se pusieran de pie, cosa que hicieron con torpeza. A continuación Cerdic se acercó a Elfgiva. Al mirarla, de pronto comprendió que era la culpable de todo. Nada de eso habría sucedido si no hubiera sido por su obstinación y su deslealtad. Para colmo había hecho que sus hijos lo dejaran en ridículo. Aunque, en su fuero interno, Cerdic sabía que su esposa no lo había hecho adrede, eso le tenía sin cuidado. Era culpa de ella; eso era lo importante. Fría y deliberadamente, Cerdic alzó la mano y le propinó un bofetón.




  —Veo que no deseas seguir siendo mi esposa —dijo sin perder la calma.




  Luego Cerdic montó en su caballo y bajó por la colina.




    




    




  Al cabo de unas horas, un grupo de cinco jinetes apareció galopando por el sendero desde Lundenwic y, tras dejar atrás el bosque, se dirigieron hacia el pequeño río llamado Fleet que corría a los pies de las murallas occidentales de la ciudad romana. En lugar de cruzar el puente de madera, subieron un trecho, desmontaron y se dirigieron a pie hacia la herbosa rivera del Fleet, donde Melito y sus sacerdotes los aguardaban. Allí, bajo la atenta mirada de Cerdic, los cuatro jóvenes se desnudaron y, al ordenárselo el obispo, se metieron uno tras otro en las frías aguas del río.




  El obispo Melito se mostró benévolo con ellos. No los obligó a permanecer en el agua más que un momento, sino que hizo la señal de la cruz sobre cada uno de los jóvenes, y dejó que salieran deprisa del río, tiritando, para secarse y entrar en calor. Habían sido bautizados.




  Cerdic observaba con calma. Después del desastre de la misa había tenido que emplear todas sus dotes de persuasión para convencer al furioso obispo de que no partiera de inmediato. Por fin, comprendiendo que convenía a su causa, Melito había accedido a postergar su viaje unas horas y llevar a cabo la importante ceremonia para esos jóvenes paganos.




  —Imagino —comentó a sus sacerdotes con una sonrisa— que dentro de poco nos veremos obligados a bautizar a individuos peores que éstos.




  Mientras Cerdic observaba a sus hijos salir del agua chorreando, tenía otro motivo para sentirse satisfecho. La ira que había descargado sobre ellos a su regreso a Lundenwic había surtido efecto. Había reafirmado su autoridad. Sin decir una palabra más sobre sus planes de caza, los muchachos habían acudido dócilmente a su bautismo.




  Sólo una persona no estaba presente en la ceremonia.




  Elfgiva se había quedado sola en casa, llorando en silencio.




    




    




  Al día siguiente todo el mundo lo sabía. Un mozo había sido enviado a Kent con un mensaje: el amo deseaba reclamar a su joven prometida. Había decidido repudiar a lady Elfgiva. Pese a las largas semanas de tensión entre el amo y el ama, todos los sirvientes se quedaron pasmados ante la noticia. Pero nadie se atrevió a decir una palabra. Cerdic se mostraba silencioso y taciturno. Elfgiva, alta y muy pálida, soportaba la situación con una majestuosa dignidad que nadie se atrevía a invadir. Algunos se preguntaban si decidiría quedarse y desafiar a Cerdic. Otros suponían que regresaría a East Anglia.




  Pero para Elfgiva el aspecto más doloroso del asunto no era el rechazo, ni siquiera su humillante posición. No era lo que había ocurrido, sino lo que no había ocurrido.




  Pues mientras esperaba que sus hijos la protegieran, o al menos protestaran, sólo hubo silencio. Es preciso reconocer que los tres mayores se presentaron ante ella, uno a uno, para expresarle su pesar por lo ocurrido y sugerir que si se convertía al cristianismo quizá lograra reconciliarse con su esposo. Pero no parecían muy convencidos.




  «Lo cierto —se dijo Elfgiva un día mientras contemplaba el río— es que sienten más temor hacia su padre que cariño hacia mí. Y creo que probablemente aman la caza más que a su propia madre.»




  Excepto Wistan. Cuando fue a hablar con ella, su hijo de dieciséis años rompió a sollozar amargamente. Estaba tan enojado con su padre que Elfgiva le suplicó que por su bien procurara no enfurecer más a Cerdic.




  —Pero no puedes aceptar esto —protestó Wistan.




  —Tú no lo comprendes.




  —No puedo comprenderlo —replicó, pero no dijo más.




    




    




  Tres días después de esta conversación, Cerdic no se sorprendió al ver, mientras regresaba por el sendero desde Thorney, al joven Wistan de pie en medio del camino, aguardándolo. Adoptando una expresión hosca, el comerciante avanzó hacia él y lo saludó con una leve inclinación de la cabeza, tratando de amedrentar al muchacho para obligarlo a guardar silencio. Pero Wistan no se arredró.




  —Padre, deseo hablar contigo —declaró con firmeza.




  —Pues yo no deseo hablar contigo, de modo que apártate de mi camino.




  Cerdic pronunció esas palabras con la fría autoridad que hacía que la mayoría de los hombres se echara a temblar, pero el valeroso joven le interceptó el paso.




  —Se trata de nuestra madre —dijo—. No puedes tratarla así.




  Cerdic era un hombre corpulento. No sólo eso, tenía un carácter fuerte y sabía emplear todos los trucos que le confería su autoridad. Cuando quería, se convertía en un hombre temible. Miró a su hijo con rabia y bramó:




  —Es una cuestión entre tu madre y yo. ¡Cállate!




  —No, padre, no puedo callar.




  —Puedes y lo harás. ¡Apártate de mi camino!




  Utilizando su voluminoso peso, Cerdic apartó a su hijo de un empujón y continuó andando por el sendero, furioso y echando chispas.




  «Pero este chico es el mejor de los cuatro», pensó Cerdic mientras seguía andando. Sin embargo, eso no modificó su opinión sobre Elfgiva.




    




    




  Cuatro días después de haber partido, el mozo que Cerdic había enviado a Kent regresó con la respuesta del padre de la muchacha. Su joven prometida le sería entregada en Bocton, dos semanas antes de las fiestas de Navidad.




  Cerdic y Elfgiva tenían costumbre de regresar a su propiedad de Bocton varias semanas antes de los grandes festejos que organizaban para celebrar la Navidad sajona, pero al recibir esta noticia, el comerciante anunció escuetamente:




  —Celebraré la Navidad aquí, en Lundenwic. Luego me trasladaré a Bocton para pasar el resto del invierno.




  La señal era inequívoca. La anterior etapa había llegado a su fin. Una nueva iba a comenzar.




  Mientras todos trataban de adaptarse a la nueva situación, en la factoría empezó a notarse un cambio de ánimo. Al principio era casi imperceptible, pero a medida que transcurrían los días se hizo cada vez más evidente.




  Elfgiva seguía allí.




  Técnicamente, dado que Cerdic no la había echado de casa, todavía era su esposa. Sin embargo, de manera un tanto indefinible, la gente se comportaba con ella como si ya se hubiera marchado. Si daba una orden, por ejemplo, ésta era respetuosamente obedecida, pero algo en los ojos de la otra persona le indicaba que el sirviente ya estaba pensando en cómo complacer a la nueva ama.




  —Es como si me hubiera convertido en una invitada en mi propia casa —murmuró Elfgiva. Y luego, con amarga ironía, añadió—: Una invitada que está prolongando demasiado su visita.




  Pero si todo el mundo se preguntaba cuándo iba a marcharse, Elfgiva aún no había decidido qué iba a hacer. Tenía un hermano en East Anglia. «Pero no lo he visto durante años», se dijo. Tenía unos parientes lejanos que vivían en una aldea a pocos kilómetros de la población natal de Elfgiva. ¿Podría ir allí?




  —¡No creo que Cerdic pretenda que me vaya a vivir al bosque! —exclamó Elfgiva.




  De momento, aunque Elfgiva apenas se daba cuenta, una extraña lasitud se había apoderado de ella. «Tomaré una decisión antes de la Navidad», se dijo. Pero nada hizo.




  Cerdic tampoco dijo una sola palabra. Elfgiva no sabía qué quería ni cómo pensaba mantenerla. Simplemente la dejó, todavía su esposa de nombre, en una especie de limbo.




  Ricola cada vez pasaba más ratos con su ama. Aunque Elfgiva solía mostrarse reticente y digna, de vez en cuando, en su soledad, hacía alguna confidencia a su esclava. Ricola estaba segura de que el abismo que se había abierto entre Cerdic y su esposa era insalvable.




  —El amo ya no duerme con ella —informó Ricola a Offa—. Estoy convencida de ello.




  Ricola cepillaba y trenzaba el pelo de Elfgiva con una ternura secreta. Y en cierta ocasión, cuando Elfgiva le confió que todavía no había decidido adónde ir, la joven preguntó tímidamente:




  —Si lo que desea el amo es que os vayáis, lady Elfgiva, ¿cómo es que nada ha hecho al respecto?




  —Es muy sencillo —respondió la mujer sonriendo con tristeza—. Conozco a mi esposo. Es un comerciante muy cauto. Se divorciará de mí en cuanto tenga a la nueva muchacha en sus manos. No antes. Esperará hasta entonces.




  —Yo me iría sin más —dijo Ricola. A lo que Elfgiva no respondió.




  Pero esta incertidumbre creaba un problema que Offa comentó una noche con Ricola.




  —Si el amo la echa de casa —dijo—, ¿qué crees que harán con nosotros? Me refiero a ti y a mí. —Offa estaba perplejo—. Ella nos trajo aquí. ¿Significa eso que nos iremos con ella?




  —¡Eso espero! —contestó la muchacha acaloradamente, sorprendida ante la vehemencia de sus sentimientos—. Ella me salvó la vida —se apresuró a añadir para justificar su reacción. Luego, mirando a Offa, preguntó—: ¿No quieres seguir a su lado?




  Al principio Offa sólo fue capaz de responder mirando a su mujer con expresión de desconcierto. ¿Adónde los llevaría Elfgiva? Offa pensó en los tenebrosos bosques de Essex; no quería regresar allí. Pensó en lo poco que sabía sobre los inmensos espacios abiertos de East Anglia. Y pensó en el frondoso valle del Támesis, y en la ciudad desierta que ocultaba un tesoro.




  —No sé —respondió al fin—. Francamente no lo sé.




    




    




  A medida que pasaban los días ocurrieron dos acontecimientos en la vida de Ricola que ella no comentó con nadie. El primero estaba relacionado con el comerciante.




  Una semana después del bautismo de sus hijos Cerdic se fijó por primera vez en Ricola. No fue gran cosa. Ella salía de la casa, agachándose para pasar por la pequeña puerta en el momento en que Cerdic regresaba del embarcadero. Ricola pasó junto a él, y él la miró.




  Ella no se mostró sorprendida ni escandalizada. Era una mujer sensual; aceptaba la sensualidad. «No ha tenido una mujer desde hace una semana», pensó Ricola, y pasó de largo. Tampoco le preocupó el hecho de que volviera a ocurrir al día siguiente. «Será mejor que me mantenga alejada de él —pensó—, y no le diré una palabra a Offa», se dijo con una sonrisa.




  El segundo acontecimiento fue mucho más agradable. Al término de Blodmonath, Ricola se dio cuenta de que era posible que estuviera encinta. «Pero esperaré otro mes para estar segura», pensó con alegría. Aunque se preguntó, no sin cierta inquietud, dónde y cómo vivirían cuando naciera la criatura.




    




    




  Offa siguió haciendo todo cuanto podía para complacer al amo. También se las arregló para escabullirse un par de veces a la ciudad desierta, donde, con un pequeño pico y una pala que había hecho él mismo, se puso a explorar lugares que parecían prometedores. Una tarde, a su regreso de una de esas expediciones secretas, presenció la llegada de un nuevo cargamento a la factoría.




  Había seis esclavos. Un comerciante de aspecto rudo y desagradable los conducía por el muelle, pero Cerdic lo saludó con cordialidad.




  —Ha venido más tarde este año —observó.




  Los hombres eran robustos, de pelo negro, e iban atados a una cuerda. Su pelo corto y aspecto deprimido denotaban su nuevo estado.




  —El rey de Northumbria atacó a los escoceses el año pasado —explicó el comerciante sonriendo—. Son cautivos. Yo poseía un centenar cuando partí del norte. Esto es lo que queda.




  —¿Los restos?




  —Mírelos. No tienen mal aspecto.




  Cerdic los examinó. No se molestó en poner reparos a la mercancía.




  —Parecen sanos y fuertes —dijo—. Pero probablemente tendré que darles alojamiento y comida todo el invierno. El tráfico de esclavos suele comenzar en primavera.




  —Puede darles trabajo.




  —No hay mucho que hacer aquí cuando empieza a nevar.




  —Es cierto. ¿Cuánto me ofrece por ellos?




  A la gente le gustaba hacer tratos con Cerdic porque iba directamente al grano, sin perder el tiempo. Offa vio entrar a los dos hombres en casa de Cerdic. Al cabo de poco rato, el comerciante se marchó.




  Por el momento, los seis hombres se alojaron en las dependencias de los esclavos, donde los encadenaban por la noche. Durante el día hacían ejercicio; un par de ellos trabajaba acarreando madera o reparando uno de los almacenes. Offa los observó, preguntándose cuál sería su destino final y compadeciéndose de ellos.




    




    




  Transcurrió un día entero antes de que alguien se diera cuenta de que el joven Wistan había desaparecido. Nadie sabía adónde había ido, excepto que había dicho a uno de sus hermanos que deseaba ir a cazar. Era extraño que quisiera ir a cazar solo, y al ver que no regresaba, Elfgiva se inquietó. Cerdic se mostró más optimista.




  —Debe de tratarse de una chica —dijo secamente—. Ya volverá.




  Cuando pasó otra noche y el joven seguía sin aparecer, Cerdic observó malhumorado:




  —Tendrá que darme algunas explicaciones por haberse marchado sin permiso.




  Pero transcurrió otro día y otra noche sin rastro de él.




    




    




  Wistan se había levantado muy temprano. Con las primeras luces del alba alcanzó el erial de Thorney y se dispuso a cruzar el vado. La marea era menguante. Su caballo sólo tuvo que nadar un breve trecho y cuando Wistan salió del río en la orilla meridional, apenas se había mojado. Emprendió una ruta que lo condujo a lo largo de un par de kilómetros hacia el sur, primero por las laderas que se elevaban sobre los terrenos cenagosos. Luego dobló hacia el este y siguió un trayecto que discurría paralelo al río.




  Era un día frío y despejado. Mientras cabalgaba por pantanos y robledales, Wistan divisó las ruinas de la ciudad desierta a un par de kilómetros al otro lado del río. Al poco rato el terreno empezó a elevarse y formar unos cerros cuya altura iba aumentando progresivamente. Al cabo de unos cinco kilómetros el sol apareció sobre el horizonte, y Wistan contempló una espléndida vista de las relucientes aguas del río mientras fluía formando una serie de meandros hacia el estuario. A los pies de una prolongada pendiente en el cerro, junto a la ribera, había una pequeña aldea llamada Greenwich. Más allá, el cerro se ensanchaba y los robledales daban paso a unos inmensos campos. Wistan siguió el sendero de tierra dura que cubría la calzada empedrada romana que lo conduciría, la tarde del día siguiente, al asentamiento de Rochester.




  Iba a ver a la muchacha.




    




    




  La noche siguiente durmió en Bocton. Luego, a primeras horas de la mañana, tras admirar la magnífica vista sobre el Weald, Wistan partió hacia la casa de la muchacha.




  Conocía a su familia, pero a ella hacía unos años que no la veía. «Curiosamente —pensó Wistan—, la última vez que la vi era una niña delgaducha como yo.» Le costaba creer que su padre iba a casarse con ella.




  Wistan llegó a su destino al mediodía, pero en vez de dirigirse directamente a la casa, se quedó un rato oculto entre los árboles, observando. Por fin la vio salir, y, por una feliz coincidencia, tomar un camino que conducía al bosque, no lejos de donde estaba él.




  Al menos supuso que debía de ser ella. Cuando la muchacha se acercó apenas pudo reconocerla, pues la niña delgaducha era ya una espléndida joven. Esa hermosa criatura que iba a cumplir quince años, casi tan alta como él, que todavía conservaba una leve pelusilla sobre el labio superior, con su pelo rubio recogido en una trenza, ojos azules vivaces e inteligentes, se encontraba sólo a diez metros de él cuando Wistan pronunció suavemente su nombre.




  —Edith.




  Ésta no se sobresaltó cuando el joven de mirada bondadosa con una incipiente barba salió de entre los árboles y se plantó ante ella, aunque parecía sorprendida. La muchacha lo miró sin alterarse y luego sonrió.




  —¿No nos conocemos?




  Perplejo, Wistan notó que se sonrojaba.




  —Eres Wistan —dijo la joven sin dejar de sonreír.




  Él asintió con la cabeza.




  —¿Qué haces aquí? —inquirió intrigada—. ¿Y por qué te ocultas en el bosque?




  —¿Prometes no decirle a nadie que he venido? —preguntó él.




  —No sé. Supongo que sí.




  —He venido… —Wistan respiró hondo, consciente de la magnitud de lo que iba a hacer—. He venido a decirte que no te queremos en nuestra casa.




    




    




  Ambos jóvenes charlaron durante casi una hora. A ella no le resultó difícil conseguir que él se lo contara todo. Aliviado, Wistan comprobó que no estaba enfadada.




  —De modo que has venido para tratar de salvar a tu madre —resumió ella. Luego agregó con una sonrisa—: Me has hablado tanto de tu padre que supongo que también has venido para salvarme a mí.




  Wistan la miró confundido y la joven se echó a reír. En ese momento oyó unas voces que la llamaban.




  —Debes irte —dijo—. Anda, vete.




  Wistan asintió con la cabeza mientras la joven echaba a andar hacia su casa.




  —¿Y qué vas a hacer? —preguntó suavemente.




  Pero ella ya había desaparecido entre los árboles.




    




    




  El día de Thunor, el día del dios de los truenos.




  Había transcurrido una semana desde que el joven Wistan había aparecido de nuevo. Cerdic había montado una escena violenta y amenazado con azotarlo, pero las disculpas del muchacho pretextando que había ido a cazar, que se había encontrado con unos amigos y se había perdido eran tan inverosímiles que el comerciante sonrió para sus adentros y comentó a los mayorales:




  —Ya os dije que se trataba de una chica.




  En un par de ocasiones incluso había dirigido a su hijo una mirada afectuosa y un tanto cómplice.




  Pero entonces, al mediodía, había llegado la noticia como un trueno que estalla de pronto en el cielo plomizo. Su joven prometida había cambiado de parecer. El mensajero enviado por el padre de la muchacha, visiblemente turbado, lamentaba que se hubiera producido un error. La joven no iría.




  Cerdic sabía lo disgustado que estaba su hijo menor. Entonces, al observar que se ponía pálido, lo adivinó de inmediato. Al cabo de unos momentos de feroz pugna entre padre e hijo Cerdic consiguió arrancarle la verdad.




  En un arrebato de ira, Cerdic cogió un látigo y si Wistan no hubiera logrado huir tras los primeros azotes, es posible que su padre lo hubiera matado.




  Cerdic se planteó qué debía hacer. Pensó en enviar de nuevo a alguien en busca de la joven para exigir a su padre que cumpliera su palabra, pero decidió que no sería digno. Además, reconoció, si lo que pretendía era evitar los problemas que le había causado Elfgiva, por otra parte una esposa honesta y leal, era absurdo insistir en casarse con una muchacha que ya le estaba creando problemas.




  Durante varios días Cerdic se paseó por Lundenwic furioso y en silencio. Wistan, prudentemente, se mantuvo alejado de él. Pero poco a poco, a medida que su ira se aplacaba, Cerdic comenzó a sentir un gran cansancio. Pese a todo, añoraba la comodidad de su viejo matrimonio. En todo caso, pensó, era mejor que perseguir a jóvenes que cambian de opinión cada dos por tres.




  Pero si, en un par de ocasiones, Cerdic se permitió observar a Elfgiva con aire pensativo, ésta no dio muestras de haberlo notado ni respondió a su mirada, sino que siguió mostrándose fría, distante y muda en su presencia.




  Transcurrió una semana antes de que, irrumpiendo en la sala donde se hallaba su mujer en compañía de la atractiva esclava, Cerdic le informara tranquilamente de que si estaba dispuesta a seguir el ejemplo de sus hijos y bautizarse, él dejaría de buscar una nueva esposa y la aceptaría de nuevo.




  —Quizá —dijo Cerdic amablemente— desees reflexionar durante un día antes de darme una respuesta.




  Al cabo de unos momentos Cerdic salió más furioso que nunca.




  Su mujer se había negado categóricamente.




    




    




  Ricola observó a su ama durante unos minutos antes de hablar.




  —Estáis loca. ¿No os dais cuenta?




  Una semana antes habría sido inimaginable que una esclava se dirigiera a su ama en esos términos, pero en los últimos días habían ocurrido muchas cosas entre ambas mujeres.




  Ricola era la única persona que hacía compañía a Elfgiva durante esas noches en que, incapaz de ocultar su dolor, la mujer dejaba que unas silenciosas lágrimas rodaran por sus mejillas. Elfgiva había recurrido a Ricola cuando Wistan había huido de su furibundo padre y se había refugiado en el bosque; la esclava había enviado a su marido a buscar al muchacho y lo habían ocultado por la noche en su pequeña cabaña. «Es el único lugar donde al amo no se le ocurrirá buscarlo», había dicho Ricola sonriendo. Y cuando a la mañana siguiente Cerdic bajó al embarcadero, fue Ricola quien condujo en secreto a Wistan para ver a su madre y le había oído decir al joven: «He impedido que esa chica venga aquí. ¿Por qué no accedes a bautizarte y te reconcilias con él?».




  De modo que Elfgiva no regañó a la esclava por su impertinencia, sino que clavó la vista en el fuego y se quedó en silencio.




  Lo cierto era que Elfgiva no sabía qué hacer. Ver a su hijo menor rogándole que acatara los deseos de Cerdic, pensar en todo lo que el joven había hecho por ella, la conmovió profundamente. ¿Cómo podía negarse a sus ruegos después de esa demostración de cariño? Pero no era tan sencillo. ¿Había cambiado algo realmente? «Hoy me ruegan que acceda —pensó Elfgiva—. Me dicen que todo se solucionará. Pero ¿y mañana? ¿No volverá mi esposo a las andadas? ¿No caeremos de nuevo en la misma situación, y aún más dolorosa?»




  Elfgiva oyó a Ricola instándola a aceptar.




  —Si no os convertís, vuestro marido buscará otra esposa. De lo contrario quedará de nuevo en ridículo. Quizás os repudie algún día, pero ése es el riesgo que debéis correr. Es mejor que perderlo ahora. —La muchacha meneó la cabeza y prosiguió con firmeza—: Le estáis buscando tres pies al gato. Nada tenéis que perder.




  —Salvo mi dignidad.




  Ricola no parecía muy convencida. Pero la dignidad tenía menos importancia, supuso Elfgiva, si una sólo tenía quince años y era una esclava.




  Durante un rato las dos mujeres permanecieron sentadas en silencio sin llegar a una conclusión, hasta que Elfgiva, cansada, ordenó a la muchacha que se retirara. Ricola obedeció, pero junto a la puerta se volvió y dijo sin rodeos:




  —Vuestro esposo es un hombre atractivo. Si vos no lo queréis, otras mujeres lo aceptarán.




  La atrevida muchacha pensó que eso daría a su ama algo en qué pensar.




    




    




  A medida que se aproximaba la Navidad, una nueva animación se apoderó de los habitantes de Lundenwic. Offa ayudó a los hombres a acarrear un tronco enorme hasta la casa de Cerdic, donde ardería lentamente durante muchos días, un símbolo de que, aunque desapareciera el sol, aquí en la Tierra el fuego de los anglosajones ardería hasta que volviera la primavera. Ricola ayudó a las mujeres en las faenas domésticas. En el banquete navideño comerían venado. Llevarían del almacén grandes tarros de conserva de frutas que habían preparado el verano anterior: manzanas, peras y moras. Se servirían diversas bebidas, incluida la especialidad de los sajones conocida como morat, hecho con miel y jugo de mora. Y todos los días, mientras trabajaban y las fiestas se acercaban, las mujeres cuchicheaban entre sí y se preguntaban si lady Elfgiva aún estaría allí en Navidad.




  En cuanto a Elfgiva, cada día se sentía más angustiada. A medida que se aproximaba la Navidad empezó a evocar recuerdos felices de otras épocas navideñas. No tenía adónde ir. Su esposo le había ofrecido de nuevo reconciliarse. Ella estaba dispuesta a aceptarlo, incluso según las condiciones que él le imponía. Comprendía que para Cerdic lo primero era su deber, o su orgullo, o lo que fuera. Pero a cambio quería que le permitiera conservar su orgullo, su dignidad.




  «Si me suplicara que lo aceptara de nuevo —pensó Elfgiva con tristeza—. Si me demostrara un poco de ternura, o un poco de pesar por lo ocurrido.» Pero él la tenía abandonada, como un pobre animal atado y olvidado en una tormenta.




  Una noche, durante esa época tan crítica, la esclava Ricola concibió un plan para salvar a su ama. Era típico del modo en que la muchacha afrontaba la vida: atrevido, sensual, descarado y muy valiente. Cuando se lo contó a su marido, Offa se mostró horrorizado.




  —Ahora eres tú la que se ha vuelto loca —dijo.




  —Pero dará resultado —insistió la muchacha—. Estoy segura. Sólo debemos hacerlo bien. —Ricola sonrió—. Piensa en todo lo que ella ha hecho por nosotros. En cualquier caso, ¿qué podemos perder?




  —Todo —contestó él.




    




    




  El enviado del rey Ethelberto de Kent los pilló por sorpresa; su mensaje incluso irritó a Cerdic.




  —El obispo Melito está a punto de regresar, tal como prometió, para predicar el Evangelio —dijo el mensajero—. Debéis reunir a todas las gentes del lugar para que acudan a escucharlo.




  —¿En Navidad? —protestó el comerciante—. ¿Cómo se le ocurre venir precisamente en Navidad?




  No obstante hizo lo que le ordenaba el Rey, y dos días más tarde, cuando llegó el obispo acompañado por diez sacerdotes y veinticuatro nobles de Kent, Cerdic había logrado reunir a unas doscientas personas procedentes de las aldeas situadas junto al río.




  —Hoy es sábado —declaró Melito—. Mañana predicaré y bautizaré.




  El resto del día transcurrió en medio de una actividad febril. Había que preparar el alojamiento para los huéspedes. Apenas había un metro de suelo en los cobertizos que no estuviera cubierto con paja o una manta. Todo el mundo andaba muy atareado, incluso Elfgiva, que se encargó de dirigir a los sirvientes como había hecho siempre, de modo que en más de una ocasión Cerdic miró a su esposa con franca admiración. De los almacenes llevaron grandes piezas de carne. Y cuando, durante estos preparativos, el joven Wistan apareció milagrosamente y se puso a trabajar como los demás, Cerdic decidió no hacer caso.




  Sólo hubo un detalle que estuvo a punto de turbar esa grata escena. Ocurrió cuando, no sin razón, algunos de los monjes empezaron a observar con recelo el imponente banquete que estaban preparando, tanto para la austera época prenavideña de adviento como la víspera del domingo. Pero Melito, sonriendo, les dijo:




  —Éste no es momento de preocuparse por esas cosas. —Luego, escandalizando a un par de sacerdotes, añadió—: Personalmente, me propongo disfrutar de una buena cena esta noche con nuestros amigos sajones.




  Y eso fue exactamente lo que hizo.




  Hacia el mediodía de aquel sábado, acompañado por unas ciento cincuenta personas, el obispo Melito entró en la desolada ciudad y subió por la colina hasta el lugar donde se alzaría la futura catedral de Saint Paul. No llevaba pan para la comunión, sino que para ayudarse en ese trabajo llevaba un objeto extraordinario que acarreaban unos sacerdotes que lo precedían.




  Se trataba de una enorme cruz de madera. Llamaba la atención por su gran tamaño, pues, plantada en el suelo, se alzaba unos cuatro metros, lo que confería a la escena que se desarrollaba en la cima de la colina una dignidad comparable a la de cualquier iglesia. Sin embargo, lo más notable de la cruz era la magnífica talla que tenía.




  En el centro de la cruz, con los brazos extendidos, la figura de Jesús crucificado contemplaba el mundo con unos ojos que transmitían al observador la jerarquía romana del cielo y el infierno y el sentido de la fatalidad de los escandinavos. Pero lo que realmente llamó la atención de los sajones que se habían congregado en aquel lugar fue el resto del trabajo. Alrededor de la figura del Salvador aparecían talladas todas las plantas, aves y animales geométricos y diseños exquisitamente entrelazados que constituían la gloria del arte anglosajón, y que a partir de entonces, unidos a las figuras y símbolos cristianos de la Europa continental representarían la gloria de la Iglesia anglosajona.




  Ésta era otra de las grandes reglas de los misioneros: «No pretendas destruir lo que está arraigado. Asimílalo».




  Que era precisamente lo que el buen obispo Melito se proponía hacer en Lundenwic con motivo de la fiesta de Navidad de los sajones. ¿Acaso la Iglesia cristiana no se había propuesto, hacía muchos siglos, convertir las fiestas romanas, paganas y a veces obscenas, de invierno de las saturnales en unas fiestas cristianas más espirituales? ¿Acaso no habían logrado convertir la fecha del nacimiento del dios persa Mitra —el 25 de diciembre— en la fecha del nacimiento del Dios cristiano?




  «Si a los anglosajones les gusta la Navidad —había explicado Melito a sus monjes—, debemos convertir la Navidad en una fiesta cristiana.»




  En ese momento, de pie ante la cruz de madera sajona, el obispo Melito observó a la congregación reunida delante de él.




  Habían acudido todos: los labriegos, los mayorales, incluso Offa y Ricola, hasta lady Elfgiva estaba presente. Como no sabía a quién dejar para que los vigilaran, en el último momento Cerdic había ordenado que llevaran también a los esclavos del norte y los situaran, encadenados, detrás de la multitud.




  Esas gentes sencillas, casi todos paganos, constituirían su rebaño de fieles. Melito confiaba en que acudirían de vez en cuando a la pequeña catedral de piedra que iba a construir en el centro de la ciudadela desierta. Debía amarlos y protegerlos y, si Dios le concedía la gracia, incluso inspirarlos.




  El obispo misionero era realista pero también un hombre de fe. Como solía decir a sus sacerdotes: «Nuestro Señor salvó el mundo. Debéis aprender a aceptar un papel más humilde. Si, cuando predicáis, lográis salvar una sola alma, podéis daros por satisfechos».




  Al contemplar esa multitud de campesinos, el obispo sonrió para sus adentros y musitó:




  —¿A cuáles de estas almas lograremos salvar? Sólo tú, Señor, conoces la respuesta.




    




    




  Offa contempló fascinado la escena. El oficio duró poco. Los diez sacerdotes entonaron unos salmos y otros responsos en latín, por lo que Offa no tenía ni idea de qué cantaban. El sonido era un tanto nasal, pero poseía una cualidad dulce y melancólica que contrastaba con las frías y grises ruinas que los rodeaban. Al cabo de un rato el joven empezó a aburrirse, pero cuando se disponía a marcharse antes de que terminara la ceremonia el obispo con la cabeza como un huevo se dirigió al pequeño grupo no en latín, sino en inglés anglosajón.




  Y qué inglés. Mientras escuchaba a Melito pronunciar su sermón, Offa no salía de su asombro. Recordó que la primera vez que lo vio el extraño sacerdote se había expresado en la lengua de la isla, pero esto era increíble. Offa dedujo que el predicador había estudiado con los poetas que cantan para el Rey.




  El inglés anglosajón era una lengua inmensamente rica. Sus vocales, que podían combinarse de múltiples maneras, le otorgaban unos sutiles matices y tonos. Sus consonantes germánicas podían recitar o murmurar, crepitar y restallar. Incluso empleado en verso, las líneas variaban su énfasis y longitud, adaptándose al ritmo natural de la escena que el poeta deseaba evocar. Era la lengua de las leyendas nórdicas sobre hombres que vivían junto al mar, un río y un bosque. Cuando los poetas recitaban, sus oyentes casi sentían el hacha abatirse sobre la víctima, veían sucumbir a los héroes, percibían la presencia de ciervos en la espesura o el melodioso sonido de las alas de los cisnes sobre el agua. Ante todo, el arte del poeta no residía en el ritmo sino en el hábil uso de la aliteración, a la que esta vigorosa lengua se adaptaba perfectamente y extraía de entre sus riquezas una infinita serie de evocadoras repeticiones.




  El obispo Melito había empezado a dominar ese arte. Con qué sencillez y dulzura se expresaba. Habló sobre la venida del Señor a la Tierra: este dios hombre que al parecer había abierto el camino para que la humanidad penetrara en un maravilloso lugar que el predicador llamaba cielo. No sólo los héroes que habían perecido en la guerra, no sólo los reyes y los nobles, sino hombres pobres, mujeres, niños, incluso esclavos como él, según descubrió asombrado el joven Offa.




  ¿Y quién era ese Dios? Un héroe, más que un héroe, les explicó Melito. Semejante a Frey, dijo el sacerdote, pero más grande. Y había nacido en invierno, en esa misma época. Pero aunque había nacido en pleno invierno, había traído la promesa de una nueva primavera, una vida eterna.




  Offa había oído hablar de Frey. Era el apuesto y joven dios de los anglosajones, amado y venerado por todos. Utilizando unos términos anglosajones, el obispo había declarado con fervor:




  —Es el que lava nuestros pecados con agua, la jofaina de la vida.




  Este Frey, por lo tanto, el que llamaban Cristo, había muerto clavado en una cruz, una rood la llamaban los anglosajones.




  —Tras morir en la cruz resucitó —exclamó el sacerdote—. Se sacrificó por nuestros pecados, y nos dio la vida eterna.




  Qué maravillosas sonaban sus palabras. Melito cumplía su tarea a la perfección.




  ¿Por qué habían clavado a ese Frey en una cruz? Offa no estaba seguro. Pero el espíritu de las palabras del predicador no podía ser más claro. Ese joven dios se había sacrificado por todos ellos. Resultaba extraño pero maravilloso. Por primera vez en su vida, Offa presintió que el destino, el siniestro e insondable wyrd, era algo distinto, algo esperanzador y alegre. Las palabras del predicador le produjeron una inefable dicha que hizo que se pusiera a temblar.




  Y —ése fue el mensaje del obispo aquel día— si Cristo fue capaz de sacrificar su vida por los hombres, ¿no deberían los hombres estar más que dispuestos a sacrificarse, a reconciliarse unos con otros, para ser dignos de Él?




  —No hay lugar para la crueldad, para el empecinamiento, para el rencor entre nosotros —dijo Melito—. Si os habéis peleado con vuestro vecino, vuestro sirviente o vuestra esposa, id y subsanad esa situación. Perdonadlos y rogadles que os perdonen. No penséis en vosotros mismos. Estad dispuestos a sacrificar vuestros deseos. Pues el Señor nos ha prometido que nos protegerá, que nos guiará a través de la oscuridad de la muerte siempre y cuando creamos en su nombre.




  Y como la poesía anglosajona en que se inspiraba, el obispo remató su sermón de manera rimbombante:




    




  Nuestro Señor fue conducido y alzado




  sobre la cima de la colina a la vista del cielo.




  El valeroso guerrero vino mientras el mundo lloraba;




  y una siniestra sombra ocultó el sol.




  Fue herido y dio su sangre por nosotros




  el Rey de toda la creación, Cristo en la Cruz.




    




  Durante un momento la pequeña multitud permaneció en silencio, embelesada. Luego se oyó un suave murmullo como un suspiro. El sacerdote romano los había conmovido.




  Offa no salía de su estupor. Esas palabras sobre la reconciliación y el perdón parecían referirse a Cerdic y su esposa. En cuanto al resto, la promesa del cielo, la petición de sacrificio, se le antojó al asombrado joven que, en cierto sentido que no alcanzaba a comprender, iba destinado a él. Embargado por la emoción, temblando, se quedó allí hasta que concluyó el oficio.




  Entonces el obispo condujo a su rebaño para bautizarlo, esa vez no al Fleet fuera de la muralla, sino al pequeño arroyo que fluía entre las dos colinas de la ciudad. Melito pidió que se acercaran y, bajo la severa mirada de Cerdic, todos sus sirvientes avanzaron tímidamente. Offa, Ricola e incluso los esclavos del norte, un tanto perplejos, se metieron en el arroyo, observados con satisfacción por los que ya habían salido chorreando de esa breve prueba. Cerdic, sus hijos y los nobles de Kent, que ya eran cristianos, presenciaron la escena con la sensación del deber cumplido.




  Al término de este proceso la severa mirada de Cerdic se posó en Elfgiva.




  Lo cierto es que en ese momento Elfgiva no sabía qué quería hacer, pues al igual que Offa, y pese a su resistencia, se sentía extrañamente conmovida. El obispo, aunque él no lo sabía, le había hablado directamente al corazón. ¿Existía realmente una esperanza mayor que la que ofrecían los siniestros y crueles dioses que formaban parte de su herencia escandinava? ¿Era posible que el gran destino detrás de los cielos pudiera estar impregnado de un amor capaz de consolar a las personas que sufrían como ella? Si hubiera estado sola, si Cerdic no hubiera estado observándola, Elfgiva quizá se habría adelantado junto con los demás. Pero los ojos de su esposo estaban fijos en ella, duros e implacables. Ella vaciló unos instantes. «Lo único que desea —pensó— es que me rinda.»




  El obispo Melito subió del río directamente hacia ella. Al alzar la vista observó la indecisión de Elfgiva, vio la severa expresión de su esposo y, recordando la amarga escena que había presenciado entre ellos hacía unas semanas, se colocó al lado de ella e indicó a Cerdic que se acercara.




  —¿Deseáis ser bautizada? —preguntó amablemente a Elfgiva.




  —Mi marido lo desea.




  Melito sonrió. Luego se volvió hacia Cerdic y dijo:




  —Bautizaré a vuestra esposa, amigo mío, cuando ella venga a mí voluntariamente. Cuando lo desee, como espero que ocurra algún día, pero no antes. —Luego, con tono más firme, añadió—: Debéis mostrar caridad cristiana, Cerdic. Entonces vuestra esposa os obedecerá de buen grado.




  Confiando en que su comprensivo talante serviría para mejorar las cosas entre el matrimonio, el obispo regresó a sus deberes.




  Cerdic rogó a Melito que se quedara en Lundenwic hasta el día siguiente, pero aunque era domingo, el obispo estaba impaciente por proseguir su camino.




  —Algunos hermanos nos aguardan en Essex esta noche —explicó—. Está a mucha distancia de aquí.




  Poco después, el obispo y sus acompañantes cruzaban la ciudad y tomaban el camino que conducía a la puerta oriental. Entre tanto, Cerdic y los otros regresaron lentamente por el sendero hacia Lundenwic, con Offa cerrando la marcha.




  Hacia el atardecer la temperatura subió un poco. Después de las conmovedoras palabras del predicador, en la factoría se instauró una cierta calma. Al joven Offa le pareció que todos, hombres y mujeres, mostraban una expresión más dulce y benévola. Esperaba que esa noche el amo, en cuyo corazón sin duda habían hecho mella las palabras de Melito, se reconciliara con su esposa. Pero aunque estaba seguro de que el comerciante se sentía tan conmovido como los demás, Offa vio que Cerdic fue a acostarse en uno de los cobertizos, dejando sola a Elfgiva.




  Por la noche, mientras estaba en los brazos de Ricola, Offa, profundamente afectado por los acontecimientos del día, murmuró a su mujer:




  —Pienso en el amo y el ama.




  —Sí.




  —Debemos mucho a lady Elfgiva.




  —Es cierto.




  —Es una lástima. Ojalá pudiéramos hacer algo.




  —¿Como lo que te dije el otro día? ¿Te refieres a eso?




  —No lo sé. Algo.




  Mientras su marido dormía, Ricola permaneció despierta durante largo rato pensando.




    




    




  La fiesta principal de Navidad caía la víspera del día más corto del año, dos días después de que partiera Melito.




  La víspera del día más corto, la medianoche del año. Qué breves parecían las horas de luz. Unos nubarrones procedentes del oeste se cernían sobre el río como una manta. Mientras los hombres instalaban las mesas de caballete y alimentaban el fuego de la chimenea, todos coincidieron en que estallaría una ventisca antes de que la fiesta hubiera concluido. En efecto, al mediodía el cielo de poniente había asumido esa tonalidad anaranjada que anuncia una nevada.




  Ricola estaba muy atareada. Horneó pan, preparó unas tortas de avena y ayudó a dos mujeres a girar los enormes cuartos de venado sobre el fuego. Qué bien olía la carne mientras se asaba lentamente y el humo ascendía hacia el techo de paja. Pero mientras realizaba esos quehaceres, la muchacha no dejaba de pensar en su plan. Y cuanto más pensaba en ello, más convencida estaba de que daría resultado, aunque Offa no lo creyera.




  El plan que Ricola había ideado, y que horrorizaba a su marido, se basaba en dos premisas muy simples. La primera, que Ricola conocía a los hombres. La segunda, que comprendía a su ama.




  —Te lo explicaré para que lo entiendas —había dicho Ricola a su marido—. Ella no consigue decidirse. Creía haberlo perdido y ahora sabe que puede recuperarlo. Quiere ceder pero teme perderlo de nuevo, lo que le impide dar el paso. Y él tampoco quiere ceder porque… —Ricola rebuscó en su mente el motivo, no estaba segura de contemplar todas las posibilidades, y continuó—: Porque es un hombre. —Luego sonrió satisfecha—. ¿Sabes a qué se parece ella? —preguntó. Acto seguido ofreció a Offa una excelente imitación de una mujer indecisa a orillas de un río, incapaz de decidir si tirarse al agua o no—. Así es como se siente —concluyó la muchacha—. Desea hacerlo. Sólo necesita que alguien le dé un pequeño empujón. —Ricola sonrió de nuevo a su marido—. Un empujoncito, Offa. Sólo eso.




  —¿Y quién se encargará de hacerlo? —había inquirido él.




  —Nosotros —había respondido Ricola con expresión seria.




  Entonces, parecía, había llegado el momento de hacerlo.




  —Yo comprendo a lady Elfgiva —había insistido Ricola—. En cuanto a él, eso será muy fácil.




  —Pero si la cosa va demasiado lejos… Si no da resultado…




  Las posibilidades eran aterradoras.




  —Todo irá bien —había prometido Ricola—. Tan sólo debes hacer lo que yo te diga.




    




    




  Al banquete asistieron doce invitados, satisfechos de acudir a Lundenwic, a la mesa de Cerdic.




  En la casa ardían numerosas lámparas. Los comensales estaban hacinados alrededor de la larga mesa. Incluso los esclavos de la casa —Offa, Ricola y otros cuatro— habían recibido permiso para participar en los festejos. Todos mostraban una expresión alegre y las mejillas encendidas debido a la cerveza. Cuando la luz empezó a declinar, cayeron unos copos de nieve, que formaban como una ligera capa de azúcar glaseado sobre el techo antes de fundirse.




  Offa estaba nervioso. Las palabras de Ricola no cesaban de sonar en sus oídos: «No tiene importancia, tonto. Últimamente el amo me mira con insistencia. Es natural. Pero podemos utilizarlo en nuestro favor. ¿No lo comprendes?».




  ¿Estaba su mujer en lo cierto? Los riesgos eran espeluznantes, pero Ricola había asegurado a Offa que no tenía por qué preocuparse. «Ella es mi amiga. No se enojará conmigo. Si nos quedamos de brazos cruzados y el amo la echa de casa, ¿qué será de nosotros? Tendremos que marcharnos con ella, o algo peor.»




  Hasta el sermón, Offa se había negado a pensar en ello. Incluso en ese momento, no sabía con certeza qué le había hecho cambiar de parecer. ¿Quizá porque en el fondo creía justo arriesgarse por esa mujer a quien debían tanto? ¿O se debía al sentimiento que le había transmitido el predicador de que gracias a ese nuevo y maravilloso dios todo iría bien? Sólo debéis creer en su nombre, había dicho el predicador. Offa creía. Estaba seguro de ello. Frey los protegería.




  Pero estaba empezando a tener de nuevo ciertas dudas. Offa trató de apartar ese pensamiento. Poco a poco, a medida que el calor del venado y la espesa y aromática cerveza se extendían agradablemente por su interior, Offa empezó a pensar que Ricola tenía razón. Se produciría un breve incidente. Si daba resultado, perfecto; si no, nada habrían perdido. Offa cogió la jarra de madera que tenía ante él y bebió otro trago de cerveza.




  El amo también comía y bebía con gusto. Parecía satisfecho, aunque vigilante. Elfgiva, que lucía una hermosa banda de oro alrededor del cuello y estaba más guapa que las otras mujeres presentes en la sala, o al menos eso le parecía a Offa, sirvió amablemente a los comensales cerveza e hidromiel. Todos le dieron las gracias y alzaron sus jarras para beber a la salud de su anfitrión, jurándole amistad y lealtad. Todo parecía en orden.




  Offa notó que en más de una ocasión Cerdic, con el rostro arrebolado debido al cálido hidromiel, miró a Elfgiva, que estaba sentada frente a él. Offa rezó en silencio para que ella le devolviera la mirada. Sólo se precisaba una pequeña mirada de rendición. Si ella se la daba esa noche, Ricola no tendría que montar su pequeña charada y todos podrían acostarse felices y tranquilos. Pero aunque Elfgiva desempeñó su papel, no dio a Cerdic la menor señal, y el semblante de éste se ensombreció. Otros hombres se acostarían esa noche con sus esposas, pero no el comerciante. Offa suspiró. Tendrían que seguir adelante con el plan. Mientras todos seguían gozando con la reunión Offa analizó los pormenores del plan que habían urdido.




  Cuando el banquete estaba a punto de concluir Ricola se escabulló.




  Los convidados entraban y salían. Los hombres que habían bebido demasiada cerveza se ausentaban unos momentos de la sala. Una o dos parejas, con el rostro encendido y bien alimentados, salieron dando traspiés y no regresaron. Cuando Cerdic salió, Ricola y Offa lo siguieron disimuladamente, y nadie lo advirtió.




    




    




  Al poco rato, cuando Cerdic regresaba a la sala, vio a la esclava de pie junto a la puerta de su cabaña, sola. La tenue luz de la lámpara que ardía en el interior iluminaba la silueta de la muchacha y arrancaba unos reflejos a su pelo corto y rubio. «Qué bonita es», pensó el comerciante.




  El chal de lana que lucía sobre los hombros había resbalado un poco y revelaba la parte superior de sus pechos, que eran menudos pero bien formados. Si la muchacha tenía frío, no daba muestras de notarlo. Cerdic se detuvo.




  —¿Dónde está tu marido?




  Ricola sonrió y señaló el interior de la cabaña.




  —Se ha acostado. Mañana ya se le habrá pasado la borrachera.




  Cerdic sonrió.




  —¿De modo que esta noche estás sola?




  La joven lo miró, deteniéndose una fracción de segundo antes de responder:




  —Eso parece.




  Cerdic dio media vuelta para alejarse, pero luego se detuvo. Se volvió y miró a la joven con aire pensativo. Sintió que en su interior empezaba a agitarse el deseo. Otros hombres dormirían esa noche con sus mujeres, pero el amo de la casa dormiría solo.




  ¿Por qué había de dormir solo?




    




    




  El plan era muy simple, tosco incluso, pero no estúpido.




  —Lo único que debemos hacer es procurar que ella lo vea seguirme. Eso es todo.




  —Entonces te echará la culpa a ti —había protestado Offa.




  —No —había contestado Ricola meneando la cabeza—. No si lo hacemos bien. Él desea acostarse con una mujer. Ella lo sabe. Yo pondré cara de asustada porque él es el amo y no sé qué hacer. Tú irás a buscarla. Le dirás que te envío yo porque necesito ayuda.




  —Y ella se enojará con él.




  —Es posible. Pero no deja de ser su esposo. No consentirá que se acueste con su esclava delante de sus narices. Tratará de impedírselo, y sólo existe una manera de que una mujer impida a un hombre que se vaya con otra.




  —¿Llevárselo a la cama?




  —Ella sabe que puede hacerlo. Esta vez tendrá que tomar una decisión: o se lo lleva a la cama o él se irá con otra mujer. O da el paso o no lo da. Es su esposa. Si es una mujer como debe ser, tiene que dar ese paso. A fin de cuentas —añadió Ricola con gran sensatez—, si quisiera abandonarlo ya lo habría hecho.




  Ése era el plan. El empujoncito que necesitaba Elfgiva.




    




    




  A través de la oscuridad, Offa observó el patio desde el corral donde se había ocultado. Estaban sólo a veinte pasos de distancia y los veía con nitidez bajo la luz que se filtraba por la puerta de la cabaña. Ricola desempeñaba su papel a la perfección, riendo de algo que el amo acababa de decir, con la cabeza inclinada hacia atrás. Se mostraba simpática y desenvuelta, seductora sin provocarlo de manera deliberada. Ricola vio a Offa entrar en la casa.




  Era muy sencillo, pero tenía que obrar con rapidez.




  En el interior de la casa hacía mucho calor. Durante unos instantes la atmósfera, impregnada de humo, hizo que le escocieran los ojos. El fuego y las lámparas iluminaban la escena, otorgándole un cálido resplandor. No era tan fácil como había supuesto Offa llegar hasta donde estaba sentada Elfgiva. La mesa ocupaba el centro del pequeño comedor. Cuando Offa se dirigió hacia Elfgiva tropezó con dos mayorales que habían decidido perder el conocimiento simultáneamente y roncaban tirados en el suelo. Offa no tuvo más remedio que pasar por encima de ellos, que siguieron durmiendo a pierna suelta.




  Por fin llegó junto a Elfgiva, dispuesto a decir las palabras que Ricola le había obligado a ensayar minuciosamente.




  Pero en ese momento Elfgiva conversaba con un viejo labriego que vivía río arriba. Cuando el esclavo trató de hablar con su ama, ésta le indicó con un ademán que no la interrumpiera. Pero dada la insistencia del joven, Elfgiva le dijo que esperara. Elfgiva prosiguió cortésmente la conversación con el viejo labriego, que le estaba relatando una historia interminable. Era muy aburrida, pero debía mostrarse respetuosa. Un antepasado del labriego había matado nada menos que a tres hombres en una batalla, incluido a un cabecilla del norte, antes de que Elfgiva mirara de nuevo al esclavo y notara que se estaba poniendo muy nervioso.




  El mensaje que Offa había memorizado era muy simple: «Mi mujer me envía a rogarle que la ayude, señora. No desea ofender al amo». Una esclava leal en una situación comprometida. Elfgiva haría el resto, le había asegurado Ricola.




  Pero el tiempo pasaba. El labriego parecía empeñado en contar también a Elfgiva las hazañas de los hermanos de su antepasado. Cuando por fin, con un leve gesto de impaciencia, Elfgiva se volvió hacia Offa, éste la miró confundido.




  —Mi mujer… —empezó a decir.




  —Esta noche no la necesito —respondió Elfgiva sonriendo.




  —No es eso, señora. Mi mujer…




  —Ahora no —interrumpió Elfgiva y se volvió de nuevo hacia el labriego.




  —Mi mujer, señora —repitió el esclavo, desesperado. Luego, olvidando lo que tenía que decir, añadió señalando la puerta—: Vuestro esposo y mi mujer…




  —¿Qué dices? —preguntó Elfgiva frunciendo el ceño. Luego se volvió apresuradamente hacia el labriego y sonrió.




  —Me envían a buscaros —soltó Offa, hecho un lío.




  Por fin Elfgiva se encogió de hombros, se disculpó y se dirigió hacia la puerta.




    




    




  ¿Qué retenía a Offa? Ricola lo había calculado todo meticulosamente. Necesitaba que el comerciante se propasara sólo un poco. Pero el tiempo transcurría y Cerdic estaba cada vez más excitado. Ricola no sabía qué hacer. Al cabo de unos minutos, el comerciante apoyó una mano sobre el hombro de Ricola. O se lo quitaba de encima, cosa que haría que se enfureciera, o…




  No había ni rastro de ellos. Cerdic miró a Ricola con una sonrisa de oreja a oreja. Esbozando casi una mueca de disgusto, la muchacha trató de apartar la mano del comerciante, que se había posado sobre uno de sus pechos. «Todavía no —pensó sintiendo deseos de gritar—. Todavía no.»




  Pero él se inclinó para besarla.




    




    




  Cuando Elfgiva pasó por la puerta baja y salió, pese a la oscuridad del patio distinguió con claridad las siluetas de su esposo y la esclava junto a la cabaña. Su marido estaba besando a la muchacha, quien no daba muestras de oponer resistencia. Su chal estaba en el suelo, junto a ella. Cuando se separaron y Cerdic se volvió hacia su esposa, sonrió con una expresión entre contrita y triunfal. Pero la muchacha, representando una ridícula pantomima como si forcejeara con él, la miró asustada.




  En ese momento, Elfgiva sólo recordó una cosa. ¿Qué era lo que esa descarada esclava le había dicho hacía unos días? «Si vos no lo queréis, otras mujeres lo aceptarán.» Algo por el estilo. Y entonces esa muchacha había decidido arrebatárselo ella misma.




  Elfgiva se encogió de hombros. Lógicamente, estaba furiosa. Pero si a su esposo le complacía divertirse con una esclava, pensó con amargo desprecio, eso a ella no le concernía. Sin hacer caso de Offa ni de los amantes, dio media vuelta y regresó a la casa, seguida por el joven esclavo, que trataba desesperadamente de decirle algo. Pero ella ni siquiera lo escuchó.




  La pobre Ricola no había tenido en cuenta un detalle. Su ama podía desahogarse con ella cuando estaba triste, pero para la dama sajona de alta alcurnia, la muchacha no era más que una esclava. No era una rival. Ni siquiera un estorbo. No era más que una esclava a quien su esposo podía utilizar una noche si no tenía otra cosa mejor que hacer, y rechazarla a la mañana siguiente. Incluso en esas circunstancias, Elfgiva conseguía apartarla de su pensamiento con gran facilidad.




  Que fue exactamente lo que hizo. Mientras se dirigía hacia la mesa para ocupar su lugar junto al locuaz labriego, Elfgiva indicó con la mano a Offa que se retirara.




  Cuando el joven salió de nuevo al patio, Cerdic y Ricola habían desaparecido.




    




    




  La noche se le hizo muy larga a Offa. El viento había amainado. Antes, mientras estaba sentado junto a la puerta de su cabaña, había visto a unas figuras salir de la casa o caminar por el patio dando traspiés. De vez en cuando oía el rumor de unas risas provocadas por la cerveza y el hidromiel. ¿Eran Ricola y el comerciante los que se reían?




  Ricola nada podía hacer. Offa lo comprendió con meridiana claridad. Aunque se resistiera al amo, éste era más corpulento y fuerte que ella y, como esclavos, Ricola y Offa tenían pocos derechos. Lo irónico del caso era que antes, cuando era un hombre libre y vivía en la aldea, Offa habría podido enfrentarse al anciano. Podría haber exigido una compensación. Pero por haber perdido la cabeza y luego la libertad, se había asegurado que lo mismo podía volver a ocurrir y esa vez se hallaría impotente.




  Offa se lamentó de su estupidez.




  Durante un rato confió en vano en que Ricola hubiera conseguido escapar del comerciante. Quizá Cerdic estuviera demasiado borracho, o ella hubiera logrado zafarse de él. Al menos era una leve esperanza, pero a medida que la noche se hizo más densa y Ricola seguía sin aparecer, la perdió.




  Offa deseaba, contra lo que le dictaba su sentido común, ir en busca de ellos. ¿Dónde estaban? ¿En el pajar? ¿O en una de las cabañas?




  —¿Y qué podría hacer de todos modos? —murmuró Offa—. ¿Clavarle una aguja también al comerciante? —Mientras pensaba en lo angustioso de la situación, y en lo imprudente que había sido al dejar que Ricola se saliera con la suya, Offa meneó la cabeza con tristeza—. Jamás habría accedido a ello de no haberme sentido conmovido por el sermón —masculló enojado—. Maldita la ayuda que me ha prestado ese nuevo dios.




  Le parecía que ese Frey clavado en la cruz era un dios que carecía de poder.




    




    




  Mientras se encontraba en los poderosos brazos de Cerdic, Ricola pensaba. Principalmente en su marido y en Elfgiva. ¿Qué significado tendría esa noche para todos ellos? ¿Cómo afectaría a su matrimonio, a su posición con respecto al ama, a su futura relación con el comerciante? Ricola deslizó la mano suavemente sobre el pecho del comerciante y acarició su vello rubio. Deseaba marcharse, pero él estaba sólo medio dormido y la sostenía entre sus vigorosos brazos. Al amanecer, el amo se despertó nuevamente.




  Ricola tenía al menos una certeza. En su vientre portaba una diminuta vida, una vida que les pertenecía sólo a Offa y a ella, y que, al margen de lo que sucediera, debía proteger.




    




    




  No obstante, Ricola se habría quedado asombrada si, en la luz grisácea e imprecisa del amanecer invernal, hubiera visto a su ama.




  Elfgiva no dormía. Estaba acostada despierta, revolviéndose en la cama. Una y otra vez, los acontecimientos de la noche desfilaron ante sus ojos y al poco su ira dio paso a otra emoción distinta, más simple. El arrepentimiento. «¿Por qué no lo detuve?», se preguntó. Y luego, como si se dirigiera a otra persona: «Él es tuyo, y tú lo arrojaste de tu lado».




  Se sentía herida, pero a la vez se compadecía de su esposo. Ella conocía las necesidades de Cerdic, pero se las había negado. ¿Y por qué? Por lealtad a sus dioses. Por temor a verse humillada. Por orgullo. Pero ¿acaso su orgullo la hacía feliz? ¿Era peor la humillación que esa terrible situación en que se hallaba? En cuanto a esos dioses ancestrales y su lealtad hacia ellos, ¿le habían proporcionado Woden, Thunor y Tiw algún consuelo en esta noche de invierno? Le parecía que no.




  Un poco antes de que despuntaran las primeras luces, Elfgiva se cubrió con una gruesa piel y bajó la cuesta hacia el río. Sus aguas apenas emitían sonido. En la oscuridad parecían negras. Elfgiva se sentó en el embarcadero, con los hombros encogidos, y contempló el agua.




  ¿Qué habría hecho su padre? Habría puesto rumbo hacia una lejana orilla, confiando en sus dioses y desafiando al mar. Pero su padre era un hombre. A medida que la noche tocaba a su fin, Elfgiva dejó de pensar en qué habría pensado o hecho el viejo marino. No obstante, el vigoroso anciano quizá se habría mostrado de acuerdo cuando, mientras las aguas del río pasaban del negro al gris, Elfgiva se levantó, enderezó la espalda y echó a andar con paso decidido cuesta arriba.




  La joven Ricola tenía razón. Su ardid había dado resultado, aunque más tarde de lo que había previsto. Elfgiva había decidido asumir de nuevo el control de su matrimonio.




    




    




  Esa mañana, por lo tanto, Cerdic, con una profunda sensación de alivio y grato placer, oyó declarar a su esposa con firmeza:




  —Seguiré a tu dios. Di al sacerdote que estoy dispuesta a bautizarme. —A lo que Elfgiva se apresuró a añadir—: La esclava debe marcharse.




  Cerdic sonrió y la abrazó.




  —Esa muchacha debe marcharse —repitió Elfgiva.




  Cerdic se encogió de hombros como si no le incumbiera.




  —Como tú quieras —respondió—. Al fin y al cabo, es tuya.




    




    




  Sin que ellos lo supieran, se había producido otro acontecimiento durante las largas vigilias de esa noche de invierno.




  La llegada de un visitante.




  Mientras amanecía sobre el largo estuario del Támesis, un barco se deslizaba aguas arriba impulsado por la marea entrante. Entonces, en este día gris y húmedo, penetró en el gran meandro que describía el río más abajo de la factoría.




  Cuando divisó el embarcadero de Lundenwic el capitán del rechoncho y sólido barco, un hombre bajo y de expresión dura, se hallaba en la proa, impaciente por llegar a su destino. Tenía unos cuarenta años, un rostro brutal y una barba rala, canosa y muy corta. De todos los comerciantes frisones, era el único que viajaba a la isla en esa inclemente y peligrosa época del año. Lo hacía porque era un individuo temerario, listo y ambicioso. Adquiría la mercancía a buen precio porque ahorraba a sus propietarios el coste de darles comida y alojamiento durante los meses invernales, y era el único hombre capaz de suministrar la mercancía que pudieran necesitar urgentemente antes de la primavera. Traficaba con seres humanos. Era bien conocido a lo largo del litoral septentrional europeo: «Ese astuto frisón es el único capaz de suministrar esclavos en invierno». Llegó a Lundenwic al mediodía.




  Cuando vio el barco del frisón, Cerdic sonrió y comentó al capataz:




  —Supuse que vendría.




  —Contabais con ello —respondió el capataz.




  —Cierto. —Cuando Cerdic había comprado a los esclavos del norte había insinuado al mercader que tendría que soportar el gasto de mantenerlos durante el invierno, por lo que había conseguido un mejor precio por ellos—. No le dije que no podría venderlos antes de la primavera —recordó Cerdic a su capataz—. Sólo dije que el tráfico de esclavos suele comenzar en primavera.




  —Por supuesto.




  Cerdic nunca mentía.




  A media tarde el frisón examinó a los esclavos del norte y acordó un buen precio. El hombre se llevó una grata sorpresa cuando, en un gesto de buena voluntad, Cerdic le ofreció otros dos esclavos —un hombre y una mujer— a un precio muy bajo.




  —Deseo desembarazarme de ellos —le explicó Cerdic—. Pero no os causarán problemas.




  —Me los llevo —dijo el frisón, y los encadenó junto con el resto de los esclavos.




  Pero se produjo un pequeño contratiempo. Al anochecer, la muchacha se puso a gritar suplicando que la dejaran hablar con su ama. Pero por lo visto su ama no tenía el menor deseo de hablar con ella, de modo que el traficante de esclavos le propinó unos latigazos para aplacarla antes de dirigirse a casa de Cerdic a cenar con él. Después de una buena noche de descanso, partiría con la marea menguante.




    




    




  En el calendario anglosajón, la noche más larga del año se llamaba Modranecht, la noche de las madres.




  Hacía mucho tiempo que Cerdic y su esposa no dormían juntos, pero en ese momento, al hacerlo, el comerciante experimentó la grata sensación de haber regresado a su hogar; en cuanto a Elfgiva, le pareció que durante esa densa y larga noche algo había vuelto a abrirse en su interior. Algo maravilloso y misterioso.




  A la mañana siguiente se despertó con una sonrisa apacible y especial.




    




    




  Todo estaba listo para zarpar.




  Era un barco escandinavo con una elevada quilla, muy parecido al que Offa había descargado ese otoño. Su amplio calado permitía a los esclavos sentarse en la sección central y estirar las piernas. Para asegurarse de que no causaban problemas, les colocaban grilletes en los tobillos.




  Ricola se devanaba los sesos buscando desesperadamente una solución. Había permanecido toda la noche en las dependencias de los esclavos, sin pegar ojo, confiando en que su ama la perdonara. Había tratado de hablar con Elfgiva. Sólo necesitaba unos minutos para explicarle lo ocurrido. No tenía duda. Pero desde que los hombres de Cerdic se habían presentado por la mañana para detenerlos a Offa y a ella, se diría que su ama había desaparecido de la faz de la Tierra. Para Elfgiva y su esposo, los dos esclavos habían dejado de existir. Cuando Ricola había protestado, tratando de transmitir su mensaje a gritos a las personas que se encontraban fuera de las dependencias de los esclavos, el frisón la había azotado cruelmente. A partir de entonces, nadie había aparecido por las dependencias de los esclavos. Nadie.




  Sin duda alguien se compadecería de ella. Al menos Wistan, si no lo hacía su madre. Ricola supuso que ese aislamiento era deliberado. Elfgiva o su esposo habían dado orden de que nadie se acercara a Offa y a ella. No debían tener contacto en absoluto. Querían desterrar a los dos esclavos de su vida.




  Si Elfgiva supiera su secreto. Si pudiera decirle a su ama que estaba encinta. ¿Cómo no iba a compadecerse de otra mujer en esa situación? Cuando por fin amaneció y Ricola oyó a la gente moviéndose en el patio, sus esperanzas aumentaron y se concentró en un punto vital. De alguna manera, entre las dependencias de los esclavos y el barco del frisón, tenía que transmitir ese mensaje a Elfgiva. A despecho de los golpes que el frisón pudiera descargar sobre ella con su despiadado látigo, Ricola tenía que comunicar a su ama que estaba encinta.




  Transcurrió una hora. La luz empezó a filtrarse por debajo de la puerta. Al cabo de unos minutos ésta se abrió y apareció el frisón. Sin decir una palabra, les entregó unas tortas de cebada y agua antes de volver a desaparecer. Pasado un rato, reapareció acompañado por cuatro de sus ocho marineros y los condujo hacia el embarcadero. Era una mañana fría y gris.




  Tal como Ricola había supuesto, había un nutrido grupo de gente aguardando en la ribera para verlos partir. Vio a los mayorales, al capataz, a las mujeres con quienes había trabajado todos los días. Pero no había un solo miembro de la familia de Cerdic. Ni siquiera uno de sus cuatro hijos. Si observaban la escena, lo hacían desde donde no podían verlos.




  Al llegar a la ribera Ricola pasó junto a una de las mujeres. Era la cocinera.




  —Estoy encinta —murmuró—. Díselo a lady Elfgiva. ¡Apresúrate!




  —Cállate —le ordenó el frisón.




  Ricola miró a la mujer con expresión implorante.




  —¿No lo comprendes? —exclamó en voz baja—. Estoy encinta.




  Al cabo de unos segundos sintió un punzante dolor en los hombros y luego la mano del frisón sobre su cuello, empujándola. Pese a la férrea mano que la tenía sujeta, Ricola consiguió volverse y mirar a la mujer. El orondo rostro de la cocinera sajona estaba pálido, parecía un poco asustada, pero no se movió.




  De pronto algo distrajo al frisón, apartó la mano del cuello de Ricola y se dirigió hacia la parte delantera de la hilera de esclavos. Al pasar junto al capataz, Ricola murmuró:




  —Estoy encinta. Te lo ruego, díselo a tu ama. Estoy embarazada.




  El hombre la miró impávido, como si Ricola fuera un animal. ¡Crac! El látigo cayó de nuevo sobre ella. Una, dos veces la alcanzó en el cuello y la hizo lanzar un grito de dolor.




  Ricola estaba fuera de sí. Nada tenía que perder. Le habían arrebatado su dignidad. El dolor era lo de menos.




  —¡Estoy encinta! —gritó a voz en cuello—. ¡Lady Elfgiva! ¡Estoy embarazada! ¿No lo comprendéis? ¡Voy a tener un hijo!




  El cuarto latigazo cayó sobre el mismo lugar que el primero y le produjo una profunda herida. Durante unos segundos Ricola creyó que iba a desmayarse. Notó que unos vigorosos brazos la arrastraban por la ribera mientras ella balbucía en vano:




  —Un niño… Voy a tener un niño.




  Temblaba de pies a cabeza debido a la conmoción y el dolor. Pero nadie movió un dedo para ayudarla.




  Transcurrieron unos cinco minutos mientras Ricola permanecía sentada en el barco, tratando de recobrar la compostura. Entre tanto, los marineros del frisón cargaban con calma la mercancía. El frisón, ocupado en dirigir a sus hombres, parecía haberse olvidado de ella. Se diría que nadie había oído sus angustiosos gritos.




  Sin duda, cuando Ricola gritó su mensaje, éste debió de resonar por toda la factoría. Sin duda Elfgiva, o algún miembro de su familia, debía de haberlo oído. Ricola observó a los esclavos del norte que tenía delante. Sus rostros reflejaban una expresión resignada, casi impasible. Ellos, al menos, no tenían esperanzas. Los aguardaba una remota hacienda franca o un puerto mediterráneo. Los obligarían a trabajar hasta que perdieran las fuerzas y entonces, posiblemente, les harían trabajar aún más duro, hasta que, después de haber dado hasta la última pizca del valor que poseían, cayeran muertos. A menos que tuvieran mucha suerte.




  ¿Qué hacían con una mujer encinta? ¿Dejaban que permaneciera junto a su marido? Ricola supuso que no. ¿Y con el niño? Quienquiera que la comprara quizá dejaría que el niño viviera. Pero lo más probable… Ricola se estremeció al pensarlo. Lo más probable, según le habían contado, era que ahogaran al bebé en cuanto naciera. ¿Qué iba a hacer su amo con un bebé?




  Ricola contempló la alta y curvada proa del barco. Tenía un aspecto cruel, semejante a una gigantesca y fría cuchilla dispuesta a abrirse paso violentamente a través de las aguas. O el pico de una feroz ave de presa. Ricola se volvió hacia la orilla.




  Lundenwic. El último lugar donde sus pies tocarían suelo inglés. Lundenwic, el muelle desde el cual los anglosajones vendían a sus hijos e hijas. Lundenwic, un lugar gris y siniestro. Ricola lo odiaba, así como a toda esa gente que contemplaba con rostro imperturbable la escena desde la verde orilla del río.




  «No parece preocuparles en absoluto», se dijo Ricola.




  De golpe se dio cuenta de que no había hablado con Offa desde la noche anterior. Pobre Offa, que había clavado un alfiler en el anciano jefe de la aldea, que había accedido a participar en aquel descabellado plan. Offa, el padre de su hijo que probablemente moriría. Ricola lo miró, pero no habló.




  El frisón regresó al cabo de unos minutos. Los marineros ocupaban sus puestos de popa a proa y estaban preparados para zarpar. Todo había terminado. Sacudiendo la cabeza en señal de derrota, Ricola clavó la vista en el fondo del barco, por lo que no vio a Elfgiva descender por la herbosa ribera.




    




    




  Ella la había oído.




  Pero no fue únicamente el grito de Ricola lo que la había hecho bajar. Fue el grito y algo más, algo que había ocurrido entre marido y mujer en casa de Cerdic durante la noche de las madres, la pequeña semilla de alegría en aquella larga noche de pleno invierno. Cuando Elfgiva se despertó esa mañana y se desperezó, y notó que su esposo la besaba, y luego oyó el grito de la joven, fue aquella nueva y secreta calidez lo que hizo que se compadeciera de la pobre Ricola y su marido.




    




    




  Poco después, y ante su estupor, Ricola y Offa se encontraron de regreso en la residencia del noble, de pie delante de su ama junto al largo edificio con techo de paja.




  La conversación fue breve. Elfgiva se apresuró a silenciarlos cuando la pareja trató de justificarse. No quería oír sus explicaciones.




  —Tenéis suerte de no hallaros en ese barco de esclavos —les informó—. Y podéis consideraros aún más afortunados de que haya decidido devolveros vuestra libertad. Podéis ir adonde queráis, pero no volváis a poner los pies en Lundenwic.




  Luego, con un imperioso ademán, Elfgiva les indicó que se retiraran.




  Poco después, Cerdic, al verlos junto al embarcadero, se sintió tentado de dar un regalo a la muchacha, pero decidió no hacerlo.




    




    




  Esa tarde comenzó a nevar, una nevada suave y continua que cubrió la ribera con un manto blanco.




  Offa y Ricola no se habían alejado mucho. Él construyó una tosca choza junto al vado, en la isla llamada Thorney, al abrigo de unos arbustos. La nieve facilitó su tarea. Trabajando con rapidez y agilidad, logró erigir unos muros de nieve alrededor del pequeño cubículo, de manera que al anochecer él y Ricola se refugiaron en el interior de su pequeña madriguera que era en parte una choza de hojas y ramas y en parte un iglú. Offa encendió un fuego en la entrada de la misma. Disponían de un poco de comida. La cocinera les había dado una hogaza de pan de cebada y un pedazo de carne que había sobrado del banquete y que les duraría unos cuantos días. Pero poco después de medianoche vieron aproximarse a su pequeño campamento un jinete encapuchado. Cuando éste desmontó junto al fuego, reconocieron el amable rostro del joven Wistan.




  —Tomad —dijo con una sonrisa y les entregó un pesado objeto que transportaba en la silla. Era un cuarto de venado—. Mañana volveré para comprobar si estáis bien —les prometió antes de marcharse.




  Así fue como la joven pareja inició una nueva vida en el bosque.




  —Ahora podemos dejarnos crecer el pelo —recordó Offa a Ricola con una sonrisa—. Al menos hemos dejado de ser esclavos.




  Con la grasa del venado, Offa confeccionó un poco de aceite para aplicarlo a las llagas que tenía Ricola en el cuello y los hombros. La muchacha esbozó una mueca de dolor cuando su marido le untó el aceite, pero no protestó.




  Ninguno de los dos se refirió, ni entonces ni más tarde, a la noche que ella había pasado con el comerciante. Pero cuando Offa preguntó a su mujer: «¿Es cierto que estás encinta», y ella asintió, él experimentó una gran alegría y al mismo tiempo una sensación de alivio. De algún modo, la intrusión del comerciante en su vida dejó de tener importancia.




  —Nos quedaremos aquí unos días —dijo Offa—. Luego ya se me ocurrirá alguna solución.




  El río era muy largo. Su valle, fértil. El río los alimentaría y daría cobijo.




    




    




  Otra vida comenzó también junto al río aquel invierno. El segundo mes del año, Elfgiva tuvo la certeza de que había concebido.




  —Estoy segura de que ocurrió la Modranecht —dijo a su marido, que se mostró sorprendido y encantado con la noticia. Asimismo, Elfgiva tenía el presentimiento, que no reveló a Cerdic, de que esa criatura era una niña.




  A Elfgiva sólo le quedaba un deber que cumplir. No fue hasta el cuarto mes del año, cuando los anglosajones celebraban la antigua festividad de Eostre para dar la bienvenida a la primavera, que el obispo Melito regresó para supervisar la construcción de la pequeña catedral de Saint Paul. Las obras estaban muy avanzadas. Cerdic y los agricultores locales les proporcionaron más operarios, y bajo la supervisión de los monjes, con los cantos rodados y ladrillos romanos que había en aquel paraje, construyeron los muros formando un modesto rectángulo con un pequeño ábside circular en un extremo. Dado que carecían de los conocimientos necesarios para tratar de hacer algo más sofisticado, construyeron el techo de madera. Situado junto a la cima de la colina occidental, el edificio no desentonaba con el resto del paisaje.




  Poco antes de Eostre, Cerdic condujo a Elfgiva, bajo la atenta mirada de sus hijos, hasta el pequeño río Fleet, donde se arrodilló en la orilla mientras el obispo Melito le ungía la cabeza con agua según el sencillo rito del bautismo.




  —Y puesto que tu nombre, Elfgiva, significa «regalo de las hadas» —observó el obispo sonriendo—, te bautizaré con otro nombre. A partir de ahora te llamarás Godiva, que significa «regalo de Dios».




  Ese mismo día Melito pronunció otro sermón ante las gentes de Lundenwic, les refirió más detalladamente el mensaje de la Pasión de Cristo y afirmó que, después de la Crucifixión, ese prodigioso Frey había resucitado de entre los muertos. Esa gran fiesta del calendario eclesiástico tenía una gran importancia, según dijo, y siempre caía en esa época del año.




  Ése es el motivo de que, posteriormente, los ingleses se refieran a esta importante festividad cristiana por el nombre pagano de Easter (Pascua).




    




    




  La conversión de los anglosajones al cristianismo y la restauración de la antigua ciudad romana de Londinium —o Lunden, según la llamaban los sajones— no continuaron sin interrupción.




  Al cabo de poco más de una década, cuando los reyes de Kent y de Essex habían muerto, sus súbditos se rebelaron contra la nueva religión, y los nuevos obispos se vieron obligados a huir.




  Pero una vez que la Iglesia romana logró implantarse, no estaba dispuesta a rendirse fácilmente. Poco después, los obispos regresaron. Durante el siglo siguiente, grandes obispos misioneros como Erkonwald penetraron en remotos bosques, y la Iglesia anglosajona, con sus notables santos, se convirtió en una de las luces que brillaba con más intensidad en el mundo cristiano.




  En los siglos sucesivos, Lundenwic continuó desarrollándose y pasó a ser un importante puerto sajón. Al cabo de mucho tiempo, durante la época del rey Alfredo, la ciudad romana asumió de nuevo el destacado papel que había desempeñado antiguamente; a partir de entonces, la vieja factoría a un par de kilómetros al oeste fue recordada como el viejo puerto —el auld wic — o Aldwych. Pero esto no ocurriría hasta mucho más tarde. Durante varias generaciones después de Cerdic, el recinto amurallado de Londinium siguió siendo un lugar aparte, con sólo unas pocas estructuras religiosas y, acaso, una modesta residencia real.




  Ciertamente existían pocas casas en la colina occidental cuando la hija de Godiva paseaba de niña por esos parajes. Pero de mayor recordaba que, más o menos cada dos meses, veía a un risueño pescador con un mechón de pelo blanco sobre la frente acercarse en un bote desde la lengua de tierra situada en la orilla meridional, acompañado por sus numerosos hijos, y pasearse entre las ruinas mientras examinaba el terreno.




  Pero eran unas gentes muy reservadas. La hija de Godiva nunca logró averiguar qué buscaban.




  





   




   




   




   




   




   




   




   




  4. El conquistador




   




   




   




  1066




   




  El 6 de enero, la festividad de la Epifanía, en el año 1066 de la era cristiana, los hombres más grandes del reino anglosajón de Inglaterra se reunieron en la pequeña isla de Thorney, junto al puerto de Londres, para participar en unos acontecimientos extraordinarios. Todos estaban presentes: Stigand, el arzobispo sajón de Canterbury; el Witan, o consejo del Rey, y los poderosos burgueses de Londres. Habían permanecido dos semanas en vela.




  Pero nada, en esa fría mañana invernal, resultaba más extraordinario que el lugar donde se reunieron.




  Durante varias generaciones, una modesta comunidad de monjes había vivido en la pequeña isla junto al antiguo vado. Su iglesia, dedicada a san Pedro, era lo suficientemente grande para ellos y una pequeña congregación de fieles. Pero en ese momento un nuevo edificio había ocupado su lugar junto al río. Nada semejante había habido en Inglaterra desde los tiempos romanos. Ubicada en un amplio recinto amurallado, esta nueva iglesia de piedra caliza blanca, de planta en forma de cruz, dejaba pequeña incluso a la vieja catedral de Saint Paul, situada en una colina en la ciudad cercana. Dado que el monasterio erigido en Thorney se hallaba al oeste de Londres, había dado en llamarse West Minster, y posteriormente este nuevo hito se convertiría en la abadía de Westminster.




  Sólo doce días antes, la mañana de Navidad, el viejo rey Eduardo, quien había dedicado su vida al proyecto de la abadía, observó con orgullo mientras el arzobispo bendecía el nuevo edificio. Por su piadosa obra, el Rey llegaría a ser conocido como Eduardo el Confesor. Pero en ese momento la vela había terminado. Había concluido su tarea y era libre de buscar el descanso eterno. Esa mañana habían enterrado al rey Eduardo en su abadía y, al salir de la iglesia, los grandes hombres del reino sabían que los ojos del mundo cristiano estaban puestos en ellos.




  Desde la corte papal de Roma hasta los fiordos de Escandinavia, había sido un secreto a voces que el rey inglés agonizaba. No tenía un hijo. En esos momentos, unos aventureros en Normandía, Dinamarca y Noruega habían comenzado a hacer sus preparativos, y todas las cortes del mundo septentrional se formulaban la misma pregunta: «¿Quién asumirá la Corona?».




   




   




  La figura encapuchada los observó en silencio sin ser advertida.




  Envueltos en unos gruesos mantos, los dos hombres se hallaban fuera, a la sombra de la gran abadía que se alzaba a sus espaldas. Se decía que nada podía romper su amistad, pero él no lo creía. La enemistad perdura. La amistad es menos segura. Sobre todo en esos tiempos.




  La nieve había empezado a caer suavemente mientras, a cien metros de distancia, los miembros del consejo del Rey se dirigían por el recinto hacia el edificio largo y bajo que había constituido la residencia del difunto rey, y donde entonces elegirían al nuevo rey. Más allá, las aguas del río presentaban un aspecto agitado y turbio que indicaba que la marea estaba a punto de cambiar. A menos de tres kilómetros de distancia, al otro lado de las marismas del inmenso meandro del río, podían distinguirse a través de los copos de nieve las murallas de Londres y el alargado techo de madera de la catedral sajona de Saint Paul.




  La figura situada a la izquierda era un individuo corpulento, de unos cuarenta años, con una espesa barba rubia que contrastaba con su rala cabellera. Al igual que su antepasado Cerdic, que había embarcado esclavos desde la antigua factoría que entonces se llamaba Aldwych, era ancho de pecho, tenía un rostro redondo típicamente germano, un aire de alegre y recio autocontrol y unos ojos azules y duros capaces de divisar una mercancía tarada a cien pasos. Tenía fama de ser un hombre cauto, cosa que para algunos representaba una virtud y para otros un defecto. Pero jamás faltaba a su palabra. Su única debilidad era el constante dolor de espalda que padecía debido a un accidente ecuestre, pero se jactaba de que sólo sus allegados conocían ese secreto. Era Leofric, un comerciante londinense.




  Si Leofric era corpulento, su acompañante era un gigante. Hrothgar era mucho más alto que su amigo sajón. De su cabeza brotaba una espesa melena roja; su enorme barba roja medía sesenta centímetros de anchura y noventa de longitud. Este descomunal descendiente de los vikingos era capaz de alzar a un hombre con cada mano. Sus periódicos arrebatos de ira, durante los cuales su rostro adquiría un color rojo tan intenso como su pelo, eran legendarios. Cuando descargaba un puñetazo sobre una mesa, los hombres palidecían; cuando soltaba uno de sus acostumbrados bramidos, todas las puertas de la calle se cerraban precipitadamente. El hecho de que pese a todo este acaudalado y poderoso noble gozara del afecto de sus vecinos no resultaba extraño teniendo en cuenta su linaje. Dos siglos antes, su tatarabuelo había adquirido fama de ser un temible guerrero vikingo a quien disgustaba asesinar a niños. La orden que impartía invariablemente a sus hombres antes de un ataque: «Bairn ni Kel!» —«¡No matéis a los niños!»— era tan conocida que se había convertido en un apodo. Cinco generaciones más tarde sus descendientes seguían siendo conocidos como la familia de los Bar-ni-kel. Puesto que vivía en la colina oriental de Londres y comerciaba en el muelle situado a los pies de la misma llamado Billingsgate, todos le llamaban Barnikel de Billingsgate.




  El manto verde del sajón estaba ribeteado con piel de ardilla, pero el manto azul de Barnikel estaba ribeteado con costoso armiño procedente del estado vikingo de Rusia, un indicio de que era realmente rico. Y si el sajón debía al rico danés cierta cantidad de dinero, ¿qué importancia tenía eso entre amigos? La hija mayor de Leofric iba a casarse el año siguiente con el hijo del danés.




  Pocas cosas proporcionaban a Barnikel mayor placer. Cada vez que veía a la muchacha, sus grandes y pronunciadas facciones se suavizaban y esbozaba una sonrisa. «Tienes suerte de que la elegí para ti», solía decir a su hijo con satisfacción. La joven, tímida, con una agradable sonrisa y unos ojos de mirada dulce y pensativa, sólo tenía catorce años, pero había aprendido la tarea de llevar una casa, sabía leer y su padre confesaba que conocía los pormenores de su negocio casi tan bien como él. El gigantesco danés ya la consideraba una hija y esperaba con impaciencia el momento en que la joven se sentaría a la mesa familiar: «Donde pueda vigilarte y asegurarme de que mi hijo te trata como es debido», solía decirle con tono jovial.




  «En cuanto a la deuda que Leofric tiene pendiente conmigo —había confiado el danés a su esposa—, no se lo digas, pero si se celebra el matrimonio voy a cancelarla.»




  Mientras el consejo del Rey se hallaba reunido los dos hombres seguían aguardando, golpeando el suelo con los pies para entrar en calor.




  La figura encapuchada los observó atentamente. Ambos hombres tenían mucho que temer aquel día, pero a él le pareció que el sajón corría más peligro, lo cual facilitaba sus planes. El danés no le interesaba, pero el sajón era harina de otro costal. El día antes había enviado a Leofric un mensaje, pero el sajón aún no había respondido. Sin embargo, dentro de poco no tendría más remedio que hacerlo.




  —Y entonces será mío —murmuró la misteriosa figura.




   




   




  Un sajón y un danés. Sin embargo, si alguien hubiera pedido a Leofric o a Barnikel que nombraran su tierra natal, ambos habrían respondido sin vacilar que eran ingleses. Para comprender esto, así como la naturaleza de la elección que tenía ante sí el consejo del Rey esa memorable mañana de enero de 1066, es preciso examinar algunos importantes acontecimientos que se habían registrado en el mundo septentrional.




  En los cuatro siglos transcurridos desde la misión de san Agustín a Britania, aunque las regiones celtas de Escocia y Gales permanecieron separadas, los numerosos reinos anglosajones comenzaron a consolidarse lentamente en una entidad llamada Inglaterra. Pero entonces, dos siglos antes, durante el reinado del buen rey Alfredo, Inglaterra casi había sido destruida.




  Las incursiones de los feroces vikingos en el mundo septentrional duraron varios siglos. Esos escandinavos —suecos, noruegos y daneses— han sido llamados mercaderes, exploradores y piratas. Eran todas esas cosas. Partiendo de sus fiordos y puertos, surcaron los océanos en barcos con el fin de formar unas colonias en Rusia, Irlanda, Normandía, el Mediterráneo e incluso América. Desde el Ártico hasta Italia, comerciaban con pieles, oro y todo cuanto tuvieran a mano. Con sus fieros ojos azules, sus largas barbas, sus pesadas espadas y sus poderosas hachas, esos aventureros bebían grandes cantidades de licor, se juraban lealtad unos a otros y ostentaban nombres tan tremendos como Ragnar Cabello Largo, asesino de Tostig el Orgulloso, como si fueran los héroes de las antiguas leyendas nórdicas.




  Los vikingos que invadieron Inglaterra en el siglo ix eran en su mayoría daneses. Entraron en el centro comercial amurallado de Londres y le prendieron fuego. Si no hubiera sido por las heroicas batallas del rey Alfredo, se habrían apoderado de toda la isla; incluso después de las victorias de Alfredo, seguían controlando buena parte del territorio inglés al norte del Támesis.




  La zona donde se establecieron llegó a ser conocida como el Danelaw. Allí, la población inglesa tenía que vivir de acuerdo con los usos y costumbres de los daneses. Sin embargo, acabaron por adaptarse. Los daneses eran nórdicos y su lengua parecida al anglosajón. Incluso se hicieron cristianos. Y mientras en el sur sajón los campesinos pobres acabaron por convertirse en siervos, los saqueadores daneses llevaban una vida más abierta y los campesinos eran independientes y no pertenecían a amo alguno. Después de que los descendientes de Alfredo hubieran logrado recuperar el control del Danelaw y volver a ver unida Inglaterra, los hombres del sur solían decir encogiéndose de hombros: «No se puede discutir con los del norte. Allí son independientes».




  No obstante, la situación rara vez era pacífica en el tumultuoso mundo del norte, y poco antes del año 1000, los daneses habían invadido de nuevo la próspera isla.




  Esa vez tuvieron más suerte. El cabecilla inglés no era Alfredo, sino su inepto descendiente Ethelred, quien, como no acostumbraba hacer caso de los buenos consejos —en anglosajón raed — era conocido como Ethelred Unraed, el Indeciso. Año tras año, ese estúpido rey les pagaba por su protección — Danegeld — hasta que los ingleses, hartos de él, aceptaron al rey danés como su monarca en lugar de él. Tal como observó el abuelo de Leofric: «Si he de pagar Danegeld, me gustaría que hubiera un poco de orden en el país».




  El buen hombre no se sintió defraudado. El reinado del rey Canuto, que al poco tiempo accedió a los tronos de Dinamarca e Inglaterra, fue largo y ejemplar. Su fuerza era temida; su sentido común era legendario. La familia danesa Barnikel fue bien recibida en su corte, pero también lo fue el abuelo de Leofric y muchos sajones como él. Canuto, que gobernaba Inglaterra de manera imparcial como un rey inglés, llevó unidad, paz y prosperidad al país, y si su hijo no hubiera fallecido al poco de sucederle en el trono, lo que forzó al consejo del rey inglés a elegir al piadoso Eduardo del antiguo linaje sajón, Inglaterra quizás habría seguido siendo un reino anglodanés.




  En ningún otro lugar tuvo más éxito este matrimonio de las culturas sajona y danesa que en el próspero puerto entonces conocido como Londres. Situado en la antigua región fronteriza entre la Inglaterra sajona y la danesa, era natural que ambas culturas se unieran allí. Aunque la asamblea de todos los ciudadanos, convocada tres veces al año por la gran campana de la vieja cruz que se alzaba junto a la catedral de Saint Paul, seguía siendo la Folkmoot sajona, la corte donde los padres de la ciudad regulaban el comercio urbano tenía un nombre danés: Hustings. Aunque algunas de las pequeñas iglesias de madera estaban dedicadas a santos sajones como Ethelburga, otros ostentaban nombres escandinavos como Magnus y Olaf. Y junto al sendero que conducía a Westminster había una parroquia rural de antiguos colonos vikingos llamada Saint Clement Danes.




  Por esta razón, en esa fría mañana de invierno, tanto Barnikel el danés como Leofric el sajón estaban unidos por un deseo común: deseaban tener un rey inglés.




   




   




  Cabría suponer, teniendo en cuenta su piadoso nombre, que Eduardo el Confesor había sido venerado. Pero no fue así. No sólo era mezquino, sino extranjero. Aunque nacido sajón, se había educado en un monasterio francés y se había casado con una francesa, y aunque acostumbrados a las comunidades de comerciantes franceses y alemanes que hacía tiempo se habían establecido en Londres, los burgueses y nobles no sentían simpatía por los franceses que habían invadido la corte del Rey. Su abadía lo expresaba claramente. Los edificios sajones solían ser unas modestas estructuras de madera repletas de intrincadas tallas; incluso las pocas iglesias de piedra daban a veces la impresión de ser de madera, pero los masivos pilares y arcos redondeados de la abadía pertenecían al severo estilo románico de la Europa continental: nada tenían que ver con el estilo inglés.




  Pero tener que aceptar a Guillermo de Normandía era el colmo.




  El consejo del Rey tenía tres opciones. Sólo uno de los candidatos, un sobrino del rey Eduardo, era legítimo, pero este joven había sido criado por una madre extranjera y carecía de partidarios en Inglaterra.




  —Ése no sirve —declaró Leofric.




  Luego estaba Harold. No era de sangre real, pero era un gran noble inglés, un excelente comandante y gozaba de gran popularidad.




  Y por último estaba el normando.




  Habían transcurrido varias generaciones desde que los aventureros vikingos habían colonizado esa región costera septentrional de Francia. Como se habían casado con miembros de la población local, en ese momento eran de habla francesa, pero su espíritu aventurero vikingo persistía. El último duque de Normandía, que no tenía un heredero legítimo, había dejado a un bastardo como sucesor.




  Cruel, ambicioso, probablemente influido por el hecho de ser ilegítimo, Guillermo de Normandía constituía un temible adversario. Al casarse con una mujer emparentada con la esposa de Eduardo el Confesor, vio la oportunidad de suceder al monarca que había muerto sin hijos y convertirse en rey. Desde el otro lado del Canal de la Mancha, afirmaba que Eduardo le había prometido el trono.




  —Y conociendo como conocemos al Rey, seguramente lo hizo —observó Barnikel con desánimo.




  Los dos hombres guardaron silencio. Los miembros del consejo del Rey empezaban a salir.




   




   




  «Escucha nuestras humildes plegarias y bendice a tu siervo a quien, con humilde devoción, hemos elegido como rey de los anglos y los sajones.» Así decía la oración que pronunciaron mientras sostenían la corona sobre la cabeza del nuevo rey. Luego llegó el juramento de la coronación, en el cual el Rey prometió paz, orden y misericordia. A continuación el obispo, invocando a Abraham, a Moisés, a Josué, al rey David y a Salomón el Sabio, solicitó una vez más la bendición de Dios y ungió al Rey con óleo.




  Después éste fue investido con la corona del buen rey Alfredo y se le entregó el cetro que representaba el poder y la vara que representaba la justicia.




  Así, pocas horas después de haberse celebrado el funeral del rey Eduardo, en la abadía de Westminster tuvo lugar por primera vez la tradicional coronación inglesa. Mientras Leofric y Barnikel contemplaban al corpulento individuo sentado en el trono, que lucía una barba castaña y cuyos ojos azules miraban con franqueza a la multitud, sintieron renovadas esperanzas. El rey Harold, un sajón, sería un excelente monarca.




   




   




  Una vez concluido el oficio, al salir de la abadía, Barnikel de Billingsgate cometió un grave error.




  El hombre encapuchado que los había estado vigilando se hallaba situado muy cerca de la puerta. Se había descubierto la cabeza y su capucha reposaba sobre sus hombros.




  Era un personaje extraño. De pie, junto a uno de los inmensos pilares de la iglesia, se lo podía confundir con una estatua, una oscura excrecencia de la piedra. Llevaba un manto negro, envuelto alrededor de su cuerpo como las alas de un pájaro. Su cabeza descubierta mostraba un rostro bien rasurado y el pelo cortado en un círculo por encima de las orejas, según el estilo normando de la época. Pero otro rasgo era el que verdaderamente llamaba la atención: de su pálido rostro ovalado brotaba una nariz de notables dimensiones. Más que ancha era larga; más que afilada tenía la punta redondeada; no era roja sino reluciente. Una nariz tan llamativa, tan seria, que cuando el individuo agachaba la cabeza parecía ocultarse entre los pliegues de su capa como el pico de un siniestro cuervo.




  Cuando la congregación empezó a salir, el extraño individuo siguió donde estaba, y los dos amigos lo vieron. Los saludó inclinando la cabeza.




  Leofric le devolvió el saludo.




  «El sajón es prudente —pensó—. Mejor que mejor.» Pero el danés, con el rostro encendido debido a la sensación de alivio y felicidad que lo embargaba, se volvió hacia él y le increpó:




  —Tenemos un rey inglés, gracias a Dios. De modo que no metas tu narizota francesa en nuestros asuntos.




  Se alejó airadamente, mientras Leofric miraba turbado alrededor.




  El extraño individuo no respondió. No le gustaba que la gente hiciera alusiones a su nariz.




   




   




  Leofric contempló a la joven. Luego hizo una mueca. Después del frío que había pasado ese día en la calle, la espalda le dolía de una manera atroz. Pero no era el dolor lo que le hizo fruncir el entrecejo.




  Qué aspecto tan inocente tenía la joven. Leofric siempre se había considerado un hombre decente. Un hombre de palabra. Un buen padre. ¿Cómo había sido capaz de traicionarla?




  Estaba sentado en un sólido banco de roble. Delante de él, sobre una mesa de caballete, ardía una lámpara cuya grasa no cesaba de echar humo. La sala era espaciosa. Las paredes de madera estaban toscamente encaladas; en una de ellas colgaba un bordado que representaba una cacería de ciervos. Había tres pequeñas ventanas cubiertas con pergamino impregnado de aceite. El suelo de madera estaba alfombrado con esteras de junco. En el centro había un enorme brasero repleto de carbones encendidos, el humo ascendía hacia el techo de paja. Debajo había un sótano donde el comerciante almacenaba sus productos; fuera, un patio rodeado por unos cobertizos y un pequeño huerto. En definitiva, una versión mejorada de la casa solariega de su antepasado Cerdic en Aldwych.




  Leofric pensó de nuevo en el mensaje que había recibido el día anterior. No estaba seguro de qué significaba, pero creyó adivinarlo. ¿Y si estuviera él en lo cierto? Quizás existía una escapatoria. Pero él no la veía. No tenía más remedio que llevar a cabo esa atrocidad.




  —Hilda.




  La joven acudió dócilmente.




  Había dejado de nevar. Sólo quedaban unas pocas nubes en el cielo, debajo de las cuales la ciudad de Londres permanecía tranquila.




  Aunque Winchester, en el oeste, seguía siendo la sede real sajona más antigua, el Londres de Leofric el comerciante era un lugar muy concurrido. Más de un millar de personas —comerciantes, artesanos y clérigos— habitaban allí. Semejante a un inmenso y abandonado jardín amurallado, poco a poco la antigua ciudad fue restaurada. El rey Alfredo restituyó las murallas romanas. Un par de aldeas sajonas, cada una con su propio mercado, que los sajones llamaban cheaps, y un tosco laberinto de calles se extendía por las dos colinas. Se construyeron muelles, y un nuevo puente de madera. Se acuñaron monedas. Pero con sus casas de madera con techo de paja, sus corrales, sus residencias, sus iglesias de madera y sus calles enfangadas, el Londres sajón seguía presentando el aspecto de una gran población con mercado.




  Sin embargo, aún quedaban varios recordatorios de su pasado romano. Todavía podía verse el trazado de la calzada inferior que atravesaba la ciudad. Entraba por la puerta occidental, en ese momento llamada Ludgate, atravesaba la colina occidental más abajo de la iglesia de Saint Paul y terminaba en la ladera junto al río de la colina oriental, en el mercado sajón de East Cheap. La silueta de la calzada romana superior era más vaga. Pasaba por la muralla occidental en Newgate y se extendía por encima de la catedral de Saint Paul, por debajo de la amplia explanada de West Cheap, pero luego cruzaba la colina oriental y desaparecía ignominiosamente en unos establos para vacas donde un camino sajón conducía en ese momento hasta la cima de la colina oriental, conocida, debido al maíz que se cultivaba en sus laderas, como Cornhill (colina de maíz).




  Del gigantesco foro no quedaba ni rastro. Del anfiteatro, sólo una silueta de escasa altura dentro de la cual se habían erigido unos edificios sajones y crecían unos fresnos. De vez en cuando se tropezaba con los restos de un arco o un pedazo de mármol que se encontraba al abrigo de una empalizada, o sobre el techo de paja de un concurrido taller.




  El único edificio destacable de la ciudad era la alargada estructura, semejante a un establo, de la catedral de Saint Paul, con su elevado techo de madera. El lugar más pintoresco, la larga explanada de West Cheap, se extendía frente a la catedral, y estaba siempre atestado de puestos.




  En el centro de West Cheap, en el lado sur, junto a una pequeña iglesia sajona dedicada a santa María, había un sendero que descendía hasta un antiguo pozo junto al cual se levantaba una hermosa casa señorial, que, por algún misterioso motivo, estaba adornada con un pesado cartel que colgaba de la fachada y en el cual aparecía representado un toro. Y puesto que era su casa, la gente solía referirse al próspero comerciante sajón que la ocupaba como Leofric, el que vive en el Toro.




  La joven se hallaba de pie delante de él, mirándolo tímidamente: llevaba un sencillo vestido de lana. Qué buena chica era Hilda. El comerciante sonrió. ¿Qué edad tenía? ¿Trece años? Bajo el vestido se insinuaban sus incipientes pechos. Sus calzas, sujetas con unas tiras de cuero, revelaban unas pantorrillas bien formadas. Sus tobillos eran algo gruesos, consideró Leofric, pero era un detalle sin importancia. Tenía la frente amplia y lisa, y aunque su pelo rubio era un poco ralo, sus ojos azul pálido poseían una serena inocencia que resultaba encantadora. ¿Ardía un fuego en su mirada? Leofric no estaba seguro. Quizá no tuviera importancia.




  El problema para ambos se encontraba en la mesa delante de Leofric. Era una vara corta, de veinte centímetros de longitud, cubierta de muescas de distinta anchura y profundidad. Se trataba de una tarja. Las muescas indicaban sus deudas y mostraban que Leofric estaba a punto de arruinarse.




  ¿Cómo había caído en esa delicada situación? Al igual que otros comerciantes londinenses, Leofric tenía dos negocios. Importaba vinos y otros productos franceses por medio de un comerciante de la ciudad normanda de Caen, y vendía lana inglesa destinada a la exportación a los grandes pañeros de Flandes en los Países Bajos. El problema era que últimamente sus operaciones habían llegado a ser demasiado grandes. Unas pequeñas fluctuaciones en el precio del vino o la lana habían afectado seriamente su patrimonio. Para colmo, un cargamento de lana se había perdido en el mar. El préstamo que le había hecho Barnikel le había ayudado a resolver ese problema. «Pero aun así —había confesado Leofric a su esposa—, debo a Becket en Caen la última partida de vino, y tardará algún tiempo en cobrar el dinero que le debo.»




  La familia siempre había conservado la antigua propiedad de Bocton en Kent. Muchos prósperos comerciantes de Londres tenían propiedades en el campo; el mismo Barnikel poseía una inmensa finca rural en Essex. En ese momento, sólo los beneficios que percibía de sus tierras permitían a Leofric mantener su negocio.




  Y ahí radicaba el peligro.




  «Si atacan Inglaterra —razonó—, y Harold es derrotado, muchas propiedades, incluyendo la mía, serán probablemente confiscadas por el vencedor.» En cualquier caso, la cosecha podía echarse a perder. Dada la precaria situación de sus finanzas, eso podría significar la ruina.




  Leofric meditó la cuestión. Miró hacia el rincón donde estaban sentados su esposa y su hijo en la sombra. Ojalá el pequeño Edward tuviera veinte años en lugar de diez, pudiera casarse con una muchacha rica y desenvolverse por sus propios medios. Ojalá no se viera obligado a entregar una dote a su hija. Ojalá tuviera menos deudas. Qué parecido a él era ya su hijo. ¿Qué podía hacer para proteger su patrimonio a fin de que un día éste pudiera heredarlo?




  Y entonces había recibido ese mensaje, extraño e inquietante. ¿Cuánto sabía ese narigudo normando sobre sus negocios? ¿Y por qué quería ayudarlo? En cuanto a su oferta…




  Leofric no estaba acostumbrado a enfrentarse a un dilema moral. Para los sajones, como para sus antepasados, una cosa estaba bien o mal y punto. Pero esto no era tan sencillo. El comerciante miró a Hilda y suspiró. A la edad de la muchacha, su vida debía de ser simple, incluso plácida. ¿Podía pensar siquiera en sacrificarla para conservar el patrimonio que correspondía a su hijo? Muchos hombres lo harían, desde luego. En el mundo anglosajón, al igual que en toda Europa, las hijas constituían monedas de cambio en todos los estratos sociales.




  —Quizá necesite tu ayuda —dijo Leofric.




  Durante un rato le habló en voz baja mientras ella lo escuchaba en silencio. ¿Qué pretendía? ¿Quería acaso que ella protestara? Lo único que Leofric comprendió claramente fue que cuando hubo terminado, escuchó la suave respuesta de la joven con profunda tristeza.




  —Si estás en un apuro, haré lo que desees, padre.




  Desazonado, Leofric dio las gracias a su hija y le indicó que podía retirarse.




  No, decidió, no podía hacerlo. Debía de existir otra solución. Pero ¿por qué una maldita vocecilla en su interior le advertía: «Nunca se sabe lo que puede ocurrir»?




  En ese momento sus pensamientos se vieron interrumpidos por la voz de un vecino que lo llamaba desde la calle.




  —Leofric. ¡Ven a ver esto!




   




   




  Observó fijamente las piezas de ajedrez, como si fueran capaces de moverse por sí solas. A la luz de las velas, su imponente nariz arrojaba una larga sombra sobre el tablero delante de él.




  Durante unos instantes repasó mentalmente los acontecimientos de esa tarde. Había calculado todos sus movimientos y considerado cualquier imprevisto. Sólo debía esperar un poco más. Dado que llevaba esperando veinticinco años, podía permitirse el lujo de tener paciencia.




  —Mueves tú —dijo, y el joven sentado delante de él extendió la mano.




  Ambos hijos se parecían a su padre. Ambos eran taciturnos; ambos tenían la desgracia de haber heredado la nariz de la familia. Pero Henri poseía el cerebro de su padre, cosa que Ralph, algo más alto y fornido que su hermano, no tenía. Ralph había salido; probablemente a tomar unas copas. Henri movió una pieza.




  Nadie sabía exactamente cuándo había llegado el juego del ajedrez a Inglaterra. El rey Canuto era aficionado a ese juego. Originario de Oriente, en Occidente había experimentado ciertas alteraciones. El ministro del rey oriental se había convertido en una reina, mientras que el par de magníficos elefantes que portaban castillos —unas figuras que a los europeos les resultaban extrañas— se habían transformado, debido a que la forma del castillo recordaba vagamente una mitra, en un par de obispos.




  La mansión donde se desarrollaba la partida de ajedrez contrastaba con la mayoría de los edificios del Londres sajón, pues era de piedra. Se hallaba situada justo debajo de la catedral de Saint Paul, en la cima de una empinada cuesta que descendía hacia el Támesis. Era el barrio más elegante de la ciudad, donde residían varios clérigos y nobles importantes, una señal inequívoca de que su dueño era un destacado personaje.




  Había transcurrido un siglo desde que el extraño individuo había llegado a Londres desde la ciudad normanda de Caen, donde todos los miembros de su familia eran comerciantes importantes. Ello no era infrecuente. En la desembocadura del arroyo que descendía entre las dos colinas de la ciudad había dos muelles. En el lado este estaba el malecón de los comerciantes germanos y en el lado oeste el de los comerciantes de habla francesa procedentes de poblaciones normandas como Ruán y Caen. Dedicados principalmente al lucrativo negocio del vino, esos extranjeros gozaban de numerosos privilegios mercantiles y algunos se habían establecido permanentemente y se habían convertido en burgueses de Londres.




  ¿Se habría establecido allí el extraño personaje si no hubiera perdido a la chica en Caen? Probablemente no. Estaba seguro de que era suya; la amaba desde que era una niña. ¿Qué amaba en ella? ¿Su naricilla respingona, tan distinta de su protuberante apéndice nasal? Con el transcurso de los años, eso era lo único que lograba recordar de ella con nitidez, pero en su fuero interno, el recuerdo del dolor persistía como una estrella polar para guiarlo en su periplo por la vida.




  Para colmo, se la había arrebatado Becket. No sabía exactamente cuándo había comenzado su familia a odiar a esos comerciantes rivales, pero el caso es que ese odio ya existía en la época de su abuelo. No era únicamente por motivos de negocios, sino por el carácter de esa gente. Ni tampoco se debía a que fueran vivarachos, alegres, inteligentes y encantadores, lo cual hubiera bastado para hacerse detestar. Todos poseían una agresividad, un egocentrismo que irritaba a muchos, y que la familia del normando había llegado a aborrecer.




  Ella era suya. Hasta que un buen día, al doblar una esquina, había oído a Becket charlando con ella. Ambos se reían a carcajadas.




  «Pero ¿cómo vas a besarlo, querida? Su nariz constituye una barrera infranqueable. Una impenetrable fortaleza. Es magnífica, desde luego. Uno la admira como admira una montaña. ¿No sabes que desde los tiempos del diluvio universal ningún miembro de esa familia ha sido besado?»




  El normando había dado media vuelta y regresado a casa. Tenía quince años. Al día siguiente, la chica se había mostrado fría con él. Un año más tarde se había casado con el joven Becket. A partir de entonces, su ciudad natal se había vuelto odiosa para él.




  Los años de Eduardo el Confesor habían sido beneficiosos para él. En Londres se había casado y había prosperado, había entablado amistades influyentes en la cosmopolita corte de Eduardo y se había convertido en un valioso benefactor de la catedral de Saint Paul, un hombre de importancia.




  De paso, había adquirido un nuevo nombre.




  Ocurrió una mañana, poco después de su matrimonio. Mientras deambulaba entre los puestos del mercado en West Cheap, pasó delante de una mesa larga donde trabajaban unos plateros. Fascinado, el normando se inclinó sobre la mesa para contemplar su trabajo. Al cabo de un rato, cuando se disponía a irse, oyó una voz que decía: «Fijaos, ése debe de ser muy rico. Tiene las mangas de plata».




  Silver sleeves (mangas de plata). El normando lo pensó detenidamente. Silversleeves. Sonaba bien, y puesto que no aludía a su nariz y sugería que era rico, decidió adoptar ese nombre. Silversleeves: el apellido de un hombre rico. «Y pronto seré digno de él», había prometido a su esposa.




  Entonces, mientras Silversleeves contemplaba el tablero, se permitió una leve sonrisa. Le entusiasmaba el ajedrez, con su juego de poder y sus armonías secretas. Durante los años que llevaba ejerciendo su profesión de comerciante había aprendido a buscar unos esquemas similares en los negocios. Y los había encontrado. Unas veces sutiles, otras crueles, para Silversleeves los negocios de los hombres se asemejaban a una complicada partida de ajedrez.




  A Silversleeves le gustaba jugar al ajedrez con Henri. Aunque éste carecía de la profunda estrategia de su padre, era un brillante táctico capaz de improvisar una solución genial. Silversleeves había tratado de enseñar también a su hijo menor a jugar al ajedrez, pero Ralph era incapaz de seguir el juego y cogía unos berrinches imponentes mientras su hermano Henri observaba la escena con un leve aire de desdén.




  Si se sentía decepcionado con su hijo Ralph, Silversleeves jamás lo demostró. Es más, como muchos padres inteligentes sentía un afecto protector hacia su estúpido hijo, hacía cuanto podía para que los hermanos fueran amigos y aseguraba a su esposa: «Compartirán mi fortuna a partes iguales».




  No obstante, era Henri quien un día dirigiría el negocio familiar. El joven conocía ya perfectamente todo lo relativo a la elaboración, transporte y almacenaje del vino. Asimismo, conocía a los clientes de su padre. Y en momentos apacibles como ése, Silversleeves compartía con su hijo otras reflexiones más profundas a fin de que éste perfeccionara sus conocimientos. Esa tarde, con la cabeza llena de los cálculos de los últimos días, Silversleeves decidió abordar un tema de suma importancia.




  —Tengo un caso interesante que deseo exponerte —dijo—. Un hombre con deudas. —Silversleeves miró a su hijo fijamente—. ¿Quién es por lo general más fuerte, Henri, un hombre con dinero o un hombre con deudas?




  —Un hombre con dinero.




  —Supón que un hombre te debe dinero y no puede pagarte.




  —Se arruinaría —contestó Henri fríamente.




  —Pero entonces perderías el dinero que le habías prestado.




  —A menos que me apoderara de todos sus bienes para cobrarme la deuda. Pero si éstos no tuvieran valor, entonces el que perdería sería yo.




  —¿De modo que mientras te debiera dinero tú le temerías? —inquirió Silversleeves. Al ver que Henri asentía con la cabeza prosiguió—: Consideremos otro aspecto de la cuestión. Supongamos que ese hombre puede pagarte lo que te debe, pero se niega a hacerlo. Entonces le temerías porque tiene tu dinero, pero dado que puede pagarte, él no te temería.




  —En efecto.




  —Muy bien. Supongamos entonces, Henri, que necesitas el dinero urgentemente. Él ofrece darte una cantidad inferior a la que te debe. ¿La aceptarías?




  —Quizá me viera obligado a hacerlo.




  —Desde luego. Y ahora, ¿estás de acuerdo en que ese hombre ha ganado dinero contigo? Por consiguiente, debido a la deuda que tenía, él era más fuerte.




  —Depende de si quisiera volver a hacer negocios conmigo —replicó Henri.




  Silversleeves negó con la cabeza negativamente.




  —No, depende de muchas cosas —contestó—. Del momento, de si uno necesita al otro, de otras oportunidades, de quién de los dos tiene amigos más poderosos. —Silversleeves hizo una pausa—. Ten siempre presente esto, Henri. Los hombres hacen negocios para obtener beneficios. Los anima la codicia. Pero las deudas engendran temor, y el temor es más fuerte que la codicia. El verdadero poder, el arma que derrota a todas las demás, son las deudas. Sólo los idiotas buscan oro. El hombre inteligente estudia sus deudas. Ésa es la clave de todos los negocios. —Sonrió y extendió la mano—. Jaque mate.




  Pero en esos momentos Silversleeves pensaba en una partida más importante, una partida en que las deudas constituían un arma y que él llevaba disputando en secreto durante los últimos veinticinco años contra Becket, el comerciante de Caen. En esa partida, Silversleeves estaba a punto de mover una pieza que aplastaría a su contrincante. Sólo debía esperar un poco. Luego estaba el danés, ese gigantesco cretino pelirrojo que le había insultado ese día. Barnikel era un elemento periférico a la partida, un mero peón, pero podía participar en ella. Barnikel encajaría a las mil maravillas en su plan, pues éste poseía una simetría oculta perfecta.




  Aún sonreía cuando Henri se levantó, se acercó a la ventana y exclamó excitado:




  —¡Mira, padre! Hay algo en el cielo.




   




   




  Hacía una hora que las nubes se habían disipado para revelar una fría noche invernal cuajada de estrellas, en medio de las cuales aparecía en ese momento un objeto extraordinario.




  Se hallaba suspendido del cielo, con la cola extendida tras él formando un largo abanico. En toda Europa, desde Irlanda hasta Rusia, desde las islas de Escocia hasta las rocosas costas de Grecia, los hombres alzaban la vista para contemplar la inmensa y barbuda estrella con horror, preguntándose qué sería.




  La aparición del cometa Halley en enero de 1066 consta en los anales de la historia. Todos coincidieron en que debía de tratarse de un portento de mal augurio, de un desastre que estaba a punto de abatirse sobre la humanidad. En la isla de Inglaterra, amenazada por tantos flancos, tenían fundadas razones para sentir miedo.




   




   




  El chico con el mechón blanco entre su pelo castaño contempló fascinado el enorme cometa. Se llamaba Alfred, por el gran rey. Tenía catorce años y acababa de tomar una decisión que había enfurecido a su padre y entristecido a su madre. De pronto notó que ésta le daba un golpecito en el brazo.




  —No debes ir, Alfred —dijo la mujer—. Esa estrella es una señal. Quédate aquí.




  El chico lanzó una carcajada; sus ojos azules emitían una luz especial.




  —¿De veras crees que Dios Todopoderoso ha enviado esa estrella para prevenirme, madre? ¿Crees que desea que todo el mundo alce la vista y diga: «Ésa es una señal que Dios envía al joven Alfred para advertirle que no debe ir a Londres»?




  —Nunca se sabe.




  Alfred besó a su madre. Era una mujer afectuosa y sencilla y él la quería. Pero estaba decidido.




  —Vosotros estaréis perfectamente. Mi padre ya tiene un hijo que lo ayuda en la herrería. Nada tengo que hacer aquí.




  La intensa luz del cometa Halley iluminó una grata escena. Allí, en una llanura situada a treinta kilómetros de Londres, el Támesis serpenteaba por exuberantes praderas y campos que emitían un resplandor glacial bajo las estrellas. Unos cinco kilómetros río arriba estaba la aldea de Windsor, una propiedad real; cerca de allí se alzaba una colina junto al río como una torre vigía, el único elemento prominente en aquel plácido paisaje. Esos deliciosos entornos constituían el hogar de la familia desde los tiempos en que reinaba el buen rey Alfredo, cuando se habían refugiado en el bosque al norte de Londres para escapar de los vikingos que merodeaban por aquel lugar. Fue una decisión de la que jamás se habían lamentado, pues la tierra era fértil y la vida cómoda y agradable.




  Había otro factor que hacía que su vida fuera placentera. Tal como el padre del muchacho no dejaba de recordarle: «Si queremos justicia, podemos presentarnos ante el mismo rey. Nunca olvides, Alfred, que somos libres».




  Eso era crucial. Pero en ese momento, la organización de la campiña anglosajona se asemejaba en líneas generales al resto del noroeste europeo. La tierra estaba dividida en condados, cada uno con un juez del condado —el sheriff—, que se encargaba de recaudar los impuestos del Rey y hacer que se observaran las leyes. Cada condado estaba dividido en hundreds, cada hundred contenía numerosas propiedades. Éstas se hallaban en manos de barones feudales o terratenientes de menor abolengo quienes, al igual que los señores de las casas solariegas continentales, gobernaban sobre sus campesinos.




  Pero en lo referente al campesinado, la Inglaterra anglosajona era un caso especial. Si bien, en general, los campesinos europeos eran siervos o libres, en Inglaterra la situación era mucho más compleja. Existía una asombrosa multitud de categorías legales. Algunos campesinos eran esclavos, simples objetos. Otros eran siervos, ligados a la tierra y sometidos a un amo. Otros eran libres, y sólo pagaban renta. Algunos eran semilibres pero pagaban renta, o bien eran libres pero debían prestar determinados servicios, y existían muchas otras categorías intermedias. Por otra parte, las posición de un hombre no era inmutable. Un siervo podía convertirse en liberto, un hombre libre, demasiado pobre para pagar su renta y sus impuestos, podía descender a la servidumbre. Ese esquema caleidoscópico, según demuestran los archivos de los tribunales, resultaba con frecuencia desconcertante.




  Con respecto a su propia posición social, sin embargo, la familia del joven Alfred no tenía la menor duda. Excepto el breve y olvidado intervalo en que su antepasado Offa había sido un esclavo de Cerdic el comerciante, siempre habían sido libres. En verdad, sólo eran unos modestos terratenientes; su propiedad constituía una pequeña parcela de tierra conocida como un farthing. «Pero pagamos nuestra renta en monedas de plata —podía reivindicar el padre de Alfred—. No trabajamos para los señores feudales como los siervos.»




  Al igual que todos los hombres libres del país, el joven Alfred ostentaba con orgullo en su cinturón el símbolo de su preciada posición: un flamante puñal.




  Desde los tiempos de su abuelo, la familia había sido los herreros de la aldea. Cuando Alfred tenía siete años ya sabía herrar un caballo. A los doce era capaz de manipular los martillos casi con tanta destreza como su hermano mayor.




  «No tenéis que ser altos y fuertes —decía el padre a sus hijos—. Lo que importa es la habilidad. Dejad que vuestras herramientas hagan el trabajo por vosotros.» Alfred había aprendido los secretos del oficio. Al igual que su abuelo, tenía una membrana entre los dedos de las manos, pero eso no parecía preocuparlo. A los catorce años trabajaba tan bien como su hermano, que era dos años mayor.




  —Pero no hay trabajo para dos herreros en esta aldea —dijo Alfred—. He recorrido todas las de alrededor, Windsor, Eton, incluso Hampton. No hay trabajo. De modo —declaró con orgullo— que me voy a Londres.




  ¿Qué sabía él de Londres? Lo cierto era que muy poco. Nunca había estado allí. Pero desde que era niño y había oído decir a su familia que había oro enterrado en Londres, la ciudad había adquirido un significado mágico para él.




  —¿De veras hay oro enterrado allí? —preguntó a sus padres.




  A nadie extrañó, por lo tanto, que su padre comentara despectivamente:




  —Supongo que crees que vas a encontrar oro enterrado.




  «Puede que lo encuentre», pensó Alfred con irritación. Y cuando su madre preguntó tímidamente cuándo pensaba irse, de pronto se le ocurrió responder:




  —Mañana por la mañana.




  Quizá fuera cierto que la extraña estrella le estaba diciendo algo.




   




   




  Poco antes de la Pascua de 1066, el reino de Inglaterra se había agitado. La flota sajona estaba siendo preparada deprisa para patrullar el mar. El Rey se encargó personalmente del asunto.




  Las noticias llegaban a diario. Guillermo, el bastardo duque de Normandía, se disponía a invadir. Los caballeros de Normandía y sus territorios vecinos corrían a ponerse a sus órdenes.




  —Y lo que es peor —informó Leofric a Barnikel—, dicen que el duque cuenta con la bendición del Papa.




  Otros aventureros —los escandinavos— representaban también una amenaza. El único interrogante era cuándo se produciría el primer ataque y cómo.




  Una mañana, durante esos peligrosos tiempos, después de que una fría noche hubiera dejado un manto de escarcha sobre las desvencijadas calles, Barnikel el danés se dirigía de casa de Leofric a la suya, en la colina oriental.




  Acababa de pasar el arroyo que fluía entre las dos colinas, al cual, dado que penetraba por la muralla norte de la ciudad, lo llamaban el Wallbrook (arroyo de la muralla), cuando un espectáculo desolador lo obligó a detenerse.




  El camino discurría sobre el trazado de la calzada romana inferior. A la derecha, en la orilla oriental del Wallbrook, antiguamente se erguía el palacio del gobernador romano, aunque el recuerdo de sus elegantes patios se había disipado hacía mucho y aparecían cubiertos por el malecón de los comerciantes germanos. A lo largo de la calle donde antaño patrullaban unos centinelas, había unos puestos callejeros y unos talleres pertenecientes a los candeleros. La llamaban Candlewick Street. De la grandeza imperial no quedaba rastro, a excepción de un curioso objeto.




  De algún modo, la piedra miliaria que antiguamente se alzaba junto a las puertas del palacio seguía en pie, como el obstinado tocón de un vetusto roble que había permanecido arraigado durante más de novecientos años junto a la calzada. Y como los ciudadanos eran vagamente conscientes de que aquel objeto a la vez familiar y misterioso estaba ahí desde los tiempos remotos de la ciudad, todos se referían a él, no sin cierto respeto, como la Piedra de Londres.




  Fue junto a la Piedra de Londres que Barnikel vio a la patética figura.




  Hacía varios días que Alfred no probaba bocado. Estaba sentado junto a la Piedra, envuelto en su cochambrosa capa y con el rostro muy pálido. En ese momento tenía los pies insensibles debido al frío. Más tarde, si conseguía calentarlos, tal vez junto a un brasero, le dolerían.




  Durante el primer mes que había estado en Londres, Alfred era un joven que buscaba trabajo, no lo había hallado y no tenía amigos que le brindaran su apoyo. Al segundo mes, mendigaba comida. Al tercero, se había convertido en un vagabundo. Los habitantes de Londres no eran especialmente crueles, pero los vagabundos representaban una amenaza para la comunidad. Alfred temía que alguien lo denunciara y que lo llevaran ante el tribunal de Hustings, y entonces ¿qué? No sabía qué hacer. Así pues, al oír unos pasos que se acercaban, se abrazó a la fría piedra. Sólo alzó la vista cuando el extraño se dirigió a él, y al hacerlo vio al hombre más gigantesco que había contemplado en su vida.




  —¿Cómo te llamas?




  Alfred se lo dijo.




  —¿De dónde eres?




  —De Windsor.




  —¿Cuál es tu oficio?




  De nuevo, Alfred respondió al extraño. ¿Era libre? Sí. ¿Cuánto hacía que no comía? ¿Había robado algo? No. Sólo una torta de avena que se había caído al suelo. Las preguntas continuaron como un catecismo hasta que por fin el descomunal extraño que lucía una barba pelirroja soltó un bufido, cuyo significado Alfred no comprendió.




  —Levántate.




  Alfred obedeció. Entonces, inesperadamente, se desplomó en el suelo. El joven sacudió la cabeza y trató de incorporarse, pero sus rodillas no lo sostenían. Entonces, más atónito que asustado, notó los inmensos brazos del danés alzándolo del suelo y echándoselo sobre el hombro como si fuera un pequeño saco de harina, mientras que el gigante echaba a andar por la calle hacia el East Cheap, canturreando alegremente.




  Al cabo de un rato Alfred se encontró ante una amplia casa con un empinado techo de madera situada en el extremo opuesto de la colina oriental. Y a los pocos instantes estaba dentro de la casa, delante de un enorme brasero, donde una mujer con el pelo gris y la cara redonda, de talante discreto y silencioso, calentaba un puchero de caldo que a Alfred le pareció que olía a gloria.




  Mientras la mujer preparaba el caldo, Alfred echó un vistazo alrededor. Todo lo que contenía la casa era enorme, desde la gran silla de roble hasta las macizas puertas de roble. En la pared colgaba una poderosa hacha de guerra para dos manos. El danés se hallaba de pie al otro lado del brasero, de modo que Alfred no lo distinguió con claridad. Al cabo de un rato, el gigante dijo:




  —Te daremos de comer, mi joven amigo, pero luego debes regresar a tu casa. ¿Entendido?




  Alfred no quería responder, pero como el danés repitió su pregunta, y como no le parecía bien mentir, hizo acopio de todas sus fuerzas y negó con la cabeza.




  —¡Cómo! ¿Me estás desafiando? —bramó el danés.




  De golpe Alfred temió que aquel gigantesco individuo cambiara de opinión y no le diera de comer. No obstante, encontró el valor para responder:




  —No os desafío, señor. Pero no quiero regresar.




  —Te morirás de hambre. ¿No te das cuenta?




  —Ya me las arreglaré. —Alfred sabía que era absurdo, pero no quería dar su brazo a torcer—. No voy a rendirme, señor.




  Su respuesta fue acogida con otro bramido tan imponente que Alfred temió que el gigantesco vikingo lo golpeara, pero nada ocurrió.




  La mujer sirvió unas cucharadas de caldo en un cuenco e indicó a Alfred que se acercara a la mesa. Mientras lo hacía, el vikingo dio unos pasos hacia él.




  —Bien, ¿qué te parece el chico? —preguntó a su esposa con voz profunda y estentórea.




  —Pobrecito, tiene mala cara —respondió la mujer dulcemente.




  —Sí. Y sin embargo —dijo el danés emitiendo una risita—, en este chico anida el corazón de un héroe. ¿Me oyes? Un poderoso guerrero. —El danés lanzó una sonora carcajada y propinó a Alfred una palmada en la espalda que hizo que metiera la nariz en el cuenco de sopa—. ¿Y sabes por qué? Porque no se rinde. Acaba de decírmelo. Y lo dice en serio. El muchachito no es de los que se rinden.




  Su esposa suspiró.




  —¿Significa eso que tendré que mantenerlo?




  —Desde luego —contestó el danés—. Porque, mi joven Alfred —añadió dirigiéndose al muchacho—, tengo trabajo para ti.




   




   




  Durante aquel verano, la flota sajona navegó de un lado a otro del Canal de la Mancha. Se produjo tan sólo un ataque, en el puerto de Sandwich, en Kent, que fue rápidamente sofocado. Luego se instauró de nuevo la calma. Al otro lado del horizonte, Guillermo el normando aguardaba el momento oportuno para entrar en acción.




  En cuanto al joven Alfred, pese al peligro que amenazaba al país, esos meses fueron los más felices de su vida.




  Pronto trabó amistad con la familia del danés. La esposa de Barnikel, aunque severa, era una mujer bondadosa; tenían varios hijos casados, y el de dieciocho años que iba a casarse con la hija de Leofric aún vivía con sus padres. Era una versión robusta pero más reposada de su padre y enseñó a Alfred a hacer nudos marineros.




  Al danés le divertía llevarse al joven campesino cuando salía a pasear. Su casa, en la colina oriental, ofrecía una vista de las desnudas y herbosas laderas donde habitaban los cuervos y estaba cerca de una pequeña iglesia sajona llamada All Hallows. Cada mañana el danés bajaba por el camino hasta Billingsgate para contemplar los pequeños barcos y su cargamento de lana, grano o pescado. Alfred disfrutaba con el ambiente del muelle, con su olor acre a pescado, alquitrán y algas. Y más aún las visitas a la colina occidental, donde vivía Leofric. Desde que había dejado de ser un vagabundo a Alfred le gustaba caminar desde Saint Paul por el West Cheap, donde todos los pequeños senderos que desembocaban en él ostentaban el nombre de sus comercios especializados —Fish Street y Bread Street, Wood Street y Milk Street, hasta Poultry Street situada al fondo— y oír no sólo las voces de los vendedores de esos productos, sino de los especieros, los zapateros, los orfebres, los peleteros, los fabricantes de edredones, de peines y muchos otros. Lo único que lo sorprendió fue la cantidad de pocilgas que había instaladas junto a los puestos callejeros. Era un aspecto insólito de la vida en la ciudad, pero Barnikel le explicó:




  —Los cerdos devoran todos los desperdicios y mantienen limpio el lugar.




  Gracias a Barnikel, Alfred empezó a comprender mejor el carácter de Londres. En ciertos aspectos la ciudad seguía siendo una población rural. El asentamiento sajón no llenaba el inmenso recinto amurallado; éste contenía también huertos y campos. Alrededor de la ciudad había grandes propiedades que pertenecían al Rey, a sus hombres de confianza y a la Iglesia, y esas propiedades de terratenientes existían también dentro de las murallas de la ciudad.




  —La ciudad se divide en distritos —le explicó el danés—. En cada colina hay unos diez. Pero algunos son de propiedad privada. Los llamamos soke. —Barnikel recitó los nombres de varios nobles y clérigos que poseían esas propiedades dentro de Londres.




  Con todo, Londres seguía siendo un mundo aparte. Cada día, mientras observaba y escuchaba a Barnikel, Alfred se quedaba asombrado.




  —La ciudad es tan rica —le explicó el danés— que paga los mismos impuestos que todo un condado.




  Con orgullo, enumeró las libertades que la ciudad había conquistado: concesiones comerciales, derechos de pesca sobre millas del Támesis, derechos de caza sobre grandes territorios de Middlesex que estaban en su lado norte y muchos otros.




  Pero no eran esos detalles, sino otra cosa —algo que flotaba en el aire, aunque muy tangible— lo que más impresionó al perspicaz muchacho. Durante un tiempo se devanó los sesos tratando de dar con las palabras adecuadas para expresar esa sensación, pero un día, en un comentario hecho al azar, el danés le proporcionó la respuesta.




  —Las murallas de Londres tocan el mar —dijo.




  «Sí —pensó el chico—. Eso es.»




  El gran asentamiento amurallado situado en la punta del gran estuario del Támesis, que contemplaba diariamente el mar, había albergado durante varias generaciones a marinos y comerciantes de todo el mundo septentrional. Y aunque acataban la autoridad de los reyes sajones o daneses de la isla, esos hombres de los mares no permitían que los demás interfirieran excesivamente en sus vidas. Organizaban sus propias corporaciones para regular el comercio y la defensa. Sabían que eran muy valiosos para el Rey, quien no se recataba en reconocerlo. Un gran comerciante como el abuelo de Barnikel, que había emprendido tres viajes al Mediterráneo, recibió un título nobiliario. Tres generaciones de Barnikel habían servido como capitanes de la Corporación de Defensa de la ciudad, que era capaz de reunir una imponente fuerza. Las murallas de la ciudad eran tan poderosas que incluso el rey Canuto las había respetado. «Ningún invasor puede apoderarse de Londres —afirmaban esos barones comerciantes anglodaneses—. Y ningún rey es un rey a menos que lo digamos nosotros.»




  Alfred percibía el orgullo de Londres.




  —Los ciudadanos de Londres —le explicó el danés— son libres.




  Según una vieja costumbre inglesa, cuando un siervo huía a una población y vivía en ella un año sin que su amo lo reclamara, era libre. Cierto, había siervos e incluso esclavos en las casas de algunos terratenientes y ricos comerciantes, aunque la mayoría de los aprendices eran, como Alfred, libres. Pero en Londres, según comprobó el muchacho, la palabra «libre» significaba algo más. Un comerciante que pagaba su cuota de entrada, o un artesano que hubiera completado su aprendizaje, se convertía en un ciudadano de pleno derecho que podía comerciar, instalar un puesto en el mercado, vender sus productos y votar en la Folkmoot. Pagaban impuestos al Rey; y todos los demás, tanto si provenían del condado vecino como de allende los mares eran «extranjeros» y no podían ejercer el comercio allí a menos que se les concediera la ciudadanía. Así pues, no era de extrañar que los londinenses valoraran tanto su libertad. Mientras el chico acariciaba el puñal que colgaba de su cinto, se sonrojó de placer al pensar que formaba parte de esa ciudad.




   




   




  Al cabo de una semana, cuando Alfred hubo recuperado sus fuerzas, Barnikel le dijo una mañana:




  —Hoy comienza tu aprendizaje.




  El barrio al que lo condujo el danés se encontraba junto a la muralla oriental de la ciudad. Allí, un pequeño arroyo descendía hasta el Támesis y en sus riberas había numerosos talleres. Era una zona muy concurrida, controlada por la Corporación de Defensa de la ciudad. Cuando se aproximaron a un largo edificio de madera y Alfred oyó el sonido familiar del martillo sobre el yunque, dedujo que iba a aprender el oficio de herrero. Pero al entrar en el edificio y echar un vistazo alrededor se quedó estupefacto.




  Estaban en una armería.




  De todos los comerciantes, para un chico criado en casa de un herrero el armero venía a ser el príncipe de los artesanos. Alfred contempló boquiabierto las cotas de malla, los cascos, los escudos y las espadas.




  El maestro armero que se acercó a él era un hombre alto, con el rostro enjuto y las espaldas encorvadas. Sus ojos azules tenían una mirada bondadosa, pero cuando se fijó en la membrana que el chico tenía entre los dedos de las manos se volvió hacia Barnikel y preguntó:




  —¿Crees que podrá hacer el trabajo?




  —Desde luego —respondió el danés con firmeza.




  Y así fue como comenzó el aprendizaje de Alfred.




   




   




  Ésos fueron quizá los días más felices de su vida. Dado que era el aprendiz más joven, el armero le asignó unas tareas humildes, como ir a buscar agua al arroyo, atizar el fuego y darle al fuelle. Unas tareas que Alfred llevó a cabo sin rechistar mientras los otros seguían enfrascados en su trabajo casi sin reparar en él.




  Al término del primer día regresó con los otros aprendices al lugar donde se alojaban. Por lo general los aprendices no percibían un sueldo, pero vivían gratuitamente en casa de su patrón. El armero era viudo y le desagradaba ese sistema, de modo que como su hermana tenía una casa en la ladera de Cornhill, dividida en apartamentos, y detrás de la misma había unos cobertizos, los bulliciosos aprendices se alojaban allí.




  La armería era espaciosa y en ella trabajaban ocho aprendices de diversas edades. Mientras realizaba sus tareas, Alfred observaba a sus compañeros. Uno asestaba unos golpes irregulares con el martillo; otro sujetaba las tenazas con rigidez, lo que resultaba cansado. Otro utilizaba de manera incorrecta el cincel. Alfred advertía todo esto, pero se guardaba sus pensamientos.




  El tercer día, su patrón le encargó unos pequeños trabajos: limar un pedazo de metal y reparar un casco que presentaba unas abolladuras. Alfred realizó ambos trabajos con esmero y se los entregó a su patrón, que aceptó sin comentarios.




  Al día siguiente, el patrón llamó a Alfred para que ayudara a otro aprendiz, un año mayor que él, que estaba colocando unos remaches en un casco. Alfred sostuvo el casco mientras el otro colocaba el remache. Al cabo de un rato el patrón dijo:




  —Deja que trate de hacerlo el nuevo aprendiz.




  De mala gana, el aprendiz le cedió su puesto. Pero cuando Alfred empezó a remacharlo, hizo una chapuza. Irritado, el patrón se volvió hacia el otro aprendiz.




  —Enséñale a hacerlo —dijo, y se alejó.




  Pero si Alfred creyó que ése era el fin del asunto, estaba equivocado. Esa tarde, cuando los aprendices se disponían a marcharse, el patrón llamó a Alfred y, mientras seguía trabajando junto a la fragua, le preguntó con tono amable:




  —¿Por qué lo hiciste?




  —¿A qué se refiere, señor?




  —Te he estado observando. Sostienes el martillo como si éste formara parte de tu brazo. Esta mañana te equivocaste adrede. ¿Por qué?




  Alfred lo miró detenidamente y luego confesó:




  —He trabajado en la fragua de mi padre prácticamente desde que nací. Pero ahora estoy aquí, y me hubiera muerto de hambre de no haber sido por Barnikel, quien me recogió y me trajo a su armería, señor. Si los otros aprendices cogen celos de mí, me harán la vida imposible. O quizá lo obliguen a echarme. —Alfred sonrió con amargura—. Así que prefiero que crean que me están enseñando el oficio hasta que logre hacerme amigo de ellos.




  Alfred se sonrojó, temiendo dar la impresión de estar pagado de sí mismo.




  —Pero sólo soy un herrero —se apresuró a añadir—. Deseo aprender a ser un armero.




  El patrón asintió con la cabeza.




  —Esmérate en tu trabajo, Alfred —dijo tranquilamente—, y ya veremos.




   




   




  A medida que las semanas transcurrían, además de aprender su oficio, su trabajo en la armería enseñó al joven Alfred algo de gran importancia para el reino anglosajón. Si la flota se estaba preparando para defender la isla desde el mar, los preparativos en tierra firme eran un asunto muy distinto.




  —Llevamos esperando un ataque desde el invierno —comentó Alfred asombrado—, pero nadie está preparado.




  El reino inglés no disponía de un ejército permanente, ni de mercenarios contratados. Su ejército era el fyrd, un ejército de reclutamiento formado por terratenientes y campesinos. No pasaba un día sin que apareciera algún terrateniente sajón con un equipo que requería ser reparado: una espada o un hacha de guerra romas; un pesado escudo circular sajón con tiras en la parte posterior que necesitaban ser reemplazadas. Alfred apenas podía creer que estuvieran tan desorganizados.




  Lo que más les llevaban eran armaduras.




  La armadura de los guerreros anglosajones de Inglaterra era la misma que se utilizaba en toda Europa: la cota de malla. Conocida probablemente desde la Edad del Bronce, el principio de la cota de malla era sencillo y práctico. Unos pequeños anillos de metal remachados, que medían aproximadamente un centímetro de diámetro, unidos para formar una camisa larga que les llegaba a las rodillas. Debido a que la cota de malla era holgada y flexible —a diferencia de la armadura de plancha de metal utilizada en épocas posteriores—, podía modificarse para adaptarla a individuos de distintas tallas. Muchas de las armaduras de malla que vio Alfred pertenecían a los padres de los hombres que las llevaban para reparar. Eran muy valiosas —los soldados de infantería comunes y corrientes no podían permitirse tener un armadura— y las conservaban como si se tratara de un tesoro.




  Pero presentaban dos inconvenientes. Se gastaban y se rompían y, sobre todo, su extensa superficie de infinidad de eslabones metálicos las hacían muy susceptibles de oxidarse. Puesto que era el aprendiz más joven, Alfred se encargaba de la tediosa tarea de limpiarlas, de modo que, cuando aparecía el propietario de una de esas prendas, los otros aprendices exclamaban alegremente: «¡Alfred! ¡Herrumbre!».




  No obstante, Alfred se sentía feliz. Los otros aprendices no tardaron en aceptarlo. Y Barnikel no se había olvidado de él. Cada semana Alfred iba a casa del danés para compartir un copioso almuerzo con él y su familia, y aunque no era más que un pobre aprendiz en casa de un hombre rico, se sentía casi como un miembro de la misma. También conoció a la hija de Leofric, que acudía a menudo a casa de Barnikel. Su dulzura y sencillez impresionaron tanto a Alfred que a mediados del verano se dio cuenta de que estaba medio enamorado de la joven.




  Hacia fines de junio su situación en la armería comenzó a cambiar.




  Les habían encargado que confeccionaran doce cotas de malla. A Alfred la perspectiva le pareció muy interesante, aunque su patrón se quejó del poco tiempo de que disponían para cumplir el encargo y los otros aprendices protestaron. Antes de empezar a fabricar cada cota de malla había que realizar una tarea muy pesada, que era hacer el alambre para los eslabones.




  Alfred lo detestaba. Primero calentaban en la fragua una vara delgada de hierro para ablandarlo y luego introducían su extremo a través de una placa perforada de trefilar. El aprendiz más fornido empezaba a pasar la vara por la placa; luego repetía la operación utilizando otra placa con un orificio más pequeño en el centro. Y vuelta a empezar, de manera que la vara se redujera y estirara a medida que pasaba por la placa. Pero una vez reducida, era Alfred quien se encargaba de sacarla. Sujetando el grueso alambre con unas tenazas ajustadas a un amplio cinturón de cuero, echaba a caminar de espaldas desde un extremo al otro del taller como si compitiera en el juego de tirar de la cuerda, hasta que le dolía todo el cuerpo.




  Al término de una jornada, cuando los aprendices se disponían a irse a beber juntos unas copas, el patrón dijo:




  —Necesito ayuda. Quédate un rato, Alfred.




  Los otros emitieron unas risitas de conmiseración mientras el armero ordenó a Alfred que se encargara del fuelle y otras humildes tareas antes de enviarlo a casa.




  Al cabo de unos días ocurrió lo mismo, salvo que esa vez el patrón ordenó a otro aprendiz que se quedara junto con Alfred y los tuvo a los dos ocupados durante tres horas antes de indicarles que podían irse.




  A Alfred le fascinaba la fabricación de una armadura de malla. Era al mismo tiempo muy sencillo y complicado. Antes que nada formaban con el alambre unos eslabones con los extremos abiertos. Esto se hacía enrollando el alambre alrededor de un eje de metal y practicando luego un corte a lo largo del alambre enroscado. Después introducían los eslabones por un agujero cónico en un bloque de acero para hacer que uno de los extremos quedara superpuesto en el otro. Tras ablandar los eslabones en el brasero, y mientras éstos estaban calientes, los colocaban en un molde y les asestaban dos golpes de martillo para aplastar los extremos encajados. Luego, con unas tenazas para perforar, uno de los aprendices practicaba un pequeño orificio en los extremos aplanados. «Ahí es donde colocamos el remache», le había explicado. A continuación, otro aprendiz separaba con cuidado los extremos para unir los eslabones y los arrojaba a un cubo que contenía aceite. «Hay que utilizar siempre aceite —les decía el patrón—. Si metéis el hierro caliente en agua, se enfría con demasiada rapidez y se vuelve quebradizo.»




  Pero lo que asombraba a Alfred era el hecho de que al final de ese proceso, el trabajo realizado era tan preciso que nunca advertía la menor diferencia entre los eslabones. De hecho, la diferencia que podía existir entre éstos no superaba los tres milímetros.




  La tercera vez que el patrón ordenó a Alfred que se quedara en el taller después de cerrar, los otros aprendices se quejaron y dos de ellos incluso se ofrecieron para ocupar su lugar. Pero el patrón los despidió con cajas destempladas:




  —El aprendiz más bisoño es quien debe hacer el trabajo sucio.




  Pero en esa ocasión, al cabo de una hora el patrón llamó a Alfred. Con muy pocas palabras, ordenó al chico que realizara todas las tareas —enrollar y cortar, encajar, perforar y abrir—, lo corrigió cuando era necesario y asentía en señal de aprobación cuando lo hacía bien. Luego, tras conducir a Alfred hacia una larga mesa de caballete situada en el centro del taller, le ordenó:




  —Ahora fíjate bien.




  El arte del maestro armero era semejante al del maestro sastre. Primero dispuso los eslabones abiertos en unas hileras de manera que cada uno de ellos podía ser unido a otros cuatro, dos más arriba en diagonal y dos más abajo. La forma de la cota era parecida a una camisa larga, con mangas hasta el codo. La parte inferior presentaba un corte detrás y otro delante para permitir al jinete cabalgar cómodamente. La parte superior formaba una capucha que podía echarse hacia atrás y reposar sobre los hombros. El cuello estaba cortado como la parte superior de una camisa y sujeto con cordones, mientras que la capucha llevaba en la parte delantera una pieza suelta, sujeta con una tira de cuero, para proteger la boca.




  Si el sastre podía cortar y doblar el tejido, el armero tenía que disponer los eslabones de forma geométrica, como si se tratara de una labor de punto. Aquí, un eslabón quedaba unido a otros cinco en lugar de cuatro, allá, el armero dejaba uno suelto. Cuando terminaba su obra, ésta era tan precisa y minuciosa que resultaba casi imposible detectar los puntos de unión de los eslabones.




  Durante varias horas, Alfred observó cautivado mientras el patrón le enseñaba cómo hacer el trabajo, demostrando la geometría, las líneas de tensión, la necesidad de dotar de flexibilidad esa camisa de metal que había protegido a los hombres desde hacía más de mil años. Mientras trabajaba a la luz de una lámpara, el armero explicó a Alfred:




  —Remacha siempre por fuera. Si tocas comprenderás por qué.




  Cuando Alfred pasó la mano sobre la prenda metálica notó que su superficie externa era rugosa mientras que la parte interior, donde los remaches quedaban aplastados y rozaban el jubón de cuero que llevaba el soldado, tenía un tacto suave como el tejido.




  El armero grababa su marca personal en algunas de las cabezas de los remaches. Y la cota de malla estaba lista.




  O casi. Todavía faltaba una cosa. El hierro utilizado por los armeros medievales era relativamente blando. A fin de endurecerlo para la batalla, tenía que ser cementado. Así pues, el armero enrollaba la prenda acabada entre carbones triturados, la introducía en una caja de hierro y la colocaba en la fragua. Al cabo de unos minutos resplandecía como un ascua.




  —El hierro y el carbón interactúan —explicó— y el hierro se convierte en acero. Pero no debes calentarlo durante demasiado tiempo —le advirtió—, porque se vuelve quebradizo. El exterior debe estar duro como un diamante y el interior seguir siendo flexible.




  Luego, tras haberle revelado esos misterios de su arte, el armero dejó que Alfred se fuera a casa.




  A partir de entonces, al menos una vez por semana, Alfred se quedaba en el taller después de cerrar. Y mientras los otros aprendices suponían que estaba haciendo funcionar el fuelle o estirando el alambre, el patrón le enseñaba las técnicas normalmente reservadas a los aprendices más antiguos. A menudo trabajaban hasta bien entrada la noche, mientras Alfred manejaba con destreza y rapidez el martillo, las tenazas y las pinzas. A nadie hablaban de esas sesiones, pero Alfred presentía que el armero mantenía informado a Barnikel sobre los progresos de su pupilo, aunque no podía estar seguro de que fuera así.




   




   




  La crisis estalló en septiembre.




  Los acontecimientos que iban a cambiar la faz de Inglaterra para siempre fueron posibles debido a un hecho simple y lamentable. En septiembre, dado que era el mes de la recolección, los hombres que tripulaban la flota inglesa anunciaron que debían regresar a casa. Nada de lo que el rey Harold pudo decir consiguió hacerles desistir de su empeño. Una mañana, mientras Alfred, Barnikel y Leofric se hallaban en el muelle en Billingsgate, vieron amarrar a los últimos pequeños barcos veleros. A partir de ese momento, comprendieron que el reino anglosajón estaba abierto a los invasores.




  El enemigo atacó casi de inmediato.




  La invasión planificada por Guillermo de Normandía difícilmente podría haber tenido un resultado más satisfactorio. Era el momento perfecto. Dos semanas después de que la flota inglesa se hubiera retirado, el rey de Noruega dirigió un ataque contra las costas del norte de Inglaterra y se apoderó de York. El rey Harold marchó deprisa hacia el norte y, en una enconada batalla, aplastó a los invasores. Sin embargo, él y su ejército se encontraban a cuatrocientos kilómetros de la costa meridional, donde Guillermo desembarcó de inmediato.




  Su ejército no era muy numeroso pero estaba perfectamente adiestrado. Algunos, la élite, eran unos contingentes encabezados por grandes magnates que ostentaban famosos apellidos como De Montfort, pero la mayoría de ellos eran mercenarios, caballeros sin tierras de Normandía, Bretaña, Francia, Flandes y el sur de Italia. Gracias al decidido apoyo de Guillermo a la Iglesia, marcharon bajo el estandarte papal. A su llegada a la bahía de Pevensey, cerca del asentamiento de Hastings, construyeron un fuerte de tierra y madera y salieron a explorar el terreno.




  El recuerdo que guardaba Alfred de los acontecimientos que se registraron en los días sucesivos era borroso. El Rey regresó a Londres. La ciudad se estaba armando. El staller —el comandante de la Corporación de Defensa de la ciudad— y sus capitanes reclutaban a todos los hombres sanos y jóvenes que encontraban. Cada día Barnikel se presentaba en la armería con nuevos encargos, y trabajaban durante toda la noche.




  Pero una pequeña escena quedó grabada en la mente del chico con nitidez. Ocurrió una noche en casa de Barnikel, después de que el danés y Leofric hubieran regresado de una importante reunión del consejo presidida por el Rey. El danés aparecía agitado, el sajón pensativo.




  —¿Cómo es posible que se inhiba ahora? —exclamó Barnikel—. ¡Es el momento de atacar!




  Leofric se mostró menos vehemente.




  —El Ejército está agotado después de marchar hacia el sur. Nuestro contingente en Londres es valeroso, pero es inútil fingir que pueden plantarles cara a unos mercenarios bien adiestrados. No obstante, si quemamos todas las cosechas que se extienden desde aquí hasta la costa y destruimos su medio de transporte, lograremos que el hambre los debilite. Entonces —añadió con tono solemne—, podemos acabar con todos ellos.




  Barnikel exclamó con desdén:




  —Esta familia luchará.




  Sin embargo, según comprobaría Alfred, los consejeros más prudentes del rey Harold instaron al monarca a que se mostrara cauto.




  Poco después, el 11 de octubre, por razones que no están claras, antes de que hubiera llegado de los condados la mitad de los refuerzos que necesitaba, el rey Harold de Inglaterra partió de Londres hacia la costa meridional a la cabeza de unos siete mil hombres. En un lugar de honor, junto al estandarte del Rey, marchaba el staller, Barnikel y el contingente de Londres. El hijo de Barnikel lo acompañó. Leofric, debido a sus problemas en la espalda, no pudo ir. El danés llevaba su hacha de guerra para dos manos.




  Pese a sus esfuerzos, el joven Alfred notó que no todos los hombres que formaban el contingente de Londres estaban bien armados. Un hombre, que exhibía una estúpida sonrisa, llevaba un postigo en lugar de un escudo.




   




   




  Leofric vaciló unos instantes. ¿Sería capaz de hacerlo?




  Era por la tarde, poco antes del anochecer, y había ido a ese importante barrio en la colina occidental, justo debajo del recinto de Saint Paul. Hacía varios días que el Rey y el Ejército habían partido. Nada se había sabido. La ciudad estaba en silencio, esperando ansiosa las noticias.




  Detrás de él, el largo techo de madera de la catedral sajona se elevaba por encima de las casas con techo de paja. A su izquierda estaba el patio amurallado de la Real Casa de la Moneda de Londres. Delante de él, el estrecho sendero, cubierto de hojas amarillas, descendía en una fuerte pendiente hasta el río. El ligero olor procedente de la cervecería de la iglesia se mezclaba agradablemente con el aroma del humo de la madera que impregnaba la serena y húmeda atmósfera. La campana de la iglesia tañía. Y en el oeste, el firmamento se teñía de un escarlata intenso como la capa de un hombre rico.




  La casa de Silversleeves era discretamente impresionante. El edificio de piedra que se alzaba delante de Leofric no era de grandes dimensiones, pero estaba bien construido, con una escalera exterior que conducía a la planta principal. Lentamente, y no sin cierta aprehensión, subió por ella.




  Silversleeves y sus dos hijos lo saludaron cortésmente. Resultaba extraño cómo, en su propia casa, sus rostros perfectamente rasurados y sus imponentes narices parecían menos fuera de lugar. De hecho, aunque el traje de Leofric, largo hasta las rodillas, estaba confeccionado con un excelente tejido, éste no pudo por menos de observar que los de los normandos, más largos, eran decididamente elegantes.




  En un extremo de la habitación ardía un fuego. En el otro, Leofric observó una alta ventana cubierta no con pergamino impregnado de aceite como las ventanas de su casa, sino con cristal verde germano. En las paredes colgaban suntuosos tapices. Sobre la mesa, en lugar de lámparas humeantes, había unas grandes y costosas velas de cera de abejas perfumada.




  Había varias personas presentes: un comerciante flamenco, un orfebre a quien conocía de vista y dos sacerdotes de Saint Paul. Leofric observó que éstos dispensaban a Silversleeves un trato muy respetuoso. Había también otro grupo, el motivo de cuya presencia el sajón no pudo explicarse de inmediato. Sentados en un pequeño banco de roble en el rincón más alejado del fuego, tres pobres y desnutridos monjes laicos observaban la escena con una expresión apesadumbrada aunque con cierto interés.




  Tras disculparse porque debía terminar de despachar con los otros, Silversleeves dejó a Leofric junto al fuego con sus dos hijos, lo que dio al sajón la oportunidad de examinarlos. Henri, que se apresuró a entablar una amable conversación con Leofric, parecía un joven muy agradable. Su hermano, Ralph, era todo lo contrario. Silencioso, antipático y hosco, la naturaleza parecía haber degradado en él los rasgos de la familia. Tenía la nariz no sólo larga, sino brutal; la piel alrededor de sus ojos mostraba una sospechosa hinchazón; sus manos, a diferencia de las largas y finas de su hermano, eran torpes y deformes. Ralph contempló a Leofric fijamente, con recelo.




  Lo único que sabía, mientras observaba a esos dos jóvenes, era que uno de ellos deseaba casarse con su hija.




  Durante un momento se sintió tan turbado por ese pensamiento que cayó en una especie de trance, por lo que al principio no comprendió lo que Henri le decía:




  —Un gran día para mi familia… —decía éste—. Mi padre va a construir una iglesia.




  ¡Una iglesia! Leofric prestó atención a lo que decía el joven. Lo miró estupefacto.




  —¿Tu padre va a donar los fondos necesarios para que se construya una iglesia?




  El joven afirmó con la cabeza.




  El normando debía de ser muy rico, más de lo que había imaginado Leofric. No era de extrañar que los sacerdotes lo trataran con tanto respeto.




  Existían más de treinta iglesias en la ciudad anglodanesa. La mayoría de ellas eran edificios de pequeñas proporciones con los muros de madera y el suelo de tierra; algunas eran poco más que unas capillas privadas. Pero fundar una iglesia era un signo inequívoco de que una familia había acumulado una fortuna.




  Silversleeves, según había averiguado Leofric, había adquirido una parcela situada más abajo de su propiedad. Un excelente lugar en Watling Street, por encima de la zona de los almacenes de vino conocida como el Vintry.




  —Será consagrada a san Lorenzo —explicó Henri sonriendo—. Creo que dado que existe otra iglesia de san Lorenzo cerca de allí —añadió fríamente—, le pondrán el nombre de Saint Lawrence Silversleeves.




  Esta costumbre de nombres dobles que conmemoraban a un santo y a su fundador se estaba convirtiendo en una de las características de las iglesias de Londres.




  Pero eso no era todo. Ese mismo día, agregó el joven, se había producido otra solemne consagración: la del propio comerciante.




  —Mi padre ha tomado las órdenes sagradas —afirmó con orgullo—. Para poder oficiar en la iglesia.




  No era un caso infrecuente. Al margen de la religiosidad de Eduardo el Confesor, durante su reinado la Iglesia en Inglaterra había caído en un completo y alegre cinismo. De hecho, la Iglesia seguía siendo una poderosa institución. Poseía tierras por doquier, sus monasterios se equiparaban a pequeños reinos. Un fugitivo de la justicia podía buscar refugio en una iglesia, donde ni siquiera el Rey podía tocarlo. Pero desde el punto de vista moral era otra cuestión. Los sacerdotes con frecuencia vivían abiertamente con concubinas y legaban sus viviendas cedidas por la Iglesia a sus hijos o se las entregaban como dote. Ricos comerciantes tomaban las sagradas órdenes, como había hecho Silversleeves, e incluso se convertían, si les complacía el título, en canónigos de Saint Paul. De hecho, fue con la piadosa esperanza de que Guillermo de Normandía subsanara esos excesos que el Papa había dado su bendición a la invasión.




  Sin embargo, al margen de lo que pensara el Papa, para Leofric era evidente que la casa de Silversleeves había alcanzado un gran poder.




  Transcurrieron varios minutos antes de que los sacerdotes y los comerciantes se marcharan, tras lo cual Silversleeves se dirigió hacia Leofric.




  —Espero que pueda cenar con nosotros esta noche —dijo afablemente—, a fin de que podamos charlar tranquilamente.




  Detrás de un biombo aparecieron tres sirvientas y extendieron un enorme mantel blanco sobre la mesa. Luego llevaron dos jarras de barro, cuchillos, cucharas, unos cuencos y unas copas. Una vez que esto se había hecho con prontitud y en silencio, Silversleeves indicó a Leofric que se acercara.




  Daba la casualidad que ése era un día de ayuno en el calendario eclesiástico; a esa hora, las personas devotas sólo tomaban una ligera colación de verduras, pan y agua. Dado que Silversleeves era entonces un sacerdote, Leofric se resignó a compartir esa severa dieta, pero en eso también subestimó a su anfitrión. Por último, dirigiendo la mirada a los tres deprimidos monjes que estaban sentados en un rincón, Silversleeves les indicó que se aproximaran.




  —Esos buenos hombres ayunan y hacen penitencia por nosotros —explicó a Leofric con tono despreocupado.




  Tras entregar a cada monje una moneda de plata, agitó la mano para indicar que podían retirarse y éstos se marcharon alicaídos. A continuación, bendijo la mesa.




  La comida comenzó con un caldo de capón y especias.




  En esos tiempos existía la costumbre de que los hombres se sentaran únicamente a un lado de la mesa, puesto que se servía la comida por el otro, como al otro lado de un mostrador. Leofric se sentó a la derecha de Silversleeves, junto a Ralph. Henri estaba algo más alejado, a la izquierda de su padre. El caldo se sirvió en un recipiente con dos asas colocado entre cada pareja de comensales, pues la buena educación exigía que uno compartiera la comida con su vecino. Por lo tanto, Leofric se vio obligado a introducir su cuchara en el mismo cuenco que Ralph.




  Leofric se lamentó de que el joven no comiera con más decoro. Estaba acostumbrado a todo tipo de modales en la mesa entre los barbudos escandinavos que recalaban en el puerto, pero el constante goteo de comida que se deslizaba por la comisura de la boca bien rasurada pero brutal del joven le repugnaba. Para no dar la impresión de ser descortés, su silencioso compañero de mesa le ofreció su copa para que bebiera de ella, cosa que Leofric se vio naturalmente obligado a hacer.




  Con todo, la comida fue impresionante. En la mesa de Silversleeves se servían las exquisiteces propias de un noble francés. Al caldo siguió una sopa de puerros, cebollas y otras verduras cocinada en leche. Luego un civet de liebre cocinada en vino. Según la costumbre de la época, el mantel era largo para que los comensales lo utilizaran como servilleta. Leofric observó impresionado que, acaso debido a la asquerosa manera de comer de Ralph, o quizá fuera otro ejemplo de la generosidad de su anfitrión, cambiaban el mantel entre cada plato, como si estuviera cenando con el Rey.




  Los modales de Silversleeves eran impecables. Se enjuagaba frecuentemente las manos en un recipiente con agua de rosas. Comía lentamente, llevándose pequeñas porciones a la boca. No obstante tanta pulcritud, según notó Leofric, su anfitrión ingería una extraordinaria cantidad de comida. El vino de las dos jarras de barro era también excelente, los mejores caldos de la región de París. Leofric bebió lo suficiente para tener la impresión, mientras las veía alzarse e inclinarse sobre la comida, de que las tres narices junto a él se habían vuelto más largas.




  Por último sirvieron un postre de crema con higos, nueces y vino oloroso. Sólo entonces Silversleeves decidió abordar el tema que le interesaba.




  Comenzó indirectamente. Habían estado conversando sobre la invasión, y las noticias que esperaban recibir.




  —Por supuesto —dijo con aire pensativo—, como normando, conozco a algunos hombres de Guillermo. —Y nombró a De Montfort, Mandeville y varios amigos íntimos del duque normando—. Sea quien fuere el que se alce con la victoria —observó—, no creo que eso influya en nuestros negocios.




  «No es ése mi caso», pensó Leofric apesadumbrado.




  Durante unos momentos Silversleeves guardó silencio, dejando que el sajón diera vueltas a sus tristes pensamientos. Luego, con una sonrisa, fue directamente al grano.




  —Uno de mis hijos —dijo con tono afable— desea casarse con su hija. —Antes de que Leofric pudiera articular una respuesta adecuada, su anfitrión continuó suavemente—: No pretendemos una dote, sólo una alianza con vuestro distinguido apellido.




  Leofric se quedó pasmado. Esa declaración era tan asombrosa como cortés, pero nada comparada con lo que siguió.




  —Asimismo, puedo ofrecerle algo que creo le interesará. Si este matrimonio se celebra, me gustaría hacerme cargo de sus deudas con Barnikel y Becket. No tendrá que volver a preocuparse de ellas. —Tras esas palabras Silversleeves metió la nariz en su copa de vino y fijó la vista educadamente en el mantel.




  Leofric no salía de su estupor. Cuando, en su mensaje, Silversleeves había afirmado que podía ayudarlo, el sajón había comprendido que el normando era un hombre poderoso, pero esto era mucho más de lo que había soñado.




  —Pero ¿por qué? —preguntó simplemente.




  Silversleeves esbozó lo que podría interpretarse como una sonrisa sentimental.




  —Por amor —respondió suavemente.




  Librarse de sus deudas. Tal vez una alianza con ese normando contribuyera a salvar su patrimonio en caso de que Guillermo resultara vencedor.




  —¿Cuál de sus hijos desea casarse con mi hija? —preguntó secamente.




  Silversleeves lo miró sorprendido.




  —Creía que lo sabía. Henri.




  Leofric se sintió tan aliviado al comprobar que no se trataba de Ralph, que no reparó en la mirada glacial que le dirigió el joven Henri.




  Pero a pesar de las perspectivas que se abrían ante él, Leofric sabía que no podía aceptar. ¿No había dado su palabra a Barnikel? Por primera vez en su vida, el honrado sajón experimentó un pensamiento de lo más vil. Si por un capricho del azar el danés o su hijo perecieran en una batalla, él quedaría libre de su promesa y habría salvado la fortuna de la familia.




  —Lo consideraré —dijo muy débilmente—, pero me temo…




  —Esperamos su decisión —lo interrumpió hábilmente Silversleeves, y alzó su copa—. Por cierto, existe una condición —añadió.




  Pero Leofric no llegó a averiguar de qué se trataba, pues en ese momento irrumpió en la habitación uno de los monjes laicos. Cuando Silversleeves alzó la vista y lo miró con irritación, el monje exclamó angustiado:




  —¡Caballeros! ¡El Rey ha muerto! El duque de Normandía lo ha derrotado.




  —¿Dónde?




  —En un lugar junto a la costa. Cerca de Hastings.




   




   




  La batalla de Hastings, que habría de modificar profundamente el curso de la historia de Inglaterra, se libró un sábado, el 14 de octubre.




  Guillermo de Normandía gozaba de varias ventajas. Había atacado con las primeras luces y cogido al rey Harold desprevenido. Disponía de unos magníficos contingentes de arqueros y soldados de caballería, bien adiestrados, que el rey inglés no poseía. Por otra parte, la posición de los ingleses en la colina era estrecha, lo que permitió a los arqueros concentrar su fuego con un efecto mortífero.




  No obstante, la batalla duró todo el día. Los arqueros no consiguieron romper la defensa inglesa. Cuando los soldados de caballería se lanzaron al ataque, sucumbieron bajo los tremendos golpes de hacha para dos manos de hombres como Barnikel, que traspasaban con facilidad sus cotas de malla. Huyeron, y sólo Guillermo logró impedir una desbandada general.




  La batalla continuó durante horas. En dos ocasiones la caballería avanzó y fingió huir, lo que hizo que numerosos soldados ingleses bajaran la colina y cayeran en una trampa. Poco a poco, a medida que sus comandantes caían, los ingleses se sintieron desfallecer, pero cuando la larga y plomiza tarde empezó a dar paso a la oscuridad, su línea de batalla seguía en pie, y quizás habrían resistido hasta la noche de no haber sido por una flecha que, según dijeron, fue a clavarse fortuitamente en un ojo del rey Harold, que lo hirió gravemente. Unos minutos más tarde el monarca recibió un golpe mortal.




  Todo había terminado. El staller de Londres, malherido, fue retirado del campo de batalla. Entre el reducido grupo de hombres leales con quienes habían luchado junto al estandarte del Rey, Barnikel y su hijo sobrevivieron para acompañarlo.




   




   




  Dos meses más tarde, una espléndida mañana de diciembre, en el patio de la catedral de Saint Paul, donde la Folkmoot acababa de reunirse, varios centenares de ciudadanos londinenses asistieron a una curiosa escena.




  Barnikel de Billingsgate estaba con la cara encendida. Miraba con rabia a su amigo Leofric, y acababa de vociferar, con una voz que pudo oírse en West Cheap, una terrible palabra:




  —¡Traidor!




  Su ira no estaba dirigida únicamente contra al comerciante sajón. El gigantesco danés estaba furioso con todos.




  Las semanas que siguieron a la batalla de Hastings fueron tensas. Guillermo no pudo aprovecharse de inmediato de su ventaja: sus tropas estaban debilitadas después del combate; la enfermedad se extendió por su campamento. Así pues, tuvo que aguardar en la costa a que le enviaran refuerzos. Entre tanto, unos contingentes del norte y otros condados habían comenzado a llegar a Londres. El consejo del Rey se apresuró a proclamar rey al heredero legítimo, el sobrino extranjero de Eduardo.




  —¿Por qué no atacamos de nuevo? —bramó Barnikel.




  Pero hasta para el joven Alfred la situación aparecía muy clara. La ciudad estaba llena de hombres armados pero poco organizados. El staller, que aún no se había recuperado de sus heridas, tenía que ser transportado en una litera. El joven príncipe, rey sólo de nombre, apenas se dejaba ver. Los nobles del norte hablaban de regresar a casa. Incluso los aprendices habían oído rumores de que el arzobispo de Canterbury negociaba en secreto con los normandos.




  El 1 de diciembre Guillermo de Normandía tomó por fin la iniciativa. Desplazándose por la antigua calzada romana de Watling Street, a través de Canterbury y Rochester, su avanzadilla llegó al extremo meridional del Puente de Londres. El puente de madera estaba defendido; las puertas de la ciudad cerradas. Los normandos tuvieron que contentarse con prender fuego a las casas en la orilla sur antes de emprender la retirada.




  —Es demasiado listo para atacar el puente —observó Leofric—. En cambio, nos obligará a rendirnos.




  Y eso fue precisamente lo que hizo el normando. Tras rodear lentamente la ciudad, cruzó el río aguas arriba, más allá de Windsor, y luego dio un rodeo hacia el norte, quemando las granjas que hallaba a su paso.




  —Dentro de pocos días —dijo Leofric deprimido— llegará a nuestras tierras.




  A mediados de diciembre el arzobispo e incluso el staller habían visitado su campamento, y el comerciante sajón comentó:




  —La ciudad resistirá hasta que se acepten sus condiciones.




  Las condiciones no tardaron en llegar. Todos los antiguos derechos y privilegios de la ciudad serían respetados. Guillermo de Normandía sería un padre para ellos. Esa mañana, junto a Saint Paul, Leofric el comerciante, haciendo gala de un profundo aunque sombrío sentido común, no dudó en exponer su postura:




  —Debemos aceptar.




  Incluso el staller se mostró de acuerdo. Londres se rendiría a Guillermo y Barnikel nada podía hacer para evitarlo.




  —¡Traidor! —gritó de nuevo.




  Acto seguido medio Londres le oyó decir:




  —En cuanto a tu hija, puedes quedártela. ¡Mi hijo no se casará con la hija de un traidor! ¿Me has oído?




  Leofric lo había oído. Dadas las circunstancias, por lamentable que fuera el asunto, el comerciante dio gracias a su buena estrella.




  —Como quieras —le respondió. Tras esto dio media vuelta y se marchó.




  Tres días más tarde Barnikel se enteró de la noticia del compromiso matrimonial entre Hilda y Henri Silversleeves. Durante unos momentos no pudo creerlo.




  —Pero tú le dijiste que no la queríamos. Rechazaste el matrimonio —se lamentó su hijo.




  —Debió de suponer que no hablaba en serio —respondió el danés, antes de comprender que Leofric lo sabía.




  Y entonces Barnikel de Billingsgate se puso realmente furioso.




   




   




  Los habitantes de Billingsgate y All Hallows coincidían en que jamás habían presenciado algo semejante. Incluso los ancianos que recordaban todo el reinado del rey Canuto y juraban haber visto con sus propios ojos a Ethelred el Indeciso confesaron que no habían presenciado una cosa igual. La gente salía a la puerta de sus casas o se asomaba a las ventanas; los más arrojados, que habían subido corriendo del muelle, se congregaron, dispuestos a dispersarse en cuestión de segundos, a unos treinta pasos de la casa de Barnikel.




  El ataque de ira del danés duró más de una hora. Al día siguiente, cuando su familia se aventuró a regresar a su casa, no pudieron impedir que los vecinos entraran con ellos para contemplar los estragos. El espectáculo era impresionante.




  Tres barriles de cerveza destrozados, siete jarras de cerámica, seis cuencos de madera, dos camas, un puchero, cinco sillas de madera, quince tarros de conservas, un arcón. Objetos retorcidos y maltrechos hasta quedar inservibles: tres ganchos para colgar carne y el espetón que utilizaban para asarla. Partida en dos: la hoja de un hacha de guerra para dos manos. Destruidos o seriamente dañados: una mesa de caballete, tres postigos de ventana, dos puertas de roble y la pared de la despensa.




  Incluso sus antepasados vikingos, decían, no habrían desdeñado esos esfuerzos.




   




   




  La coronación de Guillermo el Conquistador de Inglaterra se fijó para la mañana de Navidad de 1066. Se celebró en la sagrada abadía de Westminster.




  Silversleeves y Leofric asistieron y permanecieron de pie uno al lado del otro. El matrimonio se había fijado para el verano siguiente. Leofric se había librado de sus deudas. La única condición que el normando le había impuesto fue que a partir de entonces Leofric importara sus vinos por medio de Silversleeves y cesara de tener tratos con Becket, el comerciante de Caen. Leofric aceptó con cierto pesar, pero era un precio muy pequeño.




  No sin asombro, dos días después de la coronación, el joven Alfred, al toparse con Barnikel en el East Cheap y comentar que el rey normando se estaba haciendo el amo de Londres, recibió la siguiente advertencia:




  —Ya lo veremos.




  El danés, en contra de lo que era habitual en él, pronunció esas palabras sin alzar la voz. Alfred se preguntó qué significaba.




  





   




   




   




   




   




   




  5. La Torre




   




   




   




  1078




   




  Junto al río, al pie de las laderas donde habitaban los cuervos, empezaba a asomar una nueva presencia.




  Siempre había sido un lugar apacible, este rincón del sudeste de la ciudad donde la antigua muralla romana descendía hasta el Támesis y el espolón de la colina oriental creaba a orillas del agua un teatro natural al aire libre. Unos fragmentos de los viejos edificios romanos estaban diseminados por allí, como centinelas o actores de un drama antiguo que se habían convertido en piedra. Pero si los escandalosos cuervos de las laderas esperaban que el herboso teatro de más abajo les ofreciera un espectáculo entretenido, entonces habían estado esperando durante casi mil años a que recomenzara la función.




  Hasta que llegó el rey Guillermo.




  Pues entonces, en ese apartado y frondoso lugar, se había formado un enorme terraplén, detrás del cual asomaban los comienzos de un nuevo edificio. A juzgar por sus cimientos, era evidente que iba a ser gigantesco.




  Era de piedra gris. Y se llamaba la Torre.




   




   




  Cuando el rey Guillermo I conquistó Inglaterra cometió un error muy comprensible.




  Aunque todavía existían rivales que deseaban apoderarse del reino insular, el Rey suponía que sus nobles, que no eran muy numerosos, aprenderían a convivir pacíficamente con los ingleses. A fin de cuentas, ¿no había ocurrido así con el rey danés Canuto? Y aunque hablaba francés, ¿no era él, Guillermo, también escandinavo?




  Para empezar, todos sus actos habían sido conciliatorios. Inglaterra conservaba su derecho consuetudinario; Londres, sus privilegios, y aunque, como era normal en todo el mundo medieval, algunas propiedades habían sido confiscadas para dárselas a sus partidarios, muchos nobles ingleses habían conservado sus tierras durante esos primeros años.




  Así pues, ¿por qué demonios no podían esos malditos ingleses mostrarse razonables? El rey normando llevaba doce años soportando desafíos. Primero habían estallado unas revueltas en Inglaterra; Escocia se había visto amenazada; los daneses habían invadido. En más de una ocasión Guillermo había temido perder su nuevo reino insular. Y en cada ocasión, esos nobles anglosajones en quienes el monarca creyó que podía confiar habían demostrado ser falsos, y el atribulado normando se había visto obligado a importar más mercenarios de ultramar y a recompensar a esos nobles extranjeros con más propiedades confiscadas a una nueva hornada de traidores sajones. De manera que, a lo largo de más de una década, la antigua nobleza inglesa había sido suplantada. Y el Conquistador podía afirmar sinceramente: «Los únicos culpables son ellos mismos».




  Durante esos años se produjo también otra novedad que empezó a alterar la faz de Inglaterra.




  Al principio el castillo normando en Londres era una estructura bastante modesta: una sencilla torre de madera construida en un montículo de tierra y rodeada por una palizada. Constituía el típico «mota y patio» normando. Era sencillo pero resistente, y dominaba cualquier ciudad. Se habían construido unos castillos semejantes para guarnecer Warwick, York, Sarum y muchas otras ciudades inglesas. Pero en los dos puntos defensivos clave, en Londres y en Colchester, en la costa oriental, se había proyectado algo más ambicioso: un inmenso castillo, no de madera, sino de piedra. Su mensaje a los londinenses era claro y un tanto siniestro:




  El rey Guillermo es vuestro amo.




   




   




  Era por la mañana. Bajo el caluroso sol de agosto, los peones corrían de un lado para otro como un ejército de hormigas por el solar del edificio junto al río.




  Ralph Silversleeves estaba de pie, con una fusta en la mano. El joven peón que estaba delante de él, mirándolo con expresión implorante, le ofrecía un pequeño objeto como si se tratara de una ofrenda religiosa.




  —¿Lo has hecho tú?




  El joven asintió con la cabeza. Silversleeves lo examinó detenidamente. Era un objeto extraordinario, no cabía duda. Luego miró de nuevo al peón. Le complacía saber que la vida del joven estaba en sus manos.




  La Conquista había sido buena para Ralph. Siempre había pensado que era el imbécil de la familia. Aunque un día heredaría de su padre una fortuna idéntica a la que percibiría su hermano, sería el inteligente Henri quien dirigiera los negocios familiares. Ralph admiraba a Henri; deseaba ser como él. Pero sabía que no podía serlo. Era un inútil, y la gente se reía de él.




  Pero con la llegada del rey Guillermo, las cosas habían cambiado. Su padre había conseguido para él un puesto a las órdenes nada menos que del magnate Geoffrey de Mandeville, el principal representante del Rey en Londres. Entonces, por primera vez en su vida, Ralph se consideraba un personaje importante. El hecho de que Mandeville sólo lo utilizara para trabajos serviles y brutales no lo inquietaba en absoluto. «Soy un normando», decía con orgullo. Formaba parte de la nueva élite. Durante el último año había ostentado el cargo de superintendente de las obras de la nueva Torre de Londres.




  —Bien, Osric —dijo fríamente—, ¿qué vamos a hacer contigo?




   




   




  Era un joven bajito y delgado de dieciséis años, pero las vicisitudes que le había deparado la vida y la deformidad que padecía le daban una apariencia que hacía difícil precisar su edad. Tenía las piernas cortas y torcidas, los dedos rechonchos, la mirada solemne y una cabeza desmesuradamente grande para su cuerpo.




  Procedía de una aldea del oeste de Inglaterra, cercana al antiguo asentamiento de Sarum. Poco después de la Conquista, la aldea había pasado a manos de uno de los grandes magnates de Guillermo. Aunque eran buenos artesanos, entre los centenares de familias campesinas que vivían en las vastas propiedades del magnate, la del joven Osric no tenía una importancia especial, y el gran magnate ni siquiera se habría enterado de su existencia si Osric no hubiera cometido la locura de colocar una trampa para la montura de uno de los caballeros del magnate, quien a consecuencia de la caída se había partido un brazo. El muchacho podía haber sido sentenciado a muerte, pero el rey Guillermo, que no había perdido las esperanzas de congraciarse con sus súbditos ingleses, exhortó a sus partidarios que mostraran clemencia. De modo que se contentaron con cortarle la nariz.




  En medio de su rostro solemne aparecía ahora un pequeño muñón azul rojizo. El muchacho respiraba por la boca y odiaba a todos los normandos.




  Puesto que el Rey también había concedido al magnate la mansión de Chelsea, río arriba de Londres, éste había enviado al chico allí. Un año más tarde, su administrador había vendido a Osric nada menos que a Geoffrey de Mandeville. El muchacho no sabía a ciencia cierta si era un siervo o un esclavo. Pero una cosa sí sabía: si causaba problemas, Ralph Silversleeves le cortaría las orejas.




  Así pues, aguardó nervioso mientras el hosco superintendente reflexionaba sobre su veredicto.




  Mientras el sol caía a plomo sobre el solar donde estaban, Osric tuvo la sensación de que se hallaban en una inmensa y misteriosa fragua. La herbosa plataforma parecía un enorme yunque verde; los carpinteros, con el tap-tap de sus martillos retumbando por las colinas, podrían haber sido unos duendes herreros.




  Dentro de la curva del terraplén, la Torre se alzaba en su propio recinto interior. Hacia el este estaba la antigua muralla romana; situados en sus flancos occidental y septentrional, el terraplén y la palizada del fuerte de madera habían permanecido en su lugar. Dentro del recinto había varios talleres, almacenes y algunos establos.




  Junto al río estaban amarradas tres barcazas de madera, una llena de cantos rodados, la segunda cargada de piedra arenisca de Kent y la tercera contenía una piedra dura y clara de Caen, en Normandía. Unas cuadrillas de hombres arrastraban unas carretas desde el río hasta los cimientos de la Torre.




  Eran inmensos. La torre del homenaje ocupaba un área de más de nueve metros cuadrados, y cuando el joven Osric contemplaba desde un andamio cómo iban creciendo los cimientos se desesperaba. La fosa que se abría ante él cada mañana parecía interminable. No sólo era larga y profunda, sino que tenía una anchura asombrosa: en su base, los muros de la nueva torre medían casi ocho metros de anchura. Mientras seguía percibiéndose el tap-tap de los martillos de los albañiles sobre el yunque de Londres, inmensos cargamentos de piedra desaparecían en esta vasta cavidad como oro fundido en un inmenso molde abierto.




  Qué duro era el trabajo. Osric llevaba meses acarreando carretadas de piedras por el terraplén hasta casi partirse su pequeña y frágil espalda. A menudo, con el rostro enrojecido debido al sol y el agotamiento, la boca y los ojos llenos de polvo, trataba de descansar un momento hasta que un golpe de la fusta de Ralph o una patada propinada por uno de los capataces lo obligaba cruelmente a reanudar el trabajo. Sus regordetas manos, antes repletas de llagas, aparecían entonces cubiertas de callos. Sólo una cosa hacía que su vida fuera soportable: observar a los carpinteros.




  Había mucho trabajo para los carpinteros en una obra como ésa. Había que construir rampas de madera, cabrias y andamios; con el tiempo tendrían que construir también vigas y tablas para cubrir el suelo. Cuando disponía de un momento libre, Osric se acercaba al lugar donde se encontraban los carpinteros y observaba atentamente su trabajo. Era natural. Dado que pertenecía a una familia que siempre había suministrado artesanos a la aldea, a Osric le interesaba el trabajo de esos hombres. Y los carpinteros, a su vez, presentían la habilidad del muchacho y le permitían pasearse entre ellos y a veces le enseñaban algunos trucos de su oficio.




  Osric anhelaba trabajar con los carpinteros. Ese deseo lo había movido a emprender una valiente iniciativa. Gracias a un amable carpintero, había practicado durante tres semanas con unos fragmentos de madera hasta construir algo de lo que se sentía orgulloso. Se trataba de una simple y modesta junta de dos pedazos de madera, pero tan perfectamente concebida, tan meticulosamente encajada, que cualquier carpintero se habría sentido satisfecho de afirmar que era obra suya.




  Ésa era la ofrenda que Osric había depositado en manos de Ralph Silversleeves con el siguiente ruego:




  —¿No podría ayudar a los carpinteros, señor?




  Ralph sostuvo la pieza en sus manazas mientras la examinaba con aire pensativo. Si ese siervo de su jefe llegaba a convertirse en un buen artesano, Mandeville sin duda se mostraría complacido. Ciertamente, ese muchacho delgado y bajito, con esa enorme cabezota y esa nariz partida, no tenía un gran valor como peón fuerte. En ese momento, Osric estaba a punto de ver cumplido su sueño.




  Si no hubiera cometido un error fatal.




  —¿De modo que crees que podrías ser un carpintero? —preguntó Ralph.




  Suponiendo que ello favorecería su causa, Osric se apresuró a responder:




  —¡Oh, sí, señor! Mi hermano mayor es un excelente artesano. Estoy seguro de que yo también podría serlo. —Osric se preguntó el motivo de que el rostro del superintendente dejara entrever una curiosa expresión, casi como una mueca de dolor.




  Pobre Osric. Cómo iba a adivinar que había tocado una fibra sensible. «Si yo no puedo aspirar a ser como mi hermano mayor —pensó Ralph—, ¿por qué voy a dejar que este mocoso abrigue la esperanza de ser como el suyo?»




  Con calma y perversa satisfacción, el narigudo normando pronunció su veredicto:




  —Tu hermano es un carpintero, Osric. Pero tú no eres más que una bestia de carga, y eso, mi pequeño amigo, es lo que seguirás siendo siempre.




  Acto seguido, sin motivo alguno, el superintendente golpeó al muchacho en la cara con la fusta antes de ordenarle que regresara al trabajo.




   




   




  Los dos hombres estaban sentados a una mesa, uno frente al otro. Durante un rato ninguno de los dos dijo palabra mientras reflexionaban sobre su peligrosa tarea, aunque cualquiera de ellos habría podido decir: «Si nos cogen, nos matarán».




  Barnikel había convocado esa reunión en su casa junto a la pequeña iglesia de All Hallows, desde la cual contemplaba las obras de la Torre, y lo había hecho por una razón muy sencilla. Por primera vez en los diez años que llevaban ejerciendo sus actividades delictivas, había confesado: «Estoy preocupado». Y había expuesto su problema.




  Para el cual Alfred le había ofrecido una solución.




  Cuando Alfred el armero echaba la vista atrás, le asombraba comprobar lo fácilmente que se había metido en ese asunto. Casi sin darse cuenta. Todo había comenzado hacía diez años, el verano en que había fallecido la esposa de Barnikel. Todos los amigos y parientes de Barnikel habían acudido a su casa para consolarlo, turnándose para hacerle compañía. Sus hijos habían instado al joven aprendiz que acudiera también a presentar sus condolencias a Barnikel. De pronto, una noche, cuando Alfred se disponía a marcharse, el danés le había rodeado los hombros con un brazo y le había susurrado al oído:




  —¿Quieres hacer un trabajito para mí? Podría ser muy peligroso.




  Alfred apenas había tenido que pensarlo. ¿Acaso no se lo debía todo al danés?




  —Por supuesto —había contestado.




  —Tu patrón, el armero, te dirá lo que debes hacer —le había indicado Barnikel en voz baja, sin más explicaciones.




  La situación en aquella época era tensa. El rey Guillermo no había logrado afianzar su posición en el reino. En Londres, Mandeville estaba nervioso e irritable y cada dos por tres se imponía el toque de queda. Entre tanto, las necesidades de la guarnición normanda mantenían ocupados a los armeros. Con frecuencia, después de que la campana que anunciaba el toque de queda señalara que había concluido la jornada laboral, Alfred y su patrón se quedaban a trabajar en el taller.




  Una tarde de otoño, el armero comentó a Alfred:




  —Tengo trabajo esta noche. Pero puedes irte.




  Cuando Alfred se ofreció para echarle una mano, el anciano respondió suavemente:




  —Es un trabajo para Barnikel. No tienes que quedarte.




  Durante el breve silencio que se produjo a continuación, Alfred intuyó de qué se trataba.




  —Estoy dispuesto a hacerlo.




  A partir de aquella fatídica noche, el patrón y el aprendiz se quedaban con frecuencia en el taller hasta muy tarde. Dado que oficialmente trabajaban para Mandeville, su extraño horario no levantó sospechas. De todos modos, siempre tomaban la precaución de echar el cerrojo y tener a mano el trabajo que les encargaban oficialmente para, en caso de verse obligados a abrir la puerta, ocultar enseguida las armas que fabricaban ilícitamente y mostrar las legales.




  Para Alfred aquello constituyó un magnífico aprendizaje. Prácticamente nada había que no pudiera hacer. Confeccionaba decenas de cascos, espadas, escudos y lanzas. El hecho de haber ocultado a sus compañeros sus dotes le resultaba doblemente útil. Pues aunque los otros aprendices sabían que Alfred había hecho grandes progresos, quienes lo veían trabajar durante el día se habrían quedado pasmados al comprobar que por las noches, sentado junto al patrón, Alfred realizaba el trabajo a una velocidad prodigiosa. Mientras su patrón y él ocultaban las armas que fabricaban clandestinamente bajo las tablas del suelo, sólo había una cosa que preocupaba a Alfred: ¿a quién iban destinadas esas armas?




  Entonces, una noche, Barnikel había aparecido con caballos de carga y se había llevado las armas. No dijo adónde se dirigía. Poco después, había estallado una violenta rebelión en el norte y el este de Inglaterra, los daneses habían desembarcado para respaldarla, y en East Anglia un valeroso noble inglés llamado Hereward el Centinela había encabezado una sublevación.




  En esa ocasión el rey Guillermo había aplastado a los rebeldes y devastado buena parte del norte. Cuatro años más tarde, los daneses lo habían intentado de nuevo. Ese año, con el hijo de Guillermo sublevado contra su padre en Normandía, corrían más rumores.




  Alfred había observado también otra cosa. El encargo de armas no se producía en el momento de estallar la revuelta, sino con varios meses de antelación.




  Pero eso no debió de extrañarle. A fin de cuentas, la poderosa red nórdica —el gigantesco sistema de asentamientos vikingos que unía a mercaderes desde el Ártico hasta el Mediterráneo— estaba muy activa. Más allá del estuario del Támesis se encontraba la vasta carretera de las aguas septentrionales, donde seguía percibiéndose el eco de las voces de las leyendas, y no transcurría un mes sin que nuevos rumores circularan por los mares. Barnikel, el comerciante vikingo, se enteraba de muchas cosas.




  Y en ese momento, con el Rey al otro lado del mar, en Normandía, parecía que Barnikel sabía otra cosa. Durante los últimos tres meses habían confeccionado lanzas, espadas y una gran cantidad de flechas. ¿A quién iban destinadas? ¿Merodeaba aún Hereward el Centinela por los bosques, como sospechaban algunos? ¿Preparaban los escandinavos sus barcos vikingos? Nadie lo sabía con certeza, pero el Rey estaba reconstruyendo su Torre en piedra, y Mandeville, según decían, tenía espías en todas las calles. Nadie, que él supiera, sospechaba del armero, pero era evidente que en esa ocasión Barnikel se hallaba implicado.




  Durante la última década Alfred había experimentado profundos cambios. Se había convertido en un magnífico armero. En poco tiempo pasaría a ocupar el puesto de su viejo patrón. Se había casado hacía cuatro años y ya tenía tres hijos. En esos momentos se mostraba más cauto. Naturalmente, si Barnikel tenía razón, si una revuelta derrocaba al rey Guillermo y lo sustituía, quizá, por un rey danés, su trabajo clandestino sería generosamente recompensado. Pero si se equivocaba…




  «El problema —había explicado Barnikel a Alfred— es que no me atrevo a seguir utilizando los caballos de carga. Hay demasiados espías. Necesitamos otro medio de transporte.»




  Fue entonces cuando Alfred sugirió una idea.




  En ese momento, tras haberlo meditado, el danés movió su enorme barba roja en señal afirmativa y contestó:




  —Puede que dé resultado. Pero necesitamos un buen carpintero en quien podamos confiar. ¿Conocemos alguno?




   




   




  Dos días más tarde, una apacible tarde estival, Hilda bajó por la colina desde Saint Paul y salió de la ciudad por Ludgate.




  La Torre no era el único castillo nuevo que el Conquistador poseía en Londres. Aunque de dimensiones más reducidas, en el lado occidental de la ciudad se alzaban dos nuevos fuertes junto a la puerta más cercana al río. Sin embargo, su imponente presencia no influyó en el ánimo de Hilda. De hecho, la joven sonreía alegremente, pues iba a reunirse con el hombre al que llamaba su amante.




  Era una suerte, se dio cuenta Hilda, que nunca hubiera amado a su esposo. Gracias a eso, no se había llevado un gran desengaño, pues siempre había sabido cómo era realmente.




  ¿Y cómo era él? Henri Silversleeves era inteligente y trabajador. Ella lo había observado mientras hacía tratos comerciales. Aunque no poseía el sentido estratégico de su padre, era un maestro del golpe rápido y certero. Despreciaba a Ralph, aunque había aprendido a tratarlo con cortesía. «No comprendo por qué nuestro padre insiste en que Ralph herede la mitad de la fortuna de la familia —había comentado Henri en cierta ocasión a Hilda—. Gracias a Dios que no tiene hijos.» Hilda sabía que la gran pasión de Henri era la fortuna de los Silversleeves. Era como una fortaleza de la cual él era el guardián, y que jamás entregaría. Era tan competente que su padre pasaba frecuentes temporadas en una propiedad que había obtenido cerca de Hatfield, a un día de viaje al norte de Londres.




  Para la familia de Hilda, el matrimonio había logrado su objetivo. Cuando el Conquistador confiscó la mayoría de las propiedades en Kent, Leofric, el padre de Hilda, había perdido Bocton, tal como había temido. Pero Silversleeves había acudido en su ayuda y a Hilda le llenaba de gozo ver cómo su padre, libre de deudas, amasaba una sólida fortuna para entregársela a su hermano Edward. Pensó que sí había hecho lo que debía.




  En cuanto a ella… Habitaba en la espléndida casa de piedra junto a Saint Paul. Henri le había dado dos hijos, un niño y una niña. Era amable y comprensivo. La colmaba de atenciones. De hecho, Hilda suponía que Henri habría sido un buen esposo si no hubiera tenido el corazón frío como un témpano.




  «Gozas de una excelente posición», le había dicho un día Leofric. Era cierto. Hilda incluso conocía al Rey, pues la familia Silversleeves había acudido en ocasiones a Westminster cuando el Rey recibía a los nobles y a otras destacadas personalidades de su reino en Pentecostés. El rey Guillermo, corpulento, rubicundo, con un enorme bigote y ojos penetrantes, se había dirigido a ella en francés, un idioma que, gracias a su esposo, Hilda hablaba correctamente y con un delicioso acento. Sus respuestas habían complacido tanto al monarca que se había vuelto hacia sus cortesanos. «¿Lo veis? He aquí un joven normando casado con una inglesa que demuestran que pueden convivir y ser felices», había declarado el Rey mirando a Hilda y sonriendo. «Bien hecho», había susurrado Henri al oído de su mujer. Y ella se había sentido muy orgullosa.




  Pero al año siguiente ocurrió un incidente menos grato en el mismo lugar.




  La actitud del padre de Hilda hacia el rey normando era pragmática: «No me gusta, pero por lo visto no hay quien lo mueva de aquí; más vale aprovecharse de la situación». Por consiguiente, al enterarse de que el Rey necesitaba unos halcones para cazar, Leofric invirtió mucho tiempo y dinero en adquirir una magnífica pareja de halcones, y cuando Hilda y su marido fueron invitados de nuevo a la corte, Leofric les llevó los halcones y se los dio a su hija con las siguientes instrucciones:




  —Entrégaselos a Guillermo de mi parte.




  Hilda observó alborozada mientras los sirvientes de su marido aparecían portando las dos pesadas jaulas y el Rey exclamaba complacido:




  —Jamás he visto unos halcones tan espléndidos. ¿Dónde los conseguisteis?




  Por lo que Hilda se quedó perpleja cuando inopinadamente Henri, delante de ella y sin sonrojarse, terció apresuradamente:




  —Confieso que me costó mucho dar con ellos, señor.




  Luego Henri se volvió hacia ella y sonrió.




  Hilda no podía contradecir a su esposo delante del Rey. De modo que se limitó a mirarlo atónita. Pero al cabo de un momento sintió un dolor frío en las entrañas, como si fuera a morirse. Más tarde pensó que quizás habría podido perdonarlo si Henri no le hubiera sonreído con aquel cinismo.




  Así que en ese momento, mientras se dirigía a encontrarse con su amante, Hilda sólo sentía cierto sentido del deber hacia Henri. Nada más.




   




   




  Al otro lado del puente de madera sobre el Fleet, donde antiguamente se alzaba una muralla sagrada, había entonces una pequeña iglesia de piedra dedicada a una santa celta que solía relacionarse con lugares por los que discurría un río: Saint Bridget, o, como la llamaban en este caso, Saint Bride. Y junto a la pequeña iglesia de Saint Bride, desde la cual se divisaba Ludgate, su amante aguardaba pacientemente a Hilda.




  Barnikel de Billingsgate estaba enamorado.




  La conquista de Inglaterra había golpeado duramente al danés. Los normandos habían confiscado las tierras que poseía en Essex. Durante un tiempo había temido acabar arruinado, pero había conseguido salvar su negocio en Londres y, para su sorpresa, Silversleeves había cumplido escrupulosamente su palabra de pagarle los intereses de la vieja deuda que Leofric tenía con él. Incluso su hijo menor, que Barnikel había deseado vehementemente que se casara con la muchacha sajona, había realizado un excelente matrimonio. El muchacho vivía entonces con su suegro y más tarde asumiría las riendas del negocio de éste. «Las cosas podrían estar mucho peores», solía recordar a Barnikel su mujer. Pero más tarde ésta falleció inesperadamente y durante un tiempo el danés se sintió muy deprimido.




  Dos cosas lo habían animado a continuar adelante. La primera era su batalla secreta contra los conquistadores normandos, que había jurado continuar hasta el día de su muerte.




  La segunda era Hilda.




  Al principio procuraban evitarse, ambos lamentándose de la disputa de ambas familias, pero después de que se casara el hijo de Barnikel, se sentían menos violentos cuando se encontraban en el West Cheap y a menudo se detenían para intercambiar unas palabras. Al enterarse de que Hilda salía a pasear por las tardes por las inmediaciones del Fleet, Barnikel adquirió la costumbre de encaminarse hacia el puente a la hora que creía podía encontrarla allí. Durante mucho tiempo, hasta un año después de haber muerto su esposa, el danés supuso que sólo sentía un afecto paternal hacia Hilda, mientras que ella, que se dio cuenta de la verdad mucho antes, no dijo palabra.




  Sólo en una ocasión, hacía cinco años, Barnikel se había atrevido a ir más lejos. Un día en que Hilda parecía cansada y triste, el danés le había preguntado de sopetón:




  —¿Acaso la trata mal su esposo?




  Hilda había reflexionado unos instantes antes de emitir una amarga carcajada.




  —No. Pero, aunque así fuera, ¿qué iba a hacer usted al respecto? —preguntó con una sonrisa.




  Dejando de lado toda cautela, el danés se había acercado a ella y había dicho con tono feroz:




  —La alejaría de su lado.




  Ante semejante declaración Hilda se había limitado a menear la cabeza, murmurando:




  —Si dice esas cosas, tendré que dejar de verlo.




  El danés no había vuelto a propasarse.




  Así, los castos amantes prosiguieron su relación año tras año. Era agradable, pensó Hilda, sabiendo el escaso amor que recibía en casa, sentirse querida por un hombre mayor y experimentado. Por su parte, Barnikel comprobó que ese papel de ardiente enamorado que, tal vez, no era del todo desesperado, le procuraba una profunda dicha.




  Barnikel se dirigió hacia ella, luciendo una capa azul nueva, con paso ligero, y ambos echaron a andar hacia Aldwych y el viejo camposanto de Saint Clement Danes, donde estaban enterrados los antepasados vikingos de Barnikel.




   




   




  Qué cavernosos serían los sótanos. A medida que crecían los cimientos, empezaron a apreciarse las líneas del inmenso interior de la Torre.




  Al aproximarse a ella desde la orilla del río, se observaba que una gran nave ocupaba toda la parte izquierda del interior. El lado derecho estaba dividido en dos: una larga cámara rectangular, que se extendía de norte a sur, ocupaba los dos tercios posteriores del espacio, dejando el ángulo delantero, en el sudeste, para una cámara más reducida. Este ángulo contendría la capilla.




  El constructor de este gigantesco proyecto era Gundulf, un distinguido monje y arquitecto normando que recientemente había sido trasladado a Inglaterra y nombrado obispo de Rochester, en Kent. Gundulf había llegado con todos sus conocimientos sobre la construcción de fortalezas en la Europa continental y el rey Guillermo le había asignado varios proyectos. De hecho, la Torre de Londres formaba parte de un proyecto doble; su hermana casi idéntica estaba en la ciudad de Colchester, en Essex.




  Aunque Osric odiaba la monotonía de su trabajo, no podía por menos de sentirse fascinado por los detalles de la obra que se llevaba a cabo ante sus ojos. La base de la obra formaría los sótanos, los cuales se hallaban casi a ras de suelo por el lado del edificio que daba al río, pero debido a la ligera inclinación del terreno, a lo largo del muro posterior se encontraban casi completamente bajo tierra.




  La piedra se colocaba en hiladas: primero la piedra arenisca de Kent, toscamente labrada o ripio; luego una hilada de sílex para reforzarla, y por último otra hilada de piedra arenisca. Todo se unía con mortero elaborado con los diversos materiales de que disponían. En varias ocasiones se transportaron a la obra unas carretas que contenían antiguos ladrillos romanos procedentes de la zona circundante y el capataz ordenó a Osric que ayudara a los hombres que los trituraban hasta reducirlos a polvo para confeccionar el cemento. Cuando utilizaban los ladrillos, el mortero adquiría un tono rojizo. Uno de los peones comentó con tono sombrío:




  —Fijaos, la Torre está construida con sangre inglesa.




  La clara piedra normanda de Caen se empleaba únicamente para las esquinas y la fachada.




  —Es muy dura —explicó el capataz a Osric—, y como tiene un color diferente, hace que el edificio presente un aspecto bonito.




  Cuando empezaron a levantar los muros del sótano, Osric observó otros detalles. Aunque se podía pasar desde una de las enormes estancias hasta la otra, en el muro exterior no había una puerta. El sótano sólo podía alcanzarse, según constató el muchacho, mediante una escalera de caracol instalada en una torre en el ángulo nordeste. En cuanto a las ventanas, cuando Osric se lo preguntó al capataz, el hombre sonrió y señaló una de las dos angostas aberturas practicadas en el muro oeste.




  —Fíjate en ellas —dijo.




  Una vez que los albañiles comenzaron a trabajar en ese lugar, Osric observó que cada una de ellas constituiría una abertura en forma de cuña que se estrechaba hacia la parte exterior.




  —No habrá espacio para una ventana —comentó el muchacho a uno de los albañiles.




  Éste se echó a reír y respondió:




  —Sólo será una rendija, no más ancha que la mano de un hombre. Nadie podrá entrar ni salir por ella.




  Otros dos elementos del sótano llamaron la atención de Osric. El primero era un enorme agujero en el suelo de la cámara principal, en el lado oeste. Al principio el muchacho se quedó perplejo, pero no tardó en averiguar su propósito, pues dado que era uno de los peones más menudos, Ralph lo eligió para que descendiera por él.




  —Ponte a excavar —le ordenó.




  Y cuando al chico se le ocurrió preguntar:




  —¿Hasta dónde?




  Ralph soltó una blasfemia y replicó:




  —Hasta que encuentres agua, imbécil.




  Aunque el Támesis corría cerca de la Torre, y había un pozo no lejos de la orilla, era esencial que el castillo del Rey dispusiera de su propia fuente de agua dentro de sus recios muros. Día tras día, Osric descendía al agujero mediante unas cuerdas, armado con un pico y una pala, y enviaba la tierra y la grava que excavaba a la superficie en un cubo. El muchacho descendía cada día un poco más hacia las profundidades de la Torre, hasta que por fin descubrió agua. Cuando midieron el pozo que había excavado, comprobaron que medía cuarenta metros de profundidad.




  Pero el elemento que lo aterrorizó fue otro.




  Al día siguiente de haberse negado a permitirle que se convirtiera en carpintero, Ralph informó a Osric:




  —Dado que tienes tanta destreza para cavar agujeros, tengo otro trabajo para ti. —Y antes de que el muchacho tuviera tiempo de ponerse pálido, Ralph agregó—: Me refiero al túnel, Osric. Ahí es donde voy a enviarte.




  Otro elemento indispensable en un edificio fortificado era su sumidero, y la Torre de Londres estaba inteligentemente concebida. Tras arrancar en la esquina, debajo de un orificio en el suelo no lejos del pozo, el sumidero debía extenderse bajo tierra a lo largo de unos cincuenta metros hasta alcanzar el río. Cuando era marea menguante, el sumidero permanecía relativamente seco, pero cuando subía la marea, las aguas del Támesis lo inundaban.




  Era un espacio bajo y estrecho en el cual sólo cabían unos cuantos jóvenes como Osric, quienes tenían que trabajar con sus picos y palas de cuclillas. Todos los días Osric bajaba al túnel y pasaba varias horas cavando mientras la tierra removida se transportaba a la superficie en unos sacos abiertos y los carpinteros colocaban unos soportes para impedir que el techo se derrumbara. Osric no sabía cuántos días o semanas tardarían en cavar ese agujero antes de que los albañiles pudieran cerrarlo con muros y techarlo. Lo único que sabía era que se sentía como un topo bajo tierra y que la espalda le dolía constantemente.




  Al cabo de una semana de trabajar en el túnel, Osric hizo una segunda y esperanzada tentativa de escapar.




   




   




  El obispo Gundulf de Rochester era un hombre corpulento. Estaba calvo. Tenía unos gruesos mofletes. Tanto su cuerpo como su forma de expresarse podrían describirse como rotundos. Sin embargo sus movimientos eran rápidos y precisos, lo que indicaba una agilidad mental que lo había llevado a convertirse en un excelente administrador. Si experimentó cierto disgusto o regocijo esa tarde de fines de agosto mientras se encontraba delante del estúpido superintendente, su rostro no lo dejó entrever. Convenía obrar con tacto.




  El obispo acababa de modificar el plano de la Torre de Londres, y Ralph Silversleeves tendría que reconstruirla.




   




   




  Al principio Ralph no dio crédito a lo que acababa de oír. Contempló los inmensos cimientos que empezaban a alzarse. ¿Era posible que ese obispo gordinflón le pidiera que retirara esa tremenda masa de piedra y comenzara de nuevo?




  —Se trata sólo del ángulo del sudeste, amigo mío —dijo el obispo en tono conciliador.




  —Son veinticinco cargamentos de piedra —replicó Ralph furioso—. ¿Y a santo de qué?




  El motivo de la alteración era muy simple. El castillo construido en Colchester tenía una proyección semicircular hacia el este en ese mismo ángulo. El arquitecto de la Torre de Londres, al ver lo bien que quedaba, había decidido hacer lo mismo allí.




  —Formará el ábside de la capilla real —continuó Gundulf en el mismo tono melifluo—. Será una construcción noble. Y el Rey está encantado —añadió.




  Si la dura mollera del superintendente había captado este último comentario, la expresión de su rostro no lo demostraba.




  —Las obras durarán varias semanas más, o incluso meses —protestó.




  —El Rey desea que el trabajo siga a buen ritmo —respondió el obispo con firme cortesía. Era un eufemismo: después de una década de conflictos en Inglaterra, Guillermo estaba ansioso de que el nuevo castillo de piedra de Londres se completara cuanto antes.




  —Es imposible —rezongó Ralph. No soportaba ser hostigado por hombres más listos que él.




  Gundulf emitió un suspiro y luego le asestó el golpe de gracia.




  —Hace poco comenté al Rey lo diligente que sois, lo admirablemente que desempeñáis vuestra tarea —dijo—. Dentro de unos días volveré a entrevistarme con él.




  Dado que ni siquiera el mentecato de Ralph podía dejar de captar la amenaza que contenían las palabras del obispo, el superintendente se encogió de hombros y masculló:




  —Como gustéis.




  —Informaré al Rey de que las obras concluirán en la fecha prevista —dijo el obispo suavemente, con el fin de castigar al maleducado individuo por haberlo aburrido—. No se perderá un día —agregó jovialmente—. Se mostrará muy complacido.




  Al cabo de un momento, el joven Osric decidió aprovechar la oportunidad que se le ofrecía.




   




   




  Osric había visto en otras ocasiones al fornido obispo cuando éste había acudido a inspeccionar las obras.




  Al igual que muchas personas que ocupan una elevada posición, el obispo Gundulf solía asumir esa actitud de campechana cortesía que protege y allana el camino a quienes ostentan un cargo público. Mientras recorría la obra, no le costaba nada saludar con una leve inclinación de la cabeza, aunque fueran unos siervos.




  Era natural, por lo tanto, que el pequeño siervo que trabajaba en el oscuro túnel hubiera ideado un plan.




  Todos sus instintos, incluso un deseo físico que experimentaba en las yemas de los dedos, le decían que debía ser artesano. ¿Era posible que se equivocara? ¿O acaso había decidido Dios que debía padecer por sus pecados? De lo que Osric estaba seguro era de que Ralph Silversleeves no era un representante de Dios en la Tierra, sino el mismísimo diablo. Pero el obispo Gundulf, que estaba a cargo de todo, era un hombre de Dios y tenía un aspecto bondadoso. Incluso él mismo, un humilde siervo, podía acercarse a un hombre de Dios.




  «En cualquier caso —pensó—, nada tengo que perder.»




  Llevaba tiempo esperando esa oportunidad. Entonces, al salir del túnel tras cumplir su turno y ver al obispo de pie ante la Torre, el muchacho decidió arriesgarse. Corrió al taller de carpintería, cogió la pieza que había realizado y se aproximó al gran hombre.




  El obispo Gundulf se sorprendió al ver a un muchachito cubierto de tierra plantado delante de él con un pedazo de madera en la mano. No obstante, le preguntó amablemente:




  —¿Qué deseas, hijo mío?




  Osric se lo explicó en pocas palabras:




  —Ésta es mi obra. Quiero ser carpintero.




  Mientras observaba al siervo, Gundulf adivinó el resto sin la menor dificultad. El trabajo era de buena factura. El obispo contempló el taller de carpintería. Se dijo que quizá debería colocar al muchacho allí para que aprendiera el oficio. Cuando se disponía a dirigirse hacia el taller oyó un grito de indignación a sus espaldas.




  Era Ralph.




  En cuanto vio a Osric conversando con el obispo, el superintendente intuyó que el muchacho se llevaba algo entre manos. Furioso por el cambio de planes, el hecho de que aquel mocoso se dirigiera a Gundulf a sus espaldas le hizo perder los estribos. Mientras se apresuraba hacia el obispo, Ralph no pudo reprimir una exclamación que más bien parecía un alarido de rabia.




  —Este muchacho dice que quiere ser carpintero —observó Gundulf afablemente.




  —Jamás.




  —Las aptitudes de un artesano son un don de Dios —dijo el obispo—. Debemos utilizarlas.




  En ese momento Ralph tuvo una inspiración.




  —No lo comprendéis —respondió—. No podemos dejar que utilice un cuchillo ni herramientas afiladas. Está aquí porque trató de asesinar a uno de los caballeros del Rey. Por eso le amputaron la nariz.




  —A mí no me parece peligroso.




  —Pero lo es.




  Gundulf suspiró, no sabía si creer al superintendente. Por otra parte, ya había tenido suficientes problemas ese día. Y las obras de la Torre debían proseguir sin complicaciones.




  —Como gustéis —dijo encogiéndose de hombros.




  El joven Osric comprendió, aunque no entendía lo que decían el obispo y el superintendente, dado que hablaban en francés normando, que las últimas esperanzas de su joven vida acababan de desvanecerse.




  Al cabo de unos momentos se encontró de nuevo en la entrada del túnel mientras Ralph lo sujetaba por una oreja y le gritaba:




  —Conque te has creído que puedes llegar a ser carpintero sin que yo lo autorice, ¿eh? Echa un vistazo alrededor. Esta tierra y esta piedra son lo que vas a cavar y transportar el resto de tu vida, mocoso. Eso será lo único que harás hasta que te partas el espinazo. —Ralph esbozó una perversa sonrisa—. Esta torre será tu vida, Osric, y tu muerte, porque te obligaré a trabajar hasta que revientes. —Acto seguido lo arrojó al túnel y le ordenó secamente—: Trabaja otro turno.




   




   




  Ralph Silversleeves se hallaba tan enfrascado en su tarea que no reparó en las personas que estaban a su alrededor. Aunque lo hubiera hecho, nada había de extraordinario en la presencia de Alfred el armero.




  De hecho, Alfred tenía motivos para encontrarse en el interior de la Torre. Le habían encargado que fabricara las rejas metálicas que se instalarían sobre el sumidero y el pozo, y Alfred había acudido para hacerse una idea del tamaño de esas cavidades.




  Alfred había escuchado con cierto interés mientras Ralph le gritaba a aquel muchacho de aspecto solemne. Cuando Ralph se hubo marchado, el armero se dirigió hacia la entrada del túnel. Al ver en el suelo la pieza de madera de Osric, que se había caído cuando Ralph lo había arrojado al pozo, la levantó y la examinó con aire pensativo.




  Y esa noche, tras una larga conversación con el joven Osric, Alfred dijo a su amigo el danés:




  —Creo que he dado con el muchacho que necesitamos.




  —¿Te fías de él? ¿Hasta el punto de poner tu vida en sus manos?




  —Creo que sí.




  —¿Por qué? ¿Qué quiere?




  Alfred sonrió.




  —Vengarse.




   




   




  La venganza era muy dulce. El plan era arriesgado, pero Osric se sentía seguro de sí mismo. Ante todo, se sentía orgulloso.




  En secreto, por la noche, el joven salía sigilosamente de las dependencias de los peones situadas junto a la Torre y se dirigía a casa del danés, que vivía cerca. Allí, en un almacén en la parte de atrás, Alfred y él trabajaban hasta bien entrada la madrugada. Los dedos cortos y regordetes del muchacho se movían ágil y hábilmente de modo que al poco tiempo, después de varios ensayos, había construido una obra de carpintería tan impecablemente concebida, tan ingeniosa, tan engañosa, que el maestro armero había exclamado: «¡Eres un magnífico artesano!».




  La tarea que el danés le había encargado consistía en adaptar un carro enorme que poseía para poder ocultar unas armas en él. El danés supuso que el pequeño carpintero construiría un compartimiento secreto debajo del carro, pero a Osric se le ocurrió una idea más ingeniosa. «Si le registran, lo primero que harán será mirar debajo del carro», había observado el muchacho. En lugar de tocar el suelo del carro, había decidido transformar los sólidos tablones que formaban el armazón del vehículo. Aplicándose a su tarea con diligencia e inspiración, Osric había vaciado los tablones, preservando su apariencia externa con tarugos y paneles deslizantes, con tal habilidad que había conseguido ocultar en ellos una considerable cantidad de flechas, lanzas y espadas desmontadas. Cuando hubo terminado, su trabajo resultaba invisible.




  —¡El carro está hecho de armas! —exclamó Barnikel entusiasmado, y abrazó al pequeño carpintero con tal vehemencia que durante un momento Osric temió que lo asfixiara.




  La semana siguiente, según informó el danés a Alfred, éste transportaría un cargamento de armas en el carro.




   




   




  Casualmente, dos días más tarde Hilda se encontró con Ralph. El encuentro se produjo en el sendero de la colina que conducía desde Ludgate hasta Saint Paul, e Hilda estaba de un humor de perros. Esto, sin embargo, nada tenía que ver con Ralph.




  La causa del mal humor de la joven era un bordado.




  Fue en esos años, en la Inglaterra del rey Guillermo, que se confeccionó el bordado más famoso y de mayores dimensiones que jamás se ha realizado. El tapiz de Bayeux, como se llamó esa extraordinaria labor, no era en realidad un tapiz tejido, sino un inmenso bordado de lanas de colores aplicadas, según el estilo tradicional anglosajón, en un lienzo de lino. Representaba a unos seiscientos seres humanos, treinta y siete buques, otros tantos árboles y setecientos animales. Y celebraba la conquista normanda.




  Más que esto, constituía el primer ejemplo conocido de propaganda inglesa del Estado. Dispuesto en forma de una gigantesca historieta, sus figuras mostraban, en decenas de escenas, la versión del rey normando de los hechos que habían conducido a la Conquista y una detallada descripción de la batalla de Hastings. Lo había encargado el hermanastro del Rey, Odón, que aunque era el obispo de la ciudad normanda de Bayeux, lo que le procuraba unos saneados ingresos, también era un soldado y un administrador tan despiadado y ambicioso como el mismo Rey. Y lo habían bordado mujeres inglesas, mayormente en Kent, antes de que por último se cosieran todas sus partes.




  Existían motivos fundados para que esta magnífica obra de arte enfureciera a Hilda. La joven no deseaba participar, pero Henri la había obligado a sumarse a las damas que se reunían en la residencia del Rey en Westminster para trabajar en ese proyecto. «Complacerás al obispo Odón», le había dicho Henri, aunque era a Odón a quien el monarca había concedido la mitad de Kent y uno de los caballeros de Odón quien ocupaba entonces la casa solariega de la familia de Hilda en Bocton. Henri lo sabía, pero no le preocupaba. El tapiz, con su vívida descripción de los hechos, siempre recordaba a Hilda la dolorosa pérdida de su vieja casa, su país y los largos años de servicio a la fría y cínica naturaleza de su esposo.




  Por lo tanto, esa mañana mientras regresaba de la reunión de damas en Westminster, Hilda sentía una rabia incontenible.




  Y entonces vio a Ralph.




  Era evidente que estaba eufórico. Su grueso rostro aparecía animado por una sonrisa y sus ojos, por lo general apagados, brillaban espontáneamente al acercarse a ella.




  —¿Quieres que te cuente un secreto? —le preguntó.




  A veces Hilda sentía lástima por Ralph. En parte porque Henri lo despreciaba, pero sobre todo porque seguía soltero.




  De hecho, no tenía mujer. En ocasiones Ralph cruzaba el puente hacia el sur, donde una comunidad de rameras habitaba junto al río, pero incluso esas señoras, según decían, acogían sin entusiasmo las toscas atenciones de Ralph. De vez en cuando Hilda había sugerido la posibilidad de buscarle una esposa, pero Henri se lo había desaconsejado. «Si se casa tendrá herederos», le recordaba su esposo. Y en cierta ocasión Henri había comentado secamente: «Soy yo quien me ocupo del dinero de la familia. Y me propongo vivir más años que mi hermano». De modo que cuando ese tipo tan singular se acercó a ella, Hilda se esforzó por sonreírle.




  Si no se hubiera topado con su cuñada al poco rato de su entrevista con el gran Mandeville, Ralph no habría sido tan indiscreto. Hilda le caía bien. «No soy tan idiota como cree Henri», le había dicho con tristeza en cierta ocasión. En ese momento, llevado por su entusiasmo, no pudo resistir la tentación de impresionarla.




  —Me han asignado una importante misión —dijo.




   




   




  La conversación entre Ralph y Mandeville había sido breve pero importante. El gran magnate tenía el deber de estar bien informado y ocurrían pocas cosas en el sudeste de Inglaterra que él no supiera. De su entrevista con él, Ralph averiguó que existía el temor de que estallaran más disturbios en el campo.




  —En la rebelión de hace tres años —le explicó Mandeville— creemos que obtuvieron las armas en Londres. Queremos poner fin a esto.




  Tras considerar el asunto, Mandeville había decidido que para supervisar la pequeña operación que tenía en mente necesitaba a un hombre de temperamento receloso, mezquino y despiadado.




  —Es una buena oportunidad para que demostréis de qué sois capaz —informó a Ralph al tiempo que le explicaba el plan—. Deberéis ser paciente, y necesitaréis contar con unos espías.




  —Desmontaré cada uno de los carros que partan de Londres —dijo el superintendente.




  —No haréis tal cosa —respondió Mandeville—. De hecho, quiero que relajéis la inspección de las mercancías que salgan de la ciudad. —Mandeville sonrió—. El truco consiste en aplacar sus sospechas. Apostad unos hombres en el bosque, y cuando vean unos cargamentos que les parezcan sospechosos, seguidlos. No pretendemos poner fin al tráfico de armas. Quiero que nos conduzcan a los rebeldes. Ante todo, no habléis de esto con nadie. ¿Entendido?




  Ralph lo había entendido perfectamente. Un cargo de confianza. Una misión secreta. Ralph había caminado por la ciudad henchido de orgullo. No era de extrañar que, al ver a Hilda y deseoso de impresionarla, hubiera decidido al instante:




  —A ti puedo decírtelo porque eres de la familia.




   




   




  Si no hubiera sido por la irritación que le había producido lo del bordado, la confidencia de Ralph no le habría interesado. Pero en ese momento, mientras contemplaba su orondo semblante, una versión más tosca del de su esposo, y pensaba en los desdichados ingleses —su propio pueblo— a los que atraparía y sin duda mataría, Hilda experimentó una intensa repugnancia.




  Lo cierto, se dio cuenta Hilda, era que estaba harta de todos, de Henri, de Ralph, de los normandos y de su rey. Por supuesto, nada podía hacer al respecto. Excepto, quizás, una cosa.




  —Debes de sentirte muy orgulloso de ti mismo —dijo a Ralph antes de dar media vuelta y marcharse.




  Hilda tenía que ir la semana siguiente a la propiedad que su suegro tenía en Hatfield, donde permanecería un mes. La perspectiva no la entusiasmaba, de modo que esa tarde se las había arreglado para disfrutar de un agradable paseo con Barnikel, pues sabía que sería el último que darían juntos durante un tiempo.




  Por lo tanto, cuando ambos se encontraron en Saint Bride’s, y comenzaron su usual caminata hacia Aldwych, Hilda reveló a Barnikel todo lo que Ralph le había contado y añadió:




  —Sé que no eres amigo de los normandos. De modo que si sabes a quién debes prevenir, te ruego que lo hagas.




  Entonces, al observar el asombro de Barnikel ante aquella noticia, y deduciendo acertadamente que estaba metido hasta el cuello en un movimiento clandestino, Hilda, movida por un súbito y generoso impulso, aferró el brazo del hombre de mediana edad y preguntó suavemente:




  —¿Existe alguna manera, querido amigo, en que pueda ayudarte?




   




   




  El camino que se extendía al norte de Londres primero pasaba por unos prados y campos pantanosos y luego, a medida que el terreno comenzaba a elevarse, penetraba en el bosque de Middlesex junto a la antigua aldea sajona de Islington.




  Diez días después de su reunión con Mandeville, un sudoroso Ralph Silversleeves, acompañado por una docena de jinetes armados, salió del bosque y galopó hacia el sur tratando de contener su rabia.




  Acababa de celebrar una reunión con sus hombres, y no había sido una experiencia grata. Sus espías nada habían encontrado. «Ni una maldita horca —se había lamentado uno de ellos y había agregado—: Quizás alguien les dio el soplo.» «¡Imposible!», había exclamado Ralph. Cuando otro le había preguntado: «¿Estáis seguro de saber lo que hacéis?», Ralph le había propinado un bofetón.




  En ese momento, mientras regresaba a caballo, Ralph notaba que sus hombres tenían escasa confianza en él. De algún modo, aunque no sabía cómo, sentía que lo habían engañado. Incluso había empezado a sospechar de sus propios espías.




  Y de pronto vio el carro.




  Tenía un aire decididamente sospechoso. Era grande y estaba cubierto, y por la manera en que crujía mientras avanzaba tirado por cuatro fornidos caballos, daba la impresión de que transportaba una pesada mercancía. Junto al cochero iba sentada una figura encapuchada.




  En ese momento Ralph perdió la compostura. El atribulado normando estaba convencido de haber dado con su presa. Olvidando por completo las instrucciones que le había dado Mandeville, se dirigió deprisa hacia el carro, como si temiera que éste echara a volar y desapareciera.




  —¡Deteneos y descubríos, traidores! —gritó—. ¡Perros!




  Cuando Ralph se acercó a ellos resollando, la misteriosa figura se quitó la capucha y le dirigió una mirada llena de desprecio. Era Hilda.




  —¡Idiota! —exclamó la joven de manera que todos sus hombres pudieran oírla—. Henri siempre me dijo que eras un imbécil.




  Luego, tras retirar la lona que cubría el carro, le mostró su inofensiva mercancía.




  —¡Unas frascas de vino! —gritó Hilda—. Un regalo de tu hermano a tu padre. Las llevo a Hatfield.




  Acto seguido Hilda cogió el látigo del cochero e hizo ademán de golpearlo de modo tan convincente que Ralph retrocedió de un salto con el rostro ceniciento.




  Sus hombres estallaron en carcajadas. Humillado y furibundo, Ralph les gritó que lo siguieran y, sin volverse, cabalgó al galope por el sendero hacia Londres.




   




   




  Cinco semanas más tarde, junto a la iglesia de Saint Bride, donde no se veía un alma, Barnikel de Billingsgate se permitió la osadía de plantar un casto beso en la frente de su nueva conspiradora.




  Luego echaron a andar tan contentos por la ribera.




  Ninguno de los dos se dio cuenta de que alguien los seguía discretamente.
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  Osric tenía veinte años cuando se fijó en la muchacha. Ésta tenía dieciséis.




  No se lo dijo a nadie. Ni siquiera a su amigo Alfred el armero.




  Era curioso ver a los dos hombres juntos. Alfred se había convertido en el jefe de la armería. El mechón de pelo blanco que le caía sobre la frente se había vuelto casi invisible desde que el resto de su pelo había encanecido. Estaba bastante gordo. Daba órdenes a sus aprendices con voz autoritaria, y su esposa y sus cuatro hijos le obedecían en todo.




  Pero no había olvidado el día en que Barnikel le había encontrado muerto de hambre junto a la Piedra de Londres, de modo que, en un afán de transmitir esa generosidad a otro, Alfred hacía cuanto podía para ayudar a su desdichado y joven amigo. No sólo se ocupaba de que Osric comiera caliente al menos una vez a la semana, sino que incluso en varias ocasiones se había ofrecido para comprar la libertad del siervo. Pero había sido en vano. De una manera u otra, Ralph siempre lograba impedírselo. «Lo siento —Alfred había dicho al muchacho—. Nada puedo hacer.»




  Aunque infundado, el odio que Ralph sentía hacia el siervo se había convertido en un hábito. «En cierto modo, Osric —se había burlado Ralph un día—, creo que casi te amo.» Era cierto. El pequeño obrero era un objeto viviente al que Ralph podía herir siempre que lo deseara; si Osric lo detestaba, ello no hacía más que intensificar la satisfacción del superintendente. Y nada le procuraba mayor placer que frustrar los intentos de Osric de liberarse de su yugo. «No te preocupes —le había prometido—, jamás dejaré que seas libre.»




   




   




  La muchacha era menuda. Llevaba su larga cabellera negra peinada con raya al medio; tenía la tez blanca. El único color que asomaba a su rostro era el de sus labios, pequeños pero rojos. Todo lo cual, aunque Osric lo ignoraba, indicaba que los antepasados de la joven eran celtas, quizá también romanos.




  Los obreros se alojaban en unos cobertizos de madera construidos a lo largo del interior de la antigua muralla romana junto al río. Cada cual se las arreglaba como podía. Algunos, como Osric, se contentaban con un poco de paja. Otros, que tenían mujer, habían construido con fragmentos de madera o balas de paja un tosco cubículo para defender su intimidad, de manera que familias enteras habían colonizado uno u otro rincón del campamento. Constituían un grupo variopinto. Algunos eran siervos prestados por terratenientes que debían algún favor al Rey; otros, esclavos; algunos, como Osric, tenían mutilaciones que indicaban que eran culpables de un delito. La disciplina brillaba por su ausencia. A Ralph le importaba un comino lo que ocurriera entre los obreros con tal que trabajaran duro.




  El padre de la muchacha había sido el cocinero, y mientras estuvo vivo los obreros habían comido bien. Pero el hombre había fallecido hacía dos años y desde entonces la vida de aquéllos había sido muy dura. La madre de la muchacha, a la cual utilizaban para diversos menesteres, estaba delicada, tenía las manos siempre hinchadas y doloridas debido a la artrosis y, como no tenían quien las ayudara, la muchacha hacía lo que podía para proteger a su madre. Una sierva de salud delicada sin una familia no vivía mucho en esos tiempos. El nombre de la muchacha era Dorkes. Osric había reparado en ella por primera vez en diciembre. Los obreros trabajaban en la Torre todo el año, sin importar el tiempo que hiciera, pero aquel invierno había sido particularmente crudo, y un día, dos semanas antes de Navidad, les ordenaron que suspendieran las obras.




  —Cuando hace un frío tan intenso —le explicó el capataz— el mortero húmedo se hiela y se rompe.




  Al día siguiente, muchos de los siervos fueron enviados de regreso a sus aldeas y a los restantes los condujeron fuera y les ordenaron:




  —Ahora tenemos que cubrir los muros.




  Aislar la parte superior de los gigantescos muros era una tarea ingente pero necesaria. También resultaba desagradable, pues el material que utilizaban era una mezcla de estiércol caliente y paja.




  —Pero da resultado —aseguró el capataz a Osric.




  Al poco tiempo los descomunales muros grisáceos aparecían coronados con varias capas de estiércol y paja.




  Pese al frío, al término de cada jornada Osric estaba deseoso de lavarse, de modo que bajaba con frecuencia al Támesis y se tiraba al agua vestido antes de regresar deprisa al cobertizo para desnudarse y dejar que sus ropas se secaran junto al brasero. Fue por entonces cuando se dio cuenta de que había otra persona en el campamento que también bajaba al río, al alba y al anochecer, para lavarse. Esa persona era Dorkes.




  Era muy pulcra, y muy callada. Ésas fueron las primeras cosas que el muchacho observó en ella. También se percató de que físicamente estaba poco desarrollada. «Parece un ratoncito», pensó Osric, y le sonrió. Pero, en ese momento, no le prestó mayor atención. Tenía otras cosas en que pensar.




  Desde el trabajo que Osric había desempeñado para Alfred y Barnikel, tres años antes, no había habido otras aventuras. Salvo algunos conflictos en el norte, en Inglaterra reinaba la tranquilidad. Fuera lo que fuese lo que Barnikel esperaba conseguir con el cargamento de armas, el proyecto no había llegado a cuajar. Osric sospechaba que el viejo danés seguía haciendo acopio de armas, pero no estaba seguro.




  No obstante, su vida era soportable. La mayor parte del tiempo, por supuesto, estaba el duro trabajo: arrastrar pesados carros llenos de ripio, acarrear cubos de piedras hasta donde estaban los albañiles o transportar madera para los carpinteros. Poco a poco, sin embargo, Osric había añadido otra actividad.




  Desde que Osric había descubierto sus habilidades con el carro de Barnikel, el muchacho, incapaz de ayudarse a sí mismo, se había aficionado a recoger todos los fragmentos de madera que encontraba o pedía a los carpinteros que le cedieran algunos pedazos inservibles. Por las noches, sentado a la luz del brasero, Osric los tallaba. Cada semana completaba una pieza —una figurilla, un juguete— y al poco tiempo incluso los carpinteros y los albañiles se referían a él como «el pequeño artesano». Lo decían afectuosamente, aunque con una sonrisa, como si Osric fuera su mascota. A fin de cuentas, el muchacho no pertenecía a ninguno de esos dos oficios; no era más que una bestia de carga. Pero a él no le importaba, y mientras realizaba sus tareas cotidianas sus compañeros le mostraban lo que hacían y se lo explicaban.




  Lo más curioso era que, pese al hecho de que se dejaba la piel en la construcción de la Torre, cada vez que trasponía sus siniestros muros Osric comprobaba que ejercía una fuerte fascinación sobre él.




  Los grandes sótanos estaban terminados, sus suelos cubiertos con tablones y los techos con enormes vigas, a excepción del ángulo sudeste, que tenía un techo abovedado de piedra. La escalera de caracol que conducía a los sótanos ya estaba aislada con una maciza puerta de roble reforzada con remaches de hierro y cerrada con una voluminosa llave hecha por Alfred el armero.




  —Aquí almacenarán todas las armas de la guarnición —explicó el capataz a Osric.




  Los muros de la planta baja crecían rápidamente. Como solía ser habitual en esas fortalezas normandas, la entrada principal se hallaba situada en ese nivel, una hermosa entrada practicada en el muro sur, a la que se accedía mediante una empinada escalera de madera en el exterior. Aunque casi tan gruesos como los de los sótanos, los muros de la planta baja mostraban numerosas cavidades que conducían a angostas ventanas y otras aberturas. Dos de ellas intrigaban sobremanera al joven obrero.




  La primera medía unos tres metros de ancho y se encontraba en el muro occidental de la planta baja. Entraron en ese espacio, que parecía una pequeña habitación y, al alzar la vista, Osric comprobó que tenía unos tres metros y medio de altura y que justo debajo del techo había un pequeño orificio en la pared que conducía al exterior.




  —¿Para qué sirve? —preguntó Osric a los albañiles.




  Todos se echaron a reír.




  —Es para el fuego —contestó uno de ellos.




  Al observar la perplejidad del muchacho, le explicó:




  —Los aposentos del Rey estarán situados sobre esta habitación, de modo que en lugar de un brasero en el centro del que emanaría un humo que atravesaría las tablas del suelo, el Rey quiere que construyamos unas chimeneas. En Francia son un elemento habitual. En la cámara oriental instalaremos otra.




  Y así fue como el reino de Inglaterra recibió sus primeras chimeneas en la Torre de Londres. Pero no tenían cañón, sino que el humo salía por un agujero en la pared.




  Otras dos cavidades, practicadas en el muro norte, despertaron la curiosidad del joven peón. Los dos pequeños pasadizos conducían al borde exterior del muro, donde, en un rincón, había un banco de piedra con un orificio.




  —Mira por el agujero —dijo uno de los albañiles a Osric.




  El joven peón se asomó a un corto y empinado conducto que desembocaba en el vacío, construido en la fachada norte de la Torre, a unos seis metros del suelo.




  —Los franceses lo llamaban un garderobe —explicó el capataz a Osric—. ¿No adivinas para qué sirve?




  El muchacho asintió con la cabeza y el hombre prosiguió:




  —Instalaremos un tubo de madera para que el sumidero desemboque directamente en el pozo negro situado abajo, que tú excavarás más adelante.




  Tras reflexionar unos instantes, Osric observó:




  —Se te debe de helar el trasero.




  El albañil soltó una carcajada.




  —Hace que la gente no se entretenga.




   




   




  En junio ocurrió el incidente. En realidad no tuvo mayor importancia. Un cálido anochecer, unos hombres que habían estado bebiendo se hallaban sentados en la ribera cuando la pequeña Dorkes bajó al río. No permaneció mucho tiempo, sólo el suficiente para lavarse los brazos y la cara antes de regresar al campamento. Pero al pasar junto a los hombres, con la vista clavada en el suelo, uno de ellos, que estaba un poco ebrio, trató de agarrarla por la cintura y exclamó:




  —He atrapado a un ratoncito. Danos un beso.




  Otra joven se hubiera echado a reír, pero Dorkes no sabía tratar a un borracho. Hundió la barbilla en el pecho, negó con la cabeza y trató de liberarse. El hombre le manoseó sus pequeños senos mientras sonreía a sus compañeros.




  De pronto alguien se precipitó sobre él.




  Osric, que acababa de aparecer, no se puso a discutir, sino que se arrojó sobre el individuo con tal violencia que aunque el pequeño peón era la mitad del tamaño de aquél lo derribó al suelo. Durante un momento, Osric temió que ese tipo fornido o sus amigos lo tiraran al agua. Pero, en cambio, se echaron a reír.




  —¡El pequeño es un luchador! —exclamó uno.




  Y otro dijo:




  —Osric, no sabíamos que esa chica fuera tu novia.




  A partir de ese día todos sus compañeros le tomaban el pelo y le preguntaban continuamente: «¿Cómo está tu chica, Osric?».




   




   




  Eso fue lo que hizo que Osric se fijara en ella por primera vez.




  Había sobradas oportunidades. A veces la observaba cuando la muchacha bajaba al río al amanecer. Como era verano, vestía una simple camisa, de modo que cuando, al igual que la mayoría de las mujeres, se metía en el río vestida para lavarse, Osric se hacía una idea bastante aproximada de su cuerpo cuando salía del agua. Comprobó que no era tan plana como había supuesto, sino que tenía unos pechos pequeños pero bien formados.




  Por las noches, la joven se sentaba con su madre junto al fuego. Osric se sentaba un poco alejado de ella y observaba con atención su rostro. Al poco tiempo lo que le había parecido un perfil pálido y muy corriente se convirtió en hermoso.




  Pero más que esos rasgos, Osric vio otra cosa. Pese a la timidez de la muchacha, ésta defendía a su madre con serena pero firme determinación cuando, a medida que transcurrían los meses, la pobre mujer apenas podía valerse por sí misma debido a la artrosis que afectaba sus manos. Manteniendo siempre su dignidad, sin rebajarse a suplicar, Dorkes hacía pequeñas tareas por las cuales le pagaban con comida o una prenda de vestir, lo que impedía que su madre y ella cayeran en la miseria.




  Desde que Osric la había defendido de aquel borracho, la muchacha lo trataba de manera amistosa. Con frecuencia se sentaban a charlar, o daban un paseo. A veces Osric notaba que la madre de Dorkes, con su rostro enjuto y sus manos deformes, los observaba, pero era difícil adivinar qué pensaba, y dado que nunca le concedía más que un breve saludo con la cabeza, Osric supuso que nunca lograría averiguarlo. Dorkes, naturalmente, sabía que los hombres se mofaban de Osric por su amistad con ella, pero no parecía darle importancia. Sin embargo, Osric notó que pese a la plácida sonrisa de la muchacha, ésta se mostraba siempre muy reservada, ya fuera debido a su timidez o por otro motivo que él desconocía.




  En julio Osric comprendió que estaba enamorado. No habría sabido decir exactamente por qué. Una tarde, mientras observaba a Dorkes, sintió de pronto una intensa ternura y afán de protección hacia ella. Al día siguiente la buscó por todo el campamento. Por la noche soñó con ella y, a la mañana siguiente, tuvo la impresión de que su vida tendría algún sentido si la compartía con ella.




  «Entonces —se dijo Osric—, podría cuidar de ella y protegerla.» La perspectiva era tan gratificante que incluso le pareció que las míseras chozas que ocupaban aparecían bañadas en una nueva y cálida luz.




   




   




  Al cabo de unos días Dorkes y él se encontraron con Ralph Silversleeves.




  Ralph tenía costumbre de recorrer la obra a primeras horas de la mañana, antes de que comenzara el trabajo. A veces se detenía para investigar las dependencias de los obreros, pero por lo general no. Sin embargo, invariablemente, como si se tratara de su castillo personal, se paseaba ufano alrededor de la torre que iba creciendo. Acababa de completar su ronda matutina cuando se topó con la joven pareja que subía del río.




  Ralph había oído a los hombres bromear sobre Osric y la muchacha, pero como consideraba al joven peón un miserable objeto, no creía probable que una joven se fijara en él. Entonces, al verlos juntos, de repente se preguntó si era posible que fuera verdad. ¿Era posible que ese desgraciado de Osric tuviera una mujer y que él, Ralph, no? Presa de un repentino arrebato de celos, el superintendente miró a la muchacha y le preguntó:




  —¿Qué haces paseando con este desgraciado? —Y se dirigió a Osric—: ¿Por qué no dejas en paz a esta joven tan linda? Tienes una cara tan horrible que a la chica debe de darle vergüenza que la vean contigo.




  Acto seguido, tras golpear a Osric en el rostro con su látigo, se alejó.




  Ninguno de los dos jóvenes dijo una palabra.




  —Yo no le hago caso —murmuró Dorkes al cabo de unos minutos.




  Pero aunque Osric sabía que Ralph era su enemigo, las palabras del normando le habían causado gran impresión y guardó silencio.




   




   




  En la marea baja había varios puntos a lo largo de la orilla del Támesis donde las aguas límpidas del río formaban unas charcas. Esa misma tarde, cuando el sol lucía con tal intensidad que se podía ver el cielo en el agua, Osric bajó al río solo.




  Con el paso de los años, una vez que hubo olvidado el dolor de que le hubieran amputado la nariz y se había acostumbrado a su desagradable respiración, Osric había dejado de preocuparse por su apariencia. Además, en un mundo donde casi no existía el cristal, no tenía muchas oportunidades de ver su imagen reflejada. Pero en ese momento, en una de esas charcas, contempló asombrado su rostro.




  Luego se deshizo en lágrimas.




  No se había enterado de que su pelo empezaba a clarear. Había olvidado que aquel grotesco bulto violáceo que había sido su nariz le daba un aspecto ridículo. Mientras contemplaba su enorme cabeza, sus espaldas encorvadas y el pequeño muñón que tenía en medio del rostro, sintió deseos de gritar, pero se contuvo por temor a atraer la atención y se dijo: «Es inútil. Soy un monstruo».




  Triste y avergonzado, Osric regresó a su trabajo.




   




   




  Pero en los días sucesivos, aunque al principio Osric quería taparse la cara con la mano cuando se encontraba con Dorkes, lo cierto es que jamás detectó la repugnancia que suponía que debía de experimentar la joven al verlo. Si la ocultaba, lo hacía muy bien. Dorkes lo miraba sonriendo, como había hecho siempre.




  Osric empezó a observar atentamente a los otros hombres, sopesando sus defectos físicos. Uno era cojo, otro se había machacado una mano, otro tenía una llaga que no cicatrizaba. «Quizá —se dijo para consolarse— no soy el más horroroso.»




  «Ojalá Dorkes llegara a amarme», pensó. Él la protegería. Estaba incluso dispuesto a morir por ella. En este estado de ánimo, pasaron tres semanas de su vida.




   




   




  Los albañiles trabajaban en lo que sería la cripta de la capilla. Era un inmenso espacio, de unos catorce metros de longitud, situado en el ábside oriental. Ya habían comenzado a construir el techo abovedado.




  Osric gozaba contemplando las obras. En primer lugar los carpinteros construyeron unos enormes arcos semicirculares de madera que alzaban sobre unos andamios como si fueran unos puentes jibosos. Luego los albañiles se subían a los andamios y colocaban las piedras, cada una de las cuales estaba cortada en forma de cuña con la parte ancha hacia arriba, de modo que cuando habían encajado todas la piedras, el arco se sostenía con tremenda fuerza.




  Pero al cabo de unos días Osric observó otro elemento de la Torre que le llamó profundamente la atención.




  Una mañana oyó a los albañiles quejarse acerca de «otro maldito cambio». Al cabo de un momento apareció Ralph y ordenó airadamente a Osric que fuera a buscar su pico. Poco después estaba trabajando con ahínco.




  El muro entre la cripta y la cámara en el lado oriental de la Torre medía más de seis metros de grosor. Una vez que los albañiles habían practicado una angosta abertura en ese muro desde la cripta, el capataz ordenó a Osric y a otros tres hombres que excavaran el relleno de escombros dentro del muro para construir una cámara. Y así, mientras los carpinteros procuraban unos soportes para sostener la obra de mampostería sobre sus cabezas, Osric y sus compañeros estuvieron excavando durante días, como unos mineros atacando la superficie de una roca, hasta crear una cámara oculta que medía aproximadamente un metro y medio cuadrado.




  —Parece una cueva —comentó Osric, sonriendo.




  Era una analogía muy acertada, pues los muros del castillo medieval no estaban allí simplemente para dividir espacios, sino que eran entidades en sí mismas, en las cuales los obreros practicaban aberturas y construían cavidades como si se tratara de una montaña.




  —Esto constituirá una cámara de seguridad —les explicó Ralph— donde se conservarán objetos valiosos.




  La cámara estaba dotada de una maciza puerta de roble.




   




   




  Un domingo por la mañana, un día nublado de comienzos del otoño, Osric declaró su amor a Dorkes.




  En la muralla romana junto a la Torre había una escalera que conducía a las almenas y como ese día no trabajaban, Osric y la muchacha subieron a lo alto de la Torre para admirar la vista del río. Era un lugar apacible y, al encontrarse a solas con ella, el joven peón, embargado por la ternura que le producía la menuda y pálida figura de su amada, la ciñó suavemente por la cintura.




  Osric notó de inmediato que la joven se tensaba. Se volvió para mirarla, pero ella apartó el rostro. Luego, cuando ella lo miró tímidamente a los ojos y observó su mirada triste y solemne, negó con la cabeza y suavemente pero con firmeza le apartó el brazo.




  —Te ruego que no hagas eso.




  —Yo creí que… quizá… —respondió él.




  Dorkes negó de nuevo con la cabeza. Luego respiró hondo y dijo:




  —Has sido muy amable conmigo, pero… —Dorkes clavó sus ojos castaños en los de Osric y lo miró con calma—. Pero no te amo.




  Osric asintió con la cabeza, sintiendo un dolor que le oprimía la garganta. Deseaba preguntar: «¿Es por…?, ¿es debido a mi rostro?», pero no pudo articular palabra.




  —Vete, por favor —dijo Dorkes.




  Al ver que él vacilaba, insistió:




  —Márchate.




  Desde luego. Él lo comprendía muy bien. Osric bajó por la escalera y se dirigió a su cobertizo, donde permaneció largo rato sentado en su jergón de paja, llorando en silencio porque tenía un aspecto repulsivo.




   




   




  Osric se habría sorprendido al saber que el dolor de la pálida muchacha que todavía seguía contemplando desde la muralla era mayor que el suyo, pero el dilema de Dorkes no era lo que él suponía.




  De hecho, aunque Dorkes al principio se había fijado en el desfigurado rostro de Osric, al cabo de un tiempo dejó de darle importancia. Admiraba el valor del joven peón y le complacía su bondad. Pero ¿para qué servía eso?, se preguntaba con calma y tristeza. Osric nada poseía. Incluso el siervo más humilde de una aldea tenía una choza en donde vivir y una parcela de terreno que cultivar. Osric sólo poseía un jergón de paja. ¿Qué clase de vida sería la suya? Acarrearía piedras para Ralph Silversleeves, que lo odiaba, hasta caer muerto. ¿Y qué tenía ella? Una madre tullida a quien cuidar. Si Dorkes se unía a un hombre, ¿quién cuidaría de su pobre madre? Osric no podría hacerlo. En cualquier caso, la muchacha había contemplado las sórdidas cópulas que se producían en los cobertizos de los obreros, los niños harapientos y medio muertos de hambre que se arrastraban por el heno y el barro. «Viven como sabandijas —decía su madre—. No sigas su ejemplo.»




  La única esperanza que tenía Dorkes era que un artesano o uno de los siervos prestados temporalmente por un terrateniente se ocupara de ella. De no ser así, cuidaría de su madre como pudiera. «¿Y luego? Quizá no llegue a vieja», pensó Dorkes.




  Por consiguiente, se había mostrado cauta con Osric, deseosa de proporcionar al desdichado joven el calor de su amistad, pero no demasiadas esperanzas. Esa mañana Dorkes había hecho, rápida y firmemente, lo que debía, y lo había rechazado. Entonces, mientras contemplaba desde la larga muralla de la ciudad la gigantesca torre, maldijo la suerte que la había encerrado en esa siniestra prisión.




  Ante todo, Osric jamás debía adivinar el secreto que ocultaba desde hacía varias semanas, es decir, que lo amaba.




   




   




  Durante los días siguientes, cuando Osric y Dorkes se encontraban, sonreían como siempre, pero rara vez se hablaban. Ambos guardaban sus sentimientos para sí mismos. Con ello creían haber dado por zanjado el asunto. Pero no era así.




  La primera persona en darse cuenta del cambio que había experimentado Osric fue la esposa de Alfred. Normalmente las comidas semanales que el muchacho compartía con el armero y su familia eran ocasiones felices. Alfred se había construido una nueva vivienda contigua a la armería, una recia estructura de madera que consistía en una habitación principal, grande, con un desván dividido en dos partes, una para él y su esposa y otra para sus seis hijos. Los aprendices dormían en un cobertizo situado detrás de la casa.




  La esposa de Alfred era una mujer alegre y afable, hija de un carnicero, que gobernaba a su bulliciosa familia con la facilidad y confianza de una mujer casada con un hombre cariñoso y madre de un hijo más de los que siempre había deseado tener. Por triste que fuera su existencia cotidiana, Osric solía animarse en cuanto llegaba a casa del armero, y a menudo llevaba un pequeño regalo que había tallado para los niños.




  —Eres como una madre para ese chico —decía Alfred a su esposa.




  —Me alegro —respondía ella—. Dios sabe que necesita una madre.




  Así pues, cuando, hacia fines del verano, la esposa del armero notó que Osric había cambiado, se sintió preocupada. El muchacho estaba siempre abstraído y apenas probaba bocado. ¿Era posible, preguntó la mujer a Alfred, que el muchacho se hubiera enamorado? Alfred no lo creía. Pero cuando, en otoño, Osric apareció un día pálido y demacrado, encerrado en un obstinado mutismo e incapaz de comer, la esposa del armero se alarmó. Trató de interrogarlo con delicadeza, pero nada consiguió.




  —Sea lo que fuere —dijo la mujer a Alfred—, a ese chico le pasa algo malo. Pregunta en la Torre. Trata de averiguar qué le ocurre.




  Al cabo de unos días Alfred le comunicó a su esposa:




  —Dicen que hay una chica con la que anda. La he visto. Es una joven menuda y bastante bonita, aunque tímida. Incluso hablé con ella.




  —¿Y?




  —Sólo son amigos. Eso es todo. Me lo dijo ella misma.




  Pero la esposa de Alfred meneó la cabeza y sonrió.




  —Iré a hablar con ella —dijo.




   




   




  Al día siguiente, cuando Osric fue a cenar con ellos, a la mujer le sorprendió la conducta del muchacho.




  Estaba todavía muy pálido, pero parecía albergar un secreto que le daba una animación interior. A menos que hubiera hecho las paces con la muchacha, la esposa del armero no adivinaba cuál podía ser el motivo.




  Sobre todo, nadie le había visto nunca engullir tal cantidad de comida. Cuando la esposa del armero sacó el estofado, Osric tomó cuatro raciones. Cuando le ofrecieron cerveza, bebió tres jarras llenas. Comió y bebió el doble que cualquiera de los normalmente famélicos aprendices.




  —¡Fijaos en Osric! —exclamaron los niños—. ¡Va a estallar!




  —¿Estás reuniendo fuerzas con algún motivo especial? —le preguntó Alfred.




  —Sí. Esta noche necesito comer mucho —contestó Osric, aunque se negó a dar más detalles y cuando finalmente se marchó nadie había logrado averiguar qué le ocurría. Pero se marchó contento, y esa noche, mientras estaba tumbado en su jergón de paja, sonrió al tiempo que meditaba su plan.




   




   




  A la mañana siguiente una espesa bruma se cernía sobre la ribera del Támesis mientras Ralph llevaba a cabo su acostumbrada ronda de inspección. La gente empezaba a despertarse en las dependencias de los obreros pero aparecían sólo como figuras vagas, sus toses y sus voces sonaban remotas y huecas en la pegajosa humedad. Incluso la gran estructura cuadrada de la Torre se erguía como una figura espectral, como si un gigantesco buque fantasma hubiera quedado varado en tierra.




  Ralph emitió un gruñido. La noche anterior había ido a visitar a las mujeres de la orilla izquierda, pero aunque le procuraban un desahogo físico, cada vez le satisfacían menos, y el superintendente había cruzado el puente al amanecer, de regreso al campamento, de pésimo humor.




  Además, había otra cosa que lo preocupaba.




  ¿Dónde demonios estaba su látigo? Había desaparecido misteriosamente hacía dos días. Ralph lo había soltado sólo unos minutos, y aunque había pronunciado unas amenazas feroces, ninguno de los obreros que trabajaban en la Torre parecía saber su paradero. Ralph estaba tan acostumbrado al tacto de su látigo que se sentía incómodo sin él, casi como si le faltara un miembro, mientras recorría las obras.




  —Si no doy pronto con él —masculló enojado—, tendré que adquirir otro.




  El superintendente no se molestó en visitar las dependencias de los obreros, sino que, fiel a su costumbre, se paseó alrededor de la inmensa torre, observando de vez en cuando las laderas de la colina como si quisiera cerciorarse de que los cuervos seguían montando guardia en medio de la niebla para proteger aquellos sombríos y húmedos muros. De pronto, al doblar una esquina, vio su látigo.




  Estaba en el suelo junto a la muralla, al parecer intacto. Ralph dedujo que el ladrón, temiendo ser descubierto, había encontrado esa manera de devolvérselo.




  Con una ligera sonrisa, Ralph se agachó para recogerlo.




   




   




  Osric llevaba casi una hora esperando.




  Sabía que su plan era arriesgado, pero había pasado toda la semana dándole vueltas al asunto, preguntándose qué podía perder. Dorkes no lo quería. El resto de su vida nada contenía que lo animara a seguir adelante. ¿Qué podían hacerle que no le hubieran hecho ya? ¿No hallaría alguna satisfacción, por nimia que fuera, en vengarse del superintendente que lo había humillado de manera tan cruel?




  Así que en ese momento, mientras permanecía alerta, Osric calculó minuciosamente el momento idóneo para asestar el golpe, respiró hondo, se tensó y murmuró entre dientes:




  —Ahora.




   




   




  Los esfuerzos de Osric la noche anterior no habían sido en vano. Se había llenado tanto que se preguntó si no estallaría. La suave y cálida evacuación que brotaba en aquellos momentos de su cuerpo y se deslizaba por la fachada norte de la Torre, desde el garderobe en que estaba sentado, era mucho mayor que todas las evacuaciones que había producido en su vida. Tras haberse contenido durante un buen rato hasta el momento oportuno, las heces brotaron con increíble concentración. Suaves, espesas y compactas, cayeron en maravilloso silencio hacia el objetivo.




  Unos segundos más tarde, al mirar por el agujero, Osric comprobó entusiasmado que su evacuación había aterrizado con precisión en la cabeza del superintendente.




  Abajo sonó un alarido de terror, seguido, cuando Ralph se llevó la mano a la cabeza, por otro de estupor y por un tercero de inenarrable espanto, cuando el superintendente vio y olió la porquería que tenía en la mano. Pero cuando Ralph alzó la vista hacia el orificio practicado en el muro, su ocupante se había esfumado.




  El normando, lanzando un grito de rabia, corrió hacia la escalera de la Torre, subió hasta el garderobe, luego recorrió toda la planta principal, la cámara, la cripta e incluso bajó a la lóbrega cámara de seguridad. Nada encontró. Dominado por la furia, regresó a la planta principal, pero cuando se disponía a registrarla de nuevo se le ocurrió un pensamiento aún más atroz.




  Un momento más tarde aparecerían los primeros albañiles para iniciar su trabajo. Lo verían cubierto con esa hedionda y espantosa porquería. Sería el hazmerreír de la Torre, de todo Londres. Con un grito de desesperación, Ralph salió precipitadamente del edificio y, al cabo de unos minutos, lo vieron correr bajo la bruma invernal hacia la ciudad.




  Osric aguardó. Se hallaba agazapado en lo alto de la enorme chimenea, con las piernas apretujadas contra el muro para no caerse por el hueco. Al oír los alaridos de Ralph, sonrió. Luego oyó los pasos del normando alejándose. Al cabo de un rato bajó de la chimenea.




   




   




  Unos días más tarde, la afable esposa del armero abordó a Dorkes, que no salía de su asombro. Al principio, mientras caminaban hacia Billingsgate, la muchacha se mostró reservada y esquiva, pero poco a poco, a medida que se dejó conquistar por la simpatía y comprensión de la mujer madura, bajó un poco la guardia, y al fin, sin poder contenerse, se lo contó todo. Pero nada de eso resultó tan sorprendente como lo que ocurrió después.




  Con calma y paciencia, la mujer le explicó que ella y su marido eran amigos de Osric; le dijo que Alfred había tratado de comprar la libertad de Osric para que dejara de ser un siervo.




  —Quizá lo consiga un día —añadió la esposa del armero. A continuación propuso un trato a la muchacha—: Nosotros nos ocuparemos de tu madre. Ni siquiera Ralph quiere un par de manos inútiles. Le daremos de comer, y si Ralph lo autoriza, la llevaremos a vivir a nuestra casa.




  —Pero… —la muchacha dudaba—. Si tengo hijos y Osric…




  La mujer se apresuró a terminar la frase.




  —¿Si Osric muere? En la medida de lo posible, nos ocuparemos de ellos. No creo que se mueran de hambre. —La esposa de Alfred se detuvo—. Desde luego, es posible que te hagan una oferta mejor. En tal caso, te aconsejo que la aceptes. Pero algo es algo. Mi marido es un maestro armero —añadió con una sonrisa—. Goza de una excelente reputación.




  Durante el camino de regreso Dorkes no dijo palabra. No sabía qué pensar ni qué decir. Pero al fin, como era una muchacha muy joven, y abatida, dijo:




  —Gracias. Sí.




  Unas noches más tarde, Osric alzó los ojos y se quedó asombrado al ver, bajo el suave resplandor del brasero, una figura menuda y pálida que se acercaba a él.




   




   




  Al cabo de un año la madre de Dorkes fue trasladada a casa del armero. Durante ese tiempo completaron la planta principal de la Torre y prepararon las inmensas vigas de roble para el techo.




  Osric y Dorkes, tras haberse construido un espacio que les procuraba una cierta intimidad, convivían pacíficamente. No hubo boda y nadie bendijo su unión de manera oficial, pero en esas circunstancias era lógico. Los otros habitantes del cobertizo se referían a Dorkes simplemente como la mujer del joven Osric, y a él, como su marido. No había nada más que decir.




  Salvo cuando, al poco de haberse marchado su madre, Dorkes informó a Osric de que estaba esperando un hijo.




  A medida que pasaban los meses, Alfred el armero empezó a pensar que su esposa y él habían hecho una buena obra y que, en términos generales, el Londres normando era una ciudad asaz tolerable.




  O lo habría sido de no ser por un problema que empezó a adquirir unas proporciones alarmantes: un problema que, si Alfred no lograba resolver, amenazaba con perjudicarlos a todos.




   




   




  Una mañana, hacia fines del otoño del año 1083 de la era cristiana, Leofric el comerciante, que vivía junto al cartel del Toro en West Cheap, se hallaba de pie junto a su casa sumido en una momentánea indecisión.




  Las dos cosas que llamaban su atención eran tan interesantes que Leofric no cesaba de mover la cabeza de un lado a otro tratando de contemplar las dos al mismo tiempo.




  La primera era una iglesia a medio construir.




  Si el Conquistador había traído castillos a Inglaterra, también había traído algo de gran importancia: la Iglesia de la Europa continental. A fin de cuentas, había prometido al Papa que a cambio de su bendición, reformaría la Iglesia en Inglaterra, y el Rey era un hombre de palabra. A la primera oportunidad había apartado de su cargo al arzobispo sajón de Canterbury y lo había sustituido por Lanfranc, un sacerdote normando de gran prestigio. Después de echar una ojeada a su nuevo rebaño de fieles, Lanfranc había emitido el siguiente y escueto veredicto: «Vergonzoso». Tras lo cual se sintió dispuesto a arreglar la situación.




  Unos años antes se había producido un incendio en West Cheap. La casa de Leofric no había sufrido daño alguno, pero la pequeña iglesia sajona de Saint Mary en lo alto del sendero había quedado reducida a cenizas. Entonces el arzobispo Lanfranc había ordenado reconstruirla con el fin de que sirviera a su propia iglesia en Londres.




  En el centro del cheap, justo detrás de los tinglados de los comerciantes en telas y artículos de costura, habían comenzado a construir una pequeña pero bonita iglesia. Al igual que la Torre situada hacia el este, consistía en una estructura cuadrada, maciza y de piedra. La cripta, buena parte de la cual se alzaba por encima del suelo, estaba terminada. Poseía una nave central, cuatro crujías y dos naves laterales. Incluso el techo abovedado era de piedra, aunque los constructores habían utilizado también unos ladrillos romanos que habían hallado en las inmediaciones de la obra. Pero lo que más llamaba la atención, lo que había impresionado a los habitantes de la ciudad, era que al igual que los de la abadía de Westminster, los recios arcos de esta pequeña iglesia, construidos según el estilo románico, era curvados como un arco para disparar flechas (bow). Por consiguiente, antes de que el edificio estuviera terminado, la iglesia había adquirido un nombre especial que conservaría siempre: Saint Mary-le-Bow.




  No pasaba un día sin que Leofric contemplara, como mínimo durante una hora, las obras del nuevo y bello edificio. Aunque fuera normando, y estuviera junto a su casa, le gustaba.




  La otra cosa que llamaba su atención adquiría unos tintes más extraños por momentos.




  En el lado norte del cheap, a menos de cien metros de donde se encontraba Leofric, había un laberinto de callejuelas que conformaban Ironmonger Lane. Y junto a esa esquina, desde hacía unos cinco minutos, acechaba una curiosa figura. Llevaba la cabeza cubierta con una capucha; doblaba la espalda en un vano intento de disimular su estatura y, presumiblemente, su identidad; y de la capucha asomaba la punta de una imponente barba roja.




  Pero ¿qué hacía merodeando por allí? En Ironmonger Lane sólo había un barrio —nuevo— que se conocía por el nombre de sus habitantes más recientes: la judería.




  Así como a sus seguidores militares, Guillermo el Conquistador había traído a Inglaterra otro grupo, los judíos normandos, quienes constituían una clase privilegiada. Esta comunidad, que se hallaba bajo la protección especial del Rey pero que tenía vedado desempeñar un gran número de ocupaciones, se había especializado en préstamos. No es que los comerciantes de Londres desconocieran los rudimentos de las finanzas. El préstamo y su inevitable aditamento, los intereses, hacía tiempo que existían allí, como siempre habían existido en cualquier lugar donde hubiera comerciantes y circulara alguna clase de dinero. Tanto Leofric como Barnikel como Silversleeves habían suscrito préstamos con intereses o su equivalente. Pero esta comunidad de especialistas representaba una novedad en la ciudad anglodanesa.




  Pero ¿qué hacía Barnikel merodeando por allí? No sólo llamaba la atención su vestimenta sino también su comportamiento.




  Tan pronto echaba a andar calle arriba como se paraba y regresaba al punto de partida, luego avanzaba de nuevo unos pasos, se detenía y se volvía una vez más. Tras ver a su viejo amigo repetir esta operación tres veces, y temiendo que se hubiera vuelto loco, Leofric se dirigió hacia él. Pero Barnikel lo vio y con singular agilidad echó a andar deprisa hacia Poultry y desapareció detrás de unos puestos callejeros. Leofric se quedó desconcertado y preguntándose qué podía llevar entre manos el danés.




   




   




  Hilda fue quien descubrió la respuesta al día siguiente, cuando durante su paseo habitual con Barnikel pasaron frente a Saint Bride de camino a Saint Clement Danes.




  La situación apenas había cambiado para Hilda. Llevaba una vida apacible. No había tenido más hijos. Si es posible que una mujer desilusionada se tornara más indulgente, ella lo había conseguido. Sus castas citas con el danés a orillas del Támesis constituían acaso su mayor alegría.




  De un tiempo a esta parte, sin embargo, Hilda había observado un cambio en su amigo. No sólo parecía preocupado, sino que presentaba un aspecto envejecido. Las canas de su barba roja parecían más visibles; el leve temblor de sus manos hacía que Hilda sospechara que algunas noches bebía en exceso.




  El padre de Hilda le había informado de la curiosa escena que había presenciado junto a la judería, de modo que en ese momento, cuando la joven juzgó que había llegado el momento oportuno, preguntó con delicadeza a su viejo amigo si le ocurría algo. Al principio él se negó a responder. Pero cuando llegaron al pequeño y derruido malecón en Aldwych, Hilda lo obligó a sentarse en una piedra y allí, mientras contemplaba con tristeza el Támesis, Barnikel le confesó la verdad.




  Sus deudas se habían acumulado. Aunque Hilda sospechaba que se debía en parte a sus actividades secretas, no preguntó. Desde la Conquista, muchos comerciantes daneses habían sufrido a causa de la competencia con los normandos. Hacía poco los londinenses se habían visto obligados a pagar unos exorbitados impuestos para sufragar los costes de los castillos que el rey Guillermo se había empeñado en construir. Barnikel no estaba arruinado, pero necesitaba dinero.




  —De modo que dentro de unos días tendré que ir a la judería —dijo con tono sombrío—. He prestado dinero en algunas ocasiones, pero jamás he tenido que pedirlo prestado.




  Lo cual, evidentemente, le disgustaba sobremanera.




  —¿Pero no te debe dinero Silversleeves? —preguntó Hilda, recordando la vieja deuda de su padre.




  Barnikel asintió con la cabeza.




  —Me paga los intereses.




  —¿Y por qué no le exiges que te la liquide? —inquirió la joven.




  Barnikel se levantó.




  —¿Y que el normando sepa que lo necesito? ¿Arrastrarme ante él? —replicó asumiendo su personalidad habitual—. ¡Jamás! —bramó—. Prefiero acudir a los judíos.




  Hilda sólo pudo maravillarse, como suelen hacer las mujeres, ante la vanidad de los hombres. Pero creyó intuir lo que debía hacer.




  Aquel mismo día, Hilda fue a visitar a su padre y le dijo:




  —Ve a ver a Silversleeves. No le comentes que Barnikel está en apuros ni que yo te lo he contado. Dile que el asunto de la deuda te pesa en la conciencia y pídele que la liquide. Estoy segura de que lo hará por ti, y si ocurre de manera natural, Barnikel no tiene por qué adivinar la verdad.




  Leofric afirmó con la cabeza. Pero antes de que su hija se fuera, la observó con aire pensativo.




  —Estás muy encariñada con él, ¿no es cierto?




  —Sí —respondió Hilda.




  Leofric siguió observándola. Durante años le había intrigado la relación que su hija mantenía con el danés, pero nunca se había atrevido a preguntárselo.




  —Lamento haberte persuadido de que te casaras con Henri —dijo Leofric suavemente.




  Ella le devolvió la mirada.




  —No es cierto —contestó Hilda sonriendo—. Pero haz lo que te pido.




  Tras estas palabras se marchó.




   




   




  Poco después de esto, entre Alfred y su amigo y benefactor Barnikel empezó a abrirse un abismo. Ocurrió en privado.




  Era una tarde apacible y ambos se hallaban en casa de Barnikel. Nada había cambiado. En la pared seguía colgada la enorme hacha de guerra para dos manos. Todo discurría como de costumbre, o lo habría hecho de no haber repetido Alfred, con mayor firmeza que antes, las palabras que había pronunciado hacía unos momentos a la gigantesca figura barbirroja que lo observaba furioso.




  —No. No me atrevo. —Era la primera vez que Alfred trataba de negarse a algo que le había pedido su amigo.




  Barnikel había vuelto a oír voces desde el otro lado del mar. No las había imaginado. Las voces eran muy reales. De hecho, en los últimos meses de 1083, el rey Guillermo de Inglaterra estaba más preocupado que nunca respecto a su nuevo reino insular.




  La causa era una vasta conspiración que se había originado en Dinamarca, donde un nuevo rey, otro Canuto, estaba ansioso por emprender una aventura vikinga. Sus emisarios habían empezado a negociar con los rivales del conquistador normando, el envidioso rey de Francia y el bravucón rey de Noruega.




  El Conquistador ni siquiera podía fiarse de su familia. Su hijo Roberto, ayudado por el rey francés, había tratado de sublevarse en una ocasión, y hacía poco tiempo que Guillermo se había visto obligado a meter a su hermanastro, Odón, el combativo obispo de Bayeux, en la cárcel por traición.




  —Y si todos ellos se unen, Guillermo nada podrá hacer —se apresuraban a señalar los emisarios daneses.




  Como es lógico, esos rumores producían una intensa satisfacción a Barnikel. Puede que estuviera abrumado por las deudas. Puede que estuviera haciéndose viejo.




  —Pero dentro de un par de años quizá tengamos a otro Canuto en el trono de Inglaterra —comentó a Alfred con entusiasmo—. ¡Imagínate!




  ¿Cómo era posible que Alfred vacilara?




  Hacía tiempo que Alfred estaba preocupado por su relación con el danés. Habían transcurrido cinco años desde su último envío de armas. Cinco años durante los cuales en Inglaterra había reinado la paz. Cinco años durante los cuales Alfred había pasado a ser el maestro armero de confianza en la Torre. Incluso había fabricado una cota de malla para Ralph y una espada para el mismísimo Mandeville. Había educado a sus hijos, y gozaba de una posición acomodada.




  Cada dos meses Barnikel acudía a él para pedirle que fabricara unas armas. Nunca muchas de una vez; las justas para no levantar sospechas y poder ocultarlas en unos espacios que Alfred había habilitado debajo del suelo de la armería. Sin revelárselo siquiera a su esposa, había seguido complaciendo al danés por lealtad. «Se lo debo», se decía Alfred. Pero a medida que pasaba el tiempo y su familia aumentaba, el armero cumplía esos encargos con creciente aprehensión. Y hacía un mes, al echar una ojeada al cúmulo de armas que había ocultado debajo del suelo, se quedó horrorizado.




  «Podrías equipar a un centenar de hombres», se dijo. Por primera vez, Alfred experimentó pavor. ¿Y si los normandos registraban la armería y encontraban esas armas? «Jamás podría justificar su presencia en mi taller», pensó.




  —Tengo miedo —confesó Alfred a Barnikel.




  —Entonces eres un cobarde.




  Alfred se limitó a encogerse de hombros. Sentía demasiado aprecio por el danés para ofenderse por sus palabras. Además, existía otra consideración.




  —También pienso —reconoció— que esto se está convirtiendo en una pérdida de tiempo. Lo cierto —añadió Alfred suavemente— es que la mayoría de los ingleses ha aceptado a Guillermo. Quizá no quieran luchar del lado de los daneses.




  Barnikel lanzó un bramido de rabia. Con todo, no podía negarlo. Londres, por supuesto, impondría sus condiciones a cualquier rey, pero en varias de las pequeñas rebeliones que habían estallado durante los últimos diez años, los ingleses que residían en el campo habían luchado al lado de los odiados normandos, ayudándolos a aplastar a los rebeldes por la simple razón de que esas insurrecciones amenazaban con echar a perder las cosechas.




  —Eres un traidor —afirmó Barnikel furibundo. Estas palabras sí ofendieron a Alfred.




  —En ese caso —replicó—, ¿qué son tus hijos?




  Fue un golpe bajo que hirió profundamente al danés. Alfred sabía que los hijos de éste habían mostrado escaso interés por participar en las actividades clandestinas de su padre. «Si se presenta el rey de Dinamarca, seremos daneses —le había dicho en cierta ocasión su hijo menor—. Pero no antes.» Era una postura sensata, pero Alfred sabía que Barnikel se había llevado un gran disgusto. Tal vez porque vio lo dolido que se sentía el anciano, al cabo de unos minutos Alfred accedió a hacer lo que le pedía Barnikel. Pero lo hizo con recelo.




   




   




  En diciembre de ese año, Barnikel de Billingsgate se llevó una gran sorpresa cuando Silversleeves lo invitó amablemente a reunirse con él.




  No se podía negar. Si Alfred se había independizado, el narigudo normando se había convertido en un renombrado personaje. Un soldado montaba guardia junto a la puerta de su casa. Dos secretarios estaban sentados ante una mesa en su espléndido salón de piedra, rodeados de papeles. Silversleeves había sido nombrado canónigo de Saint Paul.




  El arzobispo Lanfranc se había entrevistado personalmente con él, y aunque el severo reformador advirtió de inmediato que el comerciante clérigo era un ser reprobable, su inteligencia le impidió hacer otra cosa que amonestar secamente al generoso canónigo y patrón de Saint Lawrence, Silversleeves. Barnikel trató de no dejarse impresionar, pero era difícil.




  El normando lo saludó con extremada cortesía, le rogó que tomara asiento y, tras fijar la vista en la mesa que estaba situada entre ambos, dijo con aire solemne:




  —Hace tiempo, Hrothgar Barnikel, que pienso en la deuda que tengo contigo, la cual asumí de Leofric. Espero que reconozcas que siempre he cumplido con mi obligación a este respecto.




  Barnikel asintió con la cabeza. Pese a la antipatía que le inspiraba el normando, no podía negarse que durante diez años éste le había pagado puntualmente los intereses.




  —Deseo liquidar esta deuda —prosiguió Silversleeves—, pero se trata de una suma importante.




  Barnikel lo miró con recelo. Había oído hablar de las tácticas que utilizaba el normando para obligar a sus acreedores a aceptar menos de lo que les debía. Ante su sorpresa, Silversleeves continuó en tono melifluo:




  —No obstante, creo que si aceptas mi oferta, ahora estoy en condiciones de liquidarte la deuda en su totalidad. —Silversleeves alzó la cabeza y sonrió.




  Durante unos momentos Barnikel se sintió demasiado conmocionado para reaccionar. ¿Pagarle la totalidad de la deuda? Recordó la embarazosa visita que había hecho a la judería en otoño. Desde entonces no había tenido valor, él, que ante ninguna batalla se arredraba, de regresar allí.




  —¿Qué deseas proponerme? —preguntó con tono áspero.




  Silversleeves cogió un pergamino del suelo y lo desenrolló sobre la mesa.




  —Algo que puede interesarte —respondió—. Acabo de adquirir una propiedad. Quizás hayas oído hablar de ella. Se llama Deeping.




  Lo cual sorprendió aún más al danés, pues en efecto había oído hablar de ese lugar.




  Estaba ubicado en la costa oriental, a unos veinticinco kilómetros de las tierras que Barnikel había perdido durante la Conquista. Aunque él mismo no había estado allí, sabía que el terreno en esa zona costera era muy fértil, y el mapa sajón que estaba ante ellos indicaba que la propiedad podía valer más que la deuda que Silversleeves tenía contraída con él.




  —Si lo deseas, puedes reflexionar sobre el asunto —dijo Silversleeves—. Aunque, si te interesa, tengo preparado un acuerdo para que lo firmes.




  Barnikel miró a Silversleeves y luego el mapa.




  —Acepto —dijo con un suspiro.




  Todo parecía indicar que las cosas iban a seguir por otros derroteros.




   




   




  Efectivamente, a lo largo del año siguiente el mundo apareció a los ojos de Barnikel bañado en una nueva luz. Una luz peligrosa, sin duda, pero para el danés cada lejano tronar, cada leve destello sobre el horizonte, auguraba la gran conflagración que su espíritu vikingo ansiaba.




  En invierno un nuevo y oneroso impuesto incidió no sólo en Londres, sino en la campiña, pues no se libró de él ni una sola aldea. A lo largo de 1084 la tensión aumentó. En la costa oriental se edificaron nuevas defensas. En Inglaterra recibieron la noticia de que la inmensa flota danesa estaría dispuesta para zarpar el verano siguiente.




  A comienzos de la primavera de 1085, el rumor se extendió por todo Londres: «El rey Guillermo ha reunido otro ejército de mercenarios de Normandía». En la ciudad se impuso un estricto toque de queda. Un día, mientras paseaban, Hilda advirtió a Barnikel:




  —Ralph tiene espías en todas las calles.




  Lo cual no hizo más que espolear las ansias guerreras de Barnikel.




  Cuando Alfred afirmó que la resistencia al gobierno normando había concluido, estaba muy equivocado. El danés conocía a cincuenta o sesenta hombres que estaban dispuestos a entrar en acción a la primera oportunidad. Algunos de esos hombres procedían de Kent, donde la codicia de Odón había intensificado el odio hacia los normandos; otros eran unos comerciantes daneses como él mismo, quienes, desde la Conquista, se habían visto perjudicados por la creciente influencia de los comerciantes continentales; otros eran sajones desposeídos de sus tierras que confiaban en recuperarlas.




  «Se trata tan sólo de esperar el momento idóneo —se dijo Barnikel con profunda satisfacción—. Cuando llegue, estaré preparado.»




  Pero en el mes de mayo ocurrió algo, totalmente imprevisto, que dio al traste con sus planes.




   




   




  La vida sonreía a Osric. Su primer hijo fue una niña sana y robusta que le procuró una inmensa alegría. Gracias a Alfred y a su familia, a la niña nunca le faltó comida ni ropa. Sólo quedaba una cosa para que la dicha de su familia fuera completa.




  —Confío en que un día —dijo a Dorkes— tengamos un varón.




  En otro sentido, las profundas crisis políticas que sacudían a Inglaterra también sirvieron para mejorar la situación de Osric. Mientras las obras de la Torre avanzaban rápidamente, Ralph comenzó a ocuparse de otros asuntos para Mandeville, y su labor como superintendente de la obra consistía tan sólo en una breve inspección diaria. Los albañiles y carpinteros llevaban a cabo sus trabajos con una gran sensación de alivio, y, a medida que los elevados muros de la Torre se alzaban, el trabajo de Osric asumió un agradable ritmo cotidiano.




  Era un trabajo muy gratificante. El piso superior y último de la Torre sería el más imponente.




  —Yo la llamo la planta real —solía decir Osric.




  Se trataba, de hecho, de una doble planta. Aunque muchos siglos más tarde insertarían otra planta en el centro de la Torre, los apartamentos originales alcanzaban una altura de casi doce metros. El lado oeste consistía en una inmensa sala, mientras que buena parte del lado este estaba ocupado por la cámara real. A seis metros del suelo, en torno del muro exterior de ambas estancias, discurría una galería interior semejante a un claustro, donde los cortesanos podrían pasear, admirar la vista del Támesis desde unas pequeñas ventanas o contemplar a través de los arcos normandos las grandes estancias situadas más abajo. Instalaron más garderobes, y otra chimenea en la cámara oriental, aunque la gigantesca sala principal se caldearía mediante el método tradicional de colocar grandes braseros en el centro. Pero la parte más noble del edificio, situada en el ángulo sudeste, era la capilla.




  Era muy sencilla, con un ábside circular en el muro oriental. Su espacio estaba dividido por una doble hilera de gruesos pilares redondeados que formaban una corta nave central y dos naves laterales, con una galería en el nivel superior. Sus arcos presentaban forma redondeada, las ventanas eran lo suficientemente amplias para bañar la clara piedra grisácea en una grata luz. Estaba dedicada a san Juan. Era allí, en esta austera capilla instalada en el inmenso castillo junto al río, donde se percibía con mayor intensidad el espíritu de Guillermo, el conquistador normando de Inglaterra.




  Los arcos principales estaban casi terminados cuando, una tarde de primavera, Osric recibió un inesperado mensaje de que Barnikel quería verlo.




   




   




  Dos personas habían desbaratado los planes del danés. La primera de ellas era Ralph Silversleeves.




  A medida que avanzaban los preparativos para la invasión, el rey Guillermo no sólo mandó llamar a unos mercenarios de la Europa continental, sino que ordenó a Mandeville que preparara a los londinenses, lo que significaba una nueva tarea para Ralph.




  Por una vez, el hosco normando abordó su labor con inteligencia. Sus hombres fueron de casa en casa confiscando todo tipo de armas, y advirtieron a sus propietarios de que si descubrían que ocultaban armas el castigo sería terrible. Los normandos se movieron con rapidez. Quizá la única arma que no lograron encontrar fue la enorme hacha para dos manos de Barnikel que, pese a las protestas de su familia, éste se empeñó en ocultar. Dado que muchas de las armas estaban en mal estado, fueron llevadas a los armeros, donde los hombres de Silversleeves apostaron a unos guardias para asegurarse de que nadie se las llevara. Después, las transportaron a un lugar seguro.




  —Y luego registraré también a los armeros para cerciorarme de que no ocultan nada —explicó Ralph una tarde a su familia.




  —¿Y dónde guardarás todas las armas? —preguntó Hilda.




  —En la Torre —contestó Ralph sonriendo.




  Era la primera vez que ésta se utilizaría. Mientras proseguían las obras, la guarnición de Londres permaneció dispersa en los fuertes de Ludgate y otros lugares, pero el inmenso sótano, aislado del resto de la Torre, serviría de almacén. Para mayor seguridad, Ralph había ordenado instalar al pie de la escalera de caracol otra puerta, cuya recia cerradura corrió también a cargo de Alfred.




  —Un centinela en la puerta de lo alto de la escalera es lo único que necesito —comentó Ralph. El rey Guillermo se sentiría satisfecho de saber que su imponente castillo iba a ser utilizado.




  Al día siguiente, Hilda se lo contó todo a Barnikel.




  Si la amenaza de que registraran la armería puso nerviosos a Barnikel y a Alfred, al final fue la esposa del armero quien precipitó la crisis.




  Una noche, al entrar en la armería, sorprendió a su marido cuando éste se disponía a ocultar una espada en el escondrijo de debajo del suelo. Cuando, tras la fuerte impresión inicial, la mujer lo obligó a confesárselo todo, ésta dio al armero un ultimátum:




  —¿Cómo has sido capaz de poner nuestras vidas en peligro? Debes dejar de ayudar a Barnikel. Para siempre. Y debes deshacerte de las armas.




  Alfred no tardó en comprobar que en esta cuestión, su esposa, por lo general afable, se mostraba implacable.




  —En caso contrario —dijo ella—, me iré yo.




  Ahí estaba el problema. Aunque en su fuero interno Alfred se alegraba de tener un pretexto para poner fin a aquella peligrosa actividad, había una dificultad.




  —Los hombres de Ralph custodian la fachada de la armería. Tiene espías en todas partes. ¿Dónde puedo ocultar las armas? Y si decido arrojarlas al río, ¿cómo voy a sacarlas de aquí?




  Ni a Alfred ni a Barnikel se les ocurrió una solución hasta que el danés, recordando la ingeniosa idea de Osric cuando transformó el carro para transportar unas armas clandestinamente, sugirió:




  —Hablemos con nuestro pequeño carpintero. Tal vez se le ocurra algo brillante.




  Después de escuchar atentamente a ambos hombres y de reflexionar sobre el asunto, Osric propuso una solución que hizo que el gigantesco danés lo mirara estupefacto y luego soltara una carcajada antes de exclamar:




  —¡Es una temeridad, pero creo que dará resultado!




   




   




  Tap. Tap. Tan suavemente como era posible. El eco del pequeño martillo y cincel reverberaba en la oscuridad a través del inmenso y cavernoso sótano. Tap. Tap. A veces Osric contenía la respiración, temeroso de que los gruesos muros de la Torre no lograran sofocar esos sonidos cortos y secos.




  Tinc, chinc, retiró suavemente el mortero. Tap, crac, apartó delicadamente una piedra. Todo a la luz de una pequeña lámpara de aceite en el lóbrego sótano debajo de la cripta. Tink, tink, Osric se fue introduciendo como un afanoso duendecillo en las entrañas de la imponente fortaleza normanda.




  Era la cámara de seguridad que había construido hacía tres años la que la había dado la idea.




  —El muro junto a la cripta mide unos seis metros de grosor —dijo a Barnikel—. De modo que si había suficiente espacio allí para construir una cámara de seguridad, debe de existir el mismo espacio en el muro del sótano situado directamente debajo.




  Tras minuciosos cálculos, Barnikel y Alfred le explicaron que necesitaban un espacio de un metro y medio por dos metros y medio aproximadamente para ocultar las armas ilícitas que poseían. ¿Sería capaz de crearlo?




  —Necesito una semana —contestó Osric.




  Tinc, chinc. Osric trabajó sin descanso durante toda la noche.




  No le resultó difícil penetrar en la Torre desierta. Alfred le había proporcionado las llaves de las puertas del sótano. Pero el tiempo apremiaba. Tan pronto como empezara a transportar las armas al sótano, Ralph apostaría unos centinelas a las puertas del mismo. Cada noche, por lo tanto, hasta el amanecer, el pequeño carpintero se afanaba en retirar las piedras del recio muro a fin de crear un pequeño espacio por el cual introducirse antes de comenzar a desprender el relleno de escombros.




  Osric colocaba los escombros en un saco, que luego arrastraba desde la cripta hasta el sótano, pasaba por la cámara oriental, daba un rodeo y atravesaba la inmensa cámara occidental hasta alcanzar el pozo, y allí lo arrojaba. Después de terminar su trabajo y antes del amanecer, volvía a colocar las piedras en el muro y las fijaba con una nueva capa de mortero, confiando en que nadie advirtiera aquella manipulación en la oscuridad del sótano. A continuación, tras limpiar el suelo con mucho cuidado, se marchaba.




  Osric repitió esa operación noche tras noche. Aparte del hecho que al día siguiente, durante el trabajo, parecía un poco somnoliento, nadie sospechó.




  Sólo le preocupaba una cosa.




  —Voy a arrojar tantos escombros en el pozo —comentó al danés— que temo atascarlo.




  Pero cada noche, cuando hacía descender el cubo en el pozo continuaba llenándose con facilidad y el agua que subía aparecía limpia. Al cabo de una semana, según calculó Osric, había construido una pequeña cámara secreta lo suficientemente alta para que él se sostuviera en ella de pie, oculto dentro del muro del sótano.




  Sólo quedaba una última tarea.




  La noche anterior, en lugar de trabajar en el muro, se dirigió hacia el sótano del lado oeste. En un rincón había el profundo sumidero, cubierto por la reja de hierro que había construido Alfred. A fin de limpiar y reparar el sumidero, la reja se abría haciéndola girar sobre un gozne y luego volvía a cerrarse sin mayores dificultades. Utilizando la llave que le había dado Alfred, Osric abrió la rejilla y descendió por el sumidero sujeto a una cuerda. Tras penetrar en el largo pasadizo, se agachó y avanzó unos cincuenta metros hasta llegar al desagüe que daba a la orilla. Éste estaba también protegido por un enrejado de metal.




  Había elegido el momento idóneo. La marea estaba baja y el pasadizo estaba prácticamente seco. El único obstáculo que encontró fueron unas pocas ratas. Pero no consiguió abrir las recias barras del enrejado con la llave, de modo que durante el resto de la noche el pequeño carpintero se dedicó a desprender las piedras que rodeaban la reja hasta lograr retirarla. Luego volvió a instalarla en su lugar, pero esa vez aplicó una delgada capa de mortero a fin de que con unos certeros martillazos en los puntos clave pudiera abrirla desde ambos lados. Por último, regresó al sótano, cerró la reja que cubría el sumidero y se marchó.




  A partir de ese momento podría entrar en el sótano de la Torre desde el río, por el húmedo y angosto túnel.




  —A Ralph no se le ocurrirá esa posibilidad —aseguró Osric a sus amigos—. Al fin y al cabo, ¿quién iba a querer entrar en la Torre excepto yo y las ratas?




   




   




  Tres días más tarde colocaron las armas en la Torre. Todo salió a pedir de boca y de cada una de las diversas armerías partieron tres carros hacia la Torre, custodiados por guardias armados.




  Cuando llegaron a la armería de Alfred comprobaron que éste no estaba preparado, y con cierta irritación se marcharon para regresar más tarde. Hacia el anochecer, Alfred estuvo por fin listo para cargar las armas en los carros, cuidadosamente envueltas en unos trapos empapados en aceite.




  Al observar que había más armas de las que habían supuesto, los guardias, acompañados por Alfred, se dirigieron hacia la Torre con la mayor celeridad.




  Entre varios hombres transportaron las pesadas armas al interior de la Torre, bajaron por la escalera de caracol hasta el sótano y las amontonaron junto a la pared. Cuando Alfred llamó perentoriamente a Osric, que estaba cerca, para que lo ayudara, nadie se dio cuenta; ni siquiera Ralph, que observaba mientras las armas eran almacenadas en la inmensa fortaleza, sospechó. A fin de cuentas, ¿por qué iba a sospechar si estaban depositando las armas en la Torre?




  Y al final de la jornada, cuando cerraron las dos puertas del sótano y apostaron unos centinelas en el piso principal, nadie se percató de que Osric se había esfumado.




   




   




  Osric trabajó durante toda la noche. Era una tarea laboriosa. Procurando hacer el menor ruido posible, utilizando las herramientas que Alfred había dejado disimuladamente en el interior de la Torre, el pequeño carpintero fue retirando las piedras para entrar en la cámara secreta. Luego empezó a mover las armas.




  Alfred había dispuesto todo con gran astucia. Cada trapo enrollado contenía un segundo trapo en el que estaba envuelta un arma. Por consiguiente, después de haber sacado de sus envoltorios todas las armas clandestinas daba la impresión de que había la misma cantidad que antes. Osric sacó una tras otra las espadas, las lanzas, y las transportó hasta el escondrijo. Dos horas antes del amanecer había logrado apilarlas todas en el espacio habilitado a tal efecto. Luego colocó de nuevo las piedras en el muro y, como antes, las aseguró con un poco de mortero.




  Después de eso, el plan era muy sencillo. Lo único que tenía que hacer Osric era abrir la reja instalada sobre el sumidero y penetrar en él. Luego, tras introducir la mano por entre los barrotes para volver a cerrar la reja, se dirigiría hacia la ribera, abriría la reja que cubría el otro extremo del sumidero y la cerraría de nuevo tras él.




  Pero se entretuvo demasiado. En primer lugar arrojó un poco de polvo sobre el muro para ocultar el mortero húmedo que había utilizado para volver a colocar las piedras. Luego, lámpara en mano, comprobó una y otra vez que todo estaba en orden y que no había dejado huellas. Por fin, poco antes de que despuntara el día, Osric se dispuso a marcharse. Pero cuando había recorrido la mitad del inmenso sótano del lado oeste, de pronto oyó que a sus espaldas se abría la maciza puerta de roble situada al pie de la escalera.




   




   




  Ralph no podía conciliar el sueño. Estaba demasiado entusiasmado. El Rey en persona le había expresado su satisfacción respecto a la operación de las armas y en ese momento, al romper el alba, Ralph decidió inspeccionar su obra.




  Sosteniendo una antorcha por encima de su cabeza, bajó por el inmenso sótano del lado oeste, donde habían amontonado las armas. Las contempló con una sonrisa de satisfacción. Una hermosa colección de armas a salvo dentro de los recios muros de la fortaleza.




  Entonces vio a Osric. El pequeño obrero estaba dormido, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. ¿Qué diablos hacía allí? Ralph acercó la incandescente antorcha al rostro de Osric hasta que éste abrió los ojos y pestañeó. Luego, Osric sonrió.




  —Gracias a Dios que habéis venido, señor —dijo.




  Al parecer, la víspera se había quedado encerrado allí.




  —Aporreé la puerta una y otra vez y me desgañité pidiendo socorro —explicó Osric—. Pero nadie vino. He pasado toda la noche aquí.




  Algo receloso, Ralph echó una ojeada alrededor y luego registró a Osric.




  Osric dio gracias al Señor por habérsele ocurrido tirar, junto con sus herramientas, la llave de la reja al pozo que estaba detrás de él.




  Al no encontrar nada sospechoso, Ralph reflexionó sobre la situación. Suponía que el muchacho decía la verdad. De otro modo, ¿cómo había logrado entrar allí? Además, ¿qué iba a hacer allí? Luego, dado que el narigudo normando estaba de excelente humor esa mañana, hizo algo insólito, una broma.




  —Bien, Osric —dijo—. Esto te convierte en el primer prisionero de la Torre. —Acto seguido ayudó al muchacho a salir de allí.




  Más tarde, Barnikel murmuró con evidente satisfacción:




  —Las armas se encuentran en el único lugar en Londres donde a nadie se le ocurriría buscarlas. Y, gracias al sumidero, podemos cogerlas cuando nos convenga.




   




   




  Pero la satisfacción del danés ante aquel triunfo no duraría mucho.




  En junio, Londres se hallaba atestada de mercenarios. Todos esperaban que la invasión se produjera de un momento a otro. En la ciudad se palpaba una tensión desconocida desde 1066. Transcurrió el mes de julio. Y agosto. Los soldados iban y venían. Cada vela que asomaba en el estuario constituía una amenaza. Los rumores se propalaban como el fuego.




  —No entiendo por qué no aparecen de una vez —rezongó Barnikel.




  Luego, poco a poco, empezaron a llegar noticias.




  —Ha ocurrido algo. Se ha producido una demora. No va a venir.




  Inglaterra aguardó, pero ningún barco vikingo aparecía en el horizonte. El fracaso de la gran expedición danesa de 1085, que podría de hecho haber puesto fin al reino normando en Inglaterra, constituye un enigma histórico. La flota se hallaba preparada. El nuevo rey Canuto estaba dispuesto y ansioso por zarpar. Pero estalló un grave conflicto. Nunca se ha explicado con exactitud cómo ni por qué. Aquel año, Canuto fue asesinado. Jamás se sabrá si se trataba de unas disputas auténticamente intestinas o fomentadas por agentes de Guillermo de Inglaterra. Sea cual fuere la razón, el caso es que la flota no llegó a zarpar.




  Transcurrió el otoño y la Torre seguía creciendo. Llegó la fría Navidad, y cuando el danés bajaba a la orilla sólo veía la sombría silueta de la gran estructura cuadrada irguiéndose bajo la nieve. Una sensación de impotencia y lasitud se apoderaba de él.




  No podía adivinar que la suerte le tenía reservada una desagradable sorpresa en primavera.




   




   




  Ya en el otoño, Barnikel comenzó a sospechar que lo estaban estafando. Poco después de la fiesta de San Miguel, cuando pidió las rentas de su nueva propiedad en Deeping, el administrador de la misma le envió una cantidad irrisoria. Cuando el danés exigió una explicación, el hombre le envió un mensaje que no tenía sentido.




  —O este tipo es un imbécil o me toma por idiota —bramó el danés, y de no haber sido por la fuerte nevada que había caído habría partido de inmediato para encararse con él.




  En cuanto la nieve se fundió, a principios de la primavera, Barnikel partió hacia Deeping.




  Tardó varios días en llegar. Primero tuvo que pasar por los frondosos bosques situados más allá de Londres y luego atravesar las inmensas y desoladas llanuras de East Anglia. El viento que soplaba del este era húmedo pero estimulante.




  El día en que llegó, sin embargo, sólo soplaba una ligera brisa y el firmamento estaba parcialmente despejado. Era una agradable mañana de marzo cuando Barnikel llegó al pueblo costero de Deeping.




   




   




  Barnikel no daba crédito a lo que veía.




  —¿Qué demonios ha pasado? —preguntó al malhumorado administrador.




  —Podéis verlo con vuestros propios ojos —respondió éste.




  La aldea y su verde prado estaban desiertos, no en medio de extensos campos, sino abandonados, rodeados por tres costados y suavemente bañados por las saladas aguas del grisáceo mar del Norte.




  —Este año ha entrado otros cincuenta metros —le explicó el administrador—. Calculamos que dentro de diez años la aldea desaparecerá. El mar ha devorado un buen pedazo de la costa. —Luego, con una expresión de perversa satisfacción estampada en su alargado y pálido rostro, señaló hacia el este y añadió—: Ahí tenéis vuestra propiedad, señor. Sumergida en el mar.




  Al comprobar que era cierto, el pobre Barnikel bramó:




  —¡Ese condenado Silversleeves me ha engañado! —Y añadió—: ¡He sido maldecido!




  ¿Pero qué, se preguntó Barnikel, había subido el nivel del mar?




  De hecho, no había subido. O muy poco. Pese a que el deshielo de los restos del último período glacial había hecho que aumentaran levemente los niveles del mar en el mundo septentrional, la verdadera causa de esta inundación residía en otro fenómeno: la inclinación de Inglaterra.




  Eso fue lo que Barnikel vio en realidad, la paulatina inclinación geológica que empuja la costa de East Anglia hacia abajo y eleva el nivel del mar en el estuario del Támesis. Por eso allí, y a lo largo del litoral oriental, el terreno aparecía inundado y engullido por los mares septentrionales de sus antepasados vikingos.




  Barnikel se volvió hacia el este y maldijo el mar, y con mayor virulencia a Silversleeves, pero nada podía hacer.




  —Lo he firmado y rubricado —dijo. El documento era legal. Lo habían engañado.




  Cuando, mucho tiempo antes, Silversleeves se había hecho cargo de la deuda que Leofric había contraído con Becket, el comerciante de Caen, no había hecho más que continuar el proceso mediante el cual había llegado a controlar en secreto todo el comercio de su viejo rival con Londres. La Navidad anterior, cuando le debían a Becket seis envíos de mercancías, el sutil canónigo de Saint Paul había interrumpido bruscamente todos los pagos y rechazado todos los envíos de mercancías. «Esto —había explicado a Henri— los arruinará antes de Pascua.» Gracias a la estúpida ofensa que había proferido hacía veinte años, Barnikel había sido incorporado a este proceso, como un arquitecto incorpora una capilla lateral para completar la simetría de un edificio por lo demás perfecto.




  Más sabio, más pobre y súbitamente más viejo, Barnikel regresó acongojado a Londres con la persistente sensación de que el normando había ganado. Al llegar a su casa en Billingsgate no destrozó puerta alguna, sino que se metió en la cama y no se levantó en tres semanas, durante las cuales bebió mucho más de lo que le convenía. No depuso su actitud hasta que Hilda, después de intentarlo en vano en tres ocasiones, logró entrar en su casa y, con sus propias manos, le preparó un sustancioso caldo.




   




   




  En el año 1086, debido en parte a su necesidad de obtener más ingresos durante el pánico del año anterior, Guillermo, el conquistador de Inglaterra, emprendió una de las proezas administrativas más extraordinarias de la historia. Constituía un asombroso testimonio no sólo de su habilidad, sino del dominio que ejercía sobre sus magnates feudales. Ningún otro rey en la Europa medieval se había atrevido a hacer algo semejante.




  Se trataba de la inspección del Domesday (Juicio Final). Guillermo la ordenó en la Navidad de 1085. Sus inspectores debían investigar toda la campiña, aldea por aldea, debían medir y tasar cada sembrado y parcela, contabilizar todos los hombres libres, todos los siervos e incluso todos los animales. «No pasaron por alto ni un puerco», dijeron los hombres con una mezcla de admiración y fastidio. Al término de la inspección, el rey Guillermo dispondría de la base para llevar a cabo la reforma tributaria más eficaz que se conoce hasta la época moderna.




  A este respecto, Guillermo era muy afortunado. La mayoría de los señores feudales en la Europa continental obedecía a regañadientes a su monarca, y jamás habrían tolerado semejante inquisición. Ni siquiera Guillermo había osado emprender semejante iniciativa en su ducado de Normandía. Pero la isla de Inglaterra era diferente. No sólo afirmaba el Rey que le pertenecía por haberla conquistado, sino que la mayoría de los terratenientes eran hombres suyos, vinculados a él personalmente, y obedientes. Por lo tanto, Guillermo podía permitirse el lujo de imponer su voluntad.




   




   




  Una soleada mañana de abril, Alfred el armero llegó a la aldea cercana a Windsor que había abandonado de niño. Hacía tiempo que deseaba visitar a su familia, y en ese momento, mientras se aproximaba al conocido meandro del río, se sintió emocionado.




  Era gracias a su padre que Alfred tenía unas propiedades en ese lugar. En los años siguientes a la Conquista, el herrero había adquirido la tenencia de varias parcelas en el feudo, por las que pagaba una pequeña renta. A su muerte había dejado algunas de ellas a Alfred, que pagaba la renta mientras que su hermano se ocupaba de hacer trabajar las tierras. Esto proporcionaba al londinense unos modestos ingresos adicionales que le resultaban muy útiles y contribuían a preservar los vínculos que lo ligaban a su infancia.




  Entonces, al enterarse de que los inspectores del Domesday se proponían visitar en breve la zona de Windsor, Alfred había decidido ir allí para asegurarse de que sus propiedades estuvieran debidamente registradas.




  La escena que contempló a su llegada no podía ser más grata y alegre. El extenso campo había sido arado. Las semillas habían sido esparcidas y, antes de que las aves las devoraran, cuatro grandes caballos de tiro habían comenzado a arrastrar un enorme armazón de madera provisto de dientes en la parte inferior sobre la espesa tierra para cubrir las semillas, seguidos por un grupo de niños que gritaban y arrojaban piedras para ahuyentar a las ávidas bandadas de pájaros.




  Alfred vio la vieja fragua con su techo de madera, y el yunque de su padre, y percibió el conocido olor a carbón de encina. Nada había cambiado.




  Y, sin embargo, sí había cambiado. Aunque su hermano y su familia lo acogieron con afecto, había algo, algo que Alfred no lograba identificar, y eso lo inquietó. ¿Acaso cierta tensión entre su hermano y la esposa de éste? ¿El aire entre turbado y contrito que mostraba su hermano? Alfred se preguntó qué podía ser, pero no tuvo tiempo de indagar, pues los inspectores ya habían llegado.




  Había tres inspectores: dos franceses y un individuo de Londres que se esforzaba en traducir. El baile, el administrador del terrateniente, los acompañó a visitar la finca. Los perspicaces ojos de los inspectores tomaban buena nota de todo.




  Casi habían terminado cuando llegaron a la herrería. Uno de los inspectores había ido con el hombre de Londres a inspeccionar el prado, mientras el otro, ansioso por acabar cuanto antes y marcharse, fue a inspeccionar las cabañas con el administrador. No obstante, se detuvieron para examinar la fragua. El inspector miró de manera inquisitiva al administrador, y éste, tras señalar al hermano de Alfred, dijo:




  —Un excelente jornalero. Trabaja las tierras en bien de su país.




  Alfred se quedó atónito. ¿Cómo era posible que ese individuo fuera tan torpe?




  —Pagas una renta —dijo Alfred a su hermano. Pero éste se limitó a bajar la vista y guardar silencio mientras el inspector tomaba nota en su pizarra.




  —¿Y éste? —preguntó entonces el inspector señalando a Alfred.




  —Soy Alfred el armero, de Londres —respondió con firmeza—. Un ciudadano libre. Pago mis rentas.




  El administrador asintió con la cabeza, confirmando lo de la renta, y cuando el inspector se disponía a anotarla en la pizarra su colega lo llamó para mostrarle algo junto al prado. Mientras el inspector se alejaba, Alfred se volvió hacia su hermano y preguntó:




  —¿Qué significa esto? ¿Acaso eres un siervo?




  Su hermano se lo confesó todo. Los tiempos eran duros, no había suficiente trabajo para ganarse el sustento con la herrería y había muchas bocas que alimentar. Su hermano se expresó con aspereza, sin convicción, antes de terminar su perorata encogiéndose de hombros.




  Alfred lo comprendió. Los hombres libres pagaban renta; también debían pagar los impuestos del Rey. No era infrecuente que un campesino libre, incapaz de hacer frente a estos problemas, pagara a su señor con su trabajo y pasara a ser un siervo.




  —¿Qué más da? —preguntó su hermano débilmente.




  En la práctica, en su vida cotidiana, daba lo mismo. Pero según Alfred ésa no era la cuestión. Significaba que su hermano se había rendido. Entonces miró a la esposa de su hermano, en cuyos ojos leyó el siguiente pensamiento: si este hermano rico de Londres nos cediera las tierras que posee aquí, que no las necesita, viviríamos con más desahogo.




  En ese momento Alfred experimentó la curiosa sensación que suelen sentir los hombres que han alcanzado el éxito en presencia de unos parientes pobres. Tal vez fuera mezquindad, o un profundo instinto de supervivencia, o el temor a contaminarse, o simplemente impaciencia, pero Alfred sintió de pronto rabia. Y cuando una voz interior le recordó que él mismo se habría muerto de hambre de no haber sido por Barnikel, Alfred se apresuró a acallarla. «En cuanto se me presentó una oportunidad no dudé en aprovecharla», se dijo. Luego observó a su hermano y a su cuñada con indisimulada irritación y dijo:




  —Espero que nuestro padre no pueda veros ahora.




  Cuando regresó el inspector francés no hizo más preguntas. Tras examinar brevemente las otras cabañas, se dispuso a marcharse. De pronto recordó que antes de que lo llamara su colega iba a anotar algo sobre aquel individuo con el mechón de pelo blanco. ¿Qué diablos había dicho que era?




  —Malditos ingleses —masculló—. Todo lo complican.




  No obstante el rigor que caracterizó la operación Domesday, los inspectores franceses que la llevaron a cabo se sintieron en más de una ocasión totalmente desconcertados.




  «¿Este hombre es un esclavo, un siervo o un ciudadano libre?», solían preguntar los eficientes inspectores formados en la escuela latina. Como respuesta, recibían una descripción de singulares y complejas situaciones forjadas por el tiempo y la costumbre que ni siquiera los lugareños conseguían descifrar. ¿Cómo podían los inspectores encajar esas vaguedades anglosajonas en las categorías perfectamente definidas que exigía su documento? En los casos en que no estaban seguros, recurrían a una categoría general cuya categoría legal resultaba deliberadamente imprecisa. Una de ellas era la de villanus —villano—, un término que en esas fechas no contenía un sentido legal específico y que no significaba ni siervo ni hombre libre, sino simplemente «campesino».




  El inspector frunció el entrecejo. No lograba acordarse de lo que el individuo con el mechón blanco había dicho, pero recordó que el hombre que estaba junto a él, que parecía su hermano, era un siervo. Con un suspiro de resignación, el inspector anotó en su pizarra: villanus. Y así Alfred apareció en el gran Domesday Book de Inglaterra como un pequeño error sin nombre. Pero por aquel entonces eso carecía de importancia.




   




   




  1087




   




  En agosto de 1086 se celebró una gran reunión simbólica en el castillo de Sarum, a ciento treinta kilómetros al oeste de Londres. Allí hicieron entrega al rey Guillermo de los enormes volúmenes que componían el Domesday Book (Libro del Juicio Final) y todos sus hombres más importantes le rindieron homenaje. Era un motivo de celebración, pero en el aire flotaba una sensación de melancolía. El Rey se hacía viejo. Era muy corpulento; cuando se sentaba en la silla de montar, se quejaba. Sus enemigos eran muy numerosos, el más notable era el envidioso rey de Francia. Al verlo en ese momento envejecido y con la salud quebrantada, los grandes hombres del reino tuvieron un nefasto presentimiento.




  Si bien pocas personas estimaban a Guillermo, todo el mundo lo temía. Empleaba unos métodos brutales, pero mantenía el orden. ¿Qué sería de sus tierras normandas y de su reino inglés cuando desapareciera el gran Conquistador?




  Pasarían a manos de sus hijos: Robert, de temperamento sombrío y taciturno. Guillermo, llamado el Rojo porque era pelirrojo, un muchacho astuto y cruel; todavía estaba soltero, y según decían prefería la compañía de jóvenes mancebos en su lecho a la de mujeres. Y Henri, el más joven, falso e imprevisible. Luego estaba su ambicioso tío, el obispo Odón de Bayeux, que seguía en la cárcel en que el rey Guillermo le había encerrado. ¿Qué ocurriría cuando esos individuos camparan a sus anchas una vez que hubiera muerto el Conquistador?




  En la primavera del nuevo año, la situación empeoró. En el oeste se originó una epidemia de una enfermedad que afectaba al ganado y que se propagó rápidamente. Hacia fines de la primavera estallaron unas violentas tormentas y todos temieron que las cosechas se echaran a perder. De nuevo, el rey Guillermo se encontraba luchando en la Europa continental, y sus agentes trataban de elevar los impuestos.




  No era de extrañar, por lo tanto, que en Londres, entre los comerciantes que contemplaban el futuro, cada cual hiciera sus cálculos. A medida que transcurrieron los meses, hubo muchas conversaciones secretas. Tampoco era de extrañar que algunas de ellas hicieran referencia a Barnikel.




   




   




  Pero incluso en los días más tenebrosos es posible que un pequeño rayo de luz caliente un rincón del mundo. Así, en la primavera de 1087, Osric se enteró de que Dorkes estaba de nuevo encinta.




  Era su tercer embarazo. Después de su hija habían tenido otra niña, que había nacido muerta. Pero esta robusta criatura que no cesaba de propinar patadas en el vientre de su madre parecía distinta. Osric notó que durante ese embarazo Dorkes parecía otra, y en su corazón albergaba la certeza de que sería un varón.




  Un hijo varón. Osric no había cumplido aún los treinta, pero en esos difíciles tiempos un peón no podía esperar vivir muchos años. Un comerciante rico, rodeado por las comodidades que le ofrecía su mansión, podía llegar a viejo. Pero probablemente Osric moriría antes de los cuarenta. Ya había perdido tres dientes.




  Con suerte, su hijo alcanzaría la mayoría de edad antes de que su padre falleciera. Un hijo que tal vez gozara de una vida mejor.




  —Quizá —dijo Osric a Dorkes—, si tiene más suerte que yo, llegue a ser un carpintero.




  —¿Y qué nombre le pondrás si es un varón? —preguntó ella.




  A lo cual, después de meditarlo unos minutos, Osric contestó:




  —Le pondré el nombre del más grande rey inglés. Lo llamaré Alfred.




   




   




  Pero acaso el hecho más sorprendente acaecido aquel año se refería a Ralph Silversleeves.




  Durante el mes de agosto, poco después de que estallara otra tormenta que dejó bien claro que la cosecha se echaría a perder, Ralph anunció que iba a casarse.




  En mayo había conocido a una joven. Era una muchacha rubia y de complexión robusta, hija de un comerciante alemán que residía en el malecón de los alemanes junto a la desembocadura del Wallbrook. Su padre era muy rico. Ella tenía el rostro amplio y plano, los ojos grandes y azules, manos enormes, pies enormes y, según explicaba jovialmente a todo el mundo que quisiera escucharla, un apetito enorme. Al encontrarse robusta y soltera a los veintitrés años, se había fijado en Ralph y había decidido que le atraían sus torpes modales; y nada había procurado a Ralph mayor satisfacción que la expresión de alegría que se reflejó en el rostro de su padre, y de asombro e incredulidad en el de Henri, cuando les comunicó la noticia.




  La muchacha lucía con orgullo alrededor del cuello un talismán que le había regalado Ralph y que representaba un león rampante. Aseguraba que era así como ella consideraba a Ralph. Habían acordado casarse antes de Navidad.




  Su nombre era Gertha.




   




   




  Ese verano se produjo otro importante cambio en la familia Silversleeves, pero ocurrió de manera tan discreta que nada pareció alterar sus vidas. Durante el mes de junio, Hilda se dio cuenta de que su esposo le era infiel. No estaba segura de cuándo había comenzado. El abismo que los separaba se había ido agrandando hasta que un día Hilda descubrió que, en el fondo, ninguno de los dos deseaba salvarlo. Hilda supuso que existía otra mujer. Entonces, una tarde de junio, su esposo salió de casa y dijo que quizá no regresara esa noche.




  Dado que su padre, Leofric, llevaba algún tiempo indispuesto, Hilda se trasladó a su antiguo hogar junto al cartel del Toro, para hacerle compañía. Unas noches más tarde, Henri salió de nuevo. Para entonces Hilda estaba segura de que la traicionaba.




   




   




  Cuando al fin estalló la previsible crisis, ocurrió bastante inesperadamente.




  Tras las tormentas que habían destruido la cosecha, el tiempo se tornó seco y cálido. El calor de aquel funesto verano se prolongó hasta bien entrado septiembre, y casi todos creían más que posible que estallara una conflagración.




  Hacia fines del verano, en el año 1087 de la era cristiana, mientras sitiaba un castillo francés de escasa importancia, Guillermo, duque de Normandía y rey de Inglaterra, fue herido. La herida se infectó. A los pocos días se hizo evidente que el Rey iba a morir.




  Su familia se reunió en torno de su lecho de muerte. El Rey cedió Normandía a su hijo Robert; a Guillermo el Rojo, Inglaterra; al joven Henri, su dinero. Odón, su hermanastro, fue liberado de la cárcel. De esta manera quedó dispuesto el escenario para una generación de celos, intrigas y asesinatos. Al cabo de unos días, tras un largo y caluroso viaje por el campo hasta la iglesia ancestral normanda de Caen, el cadáver putrefacto del rey Guillermo el Conquistador, tan hinchado que no podían introducirlo en el féretro, reventó, diseminó sus entrañas por doquier y puso perdidas a las personas que estaban junto a él.




  Entretanto, Guillermo el Rojo se apresuró a cruzar el Canal de la Mancha para ser coronado en Inglaterra.




   




   




  Dos semanas más tarde, un templado día de octubre, unos hombres visitaron a Barnikel el danés en su casa junto a All Hallows. Cuando Barnikel se enteró de lo que querían, sonrió.




  —Puedo proporcionaros lo que necesitáis —dijo—. Las tengo a buen recaudo.




  Luego, en secreto, mandó llamar a Osric.




  Barnikel el danés no podía sospechar que la suerte le había vuelto la espalda.




   




   




  Ralph Silversleeves apenas podía creer su buena fortuna. Una excelente oportunidad, si las cosas salían bien, para impresionar al nuevo rey normando.




  Comprendía la situación política, porque Mandeville se la había explicado con paciencia.




  —Robert tratará de arrebatarle Inglaterra a Guillermo el Rojo, pues desea gobernar tantos territorios como su padre. Odón probablemente lo apoyará. En tal caso, Robert conseguirá atraer a un gran número de caballeros de Kent. Que yo sepa, puesto que Guillermo el Rojo no les cae bien, hay muchos barones dispuestos a unirse a sus filas. Y puedes estar seguro de que existen muchos en Londres dispuestos a seguirlos si creen que les puede resultar beneficioso. Pero —continuó el magnate— la mayoría de los representantes del Rey en los condados y la gente del campo quieren que sea el rey de Inglaterra, no el duque de Normandía, quien los gobierne. Por lo tanto vamos a respaldar a Guillermo el Rojo. —Mandeville miró a Ralph con frialdad—. Nuestra misión consiste en mantener la tranquilidad en Londres. Descubre a los conspiradores. Encuentra sus armas. Guillermo el Rojo nos quedará muy agradecido si conseguimos desenmascarar a esa gente.




  Al día siguiente, como una bomba, llegó esa inesperada información que, tras darle varias vueltas al asunto, hizo que Ralph mandara llamar a una docena de espías y declarara: «Les tenderemos una trampa para cazarlos a todos».




   




   




  Osric se detuvo junto a la orilla y sonrió. Todo iba a salir bien.




  A sus espaldas se erguía la mole grisácea de la Torre. La planta real estaba casi terminada. Habían llegado los primeros gigantescos troncos de roble que se extenderían por todo el edificio para sostener el techo. Los únicos árboles lo suficientemente grandes los habían hallado a casi veinticinco kilómetros de distancia y habían tenido que transportarlos por el río. Tardarían otros dos años en completar el techo, pero la descomunal y sombría fortaleza, iluminada por el sol del atardecer, parecía indicar que, pese a ser normanda, tenía tanto derecho a estar ahí como los cuervos celtas de las laderas.




  Osric miró alrededor. El lugar donde el sumidero de la Torre descendía hasta la orilla del río quedaba bien oculto, pues lo tapaban algunas de las chozas de los carpinteros. Podían amarrar el bote de Barnikel junto a la reja y cargarlo sin ser vistos. Les llevaría sólo unos minutos abrirla. Luego sólo tenían que alcanzar la reja interior y abrirla con la llave que Alfred les había proporcionado.




  Mientras Barnikel montaba guardia junto al bote, Osric vaciaría la cámara secreta y sacaría las armas. Antes del amanecer de ese día de otoño se deslizarían río abajo sin que nadie se diera cuenta.




  Osric no sabía exactamente a quiénes iban destinadas las armas, y decidió no preguntarlo. Por lo que a él se refería, si el danés afirmaba que las necesitaban, Osric estaba dispuesto a creerle. El riesgo era mínimo. Constituiría otro golpe contra el rey normando. Además, según había dicho al danés: «Será un espléndido regalo para señalar el nacimiento de mi hijo».




  El nacimiento era inminente. Dos días antes Osric había creído que Dorkes se ponía de parto. Antes de que terminara la semana habría nacido el niño. Tanto Dorkes como él estaban convencidos de que sería un varón.




  La operación de la Torre se llevaría a cabo la noche siguiente. Satisfecho y convencido de que todo estaba en orden, Osric aguardó con impaciencia el momento.




   




   




  Esa misma tarde Henri había salido y dado a entender que quizá no regresara. Así pues, tras dejar a los niños en casa con los sirvientes, Hilda había decidido quedarse esa noche en casa de su padre. Había pasado unas horas más gratas allí cuando, mientras aún lucía el sol del atardecer, salía a dar un paseo por el West Cheap.




  Cuando regresaba por Saint Mary-le-Bow vio a la muchacha alemana, que de inmediato se dirigió hacia ella. Hilda suspiró. Como sajona, se encontraba a gusto con los comerciantes alemanes de la ciudad, que eran bondadosos y muy trabajadores. Su futura cuñada también le caía bien, pero la encontraba muy pesada. Ese día Gertha irradiaba entusiasmo.




  Hilda le preguntó por Ralph.




  —Está muy bien. Es maravilloso. Acabo de verlo —dijo Gertha, sonriendo embelesada—. Es muy inteligente.




  Acto seguido, aparentemente sin darse cuenta de la expresión de estupor que se pintó en el rostro de Hilda ante esa noticia, la joven la tomó del brazo, la acorraló contra la fachada de Saint Mary-le-Bow y, en tono confidencial, le transmitió otra información no menos sorprendente y mucho más interesante.




  —Ralph me recomendó que no lo dijera —murmuró Gertha—, pero somos cuñadas. —Después de echar un vistazo alrededor para cerciorarse de que nadie podía oírlas, preguntó—: ¿Eres capaz de guardar un secreto?




   




   




  Unas tenues estrellas aparecieron en el firmamento por encima de la pequeña iglesia de All Hallows, y más abajo, en la profunda hondonada, las sombras rodeaban la Torre como un foso cuando Hilda llegó sigilosamente a la sólida vivienda con techo de paja de Barnikel el danés.




  Mientras Barnikel iba de un lado a otro encendiendo las lámparas, Hilda lo observó detenidamente. Su poblada barba estaba cuajada de canas. Al principio, cuando le había dado la mala noticia, la había apenado su aspecto viejo y cansado, pero en ese momento parecía haber recuperado las fuerzas. Barnikel cogió una jarra de la mesa y sirvió una copa de vino para cada uno.




  Hilda lo miró con una mezcla de lástima y admiración.




  —¿Qué vas a hacer? —preguntó.




   




   




  Fue un pobre campesino que vivía en el bosque de Essex quien había dado a Ralph una pista. Lo habían encontrado con una espada, y lo habían llevado al castillo de Colchester. Tenían curiosidad por averiguar cómo había conseguido el arma y lo habían sometido a un duro interrogatorio. El campesino había soportado valerosamente la prueba, pero después de que le hubieran machacado las articulaciones de los dedos con un palo se había decidido a hablar.




  Hacía tiempo que poseía la espada, desde que se había ido a vivir al bosque con los hombres de Hereward el Centinela. Pero de eso hacía más de quince años.




  —Y todos esos hombres han muerto —dijo.




  El guardia de Colchester había enviado al individuo a Londres para que Ralph pudiera interrogarlo personalmente. El campesino no le dijo gran cosa. Salvo que, según reconoció, procedía de Londres, donde había un hombre en quien confiaban los rebeldes. El campesino juró que nada sabía sobre ese hombre, hasta que, unos instantes antes de morir, recordó un detalle:




  —Tenía barba roja.




  No era mucho. En la vieja ciudad anglodanesa residían muchos hombres con barba roja. A decir verdad, había muchos normandos que tenían barba roja. Pero poco a poco, mientras Ralph analizaba todos los datos de que disponía, en su mente empezó a formarse una imagen.




  Era alguien que odiaba a los normandos; miembro de la vieja Corporación de Defensa; un amigo de Alfred el armero. Ralph conocía también otros pormenores. Las piezas empezaban a encajar como en un rompecabezas, hasta que por fin Ralph exclamó furibundo:




  —Me han engañado. —Luego, con una sonrisa de cruel satisfacción, añadió—: Pero los atraparé a todos.




  Y decidió tenderles una trampa.




   




   




  —Se presentará mañana al amanecer. Registrará esta casa, tu comercio en Billingsgate y la armería de Alfred. Si encuentra armas, estás perdido. En caso contrario, sus espías te vigilarán para ver si logran descubrir algo más —dijo Hilda preocupada.




  Mientras la escuchaba, el viejo danés se limitó a asentir con la cabeza.




  —No hallarán nada —aseguró a Hilda—. En cuanto a que nos vigilen… —Barnikel se encogió de hombros—. Tendremos que alterar levemente los planes.




  Entonces reveló a Hilda la participación de Osric en la operación y el secreto de la Torre.




  Mientras la joven lo escuchaba, comprendiendo el peligro que el anciano y sus amigos corrían, se sintió nerviosa y luego conmovida.




  —¿Por qué lo hacéis? —inquirió.




  Era muy sencillo, le explicó el danés. Si Robert llegara a ser rey, controlaría unos territorios inmensos.




  —Pero no es el hombre que era su padre —afirmó Barnikel—. El reino normando se debilitaría mucho. Y entonces…




  Los herederos del antiguo linaje inglés aún vivían. Al igual que la familia del rey Harold. Durante un rato Barnikel expuso a Hilda todas las cosas que podían ocurrir hasta que ella, sonriendo, meneó la cabeza y comentó:




  —Nunca te das por vencido, ¿verdad?




  Barnikel esbozó una tímida sonrisa, casi como un adolescente.




  —Soy demasiado viejo para rendirme. Cuando un anciano se rinde, se muere.




  —¿Te sientes viejo? —preguntó Hilda, intrigada.




  —A veces —respondió él—. Pero no cuando estoy contigo.




  Hilda se sonrojó, pues sabía que era cierto.




  En el centro de la habitación ardía un fuego en el brasero. Barnikel lo atizó, se sentó junto a él en una voluminosa silla de roble e indicó a Hilda que se sentara en una banqueta. Durante varios minutos ambos permanecieron en silencio, satisfechos. Ella observó que el rostro de Barnikel, cuando estaba en reposo, aunque no parecía más joven, mostraba aún cierto vigor, como el de un espléndido león que no ha perdido sus fuerzas. Hilda bebió un sorbo de vino con aire meditabundo.




  «Qué tarde tan extraña», pensó. Había hecho cuanto podía. Era mejor que se marchara. Pero no sentía deseos de marcharse. Su padre siempre se quedaba dormido al anochecer. Dios sabe dónde estaría su esposo. Al cabo de un rato, sin decir una palabra, Hilda acercó la banqueta a la silla que ocupaba Barnikel, se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza en el pecho del danés.




  Éste no se movió. Luego, al cabo de unos momentos, Hilda notó que le acariciaba el pelo con sus enormes manos, deformadas por la artrosis. Era sorprendente lo delicadas y reconfortantes que resultaban sus caricias. Hilda se puso a juguetear con su barba y oyó que Barnikel emitía una risita de satisfacción.




  —Supongo que muchas mujeres te habrán hecho esto —observó ella suavemente.




  —Algunas —respondió él.




  —Qué lástima… —empezó a decir ella, pero se detuvo.




  —¿Qué?




  Hilda iba a decir: «Qué lástima que no me casé con tu hijo». Pero en lugar de esto respondió:




  —Nada.




  Barnikel no insistió.




  Mientras transcurrían los minutos, Hilda se puso a reflexionar sobre su vida. Ante ella apareció la imagen de Henri. Tras apartarla de su mente, pensó: «Hubiera preferido casarme con este anciano, tal como es ahora, con su magnífico valor y su enorme y bondadoso corazón». De improviso, deseando demostrarle su afecto y hacer algo por él, Hilda alzó la cabeza y, mirándolo a los ojos con ternura, lo besó en los labios.




  Hilda sintió que el anciano se estremecía. Lo besó de nuevo.




  —Si sigues haciendo eso… —murmuró él.




  —Hazlo —contestó ella sonriendo de felicidad y ante su propio asombro.




   




   




  Hacía mucho tiempo que Barnikel no había hecho el amor, y temía que no le resultara tan fácil. Pero cuando se levantó y estrechó entre sus brazos a la joven a la que al principio había querido como a una hija y luego como a una mujer, todas sus dudas se desvanecieron.




  En cuanto a Hilda, al experimentar por primera vez las pausadas y delicadas caricias de un hombre mayor que la condujo tierna y amorosamente hasta la pasión, sintió un calor que la conmovió profundamente.




  Permanecieron juntos hasta el alba, cuando Hilda regresó por las calles de la ciudad hasta la casa de su padre y subió de puntillas hasta la alcoba donde dormía el anciano.




  Así fue como, al cabo de una docena de años, Barnikel consumó su último amor.




  Poco después del amanecer, tal como Barnikel le había pedido, Hilda salió de la casa de su padre para entregar dos mensajes, uno a Alfred y otro a Osric.




  No se le ocurrió que tanto mientras se dirigía a casa de Barnikel como cuando regresaba a casa de su padre alguien, como de costumbre, la había estado siguiendo.




   




   




  Al mediodía, Ralph Silversleeves, acompañado por seis hombres armados, visitó a Barnikel en su almacén en Billingsgate. Cortésmente, el normando informó al danés de que debían efectuar un registro, y Barnikel, aunque se encogió de hombros irritado, les dejó que lo hicieran. Luego, tres de los hombres que acompañaban a Ralph se dirigieron a casa del danés en All Hallows.




  La registraron a conciencia. Les llevó dos horas, pero al final de la mañana tuvieron que rendirse. Al mismo tiempo, llegó un hombre de la armería de Alfred. Allí tampoco habían hallado nada.




  —Espero que te hayas quedado tranquilo —dijo secamente el danés a Ralph, e interpretó la mueca que recibió en respuesta como una señal de asentimiento.




  Pero cuando Ralph se marchó de casa del danés, estaba tan convencido de que éste le había engañado que se volvió hacia sus hombres y dijo:




  —Sé que ocultan armas en algún lugar cerca de aquí. No cejaremos en nuestro empeño.




  Y vaya si cumplió su palabra. Haciendo caso omiso de la furia de los barqueros, se puso a registrar los cargamentos que transportaban. Investigaron otros cuatro almacenes de mercancías. Subieron por la calle y se dirigieron hacia East Cheap, registrando todos los carros y puestos callejeros, primero ante las exclamaciones de terror de los comerciantes y luego de sus befas. Pero si alguna vez Ralph había temido hacer el ridículo, en ese momento no parecía importarle. Con el rostro congestionado por la ira, dobló hacia el este y se encaminó hacia la Torre.




   




   




  A primeras horas de la tarde, en las dependencias junto a la Torre, una nueva vida pasó a formar parte de la familia de Osric el peón. El acontecimiento le produjo una alegría tan inmensa que mientras permanecía a la puerta de la cabaña, contemplando la Torre que se alzaba hacia el firmamento, aquel muchacho bajito y menudo se sintió incapaz de articular palabra.




  No se había equivocado. Tenía un hijo.




   




   




  Barnikel estaba nervioso. Llevaba toda la tarde metido en casa. Los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas lo habían dejado exhausto. En ese momento, sin embargo, incapaz de permanecer más tiempo encerrado en casa, salió a East Cheap para tomar el aire.




  Aún hacía calor, aunque por el oeste el cielo se había teñido de escarlata. Los vendedores del mercado empezaban a recoger sus mercancías cuando Barnikel pasó por East Cheap en dirección a Candlewick Street. Poco antes de llegar vio a Alfred caminando con calma hacia él.




  Ambos hombres reaccionaron rápidamente. Si les seguían era mejor no hacer algo que levantara sospechas. Pero en el preciso momento en que se disponían a pasar de largo y saludarse con una leve inclinación de la cabeza, apareció una diminuta figura que corrió hacia ellos y les tiró insistentemente de las mangas.




  Era Osric. Llevaba casi una hora paseándose por allí aturdido por la felicidad que lo embargaba. Hilda le había advertido al amanecer que evitara encontrarse con Barnikel, pero al ver juntos a sus dos amigos, el hombrecillo se sintió tan dichoso que durante unos momentos se olvidó de todo y corrió hacia ellos con una sonrisa de oreja a oreja.




  —¡Oh, Alfred! —exclamó—. Tengo grandes noticias.




  Cuando Alfred se detuvo y Barnikel lo miró perplejo, Osric dijo sonriendo como si se hallara a las puertas del Paraíso:




  —¡Tengo un hijo varón!




  Los dos hombres, que debido a sus crisis personales habían olvidado los asuntos familiares de Osric, se echaron a reír de gozo y abrazaron calurosamente a su amigo.




   




   




  Esa noche no había luna, y un pálido banco de nubes impulsadas por el viento que soplaba del oeste ocultaba las estrellas. Mientras el bote se deslizaba en silencio por las oscuras aguas del río, la única luz que se veía provenía de un pequeño fuego que se había originado sobre la colina occidental de la ciudad.




  El bote chocó suavemente con el barro a la entrada del sumidero de la Torre.




  Osric estaba solo. Su respuesta al mensaje que el danés le había enviado esa mañana había sido muy simple. Dado que vigilaban a Barnikel, lo más prudente era que se quedara en casa. «Ya me las arreglaré solo», había dicho Osric.




  Con cuidado, amarró el bote a un palo y se afanó en abrir la reja. Al poco rato consiguió introducirla en el sumidero. Con gran cautela, importunando sólo a las ratas, Osric avanzó por el oscuro túnel hacia el negro y cavernoso útero de la Torre de Londres. Luego, con ayuda de una cuerda, trepó por el agujero hasta alcanzar la reja interior, la abrió y echó a andar por el sótano.




   




   




  Hilda estaba sentada en una silla. En las manos tenía un bordado, pero le costaba concentrarse. Henri había regresado a primeras horas de la mañana, y, salvo preguntar educadamente por la salud de su padre, no habían cruzado palabra. Hilda había aguardado todo el día consumida por los nervios. En ese momento estaba tratando de bordar mientras Henri disputaba una partida de ajedrez con su hijo menor, alzando de vez en cuando los ojos para observarla con su habitual frialdad.




  El atardecer era apacible. Cerca de West Cheap había estallado un incendio que se había propagado y dañado algunas viviendas. Pero esos hechos eran frecuentes en Londres, y Hilda no le concedió importancia.




  Pero el corazón le dio un vuelco cuando, dos horas después de haber oscurecido, llegó Ralph de visita.




  Para entonces, todo Londres se había enterado de sus proezas en East Cheap esa mañana, pero aunque Henri asumió un aire divertido y ella una expresión preocupada, nadie dijo una palabra. De hecho, el antipático personaje parecía más meditabundo que furioso. Tras saludarlos a todos con una breve inclinación de la cabeza, cogió una jarra de vino, se sentó en una banqueta frente a Henri y contempló el fuego durante un rato con expresión hosca. Cuando por fin se decidió a hablar, Hilda sintió que un escalofrío le recorría el cuerpo.




  —Tengo un problema, Henri —dijo Ralph.




  —¿De qué se trata?




  Ralph bebió un trago de vino y alzó lentamente los ojos.




  —Un espía —dijo en voz baja—. Muy cerca de mí.




  Hilda se echó a temblar.




  —Hoy he estado a punto de descubrir un alijo de armas —continuó Ralph—. Estoy seguro de que estaban allí.




  —Quizá te equivoques.




  —Es posible —reconoció Ralph—. Pero mi intuición me dice que no. Creo que alguien puso sobre aviso a los conspiradores.




  —¿Quién?




  Ralph guardó silencio unos minutos.




  —Alguien que conoce mi plan —respondió mirando a Hilda directamente—. ¿Quién crees que pudo haber sido?




  Hilda se dio cuenta de que se había puesto muy pálida. Apoyó las manos en el regazo y miró a Ralph. ¿Lo sabía, o se trataba de una pregunta inocente? Quizá mentía para atraparla. Pero ¿por qué había de sospechar de ella? Un sinfín de conjeturas se agolparon en la mente de Hilda.




  —No tengo la menor idea, Ralph —contestó. Pero aunque trató de dominarse, Hilda tuvo la impresión de que su voz sonaba temblorosa.




  Ralph y Henri la miraron fijamente. Hilda sintió deseos de levantarse y salir precipitadamente de la estancia, pero no se atrevió a hacerlo. Quién sabe cuánto tiempo habría durado aquella angustiosa situación si no hubiera sido por una interrupción totalmente inesperada.




  Era Gertha. Tenía las mejillas arreboladas debido al largo paseo que había dado junto al río y sonreía embargada por la dicha. Ajena a la tensión que se palpaba en la estancia, se acercó a Ralph, lo besó, se echó a reír estrepitosamente al ver que él se sonrojaba, y luego cogió entre sus enormes manos el talismán que él llevaba y lo acarició durante unos instantes.




  —El incendio se está propagando rápidamente —comentó.




  Hilda rogó para que eso cambiara el curso de la conversación, pero su ruego no fue escuchado.




  Volviéndose hacia Ralph, Gertha preguntó:




  —¿Así que no arrestaste al de la barba roja?




  —Ocurrió algo —contestó Ralph con aspereza.




  —Lo atraparás. ¿No es cierto, Hilda? Es tan inteligente.




  Hilda se dio cuenta de nuevo de que todos la miraban. Observó a la alemana con aprehensión. ¿Acaso se habían propuesto todos tenderle una trampa? ¿Había revelado Gertha a Ralph que la noche anterior se había enterado de los registros que se proponían efectuar? ¿Lo haría en ese momento? En cambio, ante la horrorizada expresión de Hilda, Gertha continuó:




  —Lo he visto esta tarde en East Cheap con sus dos amigos, abrazándose y riendo.




  Ralph la miró perplejo.




  —¿Qué amigos?




  —El hombre que fabrica armas. Alfred, ¿no se llama así? Y aquel hombrecillo con la cabeza redonda. Que no tiene nariz. —Gertha lanzó una carcajada—. Quizá piensen que no lograrás atraparlos, pero lo harás. —Luego, tras estampar un beso en la cabeza de Ralph, anunció alegremente—: Debo ir a ver a mi padre.




  Y se marchó.




  Durante el silencio que se produjo a continuación, nadie pronunció una palabra. Hilda, con la vista fija en su bordado, se sentía confusa. No se explicaba cómo era posible que la chica hubiera visto a los dos hombres con Osric. No se atrevía a pensar siquiera en lo que podía significar. Al cabo de un momento, miró a Ralph.




  Éste permanecía inmóvil, contemplando el fuego. Parecía haberse olvidado de ella, pero no cesaba de mover el rostro, como si padeciera un agudo dolor. ¿Cómo no se le había ocurrido? Era evidente. Barnikel era amigo de Alfred. Alfred era amigo de Osric. Osric, el miserable siervo que Ralph había descubierto en los sótanos de la Torre. Los sótanos de la Torre, donde habían almacenado las armas. Los sótanos de la Torre, cuyas cerraduras había fabricado Alfred.




  En ese momento comprendió todo claramente. No sabía cómo lo habían hecho. Ni por qué. Pero de pronto se levantó de un salto y exclamó:




  —¡Bellacos! Sé lo que han hecho. Sé dónde han ocultado las armas.




  —¿Dónde? —preguntó Henri con calma.




  —¡En la misma Torre! —gritó Ralph. Luego, ante el espanto de Hilda, añadió—: Iré allí inmediatamente.




  Y salió deprisa de la casa, seguido por Henri.




   




   




  Hilda corrió por las calles. En la oscuridad, le daba la impresión de volar. Pasó corriendo por delante de la larga sombra de Saint Paul, bajó por la colina occidental y se dirigió hacia Wallbrook.




  Sabía que debía apresurarse. Quizá fuera demasiado tarde. Pero a pesar de los riesgos a que se exponía, aunque hubiera espías vigilando la casa de Barnikel, Hilda sabía que debía ir allí.




  Tenía que decírselo a Barnikel. Él sabría lo que debía hacer.




  Tan grande era la angustia que sentía Hilda, que no se percató de que el viento había propagado el fuego que se había originado unas horas antes a lo largo de West Cheap y había comenzado a devorar algunas de las viviendas de la colina oriental.




  Ni tampoco se dio cuenta de algo mucho más extraño. Mientras bajaba corriendo la colina, otros pies corrían sigilosamente tras ella.




  Hilda cruzó el pequeño puente sobre el Wallbrook y enfiló por Candlewick Street. La calle estaba desierta. La joven jadeaba con tal violencia que no percibía otro sonido más que el de su trabajosa respiración. Incluso le dolía el pecho. Al llegar a la Piedra de Londres, se detuvo un momento para recuperar el resuello y aliviar el dolor que notaba en el costado. Se inclinó, con las manos apoyadas en las rodillas.




  De pronto sintió que unas manos vigorosas le aferraban los brazos, la inmovilizaban y le arrojaban una capa sobre la cabeza. Antes de que Hilda pudiera gritar, la estaban arrastrando apresuradamente hacia un callejón.




   




   




  La tarea fue más sencilla de lo que Osric había imaginado. Al poco tiempo consiguió establecer un ritmo. En primer lugar sacó todas las armas de la cámara y las trasladó hasta la reja del sumidero. El introducirlas por entre los barrotes resultó menos complicado de lo que había supuesto; en total le llevó una hora. Después, Osric las arrastró envueltas en unos bultos por el lóbrego túnel hasta alcanzar la vaga silueta de la reja de la orilla.




  Dos horas después de haber entrado en el sótano, Osric se disponía a cargar las armas en el bote.




  Sólo le sorprendió una cosa. Cada vez que recorría el pasadizo hacia la reja del sumidero, tenía la impresión de que el firmamento aparecía más claro. Aunque había perdido la noción del tiempo, sabía que hacía relativamente poco que había anochecido. Era imposible que el resplandor que veía fueran las luces del alba. De modo que cuando por fin salió del túnel y pisó el barro, se quedó de piedra.




  Azuzado por el viento, el fuego que se había originado en la colina occidental había desarrollado una colosal y feroz vida propia. No sólo la madera de los edificios de Londres estaba seca, no sólo soplaba un fuerte viento detrás de las gigantescas llamas, sino que una vez que el fuego alcanza un punto crítico, éste crea su propio viento. Eso era justamente lo que había ocurrido esa noche del otoño de 1087. Crepitando y rugiendo, había avanzado por la colina oriental, se había extendido a lo largo del espolón detrás de la Torre y alrededor de All Hallows.




  Cuando salió del túnel, lo primero que percibió Osric fue el estrépito. Un ruido monótono y continuo que provenía de la ciudad. Sólo cuando llegó al bote y se volvió comprendió lo que había sucedido.




  Era un espectáculo dantesco. Silbando, crepitando, arrojando chispas por doquier, el fuego brotaba como una sola llama alrededor del borde de las onduladas laderas. De vez en cuando aparecía un intenso resplandor como si un descomunal e invisible dragón merodeara detrás de la colina arrojando fuego por la boca mientras devoraba la ciudad. Ante el infernal círculo de fuego se alzaba la tenebrosa sombra de la Torre.




  El espectáculo era impresionante, pero Osric no podía detenerse a contemplarlo.




  Sin hacer caso de las gigantescas llamas que ardían en la colina, Osric entró de nuevo en el sombrío túnel.




   




   




  Ralph bajó deprisa por la colina. A sus pies, iluminada por las llamas, se alzaba la inmensa mole de la Torre.




  En dos ocasiones, mientras corría por la colina occidental, se había visto obligado a detenerse para dirigir a unas personas que trataban de sofocar el fuego. Cualesquiera que fueran sus defectos, Ralph Silversleeves era un hombre de acción. Utilizando una cadena de hombres de la guarnición de Ludgate, había tratado de salvar una vivienda pasando cubos de agua de un pozo. «Mojad vuestros techos», había ordenado a unos ciudadanos en Poultry. Al llegar al arroyo de Wallbrook había realizado otro intento concertado para detener el fuego. Pero mientras presenciaban la escena, el gigantesco monstruo había volado, silbando y escupiendo fuego, un espacio de treinta metros entre un techo de paja y otro. Por fin, al comprender que era inútil, Ralph se había dado prisa por las calles atestadas de gentes aterrorizadas, sintiendo las llamas a sus espaldas mientras corría hacia el vasto y sombrío silencio de la Torre. En tres zancadas llegó a lo alto de la escalera de madera. Sin volverse siquiera para contemplar las feroces llamas, entró en la sala principal y llamó al centinela.
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