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      En memoria de Henry Robbins


      (1927-1979)

    

  


  
    
       


      El tiempo es un niño jugando a las damas;


      el reino está en manos de un niño.


       


      HERÁCLITO

    

  


  
    
      Nota de la autora


       


       


       


       


      Esta obra es fruto de la imaginación y como tal obedece, con humildad y audacia, a las leyes de la imaginación. Que el tiempo gire y se retuerza, y si ahora desaparece después vuelva a hacerse poderosamente presente; que el «diálogo» quede en algunos casos enterrado por la narrativa y en otros se presente de forma convencional; que a lo inverosímil se le conceda una autoridad y se vea honrado por una complejidad habitualmente reservada a la ficción realista… ha sido intención de la autora. Bellefleur es una región, un estado del alma, y existe; y allí, sacrosantas, sus leyes son completamente lógicas.


       


      JOYCE CAROL OATES
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      Libro Uno

      

      MAHALALEEL

    

  


  
    
      La llegada de Mahalaleel


       


       


       


       


      Fue hace muchos años, en aquellos tiempos oscuros, caóticos, insondables, previos al nacimiento de Germaine (casi doce meses antes de su nacimiento), durante el transcurso de una noche del fin de septiembre, una noche agitada por vientos frenéticos, como espíritus que hubieran entrado en liza —ora con pesar, ora con ira, ora con la sutil delicadeza del violonchelo, capaz de erizar la piel de los brazos y el cuello—, una noche tan sofocante y movida, tan llena de anhelos silenciados que Leah y Gideon Bellefleur volvieron a discutir en su enorme cama bañados en lágrimas, porque su amor era demasiado voraz como para ser contenido por simples cuerpos mortales; y sus palabras balbucientes, desconsideradas, angustiadas, parecían cintas de seda salvaje entrelazadas con violencia (pues cada uno pensaba que el amor del otro no era equiparable al suyo, ni nunca podría serlo: Leah sospechaba que ningún hombre era capaz de sentir un amor profundo y silencioso, como la laguna de un bosque; Gideon sospechaba que ninguna mujer comprendía la naturaleza de la pasión masculina, una pasión que podía desgarrarlo, dejarlo quebrado y extenuado, vulnerable como un niño). Fue aquella noche turbulenta, azotada por la lluvia, cuando llegó Mahalaleel a la mansión Bellefleur, a orillas del lago Noir, donde viviría casi cinco años.


      La mansión era conocida por los lugareños como el castillo Bellefleur, algo que a la familia nunca le gustó, ni siquiera a Raphael Bellefleur, que construyó la imponente mansión muchas décadas atrás gastándose casi un millón y medio de dólares, en parte para su esposa Violet y en parte como estrategia para su campaña política. A Raphael Bellefleur le ofendía e incomodaba la palabra «castillo», que para él representaba el Viejo Continente, el pasado, el cementerio putrefacto que era Europa (así se refería al continente con frecuencia, con esa voz nasal, entrecortada y formal que parecía siempre dirigida a un gran público), y cuando el abuelo de Raphael, Jean-Pierre Bellefleur, fue expulsado de Francia y repudiado por su propio padre, el duque de Bellefleur, el pasado dejó de existir, sencillamente.


      —Ahora somos todos americanos —decía Raphael—. No tenemos más remedio que ser americanos.


      La mansión se alzaba en lo alto de una colina cubierta de hierba y rodeada de pinos y arces y falsos abetos. Desde allí se veía el lago Noir y a lo lejos el Mount Chattaroy, siempre entre la neblina, el pico más alto de las Chautauquas. Su silueta imponente y sus torres almenadas anunciaban la presencia de un castillo: el estilo general era gótico inglés con cierta influencia morisca (Raphael estudiaba con afán los planos de innumerables castillos europeos mientras despedía a un arquitecto tras otro, lo que iba alterando el espíritu de la edificación de modo gradual), una belleza cruda y violenta en constante expansión, algo jamás visto en aquel rincón del planeta. Para ello hizo falta un pequeño ejército de obreros que invirtió más de siete años en su construcción. Fue en aquellos tiempos cuando el nombre de «Bellefleur» se dio a conocer en todo el estado, provocando los más diversos elogios y halagos (que pronto cansaron a Raphael, a pesar de considerarlos justos) además de algún que otro comentario burlesco en la prensa (para su asombro absoluto, que prevalecía sobre la furia. Ningún ser civilizado y en su sano juicio podía dejar de conmoverse ante la grandiosidad de la mansión Bellefleur). «Mansión Bellefleur», «castillo Bellefleur», «monumento de los Bellefleur», «monumental capricho de los Bellefleur»: ésos eran los comentarios. Pero todos coincidían en que jamás se había visto nada igual en el valle del Nautauga.


      El edificio de sesenta y cuatro habitaciones era una construcción de piedra caliza y granito traído de las canteras Bellefleur de Innisfail: para la mezcla de argamasa hubo que transportar, en carros de caballos, toneladas de arena de los areneros del lago Plateado, pertenecientes a la familia. La casa estaba dividida en tres partes, un ala central y dos laterales, todas ellas de tres plantas, protegidas y coronadas por torres almenadas que brindaban una armonía sólida y particular. (Las torres fueron concebidas para contrarrestar el efecto de los torreones moriscos, más pequeños y ornamentados, que se alzaban en las esquinas de varias fachadas de piedra.) Sobre los miradores y los inmensos arcos se utilizó piedra caliza de matices más claros, con diseño de cintas en espiral, muy agradable a la vista. Casi todo el tejado era de pizarra importada, aunque había partes de cobre que a veces resplandecían al sol de tal modo que la mansión parecía estar en llamas: ardiendo, nunca consumida. Desde la otra orilla del lago Noir, a muchos kilómetros de distancia, la mansión adquiría diversas y sorprendentes tonalidades de misteriosa belleza a ciertas horas del día: gris rosáceo, malva, verde pálido. El efecto fúnebre y pesado de las paredes, columnas y almenas y el perfil de sus tejados inclinados se diluía en la distancia y la mansión Bellefleur se veía ligera y etérea, como los colores difusos del arco iris…


      La lentitud de las obras siempre impacientó a Raphael, y cuando al fin terminaron no quedó muy satisfecho con el resultado. Le habría gustado un vestíbulo más amplio, un paso de carruajes diferente, y lamentaba que las dependencias del cochero no fueran de piedra más oscura. El grosor de los muros exteriores, de ciento ochenta centímetros, se le antojaba escaso (su temor eran los incendios, que ya habían destruido en la zona más de una mansión de estructura de madera); y la logia de la segunda planta, con sus gruesas columnas separando la primera y la tercera planta, le parecía poco agraciada. Además, no estaba seguro de que las sesenta y cuatro habitaciones fueran suficientes. ¿Qué pasaría si algún día organizaba una reunión del partido en la mansión Bellefleur? Necesitaría una habitación de invitados de extraordinarias dimensiones y gran belleza para los huéspedes de alcurnia (la Habitación Turquesa se construyó poco después); necesitaría tres torres de entrada en lugar de dos, y la entrada central tendría que haber sido más amplia. Ésas eran sus tribulaciones mientras iba de aquí para allá evaluando lo que veía, sin saber si era tan hermoso como decían o tan disparatado como él creía. Pero ya no había marcha atrás, tenía que seguir adelante. Cuando el último carro de caballos trajo la última carga de materiales desde Nautauga Falls, cuando colocaron el último vitral importado y llegaron los últimos muebles de época y demás antigüedades, cuando colgaron todos y cada uno de los cuadros y tapices y pusieron las alfombras persas y turcas, cuando los parques y jardines tomaron forma y los caminos de gravilla fueron transitables, cuando empapelaron la última habitación con papel importado y fijaron los grandes picaportes y pestillos a los portones de acero, y el último carpintero (los hubo alemanes, húngaros, belgas, españoles) colocó el último panel, o poste de caoba, o suelo de madera de teca; cuando colocaron la última repisa de mármol blanco importado de Italia para las chimeneas y colgaron del techo la última araña de oro y cristal; cuando todas las tallas, esculturas, mosaicos, cortinajes y paneles que a Raphael se le antojaron estaban en su lugar…, miró a su alrededor, empujando con firmeza sus anteojos contra la nariz, y lanzó un suspiro de resignación. Había construido aquel lugar y ahora tenía que vivir ahí.


      (Raphael padecía desde la niñez el temperamento de los Bellefleur, una desafortunada mezcla de pasión y melancolía para la que no había remedio.)


      Sin embargo, cuando Mahalaleel llegó a la mansión ya no era lo mismo. A lo largo de las décadas la servidumbre de entonces, formada por treinta y cinco personas, se redujo en gran medida y muchas de las habitaciones se cerraron. La bodega mermó considerablemente y las estatuas de mármol del jardín sufrieron un notable deterioro por falta de cuidados. Cuando los árboles japoneses, de suma delicadeza, enfermaron y murieron, plantaron en su lugar árboles autóctonos más robustos, robles, cipreses, abedules, fresnos. Los niños habían rayado y estropeado algunos de los muebles más hermosos, por más que tuvieran prohibido jugar en la mayor parte de las habitaciones, como es natural. En los tejados de pizarra había goteras dispersas, las torres sufrieron daños considerables a causa de las tormentas, los hierbajos y la maleza invadían el lugar pensado para la piscina exterior, el entarimado del vestíbulo quedó visiblemente maltrecho cuando el joven Noel Bellefleur entró a caballo en la casa sin explicación aparente. Gavilanes, palomas y demás aves anidaron en las torres abiertas (los esqueletos de pequeñas criaturas cubrían el suelo de piedra de estas rudimentarias estructuras); en la casa había termitas, ratones, y hasta ratas y ardillas y mofetas y mapaches y serpientes; muchas de las puertas se combaron y no cerraban bien, al igual que las ventanas, algunas de las cuales no se podían abrir ni forzándolas. Nadie atendió los tuliperos cuando los ciervos hambrientos y los puercoespines los agredieron, como nadie tampoco se ocupó del magnífico olmo escocés después de que un rayo partiera sus ramas más altas. El tejado del ala este no fue reparado a conciencia a raíz de los estragos causados por una mala tormenta primaveral, y la misma noche en que llegó Mahalaleel la chimenea más alta de ese tejado también sufrió daños considerables. Pero ¿qué se podía hacer? ¿Acaso había remedio? Vender la mansión Bellefleur era impensable (y tal vez imposible), volver a hipotecarla no era viable...


      El abuelo Noel cabalgaba por la finca a lomos de su viejo semental Fremont, anotando en su librito negro de contabilidad los arreglos que debían hacerse antes de que finalizara la estación, calculando (sin entrar en detalles) el dinero que iba a hacer falta. Lo que más lo alteraba era el deterioro del cementerio, donde las elegantes lápidas de mármol antiguo y alabastro y granito, y, sobre todo, el mausoleo de Raphael, con sus refinadas columnas corintias, se encontraban en un estado lamentable. ¡Morir y tener que ser enterrado ahí!… ¡Qué rencor almacenarían en su espera los muertos!…


      Sin embargo, no hacía sino quejarse mecánicamente ante su mujer y los demás, y la cantinela era a esas alturas tan sabida que sus hijos Gideon y Ewan no hacían ya el menor esfuerzo por fingir que escuchaban. Su hija Aveline aprovechaba para insistir:


      —Si me pusieras a mí al frente de esta casa, y no a Gideon y Ewan, esto sería otra cosa…


      Pero al abuelo Noel lo gobernaban la apatía y la inercia, le tiraban de los tobillos, incluso de los tobillos de su caballo, y era muy capaz de hacer una pausa en medio de un discurso exaltado y, con un gesto brusco de resignación, darse la vuelta y desaparecer. No hay remedio, nada se puede hacer con estos tiempos funestos que nos asolan, parecía decir, es el destino de los Bellefleur, nuestra maldición, no hay escape posible mientras vivamos…


      Los Bellefleur siempre destacaron entre sus vecinos del valle, no sólo por su relativa riqueza, o por su conducta controvertida, sino por su notable historial de infortunios. El destino les deparó una cuota justa de buena suerte, pero después contrarrestó con excesivas dosis de mala suerte. Es imposible describir la experiencia de nuestra familia, pensaba Vernon Bellefleur: ¿Estamos abocados a la tragedia, o simplemente a la farsa, o al melodrama? ¿Son bromas del destino, pura casualidad indescifrable? Hasta los muchos enemigos que tenían los Bellefleur reconocían que éstos eran excepcionales. Se decía que la «sangre» Bellefleur acarreaba cierta melancolía caprichosa, una predisposición a la vitalidad y la pasión que en cualquier momento podía quedar neutralizada por la desolación más aterradora, por un peculiar vacío de visión: en una ocasión el tío abuelo Hiram intentó explicar el fenómeno refiriéndose a la exuberancia del chorro de agua que sale por la tubería… y se va agotando, arremolinándose en torno al desagüe y desapareciendo poco a poco… aspirada por la fuerza de la gravedad y devuelta a la tierra. Tan pronto somos una cosa como la otra, como si nos aspiraran…, como si aspiraran nuestra exuberancia…, sin poder hacer nada para remediarlo. Nada.


      Las mujeres de la familia, si bien no eran indiferentes a estos misteriosos vaivenes de energía, solían minimizar el fenómeno diciendo que no eran más que estados de ánimo, fases, una racha que alguien estaba pasando.


      —Bueno, parece que hoy no estás de humor para nada —podía decir Leah a Gideon con la mayor naturalidad al verlo tirado en la cama vestido de pies a cabeza, con las botas de montar embarradas, la cabeza colgando por el lateral, el rostro oscurecido por la sangre y la mirada incierta.


      Y aunque no respondiera, aunque pudiera quedarse así horas enteras, paralizado, sin respirar apenas, para ella no era más que un estado de ánimo particular.


      —¿Dónde está Gideon? —preguntaría Cornelia, la suegra de Leah, cuando se sentaran todos a cenar en el comedor pequeño (el grande, situado en el ala central, con sus lúgubres mesas y sillas alemanas, sus taciturnos lienzos holandeses, sus revoques decorativos y sucios y sus imponentes lámparas de cristal en las que las arañas habían tejido galaxias enteras de telarañas, y unas chimeneas de más de dos metros de altura que con el pasar de los años se asemejaban, y olían, cada vez más a tumbas abiertas, llevaba años sin usarse) y Leah se encogería de hombros, unos hombros espléndidos, con total indiferencia y respondería:


      —Ha sucumbido al humor contemplativo, madre.


      Y su suegra asentiría con conocimiento de causa y no haría más preguntas. A fin de cuentas, su hijo mayor, Raoul, también se había consagrado a un humor particular, más bien siniestro, y según decían su cuñado Jean-Pierre, que por entonces cumplía condena en la cárcel de Powhatassie, había cometido un delito, o delitos, de tal magnitud que de ser culpable (que no lo era: el juez y el jurado, haciendo gala de sus prejuicios contra la familia, se negaron a hacerle un juicio justo) había que atribuirlo sin duda alguna al efecto de un humor demoníaco y tenebroso, y a nada más. Y cuando el tatarabuelo Jedediah se refugió en la falda del Mount Blanc para ver a Dios en su esencia viviente, también se consagró a un humor particular, traicionero…, un humor que bien pudo destruir todo el linaje de los Bellefleur desde sus inicios. Otro ejemplo fue el primo del abuelo Noel, que al oír los planes que su familia tenía para él y en un verdadero arranque de iracundia, se tiró a las cuchillas giratorias de una voluminosa sierra que había en uno de los aserraderos de Fort Hanna, pertenecientes a la familia. Y todo por abandonarse a uno de sus múltiples humores, decían las malas lenguas con visible desdén… La propia Leah, a quien su familia política más inmediata consideraba de una serenidad rayana en el mal gusto, también tuvo sus rarezas de conducta violenta de pequeña. (Era dada a tener las mascotas más estrafalarias, según decían. Los caprichos más inauditos.)


      Probablemente fue un humor particular lo que le llevó aquella noche de septiembre, excepcionalmente calurosa, a discutir con su marido, un humor que la impulsó a bajar corriendo y dar refugio a Mahalaleel. Sabía perfectamente, conjeturaban los demás, que la presencia de Mahalaleel enloquecería al pobre Gideon…


      Fue así como sucedió.


       


      Durante todo el día se vieron en el cielo destellos de luz pálida sobre el lago Noir, surcado por franjas de tonos verdes y anaranjados, como las del atardecer. El sol se puso por el borde mismo del Mount Chattaroy, a menos de ochenta kilómetros de distancia. Las montañas del norte no se veían. El aire era malévolo. Al anochecer comenzó a caer una lluvia cálida, al principio ligera, pero poco a poco fue tomando cuerpo hasta encrespar las aguas del lago con más y más violencia. Al rato comenzó a soplar el viento. El lago Noir, oscuro por lo general, adquirió un tono aún más tenebroso por el azote del viento, las olas crecían por momentos, esbeltas y plomizas, y rompían veloces contra la orilla con aire de contrariada impaciencia. Se podía oír, o casi oír, sus voces.


      El joven Vernon Bellefleur, que estaba caminando por los pinares, pensó si no debería refugiarse en los viejos barracones de los peones, más abajo del cementerio, o echar a correr hasta llegar a casa. Tenía pavor a las tormentas: era cobarde por naturaleza. Oía voces en el viento, oía sus gritos lastimeros pidiendo auxilio, o queriendo llamar la atención sin más. A veces le parecía, para su horror, reconocer alguna, o tal vez eran imaginaciones suyas, fruto del terror… Oía a su abuelo Jeremías, desaparecido en una riada hace diecinueve años, durante una tormenta de parecidas dimensiones, oía a su hermano Esaú, que sólo vivió unos meses, a su propia madre, que después de arroparlo y besarlo —«Buenas noches tesoro, buenas noches mi vida, mi dulce ratoncito»— desapareció para siempre… Todo eso escuchaba, presa del pánico, sin atreverse a dar un paso.


      El pequeño Raphael, viendo cómo se acercaba la tormenta en una de las habitaciones más altas del ala este, una de las que habían cerrado, se tapó los ojos cuando el cielo se resquebrajó con un rayo. Lanzó un grito de sorpresa. Por un instante brutal, el Mount Blanc se iluminó: de pronto adquirió un raro aspecto nítido y compacto, aplanado, como un recorte de papel, y emitía una luz que parecía salir de dentro. Raphael también oía gritos incorpóreos volando a merced del viento, como las hojas de los árboles. Eran los espíritus de los muertos, que buscaban refugio en noches así, pero al ser invidentes les resultaba imposible calcular lo cerca que estaban de los vivos.


      Ya entrada la noche, antes de desvestirse para meterse en la cama, Gideon Bellefleur comprobó puertas y ventanas, y gruñó con resignación al ver las goteras que había en todas y cada una de las habitaciones en las que entró, además del mal estado de los marcos de las ventanas, pero ¿de qué servía enojarse? Los Bellefleur eran ricos, estaba claro que eran ricos, pero no tenían dinero, no tenían dinero suficiente; no para arreglar la mansión a fondo, que era lo que hacía falta. Los remiendos que pudieran hacer eran del todo inútiles. Se afanó en cerrar una contraventana que golpeaba la pared repetidamente, la cabeza inclinada, el gesto torcido, los labios apretados para no mascullar obscenidades. (Leah no toleraba las obscenidades, ni de él ni de ningún hombre. «Quieres profanar la vida —le gritaba— profanando sus orígenes: te prohíbo decir esas groserías en mi presencia». Pero era ella quien las decía a menudo. Cuando se impacientaba o se sentía frustrada, maldecía con palabrotas de colegiala, con exclamaciones infantiles, «¡Esto es el colmo! ¡Maldita sea! ¡Qué demonios!», lo que desagradaba a su suegra, pero fascinaba a Gideon, que veía en todo ello un encanto irresistible. Claro que su joven esposa era tan hermosa y admirable que su atractivo nunca se desvanecía, saliera lo que saliese por su boca.) Fue en aquel instante cuando Gideon vio, o creyó ver, que algo se movía en la oscuridad del jardín, dos plantas más abajo. Avanzaba contra el viento con elegancia y presteza, como una araña de agua gigantesca, sin rozar apenas la hierba. «Dios mío», murmuró Gideon. Aquella criatura, acobardada por el muro del jardín, vaciló unos instantes antes de subirse a él y recorrerlo, ahora más torpe, tanteándolo como si estuviera ciega.


      Gideon se asomó a la ventana para seguir observándola. Se detuvo en la cara, en su pelo largo y grueso, en la parte superior del cuerpo, empapada por la lluvia. Habría gritado —lo que fuera—, pero tenía la garganta agarrotada y, además, hacía tanto viento que sus palabras habrían vuelto a entrar en la habitación. Después hubo un relámpago y advirtió que la enorme y desaliñada glicina, que crecía en exceso contra el muro, sufría los azotes del viento y daba la impresión de avanzar hacia la casa. No era más que eso, no había ninguna criatura, los ojos lo habían engañado.


      La tormenta amainó al fin y todos se acostaron, pero el viento comenzó a soplar con bríos renovados y pronto se hizo evidente que nadie dormiría mucho aquella noche. Leah y Gideon se abrazaron en la cama y hablaron inquietos de temas que habían pactado no volver a tocar: el mal estado de la casa, la madre de Leah, la madre de Gideon, el hecho de que Leah quisiera tener otro hijo y no pudiese, no podía, por alguna razón no se quedaba embarazada a pesar de haber concebido ya a los mellizos (que por entonces tenían cinco años, la hermana de Germaine, Christabel, y su hermano Bromwell); y después acabaron peleándose; sollozando, Leah le dio un puñetazo en la mejilla izquierda a Gideon, y éste, aturdido primero y después furioso, la cogió por los hombros y la zarandeó. «¿Puede saberse qué estás haciendo? ¿A quién te crees que estás pegando?», exclamó antes de soltarla de un empujón contra la cabecera de la cama antigua (una pieza veneciana del siglo dieciocho, una góndola con dosel y tallas elaboradas, enormes almohadas de plumas de ganso y plumón. Era una de las adquisiciones más disparatadas de Raphael Bellefleur y el mueble preferido de Leah, maravillosamente vulgar, suntuoso, absurdo. Había rechazado la cama que les dieron sus suegros cuando llegó a la mansión de recién casada para quedarse con ésta después de recorrer las habitaciones cerradas sabiendo exactamente lo que quería: de pequeña había ido a menudo a jugar a la mansión, era una de las primas de Gideon, de la rama «pobre» de los Bellefleur, en la otra orilla del lago). Leah respondió con una patada y él se abalanzó sobre ella, y forcejearon, se insultaron, gruñeron y jadearon, y cuando más bramaba la tormenta hicieron el amor, por segunda vez aquella noche, murmurando «Te amo, te amo con toda mi alma», y ni siquiera los espíritus de los muertos, con sus gritos enardecidos y desgarradores, podían penetrar sus pálpitos apasionados y extasiados…


      Después todo acabó y se quedaron dormidos. Gideon nadaba sin esfuerzo por lo que parecía ser un bosque inundado, indiferente a los árboles arrancados de cuajo, a los detritos, incluso a algún que otro cadáver arrastrado por la corriente; con una inmensa sensación de triunfo. Como si estuviera de nuevo de cacería, persiguiendo al buitre del Noir, esa enorme criatura de alas blancas, hombros encorvados y cara simiesca, moteada, desnuda… Leah inmersa en sueños profundos, embarazada, por supuesto, incluso embarazada de nueve meses ya: el vientre inmenso palpitando con vida.


       


      Pero entonces despertó de súbito.


      Abajo, delante mismo de la casa, oyó a lo lejos unos gritos desesperados pidiendo refugio.


      Los oía perfectamente, eran llantos, imploraciones, arañazos en la puerta, necesidad de entrar.


      Leah salió del sueño pesado, cálido, hipnotizante y afloró a la realidad, donde la tormenta seguía bramando y una criatura pedía cobijo con gritos lastimeros. Sin la menor vacilación, se levantó desnuda de la cama y se puso la bata de seda, una de las pocas prendas de vestir que aún pertenecía al ajuar de hace seis años, ya muy raída y ligeramente sobada en los puños. Su marido alargó el brazo hacia ella y murmuró su nombre entre sueños con tono quejumbroso, posesivo, pero ella fingió no oír nada.


      Encendió una vela, protegió la llama con la mano y el cuerpo para no molestar a Gideon y salió descalza a toda prisa. Ya en el pasillo, oyó a la criatura con total claridad. No era un llanto humano, no hablaba en ningún idioma, pero ella lo entendió al instante.


      Y fue así como la madre de Germaine decidió abrirle la puerta a Mahalaleel, desnuda bajo la bata de seda que le llegaba a los pies; una mujer alta, excepcionalmente alta y fuerte y esbelta, de piernas largas y escultóricas, cuello erguido, una trenza gruesa de cabello rojizo que le caía entre los omóplatos con todo su peso y recorría su espalda hasta la cintura. Una gigantesca beldad en cuyo rostro de ojos hundidos, nariz romana, larga y recta, y labios carnosos y entreabiertos oscilaba y relucía la luz trémula de la vela como una caricia.


      —¿Sí? —exclamó Leah según descendía por la escalinata de caoba—. ¿Quién es? ¿Quién anda ahí?


      Bajó con paso acelerado sin mirar los viejos tapices de pliegues desvaídos ni las hornacinas de las paredes de piedra con bustos —Adonis, Atenea, Perséfone, Cupido— que habían acumulado capas y capas de mugre con los años y más parecían mulatos de sexo indeterminado; pasó delante del curioso tambor de la guerra civil que adornaba el rellano de la escalera de la primera planta y que Raphael Bellefleur hizo cubrir a su muerte con su propia piel, con el borde de latón, oro y nácar (¡pobre abuelo Raphael! Creyó que le rendirían homenaje todas las generaciones venideras y ni el más ocioso de los infantes reparaba siquiera en él). Leah bajaba a toda prisa, descalza, hundiendo los talones con fuerza en la raída alfombra carmesí, sosteniendo en alto la vela temblorosa, la frente surcada por mechones sueltos de cabello rojo oscuro, los ojos bañados en lágrimas incontables.


      —¿Sí? ¿Quién es? ¿Quién es? ¡Soy Leah, ahora mismo te abro la puerta!


      Tal fue el alboroto, entre los arañazos y los gemidos de la puerta y los gritos de Leah a pleno pulmón, que el resto de los ocupantes del castillo —ya despiertos por la tormenta, o durmiendo superficialmente— no tardó en levantarse. Por aquel entonces, los mellizos estaban muy pegados a su madre, sobre todo Christabel: en ese momento salieron de su cuarto sin despertar a Lettie y echaron a correr por el pasillo de la primera planta, Bromwell lloriqueando mientras se ajustaba las gafas de montura metálica y Christabel con el pelo alborotado y también llorosa, sujetándose el camisón que le caía por el hombro.


      —¡Mamá! ¿Dónde estás? ¡Mamá! ¡Es un fantasma, que quiere entrar en casa!


      Como es natural, los primos saltaron de la cama, los más bulliciosos —los de Ewan y Lily— se apiñaron en la barandilla de la escalera para contemplar la escena con los ojos muy abiertos. Y al propio Ewan, que por tamaño parecía un oso y estaba perplejo, con la cara enrojecida y el pelo cano erizado e indómito, como si un gusano de seda hubiera tejido allí su asombroso capullo, lo seguía la tía Lily tirándole del brazo, con un chal de cachemir tapándole los hombros y atado bajo el pecho caído, su rostro, lánguido, tan difuso como una acuarela borrosa.


      —¿Y ahora qué sucede? ¿Qué ha pasado, Ewan? ¿Es Gideon? ¿Es Leah? ¿Qué demonios están haciendo?


      En lo alto de la escalera apareció Vernon temblando, las dos partes del pijama desparejadas y excesivas para su notable delgadez. No dejaba de tirarse de los cuatro pelos albinos que tenía en la barbilla, convencido como estaba de haberse salvado de milagro de caer en manos de los espíritus del bosque aquella tarde, corriendo como una exhalación y oyendo sus voces, sus gritos, sintiendo que le agarraban de la manga, que le pellizcaban las orejas y que lanzaban besitos ardientes y burlones a sus labios apretados, pero ahora sabía que el más audaz de los espíritus lo había encontrado y en cualquier momento echaría la puerta abajo y subiría al rellano de la escalera para reclamarlo… Con todo, no gritó a Leah para que no abriera la puerta, como sí hicieron los demás.


      Edna, el ama de llaves, se levantó y se puso la bata de franela cruzada a duras penas por su voluminoso pecho; también se levantaron los sirvientes Henry y Watson, y el tutor de los niños, Demuth Hodge, con el pelo cómicamente encrestado, y por último la pobre Lettie, que al despertar vio que los niños no estaban en la cama y que el viento azotaba la casa y que una lluvia torrencial golpeaba las ventanas como si fueran guijarros lanzados a mano por algún loco.


      —¡Bromwell, Christabel! ¿Dónde estáis? —gritaba (aunque en realidad, ¡pobre Lettie!, pensaba sólo en el padre de las criaturas).


      El abuelo Noel se asomó en ropa interior, bochornosamente sucia. Su cabello, entre cano y amarillento, vagaba por su cráneo y el rostro, excesivamente pequeño y afilado, lívido de cólera.


      —¡Leah! ¡¿Qué pasa aquí?! ¿Se puede saber a qué se debe todo este caos? ¡Te prohíbo abrir esa puerta, Leah! ¿Acaso no sabes lo que sucedió en Bushkill’s Ferry? ¿Es que no habéis aprendido la lección? —exclamó arrastrando su pronunciada cojera, resultado de la explosión de una mina que a punto estuvo de volarle el pie derecho poco antes de concluir la guerra.


      También estaba la tía Aveline, con su bata de raso acolchada y el cabello recogido en rulos de tela. Tras ella iban su marido, Denton, con ese rostro de molusco anodino, y sus hijos pequeños, Morna, de nariz afilada, y Louis, que tenía trece años y sonreía de soslayo creyendo que uno de los enemigos del tío Gideon había venido a buscarlo. Jasper, el menor de los hermanos, pura fibra, se soltó de la mano de su madre y echó a correr detrás de Leah escaleras abajo.


      —¡Tía Leah! ¿Necesitas ayuda? ¿Quieres que te ayude a abrir la puerta?


      Inevitablemente, los hijos de Lily y Ewan también bajaron a todo correr, las pequeñas Vida y Yolande armando el mismo alboroto que sus hermanos Garth y Albert. El único que se quedó atrás fue Raphael. Lo cierto es que de todos los Bellefleur, Raphael fue el que pasó más miedo aquella noche turbulenta en la que llegó Mahalaleel. Arriba se oía de lejos a la abuela Cornelia murmurar entre dientes mientras trataba de ajustarse la peluca sin la atenta ayuda de su sirvienta (la anciana mujer creía que un rayo había incendiado la casa y que debía abandonar su dormitorio sin perder un segundo, pero su orgullo le impedía aparecer ante sus hijos y nueras y nietos, ni siquiera ante su marido, sin su nueva peluca francesa). La bisabuela Elvira se movió un par de veces en la cama, pero no llegó a despertarse del todo: los vientos encarnizados la zarandeaban de aquí para allá y vio con toda claridad cómo crecían las aguas del Nautauga (cosa que ocurrió en realidad aquella noche: durante el punto álgido de la tormenta las aguas crecieron medio metro), y volvió a discutir airadamente con su marido Jeremías, disuadiéndolo de rescatar a los caballos, tal como hiciera hace diecinueve años. Como era de esperar, el testarudo anciano no le hizo el menor caso, a pesar de tener la ropa y la poblada barba negra empapadas, y la bota izquierda llena de sangre por algún objeto punzante que se la había perforado y a pesar de la escabrosa cicatriz de la frente —una herida de guerra motivo de orgullo absurdo— lívida de temor.


      —¿Es que quieres ahogarte? ¡¿Acaso quieres que te lleve la corriente?! —le gritaba ella—. ¡Porque si es así, no cuentes conmigo para ir a buscarte! ¡No seré yo quien vaya a buscar tu infeliz cadáver para enterrarlo! —como en efecto ocurrió.


      Contra todo pronóstico, el tío Hiram, que era dado al sonambulismo, sobre todo en aquella etapa de su vida, dormía profundamente en la cama de su amplio y elegante dormitorio con vistas al jardín y no se enteró del revuelo que había en toda la casa hasta el día siguiente, cuando le sorprendió sobremanera tanto la llegada de Mahalaleel como la obstinada conducta de Leah. («¿Por qué no puede Gideon controlar a su esposa?», le preguntó a su hermano Noel. «¿No te parece que está un poco avergonzado de la relación?») La tía Verónica tampoco bajó, aunque llevaba horas despierta, evidentemente; oyó los gritos y le picó la curiosidad, pero permaneció en la cama vestida de pies a cabeza, con una capa de lluvia cubriéndole los hombros, simplemente a la espera —¿a la espera de que pasara la tormenta?—, a la espera sin más.


      Al fin apareció el propio Gideon en lo alto de la escalera, subiéndose los pantalones a toda velocidad. El pecho terso y musculoso relucía de transpiración bajo la mata de vello oscuro. La boca era un círculo rojo e iracundo en medio de la barba, los ojos desorbitados.


      —¡Leah! —gritó—. ¿Se puede saber qué demonios haces ahí? ¡Quien quiera entrar a esta casa tendrá que vérselas conmigo! «¡Sal de la puerta ahora mismo!»


      Pero ya era tarde. Con la ayuda de Jasper y Albert, Leah logró abrir el cerrojo y empezó a mover la puerta con todas sus fuerzas (era la puerta del antiguo vestíbulo del ala central y hacía años que no se usaba: roble macizo por los dos lados, marco de acero a prueba de incendios, unos cincuenta kilos de peso y tanto las bisagras como los pestillos estaban muy oxidados). Pero de pronto se abrió del todo y el viento la empujó con fuerza hacia la pared de dentro, la lluvia entró en avalancha y allí mismo, en el inmenso arco de entrada, escabulléndose a toda prisa y con ignominiosa desesperación, se refugió una criatura esquelética a los pies de Leah. No era más grande que una rata, el pelaje oscuro empapado por la lluvia, las costillas protuberantes, los bigotes plateados los tenía partidos, arrastraba una cola flácida y más delgada que el cordón de los zapatos. ¡Qué criatura tan repugnante! ¡Qué cosa tan desdeñable y sucia y chorreante y asquerosa!


      Gideon bajó el último tramo de escalera a toda prisa y gritando. Aquello era una rata y pensaba matarla de una patada. Garth, el hijo mayor de Ewan, hizo un primer amago con una silla. Jasper dio unas cuantas palmadas al aire cantando a la tirolesa para asustarla. El abuelo Noel se desgañitaba diciendo que todo era una trampa, una trampa para despistarlos, estaban en peligro, entre los arbustos de fuera se habrían agazapado los Varrell, ¿cómo es que a nadie se le había ocurrido coger una pistola? La criatura, aterrorizada, se guareció entre las piernas de Leah, con el estómago aplastado contra el suelo. Bromwell dijo que era un ratón almizclero y por lo tanto inocuo. ¿Podía quedárselo? ¿Podía quedárselo como mascota? Gideon seguía gritando, convencido de que era una rata, un animal sucio y portador de enfermedades al que había que matar. Alguien cerró la puerta —la lluvia era torrencial— y la pobre criatura ya no tenía escape. Gideon se acercó, pero Leah quiso alejarlo de un empujón:


      —¡Déjalo en paz! ¿Qué culpa tiene de ser feo?


      Los niños avanzaron en semicírculo con fuertes pisotones, haciendo mucho ruido. El animal bufó y retrocedió; pero al verse acorralado saltó hacia delante y se metió entre las piernas de Gideon, después comenzó a correr como loco pegado a la pared, chocándose con las patas de la mesa, topándose con los tobillos desnudos del abuelo Noel. Todos gritaban: unos con miedo, otros con entusiasmo. ¡Una rata! ¡Una rata gigante! ¿O era un ratón almizclero? ¡O una comadreja! ¡O un gato montés! ¡O un cachorro de zorro!


      Corría de lado a lado de la habitación enseñando los dientes, con las orejas hacia atrás. Leah se agachó para cogerlo.


      —¡Ven! ¡Ven conmigo! No te voy a hacer ningún daño, pobrecito —gritó.


      El animal vaciló un instante tan sólo y en cuanto vio que Gideon se le echaba encima con expresión de pocos amigos dio un salto y se encaramó a los brazos de Leah. Pero tal era el revuelo, y tan escandalosos los niños, que la criatura entró en pánico y comenzó a gruñir y arañar y rasguñar con los dientes los brazos que la sujetaban.


      —¡Ya está! ¡Ya está! ¡No temas, pobre diablo! —gritó Leah sin dejar de sostener al pobre animal, que era mucho más musculoso y pesado de lo que su esquelético aspecto sugería y no dejaba de retorcerse. Aunque sangraba por algunos de los rasguños que tenía en los brazos y en las mejillas, Leah no lo soltaba por nada del mundo; hasta le canturreaba bajito como si fuera un bebé. Della, su madre, apareció en el vestíbulo con un camisón negro hasta los pies y en la cabeza, pequeña y casi calva, un gorro de dormir transparente. Al ver a su hija comenzó a gritar:


      —¡Leah, suelta ese bicho ahora mismo! ¿Se puede saber qué haces? «¡Te digo que lo sueltes ahora mismo!»


      Dicho esto, intentó manotearle los brazos, pero Leah se apartó a tiempo; Gideon también quiso arrebatárselo, pero ella no flaqueó.


      —Pero ¿qué os ha hecho esta pobre criatura? ¿Por qué sois tan crueles?


      El animal seguía retorciéndose en sus brazos, lacerándola sin remisión, y Leah se lo alejó un poco del cuerpo. En sus hombros había magulladuras de cierta gravedad, lo mismo que en uno de sus hermosos senos, blancos y tersos: eso debió de enloquecer a su marido.


      —Conque estás enfadado, ¿eh? —dijo Leah en tono exultante, impostando la voz—. ¿Quieres que te responda con la misma moneda? ¡Espera y verás!


      —Leah, por el amor de Dios. Déjame sacarlo de aquí —insistió Gideon.


      Pero era imposible razonar con ella cuando se le metía una cosa entre ceja y ceja.


      Levantó a la criatura por encima de su cabeza para que no le rozaran las uñas del animal, que seguía muy agitado. Se le tensaron los músculos de sus magníficos hombros y brazos. Sin dejar de canturrear logró calmar a la extraña criatura y finalmente pudo acariciarle la cabeza.


      —Pobre animalito; está muerto de frío y empapado y aterrorizado. ¿Tienes hambre? Ahora mismo voy a darte algo de comer y después te quedarás dormido junto a la chimenea. ¿Qué culpa tendrás tú de ser tan feo?


      Bajó al animal y lo acunó en sus brazos, aunque seguía tiritando convulsivamente.


      —Pobrecito, estás perdido, como todos nosotros —murmuró Leah.


       


      Y así fue como llegó Mahalaleel a la mansión Bellefleur: Leah lo rescató y lo llevó a la cocina, a la lumbre de la chimenea, y le dio comida, leche, restos que había en una de las sartenes, cortezas de panceta, huesitos de pollo. El animal se lanzó a todo ello con visible entusiasmo, temblando, moviendo los ojos a toda velocidad, como las ratas, con su cabeza huesuda y angulosa, apoyando la cola flácida y escuálida en el suelo. Después lo secó con una toalla grande y susurró:


      —Ahora estarás calentito, sano y salvo, y nada ni nadie volverá a hacerte daño —dijo desoyendo los consejos de su madre y de su marido, que insistían en que se curara las heridas cuanto antes. Gideon vio los rasguños, el brillo de la sangre, y se hundió en la miseria, y se le nubló la vista, y sintió, con inmensa amargura, que se le partía el alma, pues no había forma de que su joven y bonita esposa, su prima Leah, la madre de los mellizos a quienes tanto quería, tanto que no podía soportarlo, le obedeciera. Todos los habitantes del valle del Nautauga le tenían un temor reverencial, no había un solo hombre en toda la zona que osara hacerle frente, pero su propia mujer, ¡su propia mujer!, lo desafiaba por sistema. ¿Qué podía hacer? La amaba. La amaba con toda su alma, y le habría arrancado al escuálido Mahalaleel de sus brazos y retorcido el cuello con un golpe maestro si hubiera servido de algo, lo que seguramente había percibido el animal, mirándolo encubiertamente a través de sus pestañas plateadas.


      —Ven a la cama, Leah —dijo Gideon con voz cansina.


      Los demás ya se habían ido. Volvió el silencio a la casa, hasta la tormenta había amainado. ¿Faltaría poco para el amanecer? Leah se estiró y entrecerró los ojos de puro placer, el cuerpo ondulándose, como los peces, como si no reparase en la presencia de Gideon. A sus pies, en la chimenea de losa, la desdichada criatura se durmió al fin.


      —Vamos a la cama —dijo Gideon cogiéndole la mano.


      Ella no se resistió. Se cubrió el pecho con recato, cruzándose la bata rasgada y sangrienta, y se volvió hacia su marido como para apoyar la cabeza en su hombro.


      —Debes de estar agotada —dijo él.


      —Tú sí que estarás agotado —respondió ella.


       


      A la mañana siguiente, cuando Edna entró en la cocina y echó un vistazo al animal que descansaba junto a la chimenea, un solo vistazo, dio un alarido y salió corriendo en busca de la señora. Lo que vio no fue esa especie de rata despreciable y famélica de la noche anterior, sino un gato de extraordinaria belleza: un gato enorme de pelo largo y color entre rosa y cobrizo, mullido y sedoso, con una cola elegante parecida a un penacho y unos bigotes plateados, largos y fuertes que rebosaban vida.


      —Mahalaleel —dijo Leah sin dudar un instante, aferrándose a un sonido que nunca había oído, pero que le pareció idóneo, absolutamente acertado, como si un diablillo se lo hubiera susurrado al oído. (Después supo que Mahalaleel era un nombre bíblico y a punto estuvo de cambiar de opinión, por algo pertenecía a la rama familiar de los que despreciaban la Biblia con visible orgullo.)


      —Mahalaleel —murmuró Leah —. ¡Qué hermoso eres!…


      El gato se movió majestuosamente y abrió los ojos —unos óvalos cristalinos, casi glaciales, en los que parecían flotar lánguidamente dos oscuras rendijas— antes de emitir un ligero ronroneo de asentimiento, como si la reconociera. Probablemente la reconocía.


      —¿Mahalaleel?…


      Leah se arrodilló delante de él, maravillada. Acercó la mano para acariciarlo, pero el animal se puso tenso, echó las orejas hacia atrás unos milímetros y ella vaciló un instante.


      —Esto sí que es una sorpresa. ¡Qué hermoso eres! —murmuró Leah, relamiéndose—. Ya verás cuando te vean los demás.


      Le ordenó a Edna que le calentara un poco de leche; no, mejor un poco de crema, Mahalaleel se merecía un festín. Y ella misma se la dio en un cuenco de Sèvres descascarillado. El animal consintió al fin sus caricias, tímidas al principio, después más firmes. Leah se estremeció de sólo pensar que aquella enorme criatura pudiera atacarla a traición, como le había ocurrido con un perro de caza, viejo y medio ciego, cuando no era más que una niña revoltosa. Si en un arranque de cólera la arañaba con esas uñas, o mordía su cuerpo desnudo con esos colmillos… pero era un riesgo que estaba más que dispuesta a correr, y el corazón le latía con fuerza, presa de un enorme y curioso regocijo. Le acarició el lomo sedoso y tupido, le rascó detrás de las orejas, le hizo cosquillas en la barbilla y le sacó varias ortigas incrustadas regodeándose con el ronroneo gutural y crepitante que salía de las profundidades de su garganta. ¡Qué hermosura! ¡Qué belleza de criatura! Cuando lo vieran los demás se quedarían estupefactos. El animal apuró toda la crema del cuenco y Leah se levantó para ir a buscarle algo más de comer, fiambre, una pata de pollo fría. Era una delicia ver cómo se lo devoraba todo con gusto exquisito. Su inmensa cola con forma de pluma, en la que se mezclaban infinidad de colores, bronce, azafrán, gris, negro, blanco, plateado, se alzó lentamente hasta erguirse del todo, temblando ligeramente de placer.


      Leah se sentó a poca distancia, envolviéndose los pies con el faldón de la bata y rodeando las rodillas con sus brazos, sin dejar de contemplar al animal. Mahalaleel debía de pesar unos catorce kilos, calculó. Y estaba claro que no era mezcla de lince ni de gato montés, era un gato de raza, un perfecto aristócrata, como el gato persa que Leah había codiciado hacía muchos años, cuando estudiaba en el internado La Tour. El gato era de la directora, Madame Mullein, y las niñas que, por su docilidad, o sus buenas notas o su perspicacia eran del agrado de Madame Mullein podían acariciarle la cabecita en ocasiones señaladas. Pero Leah, que era revoltosa y traviesa y rebelde, no había tenido nunca semejante privilegio. ¡Maldita Mullein! Le había deseado la muerte más de una vez, deseo que a aquellas alturas ya se había cumplido. Y para colmo ahora tenía su propio gato, la criatura más hermosa que había visto en su vida, por si fuera poco. (También le habían entusiasmado los caballos, sobre todo de pequeña; y desde los doce años hasta casi los diecinueve, cuando se comprometió con Gideon Bellefleur, tuvo una mascota de lo más extraordinaria, una inmensa araña de color negro satinado por la que sentía una veneración desmesurada, casi perversa; los numerosos perros de caza de los Bellefleur también despertaban en ella un fuerte vínculo emocional, además de los múltiples gatos y gatitos de la finca, pero ninguna de estas criaturas iba a significar tanto para ella como Mahalaleel.)


      —Un prodigio de la naturaleza, eso es lo que eres; un verdadero tesoro —murmuraba Leah, incapaz de quitarle los ojos de encima al animal, que en aquel momento se limpiaba las patas a lametazos rápidos y ágiles con su lengua rosa, ajeno a los ojos que lo miraban.


      Había algo de hechizo en aquel pelaje rosáceo, brillante, sedoso y ligero como una pelusa de algodón, y a la vez sorprendentemente grueso y fuerte; y qué fascinante y evocador el dibujo indescifrable de toda esa infinidad de pelos, cada uno aportando su color sutil. A cierta distancia parecía de un solo color, un gris rosado brillante; de cerca se teñía de otra tonalidad más broncínea. Desde otro ángulo, cuando el sol matinal penetraba en sus orejas finas y delicadas, de considerable tamaño, era de una transparencia misteriosa. Y cuando te apartabas un poco y veías la cola, larga y espesa, y los pies, casi excesivos con sus almohadillas entre grises y rosadas, parecía inmenso, una criatura corpulenta y musculosa, oculta bajo un pelaje de hermosura engañosa, casi frívola, un pelaje ligero como el plumón de las aves. ¡Qué magnífico espectáculo! Leah no podía dejar de contemplarlo.


      Con los brazos alrededor de las rodillas y la trenza despeinada colgando por el hombro derecho, Leah miraba al animal al que había decidido llamar Mahalaleel. Era un presagio, sin duda alguna, un presagio favorable de buena fortuna. Con qué languidez se lavaba, completamente ajeno a ella… Ligeramente ensimismada, se palpó los rasguños que el gato le había hecho la noche anterior, presa del pánico. Aún le dolían y ahora empezaban a picarle. Con la yema de los dedos advirtió, con singular indiferencia y desconcierto, las finas crestas de sangre coagulada y endurecida que tenía en el antebrazo y en los hombros, en la parte inferior de la mejilla derecha y hasta en su seno derecho. Qué extraño placer, buscar esas heridas y rascárselas con cuidado, burlonamente; qué extraño placer toparse con esas curiosas e inesperadas texturas en su propia carne, donde hace tan sólo un día no había más que piel suave y tersa. Si aquella criatura hermosa la había herido en su afán de escape, no fue a sabiendas de lo que hacía y por lo tanto era del todo inocente.


      —¿Mahalaleel? ¿Por qué has venido a esta casa? —susurró Leah.


      El gato continuaba lavándose las patas y las orejas, después se estiró y bostezó mostrando sus dientes de marfil, tan fuertes y afilados que Leah se asustó. ¿Y si la atacaba de pronto?… ¿Y si le hundía en la carne aquellos dientes grandes, como los del ocelote? Se inclinó con cautela hacia delante para hacerle más mimos. Con el característico desdén aristócrata, el gato se alejó un poco y después consintió que le acariciara la cabeza.


      —Mi hermoso Mahalaleel —dijo ella.


       


      Cuando los ocupantes de la mansión vieron a Mahalaleel el asombro fue generalizado, como era de esperar. ¡Esa especie de rata escuálida que habían visto por la noche, esa pobre bestia inmunda…, transformada en semejante belleza!


      El abuelo Noel habló en representación de todos y dijo tartamudeando:


      —Es…, es increíble…


      Mahalaleel se estiró una vez más y se dio la vuelta; a continuación se hizo un ovillo delante de la chimenea y allí se quedó sin hacerles el menor caso.


      Desde aquel día, la misteriosa criatura Mahalaleel vivió con los Bellefleur. Disponía del castillo a sus anchas y contaba con la admiración de todos…, excepto la de Gideon. Gideon lamentaba de vez en cuando no haberle retorcido el cuello aquella noche tormentosa. Tenía la idea (aunque nadie sabía por qué) de que todo se desencadenó aquella noche. Y una vez en marcha, no hubo forma de detenerlo.

    

  


  
    
      La laguna


       


       


       


       


      La laguna Mink, un kilómetro escaso al norte del cementerio de los Bellefleur. En una base de cicuta y arce y fresno de montaña. En un lugar secreto moteado por el sol.


      La laguna Mink, en la que Raphael Bellefleur, el hijo de doce años de Ewan y Lily, jugaba y salpicaba con el agua, nadaba y pasaba muchas horas echado en la pequeña balsa que había hecho con troncos de abedul y alambre, mirando en el agua. Casi todos los días el agua estaba clara y podía ver hasta el fondo cubierto de lodo, a dos o tres metros de profundidad todo lo más.


      La laguna Mink, tan nueva y tan secreta que los Bellefleur mayores no sabían nada de ella. Si alguien preguntaba a Raphael dónde había estado toda la mañana y él decía, deprisa y con voz que apenas se le oía, «En ningún sitio, en la laguna», su abuelo Noel daría por supuesto que estaba hablando de una laguna que estaba justo al otro lado del huerto de perales. Hay mucha lubina ahí, decía el abuelo, y yo he visto manadas de rabos blancos paciendo por allí, una vez conté más de treinta y cinco y uno de los ciervos tenía unos cuernos de un metro, créeme… pero ¿sabes una cosa? en esa laguna también hay tortugas que muerden, y esas bribonas son peligrosas. Le dio a Raphael unos golpecitos con el dedo índice y soltó una risita. ¿Sabes lo que le puede hacer una tortuga de esas que muerden a un muchachito que va vadeando en el agua? ¿O que es tan bobo como para tirarse a nadar? Y cuando Raphael se sonrojaba y estaba deseando escapar (porque era un niño tímido que rara vez alzaba la voz y hacía todo lo que podía por evitar la bulliciosa compañía de los otros niños), el viejo se reía con rudeza, balanceándose de un lado a otro, apretando las manos contra su panza incipiente, oprimida contra el chaleco y los pantalones. ¿Sabes lo que una de esas fornidas bribonas puede hacer, si muerde la carne tierna y calentita que se le pone delante?


      La laguna Mink, el descubrimiento de Raphael, detrás del cementerio en el que ninguno de los niños jugaba. El día siguiente a aquel en el que se desbordó el riachuelo Mink, turbulento con la nieve que se derretía en las montañas, y que se desbordó más que ninguno de los otros riachuelos que desembocaban en el lago Noir, Raphael se echó a caminar con las botas de goma y las manos hundidas en los bolsillos para que se le calentasen, aunque era abril y casi primavera y se decía que aquel invierno terrible ya había pasado. (Arriba en las montañas había grandes gargantas y valles llenos de nieve, decía la gente. Había tales glaciares de hielo denso, cruel y azul plateado, y barrancos a los que no llegaba el sol, que quizá nunca se fundiría y habría otra época glaciar, y entonces ¿qué? ¿Tendrían los Bellefleur que ir de un lado a otro en trineo, como en los viejos tiempos, o andar con raquetas en los pies, como Jedediah? ¿Tendrían que vivir en la casa solariega tutores para que instruyesen a los niños, o no habría ninguna enseñanza?) Pero la nieve se derretía y los riachuelos se ponían turbulentos y se desbordaban, y a medida que la nieve acababa por derretirse, y los riachuelos se ponían turbulentos y se desbordaban, y a medida que caía la templada lluvia de primavera, aquel mundo atrapado en hielo de las montañas más altas gruñía y renunciaba a ser hielo y se convertía en agua que se precipitaba con ferocidad cuesta abajo por cientos de sendas —la senda del laurel, la de la sangre, la de la liebre, la de Colombina—, caía en ríos y riachuelos que iban derechos al lago y después por terrenos más bajos y después, se decía, para el mar, que quedaba a cientos de millas y que los niños no habían visto nunca. Raphael, cuando estudiaba el espléndido globo terráqueo que estaba en la biblioteca (era tan grande que ni siquiera Ewan, que tenía los brazos largos, podía juntar los dedos de las manos si lo rodeaba), ni siquiera podía encontrar el lago Noir, y se mareaba pensando en la inmensidad del mar. Era tan grande, dijo a su primo Vernon, que tendrías que pasar toda la vida haciendo que tu mente fuese igual de grande… No quiero ver nunca el mar.


      El riachuelo Mink en temporadas menos turbulentas era un riachuelo ancho y serpenteante en el que los caballos y el ganado y las ovejas de los Bellefleur abrevaban; aunque se estrechaba y se hacía más empinado en terreno más alto, se explayaba en las praderas y se volvía con pereza sobre sí mismo en una serie de eses. En algunas partes no era muy profundo y en otras tenía cuatro o cinco metros de profundidad. En las orillas crecían densos y desordenados arbustos y matorrales de enea, juncia, aliso y sauce. Por todas partes había grandes cantos rodados, muy blancos, que había tirado un gigante de mal genio que vivía en lo alto del Mount Blanc, les habían dicho a los niños. Pero ¿cuándo ocurrió eso?, preguntaron. Hace cien años, les dijeron. Pero ¿eso fue verdad?, preguntaron. ¿Cómo que si de verdad?… ¿No veis los cantos? ¡Pues vosotros diréis!


      Raphael se puso a seguir el riachuelo corriente arriba una mañana, solo, pensando que descubriría dónde nacía. Su tío Emmanuel era famoso en el valle (aunque la gente se reía también de él: desde luego Ewan y Gideon se reían de él) por los mapas minuciosos que había hecho de las montañas y que mostraban cada río, riachuelo, arroyo, senda, laguna y lago; Emmanuel desaparecía a veces durante mucho tiempo, podían ser ocho o nueve meses, y todos los niños, o por lo menos todos los niños varones, lo admiraban. Cruzó por la cabeza de Raphael que él podría escaparse de la casa e irse a vivir con su tío, en algún lugar en lo alto de las montañas… Pero después de andar casi cinco kilómetros se rindió, exhausto. El lecho del riachuelo y gran parte de la orilla era un revoltijo de roca, pizarra suelta, árboles caídos y extrañas bolsas y remolinos de espuma que se retorcían; algunas de las cascadas tenían una altura de tres metros y la rociada era helada y cegaba. Raphael calculó que había subido sólo unos cuantos metros en la montaña, pero se había quedado sin aliento. La cara le escocía donde las ramas de los sauces la habían golpeado, los oídos le tronaban con el estruendo de las cascadas, las avispas zumbaban furiosas alrededor de su cabeza, había asustado —y él se había asustado al verla— a una serpiente de anillos que estaba tomando el sol en un tronco (su hermano Garth había traído a la casa una vez, triunfante, una de más de tres metros enroscada en el cuello como una bufanda) y cuando se sacó las botas para frotarse los pies doloridos descubrió medio docena de sanguijuelas entre los dedos, pegadas a la piel blanca. Cosas feas, horribles, repugnantes, chupándole la sangre… Y tan pegadas a la carne… Casi se dejó llevar por el pánico al verlas y se puso a lloriquear como un niño pequeño. Cuando volvió a la casa le estallaba la cabeza de tanto sol y todos los nervios de su cuerpo frágil estaban agitados.


      —¿Por qué habrá creado Dios a las sanguijuelas? —preguntó Raphael a su hermana mayor Yolande—. ¿Es que no sabía lo que estaba haciendo?


      Yolande, la bonita Yolande, que llevaba un pañuelo en el cinturón con un delicado olor a colonia, ni siquiera lo miró. Miró su imagen reflejada en el espejo y siguió cepillando el largo cabello que era castaño, rubio y color caoba, todo a la vez, pero que se le dividía en rizos sobre los hombros, cosa que la exasperaba.


      —No seas niño, Raphael —dijo, distraída—, sabes que ni hay un Dios en el cielo ni un demonio sentado en un trono en el infierno.


      En la clase de la mañana siguiente Raphael le hizo a Demuth Hodge la misma pregunta. Hodge, a quien pronto despedirían de la casa de los Bellefleur (sin que nunca se supiera con exactitud el porqué: él había creído que estaba enseñando latín, griego, inglés, matemáticas, historia, literatura, redacción, geografía y «ciencia básica» con gran éxito, teniendo en cuenta la distinta aptitud, paciencia e interés de los niños Bellefleur), masculló algo así como que no le estaba permitido, en su calidad de tutor, hablar a los niños de asuntos religiosos.


      —Supongo que sabrás que tu familia está dividida en ese tema, hay los que creen y los que no, y ninguno de los dos bandos tolera la postura del otro. Así que me temo que no me atrevo a responder a tu pregunta, salvo para decirte que es una pregunta noble y profunda y que podrías pasar el resto de tu vida buscando contestación. ...


      El último de todos fue el primo Vernon, que enseñaba a los niños, de forma esporádica, «poesía» y «elocución», por lo general en tardes oscuras y lluviosas en las que no podía salir a dar paseos por los bosques. Pero Vernon habló con una certeza extática que perturbó a su sobrino. Yo te digo que todas las cosas son dioses, todas las cosas son Dios. El Dios vivo no es distinto, mi querido muchachito confundido, de Su creación.


       


      El riachuelo era peligroso en los terrenos más altos y el lago estaba encrespado hasta en días templados, agitado por corrientes de fondo; pero la laguna Mink no era peligrosa. No era peligrosa, estaba escondida y era su laguna. A los otros niños no les interesaba nada. (No había peces en la laguna Mink, sólo pececillos de agua dulce y ni siquiera muchas ranas.) Los hermanos y primos de Raphael y sus amigos remaban en el lago, o iban a caballo al Nautauga, donde podían pescar lucio y perca y cabeza de toro negra y aletas satinadas y barbo. Para qué diablos querría ir nadie a esa laguna de nada, le decían a Raphael. No es más que un agujero para abrevar.


      La laguna Mink, la laguna de Raphael. Donde podía esconderse muchas horas y nadie lo molestaría. El abuelo Noel hablaba de la laguna, pero estaba claro que no sabía de lo que hablaba, su memoria debía de estar confusa, porque el terreno de más allá del huerto de perales no era más que un prado pantanoso y encharcado en el que anidaban totis de ala roja y urogallos; allí no había ninguna laguna.


      —¿Por qué el abuelo está siempre hablando de la laguna con las tortugas que muerden? —preguntó Raphael a su padre—. Nunca he visto esas tortugas que muerden. No hay ninguna laguna donde él dice.


      —Puede que tu abuelo esté mezclando las cosas —dijo Ewan, cortante. Se ocupaba muy poco de los niños, ni siquiera de su favorita, Yolande; estaba siempre corriendo para ir a inspeccionar a los arrendatarios de tierras, o para dar con el paradero de una vaca enferma, o para ir en automóvil a Nautauga Falls y reunirse con alguien del banco. Su rostro estaba a menudo rojo como el ladrillo, de rabia, una rabia de la que no podía hablar porque eso significaría otra pelea con Gideon, su hermano más joven, y todos los niños eran lo bastante prudentes como para echarse a un lado cuando él pasaba y no atraer nunca su atención hacia ellos a la hora de las comidas. Le dijo a Raphael con severidad—: Ten respeto por tu abuelo. No quiero oír nunca más cómo te burlas de él.


      —No me estaba burlando de nadie —protestó Raphael.


      La laguna Mink. Donde hasta el aire era plácido y escuchaba. Si él dijese algo en voz baja lo oiría, no dudaría de sus palabras ni lo desafiaría, era su secreto, sólo suyo. A veces pasaba horas entre los juncos que le llegaban a la cintura y miraba las libélulas y las arañas pescadoras y los escarabajos como molinillos, que no se cansaban nunca. De vez en cuando pensaba que el mero hecho de que existiesen era de lo más asombroso. Y que él existiese en el mismo mundo que ellos… Su mente abandonaba la tierra firme. Rozaba la superficie del agua con los insectos, o se hundía despacio hasta el fondo de la laguna que se oscurecía al irse hundiendo; pero a él no le inquietaba esa oscuridad que se acercaba, tan distinta a la oscuridad de su habitación, con el techo alto y las ventanas con corrientes de aire y el olor a polvo y rabia. ¿Hay algo en el mundo que quieras más que esa laguna tuya?, le preguntaba Lily, la madre de Raphael, agachándose para besarle la frente caliente, sin adivinar la verdad que estaba oculta en sus palabras; como ocultas están las ranas de piel leopardo en las hierbas de la orilla de la laguna, las que saltan con ruido al agua cuando él se acerca.


       


      Ocurrió, sin embargo, una fría tarde de octubre, una semana después de la llegada de Mahalaleel a la casa, que Raphael estuvo a punto de ahogarse en su laguna.


      A punto de ahogarse, ésa es la verdad. Porque se le echó encima, cuando soñaba echado en su balsa, un muchacho llamado Johnny Doan al que apenas conocía.


      El tal Doan era un chico de quince años, de una familia de ocho hijos que vivía en una finca de cinco acres varios kilómetros al sur de la propiedad principal de los Bellefleur, en las afueras del pueblecito de Bellefleur (que, desde que había cerrado el granero, era poco más que un depósito de ferrocarril y unos cuantos almacenes). Muchos años antes, los Doan —mujeres y niños además de hombres— trabajaban en los enormes campos de lúpulo de Raphael Bellefleur; es más, los habían traído al valle del Nautauga por esa razón, junto con otros trabajadores, y los habían alojado al borde de los campos en construcciones tipo cuartel con tejados de zinc y una fontanería de lo más rudimentaria. Hubo un tiempo, en el momento cumbre de Raphael, en que empleaba a más de trescientos trabajadores y obtenía la cosecha de campos de más de seiscientos acres. Se decía por allí en aquellos tiempos (aunque no era del todo verdad) que la plantación de lúpulo de los Bellefleur era la mayor del mundo. El propio Raphael se enorgullecía de la calidad de su lúpulo, que según él era más sutil que el lúpulo que se plantaba en tierras más bajas (en Alemania, por ejemplo), y de la disciplina que sus capataces imponían en los trabajadores. Yo no estoy aquí en el mundo para que me quieran, decía con frecuencia a su mujer Violet, sino para que me respeten. Y desde luego sus trabajadores no lo querían, ni tampoco sus capataces ni los gerentes ni los distribuidores y asociados ni los otros tres o cuatro hacendados muy adinerados de las Chautauquas, pero era sin duda respetado.


      Los días de cultivo de lúpulo en el valle habían pasado hacía mucho tiempo, pero quedaban por toda la zona un buen número de descendientes de los trabajadores de los Bellefleur. Algunos trabajaban en las grandes fábricas de conserva de Nautauga Falls y de Fort Hanna, en las que se envasaban tomates, guisantes y varios cítricos y se hacían conservas en vinagre; la familia de los Bellefleur era en parte propietaria de Productos del Valle, la empresa más grande. Algunos hacían trabajitos aquí y allá y trabajo temporero, y en las ciudades siempre podían acogerse a la seguridad social y cobrar el seguro de desempleo; a algunos les fue bastante bien y adquirieron a lo largo de los años fincas pequeñas que eran de ellos, aunque esas fincas no estaban casi nunca en las tierras más ricas del valle, que eran las que tenían los Bellefleur o los Steadman o los Fuhr. Algunos de los descendientes de los trabajadores de Raphael Bellefleur estaban ahora contratados por Noel Bellefleur y sus hijos como agricultores arrendatarios, o trabajaban en aserraderos y graneros en Innisfail y Fort Hanna; o, como los Doan, trabajaban en la recolección, o en la cosecha de fruta o como jornaleros de una clase u otra (cavar las acequias de regadío, construir edificaciones anexas), aunque Gideon Bellefleur prefería importar trabajadores del sur, o de Canadá, o incluso de una de las reservas de indios, ya que había llegado hacía poco a la conclusión de que no se podía fiar uno de la mano de obra local. Si un trabajador no trabajaba el día completo, no recibiría un jornal completo. «El hombre que tiene un contrato para hacer un trabajo y no trabaja como debería no es más que un ladrón», decía Gideon con frecuencia. Los Doan también trataban de ganarse la vida con su pequeña finca cubierta de maleza, cultivando trigo, maíz y unas habas de soja de aspecto enfermizo, y criando un pequeño rebaño de vacas. No tenían ni idea de cómo hacer para que la capa superior del suelo no se secara y se la llevara el viento, o quizá no tenían interés en esas cosas, por lo que su finca se estaba convirtiendo en polvo y en unos cuantos años no podrían pagar la hipoteca ni la maquinaria agrícola (lo poco que de eso había) y se vendería la casa en subasta (una casucha de dos pisos con tejado de cartón alquitranado y balas de heno mal puestas contra los cimientos de cemento, para calentar en los largos inviernos), y los Doan desaparecerían y se irían a una de las ciudades del sur, quizá a Nautauga Falls, o a Puerto Oriskany, y nadie volvería a saber de ellos…


      Johnny Doan era el tercero de cinco chicos, y a pesar del mal régimen de carne grasienta, féculas y azúcar refinado con que la señora Doan los alimentaba, él había crecido tanto que a los quince años tenía el tamaño de un hombre hecho y derecho. Llevaba siempre caídos los anchos hombros, y la cabeza, más bien pequeña, inclinada hacia delante, con lo que parecía estar mirando la tierra con desconfianza. Holgazaneaba por la finca de su padre, la mirada apagada, cara de comadreja, el pelo descolorido y lacio cayéndole por la frente, una gorra gris de algodón sucísima con las iniciales RI (Recolector Internacional) en la cabeza. Cuando alguien de fuera de la familia lo saludaba, enseñaba los dientes manchados de tabaco en una sonrisa rápida y medio burlona, pero nunca contestaba; algunos pensaban que le gustaba hacerse el tonto y otros que era un poco retrasado. Por supuesto, le habían permitido que dejase la escuela comarcal a los trece años para trabajar con su padre.


      Pero él no trabajaba mucho para su padre. Ni tampoco sus hermanos mayores. Andaban por el campo en automóvil, cuando podían comprar gasolina. Hacían trabajitos, pero los dejaban en cuanto recibían la primera semana de sueldo. Johnny Doan, con su pantalón de peto, sin camisa, a veces descalzo o con botas viejas salpicadas de barro, era una figura conocida en el pueblo de Bellefleur; y a veces se le veía en las carreteras algunos kilómetros más allá de la casa, caminando solo con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza un poco inclinada. En respuesta a una queja del padre de un niño que iba a la pequeña escuela pública de Bellefleur, el sheriff de la comarca de Nautauga fue en automóvil a casa de los Doan un domingo por la tarde y habló con Johnny y con su padre (según se dijo, Johnny se hacía el matón con los niños más pequeños), y después de eso Johnny rara vez aparecía por el pueblo, aunque se le veía como siempre caminando por las carreteras, atravesando los pastizales, sentado por las cunetas y solo del todo, sin compañía, el gorro gris en la cabeza y la expresión flácida y contenta.


      —¡Eh, Johnny! —podía llamarlo efusivamente algún amigo del señor Doan—. ¿Quieres que te lleve a alguna parte? ¿Vas a algún sitio? —aminorando la velocidad del automóvil o de la camioneta para que Johnny pudiera alcanzarlo.


      Pero los dientes manchados asomaban en una mueca vacía, los ojos castaños de mirada perdida seguían perdidos, Johnny nunca se dignaba a aceptar que lo llevasen. También pudiera ser que no tuviese ningún sitio a donde ir.


      Una tarde dejó caer la horquilla en el estiércol del patio del establo encharcado y se fue. Andando sin parar. Cruzó el prado de su padre, lleno de maleza y con afloramientos de roca que irritaban la vista, y el maizal de un vecino en el que los tallos secos crujían al pasar por una pista de tierra batida que llevaba a las estribaciones. No era al niño Raphael Bellefleur al que quería lastimar, ni siquiera eran las chicas Bellefleur a las que quería espiar —¡la bonita Yolande, la hermosa Vida! Y la mujer de Gideon Bellefleur, la que tenía el cabello castaño rojizo y el mentón cuadrado y los pechos altos y grandes, sí, esa!—, ni quería tropezarse con los chicos Bellefleur, a los que con razón temía. Era el castillo lo que quería ver. Lo había visto ya varias veces y quería verlo otra vez. Y quería entrar en él, así que marchó por campos de hierbas silvestres y juncia y sauce y se convirtió en perro, con la lengua fuera y la cabeza hacia delante para que los hombros se le hundiesen. Era un día de octubre, claro y frío. Llegó al riachuelo Mink y fue corriente abajo por un tiempo, tratando de que no se le mojasen las patas; con miedo de la corriente veloz; nervioso al ver las tierras montañosas del otro lado. Al fin llegó a una curva con poca profundidad en la que los niños Bellefleur habían colocado piedras grandes para cruzar, cruzó y saltó al otro lado. Era una criatura de larga cola amarillenta, parte perro de caza y parte sabueso. Tenía la lengua de color rosado húmedo y las encías de color muy oscuro. Los dientes eran marrón manchado, pero muy afilados.


      El cementerio de Bellefleur encima de una colina, lleno de hierbas y de maleza. Una valla de hierro forjado, muy oxidada. Una verja de hierro forjado con pretensiones de elegancia, las puntas de abajo clavadas en la tierra, inmóviles desde hace años. Levantó la pata trasera izquierda y orinó en la verja, después fue corriendo adentro y orinó en la primera de las lápidas. Mármol, ángeles, cruces, granito, musgo y liquen y una pequeña selva de helechos. Loza de barro cocido puesta encima de las tumbas. El armazón seco de plantas y flores. Olisqueó un letrero grande y cuadrado que tenía la parte de delante muy lisa y reluciente, con bordes irregulares y ásperos; pero, por supuesto, no podía leer lo que decía. Las largas hierbas se movían. Había roncos cuchicheos, gritos apagados. Estaba asustado, pero no echaría a correr. Los hombros se le levantaron, la nariz se le bajó al suelo, se le tensó la piel por encima de las prominentes costillas, pero no saldría corriendo, los Bellefleur no lo asustarían. En vez de eso marchó con deliberación hacia lo que parecía una casita: un templo de unos cinco metros de altura, con cuatro columnas y ángeles y cruces talladas y otro letrero de letras grandes que no podía leer y no tenía ganas de leer, sabiendo que no decía más que «Bellefleur» y alardeaba de que alguien que estaba muerto sería resucitado. Johnny se detuvo un largo minuto para inspeccionar una extraña figura raquítica que tenía cabeza de perro —¿era un perro?, ¿era aquella cosa un ángel?— y guardaba la entrada al templo. La olisqueó y después levantó otra vez la pata de atrás y se marchó con desdén.


      Cerca de uno de los túmulos más recientes dio una patada a varias urnas de barro que estallaron en varios trozos. Agarró con los dientes una banderita minúscula, una bandera de los Estados Unidos, y trató de hacerla trizas. Veréis lo que soy capaz de hacer, dijo. Veréis lo que los Doan son capaces de hacer. Con uno de los trozos de arcilla puntiagudos se puso a rascar su nombre en una lápida negra como el ébano, pero no pudo. Le harían falta un cincel y un martillo…


      ¡Veréis lo que pueden hacer los Doan!


      Pero de pronto le entró el miedo. No sabía si había hablado en voz alta o no. No podía distinguir entre lo que se gritaba, lo que se susurraba y lo que estaba sólo en su pensamiento, y quizá los Bellefleur estaban escuchando, quizá uno de los hombres que contrataban estaba de patrulla en el cementerio y le dispararía… Aquella tierra era tierra prohibida, como todo el mundo sabía. Había avisos por todas partes de que no se podía entrar sin autorización y corría el rumor de que los chicos Bellefleur disparaban a los intrusos con rifles de calibre 22 nada más que para divertirse; y el tribunal de justicia de la comarca nunca los declararía culpables, el sheriff nunca los arrestaría…


      Estaba asustado y furioso también. Primero una ola de miedo y después otra ola más fuerte de furia. Empujó una de las viejas cruces, pero no consiguió que cayera. Era muy vieja, las fechas 1853-1861 para él no tenían ningún significado, salvo que el cuerpo de debajo de la tierra hundida no debía de ser más que huesos, tumbados allí sin poder hacer nada y mirando hacia él, nada más que huesos, pensó soltando una risita, lleno de júbilo, y levantó la pata otra vez para orinar. Decían que eran espíritus, pero él no creía en los espíritus. Más bien no creía en los espíritus cuando era de día y había claridad.


      Dio unas vueltas por allí, olfateando, y de pronto empezó a pensar en las niñas Bellefleur a las que había visto la semana anterior, a caballo, trotando por la vieja carretera militar. Dos niñas más jóvenes que él, una con el pelo largo y rizado color trigo: sabía que se llamaban Yolande y Vida, y quería gritarles: «¡Yolande, Vida, yo sé quiénes sois!», pero, por supuesto, se había quedado escondido. El pasado mayo había estado espiando en la boda de los Fuhr en el pueblo, en la vieja iglesia de piedra, y había visto, en medio de la multitud de hombres y mujeres alegres y bien vestidos, a Gideon Bellefleur y a su mujer Leah: Leah, de cuerpo rotundo y arrogante, hermosa con su vestido turquesa y el moño sobresaliendo por debajo de un elegante sombrero de ala redonda, Leah que era más alta que la mayoría de los hombres, mucho más alta que el padre de Johnny… Johnny se había acercado, mirándolo todo. Nadie lo vio, o eso parecía: por qué iban a darse cuenta aquellas gentes adineradas: y se quedó mirando y mirando a Leah Bellefleur, que llevaba una sombrilla de color crema que hacía girar, inquieta, entre los dedos enguantados. Podía oír —casi podía oír— la voz ronca y provocativa de la mujer. Se habían alejado un poco de los demás, ella y uno de los Fuhr, y estaban hablando y riéndose juntos de una manera que hizo contraer el corazón de Johnny, porque él quería —él quería— tener a Leah, él podría haber gritado: «¡Yo sé quién eres! ¡Todos te conocemos!». El joven con quien hablaba era casi tan alto como Gideon. Era de pelo rubio, sin barba, muy apuesto y, aunque se reía y bromeaba con Leah, la miraba también con una emoción que Johnny entendía bien. Le dio a Johnny placer quedarse con la imagen de la mujer Bellefleur y someterla, en la intimidad de la noche, a algunas torturas adecuadas: torturas con cuchillos de matar cerdos, hierros candentes y látigos (el mismísimo látigo que su padre usaba para golpear a Johnny y a sus hermanos, robado del establo de los Bellefleur hacía años): justo lo que ella se merecía.


      Un pájaro carpintero empezó a chillar y él aguantó el impulso de salir disparado del cementerio. Echó a andar, ahora con prisa de marcharse, pero la valla, la valla con puntas de hierro… Encontró una abertura y se metió por ella, gimoteando, a cuatro patas, con el rabo escuálido temblando y pegado a las ancas.


      Él no creía en los espíritus, ni siquiera en el cementerio de Bellefleur. No de día.


      Ahora se veía en la distancia el castillo. El castillo de los Bellefleur. Los tejados cobrizos, las torres gris rosado. El vapor subiendo del oscuro lago. Y detrás de la casa monstruosa un cielo de mármol azul y blanco, con colores fuertes y deslumbrantes.


      Se detuvo y se quedó mirando. Estaba jadeando: el pájaro que chillaba lo había asustado, se dijo, aunque sabía que eso no era verdad.


      El castillo de los Bellefleur. Más grande de lo que él recordaba. Aun así podía destruirse. Podía incendiarse. Aunque era de piedra podía incendiarse, desde dentro quizá. Y aunque la piedra no se quemase, lo de dentro se quemaría, la carpintería de filigrana, las alfombras, los muebles, las cortinas.


      Podría caer una bomba desde lo alto. En una revista que era casi toda de fotografías, él había visto fotos en blanco y negro de ciudades incendiadas, él había visto y admirado a los jóvenes pilotos con cascos que sonreían desde las cabinas y que parecían de su edad. Allí estaban el castillo, los establos de piedra, el jardín detrás del alto muro secreto, la avenida curvada de gravilla flanqueada por árboles cuyos nombres Johnny no conocía… Ah, pero más cerca estaban los viejos cobertizos de madera que se usaban en otros tiempos para secar el lúpulo y ahora los cubrían las enredaderas, los techos casi podridos del todo y a punto de derrumbarse; esos cobertizos sí que se quemarían.


      Echó a correr cuesta abajo y se encontró con que estaba acercándose otra vez al riachuelo. Había dado unas vueltas y ahora corría a través de los pastizales; en algunos sitios la orilla de arcilla roja tenía casi dos metros de altura y en otros —donde el ganado venía a beber— descendía poco a poco hasta el agua. Un letrero que decía «Prohibida la entrada» le saltó a la vista. Aunque él no podía descifrar las palabras y no podría haberlo deletreado, entendió el mensaje.


      —Bellefleur —susurró.


      Podían disparar a alguien como él, si querían. Por furia o por deporte. Si querían. Si lo veían. Había rumores, cuentos desagradables: perros deambulantes a los que se les disparaba, pescadores que no hacían caso de los letreros a los que se les disparaba (era lo que decía Dutch Gerhardt, aunque él había estado pescando en el sendero de la Sangre, en lo alto de la montaña, que era propiedad de los Bellefleur, sí, pero a varios kilómetros de la casa)… y después, hacía cinco o seis años, cuando algunos de los recolectores de fruta del valle hablaban de hacer huelga, encontraron a ese joven del sur que trató de organizarlos con discursos cargados de furia, apaleado, ciego de un ojo, en un campo desde el que se veía el río Nautauga… Y cuando Hank Varrell, un amigo de Eddy, el hermano de diecinueve años de Johnny, dijo algo sobre una de las mujeres Bellefleur —una chica de Bushkill’s Ferry, pariente lejana—, llegó no se sabe cómo a oídos de los Bellefleur, y el propio Gideon fue a buscar a Hank y lo habría matado seguramente si otras personas no hubieran estado allí… Johnny se sacudió para no dormirse. Había caminado mucho, mirando al suelo. Cuando alzó la vista vio la laguna: vio el sol pasando por la cicuta y las hojas doradas del arce de montaña, reflejado en la laguna: y vio al niño en la balsa, estirado boca abajo, un dedo metido en el agua. Vio la laguna y el niño a la vez.


      Pelo oscuro, fino. El perfil de los Bellefleur, reconocible incluso a varios metros de distancia: perfil romano, nariz larga, ojos hundidos.


      —Bellefleur —susurró Johnny.


      Ya se estaba tambaleando con el peso de las piedras. Tres o cuatro en los bolsillos, otras mal puestas en los brazos. Arrojó la primera de ellas antes de llamarlo, pero ni siquiera entonces habló: lo que salió fue un grito, una burla, un chillido, ruido nada más, no del todo humano.


      El niño levantó la cabeza. La expresión de su cara era un vacío total de asombro, más allá del miedo, más allá de la sorpresa. Johnny corrió hasta el borde de la laguna, gritando, y arrojó otra piedra. La primera no había acertado, la segunda le dio al niño en un hombro. El rostro de los Bellefleur: Johnny lo habría reconocido en cualquier parte, aunque este niño tenía el cuerpo pequeño y la piel se le había puesto blanca como la de los muertos.


      —¡Bellefleur! ¿Cómo te gustaría que te rompiese la cara? ¿Cómo te gustaría que te hundiese esa maldita cara en el agua?


      El niño gritó y levantó una mano, y eso le dio a Johnny ganas de reír. ¿Creía que podía proteger su preciosa carita? ¿Esa carita, tan pequeña y delicada como la de una niña? Johnny entró chapuzando en la laguna y arrojó otra piedra, gruñendo. No le dio al niño, ni siquiera levantó mucha agua, y Johnny sintió una llamarada en el estómago y en la ingle, iba a matar a aquel desgraciado, le iba a enseñar a él y a todos los Bellefleur lo que podía hacer. Otra piedra, una más pequeña, le dio al niño en la frente y lo tumbó; y en seguida salió mucha sangre brillante y roja; y Johnny vaciló, de pie ahora con el agua hasta las rodillas. La barbilla le había empezado a temblar. Estaba jadeando, los hombros alzados y encorvados.


      —¡Bellefleur! —susurró por tercera vez, echado hacia adelante para escupir en el agua.


      Si el chico no hubiese empezado a llorar, si no hubiese empezado a sollozar y gemir y llorar como un niño pequeño, Johnny podría haber mostrado clemencia, pero el niño lloró y se quedó tan flojo echado para un lado, como si alguien lo hubiese herido de verdad, que la llamarada surgió otra vez en el estómago de Johnny y lo agitó hasta el fondo de la garganta. Empezó a gritar y a arrojar otra piedra, y otra, y otra, y cuando paró, pestañeando para quitarse el sudor de los ojos, vio con asombro que el niño se había ido: se habría caído de la balsa y hundido en la laguna.


      Johnny se quedó quieto por un momento, mirando. Tenía la última piedra en las manos y no podía decidir qué hacer con ella. Medio consciente, razonó que, si la dejaba caer, lo salpicaría… Pero era igual porque ya tenía los pantalones mojados… Pero si el niño se subía a la balsa le haría falta la piedra para arrojársela… Aunque quizá el niño se había ahogado… Tal vez lo había matado…


      —Eh, Bellefleur —dijo en voz baja y ronca.


      No había hablado lo bastante alto como para que lo oyera aunque el niño hubiera salido del agua. Tenía la voz cascada e insegura, como si no hubiese hablado desde hacía tiempo, y el esfuerzo le hacía daño. Tenía el fondo de la garganta en carne viva, como si hubiese estado gritando.


      —¿Bellefleur?…


      Puede que fuese un truco, pero el niño no salió a la superficie. La laguna parecía bastante profunda, el agua se estaba rizando cada vez más, unos cuantos escarabajos de agua, asustados por la conmoción, estaban ahora volviendo, y el silencio de los pájaros se llenaba con el chirriar furioso de las ardillas.


      Johnny Doan retrocedió, dejó caer la piedra y se puso a correr. Ahora no era más que un muchacho, un muchacho con la cara enrojecida, los pantalones mojados y una vieja gorra de paño en la cabeza. La gorra se le cayó, pero se dio cuenta en seguida, paró para recogerla y la caló hasta el fondo de la cabeza, hasta que le cubrió la frente. Para no dejar pruebas. Se alejó de la laguna Mink, se fue hasta la carretera de Innisfail unos kilómetros al oeste y llegó a la finca de su padre a tiempo para la cena; y aunque la barbilla le temblaba un poco y tenía los ojos llenos de una humedad que no era de lágrimas, estaba borracho de júbilo y no podía parar de sonreír burlón.


      —Bellefleur —susurró, limpiándose la nariz con la mano y soltando una risita nerviosa—. ¡Ya veis lo que somos capaces de hacer!

    

  


  
    
      La maldición de los Bellefleur


       


       


       


       


      Según la leyenda de la montaña, había una maldición en la familia de Germaine. (Pero no era sólo una leyenda local: en la capital del estado, a ochocientos kilómetros de distancia, y en la ciudad de Washington se hacía libre referencia a ella; y cuando los hombres Bellefleur lucharon en la Primera Guerra Mundial dijeron que hubo más de un soldado que los reconoció por su nombre, por su reputación, y que acto seguido se alejaban por temor supersticioso. Nos vais a traer la desgracia a todos, les decían.)


      Sin embargo, nadie sabía en qué consistía la maldición.


      Ni cuál era la causa, ni quién —o qué— la había conjurado.


       


      Tenemos una maldición, dijo Yolande con apatía la noche antes de escaparse de casa. Tenemos una maldición y ahora ya sé en qué consiste, afirmó. Pero le hablaba a Germaine y Germaine sólo tenía un año en ese momento.


      Las maldiciones no existen, decía Leah. Si queremos conservar la cordura, tenemos que liberarnos de esas viejas supersticiones tan ridículas… ¡Nunca digas eso en mi presencia! (Pero esto pasó mucho tiempo después. Después del embarazo de Germaine, después de su nacimiento. Durante su infancia, e incluso después de haberse casado, Leah se comportó de forma supersticiosa en numerosas ocasiones; aunque se habría enojado si alguien de la familia lo hubiese advertido.)


      Los Bellefleur mayores —el abuelo Noel, la abuela Cornelia, la bisabuela Elvira, la tía Verónica, el tío Hiram, la tía Matilde, la madre de Leah, Della, Jean-Pierre y el resto (y, por supuesto, todos los fallecidos)— sabían muy bien que había una maldición y, aunque en la juventud pudieron entusiasmarse conjeturando sobre la naturaleza de la misma, ahora guardaban silencio. Se puede encarnar una maldición aunque no seamos capaces de expresarla, dijo el tío Hiram, poco tiempo antes de morir. Como los murciélagos de pelo plateado que llevan la marca distintiva de su especie en el lomo.


      Gideon dijo una vez, con un aire pensativo inusual en él, que la maldición era de lo más sencilla: las muertes de los hombres Bellefleur son interesantes. Casi nunca mueren en la cama.


      ¡Nunca mueren en la cama!, se jactaba Ewan entre risas. (Estaba claro que morirse en una cama, fuera cuando fuera y del modo que fuera, no entraba en sus planes.)


      Las muertes de los hombres Bellefleur son absurdas, decía la abuela Della cansinamente. (Tal vez pensaba en la muerte de su esposo Stanton, aquella Nochebuena hace muchos años; y la de su propio padre; y también la del bisabuelo Raphael, que murió por causas naturales, pero dejó escrito en su testamento que mutilaran su cuerpo de forma grotesca después de morir.) Las muertes de los hombres son absurdas, decía Della, y las mujeres están destinadas a sobrevivir y a llorar sus muertes.


      Las muertes no son absurdas sino necesarias, señalaba el tío Hiram con pedantería. (Él se había escapado de la muerte en infinidad de ocasiones: durante la Primera Guerra Mundial y en incontables accidentes a lo largo de los años debido al sonambulismo que padecía y que ningún médico podía curar.) «Todo lo que sucede en este universo, sucede por necesidad, por brutal que sea.»


      Siempre se decía que el tatarabuelo Jedediah, a quien todos consideraban un santo, había tenido una muerte extraordinariamente tranquila a los pocos años de morir su esposa Germaine: se quedó dormido, sin más, la noche antes de su cumpleaños número 101, murió en la cama sencilla de pilares de pino y en un colchón viejo de pelo de caballo, como él quería, en el ala de la servidumbre (en teoría, era una habitación, estrecha y bastante oscura, destinada a uno de los sirvientes, pero él insistió en ocuparla porque se sentía incómodo en las habitaciones más elegantes y refinadas). Enunció sus últimas y crípticas palabras con una sonrisa beatífica: «Las fauces devoran, las fauces son devoradas». También estaba el caso de otro Bellefleur llamado Samuel, uno de los hijos de Raphael, que desapareció en una de las habitaciones más amplias del castillo… y nunca lo encontraron. (Se desvaneció en la Habitación Turquesa, ahora llamada la Habitación de la Contaminación y clausurada de por vida para los niños Bellefleur, que la habrían explorado con todo gusto.) Hace mucho tiempo corrió el rumor de que la tía abuela Verónica había fallecido después de una larga y destructiva enfermedad, durante la cual el hermoso cutis se volvió céreo y los ojos, luminosos en sus cuencas oscurecidas; pero era obvio que aquello no era sino un absurdo, pues la tía abuela Verónica seguía viva, gozaba de muy buena salud, hasta había aumentado de peso en los últimos años y tenía un aspecto asombrosamente juvenil para su edad. En el caso de las mujeres, la desdichada esposa de Raphael, Violet, sí había fallecido de forma insólita, se creía que por amor: se adentró en las profundidades del lago Noir una noche, cuando Raphael no estaba y nadie la acompañaba; nunca encontraron su cuerpo. También estaban, como es lógico, las muertes prematuras, desafortunadas: Jean-Pierre y su hijo Louis, y los tres hijos de Louis y su hermano Harlan, del que se sabía muy poco; y el hermano de Raphael, Arthur, el cohibido y testarudo Arthur, que murió al intentar rescatar a John Brown. Y hubo otras muchas muertes, incontables, en su mayor parte de niños que fallecían por distintas enfermedades: escarlatina, tifus, neumonía, viruela, gripe, tos ferina…


      ¿O sería cierto, como pensaba Vernon, que la maldición era de lo más sencilla?…


      Lo que se haya ganado se perderá. Tierras, dinero, hijos, Dios. (Pero ¿qué podía saber el primo Vernon? Tan escuálido y nervioso, un infeliz crónico con barba escasa y prematuramente canosa, enamorado de Leah en secreto, siempre con sus libros negros de contabilidad —tomados del escritorio del viejo Raphael— llenos de garabatos inclinados y con manchones que él denominaba poesía y que algún día transformarían el mundo y revelarían la tiranía de su familia…, ¿qué podía saber él? Por eso nadie lo escuchaba, o lo escuchaban sólo a medias y le pedían que se retirara con un gesto impaciente de la mano. Su padre Hiram era el más impaciente de todos, pues Vernon no había salido como él esperaba: tenía la sangre de su madre, que había sido un rotundo fracaso como esposa Bellefleur y era mejor olvidarla. Cuando se fugó de la mansión, hace ya muchos años, Hiram guardó un silencio inusitado en él, y con muy mal genio construyó con granito barato una placa de poco más de medio metro con la leyenda «Que en paz descanse Eliza Perkins Bellefleur», y la situó en un rincón del cementerio, en la misma pendiente en la que yacían Queenie, Sebastian, Whitenose, Chinaberry, Sweetheart, Bitsy, Amor, Pegs, Mustard, Buttercup, Horace, Baby, Daisy, Bat, Pinktail, entre otros: las distintas mascotas de los niños. Perros, gatos, una tortuga, una araña de extraordinario tamaño y atractivo, un mapache de buenos modales, un lobezno gris que no llegó a ser adulto y un cachorro de lince rojo que tendría el mismo destino; incluso había un topillo y una mofeta casi inodora, y muchos conejos y una liebre americana y al menos una hermosa culebra de collar. Recurriendo a la prudencia, Vernon se negaba a hablar de la ubicación de su madre en el cementerio de los Bellefleur; era evidente que se trataba de una ubicación simbólica porque su cuerpo no estaba enterrado ahí, de hecho no estaba muerta.)


      Pero quizá la maldición tuviese algo que ver con el silencio. Como solía decir Della, la madre de Leah, los Bellefleur no hablaban de los asuntos que era necesario discutir. Empleaban su tiempo en actividades absurdas, como pescar y cazar y jugar (¡cómo les gustaba jugar a los Bellefleur! Jugar a lo que fuera: naipes, rompecabezas, damas, ajedrez, sus propias variaciones extravagantes de las damas y el ajedrez y otros juegos que se inventaban durante los largos y crudos inviernos de la montaña; y todas las variaciones imaginables del escondite, que organizaban con frenético entusiasmo por todos los rincones laberínticos del castillo, una costumbre temeraria, como se demostró en una ocasión en que uno de los niños corrió a esconderse en algún rincón de la tenebrosa bodega y nunca lo encontraron, después de días de búsqueda desesperada; ni siquiera se encontraron los huesos) con el desenfreno de los niños pequeños que agarran las cosas sólo para arrojarlas acto seguido, como si el tiempo fuera una fuente inconmensurable, inagotable, en lugar de algo más parecido a la bodega del viejo Raphael, famosa en tiempos, pero diezmada rápidamente en los años que siguieron a su muerte y a la decadencia de la fortuna de los Bellefleur. Conversan sobre asuntos intrascendentes, solía decir Della con amargura; ella vivía la mayor parte del tiempo al otro lado del lago, en una casa georgiana de ladrillo rojo en el centro del pueblo Bushkill’s Ferry y, aunque su familia no podía divisar su casa en la distancia, ella sí podía distinguir la de ellos con toda facilidad; de hecho, la vista siempre recaía en la mansión Bellefleur de la colina, no había forma de eludir el castillo, ni siquiera en el ocaso, cuando los rayos lentos e inclinados del sol, rojizos y anaranjados, la iluminaban y el mismo lago comenzaba a hundirse en la misteriosa oscuridad. Hablan sobre cochinillos asados y manzanas acarameladas y el tamaño de la cornamenta de los animales, decía Della, mientras todo se desmorona a su alrededor. En Nochebuena se deslizan por la ladera en trineo y uno de los suyos muere, pero al día siguiente abren los regalos como si nada hubiese ocurrido y jamás hablan del asunto, se niegan a hablar de ello. (Sin embargo, a su esposo, Stanton Pym, que de hecho murió en un accidente de trineo, apenas seis meses después de la boda, y cuando la pobre Della transitaba el cuarto mes de embarazo de Leah, nunca lo habían considerado uno de los suyos: así que tal vez la acusación de Della era injustificada.)


      Por otro lado, quizá la maldición consistía en la irremediable y apasionada discordia de los Bellefleur en todos los temas. El tío de Germaine, Emmanuel, a quien ella había visto sólo una vez en la vida, y que visitaba el valle muy de vez en cuando y de forma impredecible, ya que decía sentir un violento rechazo por lo que él denominaba «la vida de ciudad» y las «habitaciones excesivamente calurosas» y las «charlas de mujeres», incluía en todos sus mapas de la región el nombre aborigen de la zona —Nautauganaggonautaugaunnagaungawauggataunagauta—, que significaba, en esencia, pues era imposible de traducir literalmente, espacio-donde-tú-remas-para-tu-lado-y-yo-remo-para-el-mío-y-la-muerte-rema-entre-nosotros. Esos ridículos nombres indios, decían las mujeres Bellefleur, ¿por qué no decían directamente lo que querían decir, como nosotros? La veneración de Emmanuel por los indios y por la cultura india del lugar (que apenas podía decirse que existiera desde que los tratados de 1787 desterraron a todos los indios de las montañas y las tierras de labranza fértiles junto al río, y sólo algunos millares vivían en una sola reserva al norte de Paie-des-Sables) era objeto de burla de gran parte de la familia, que no sabía exactamente cómo interpretarla. Cierto es que Emmanuel era «raro»; pero eso no acababa de explicar su afecto por los indios, o por las montañas, a las que profesaba un afecto aún mayor. Era como un resurgimiento de Jedediah, sin duda; y tal vez del mismo Jean-Pierre, que degeneró hasta el extremo de tomar como amante a una india de sangre iroquesa poco antes de morir. (Pero ¿había «estado» Emmanuel alguna vez con una mujer? A sus hermanos, Gideon y Ewan, les encantaba discutir este tema; es más, era uno de los pocos temas que no representaba controversia. Mientras que Gideon estaba convencido de que Emmanuel tenía que haber vivido alguna experiencia sexual, Ewan solía agregar que dicha experiencia podría no haber sido con una mujer necesariamente, lo que les provocaba sonoras carcajadas. Sin embargo, nunca hablaban de su hermano mayor, Raoul, que vivía a ciento sesenta kilómetros hacia el sur, en Kincardine, y cuya vida sexual era muy extraña.) Como dijo una vez Emmanuel, los Bellefleur siempre estaban en pie de guerra, tenían el temperamento de los visones y él no quería formar parte de su maldición. (También se decía que el mismo Emmanuel estaba bajo el efecto de una maldición o encantamiento; de modo que, ¿cómo se atrevía a juzgar a los demás?)


      Mucho antes de que el hermano de Germaine, Bromwell, abandonara a los Bellefleur y forjara su reputación —la suya propia— en el vasto y sombrío mundo al sur de las montañas, solía enunciar, con el ceceo natural y autoritario de los niños, que era improbable que existiera una «maldición»; pero si alguien lograba trazar el patrón ondulante de algún fenómeno que pudiera parecerse a una «maldición» a lo largo de las generaciones de la misma familia, podría reclamar sin duda alguna cierta validez científica: como herencia genética, no como superstición disparatada. Bromwell, que era hombre de letras y prematuramente calvo, aun en su niñez, con sus delicados anteojos de montura de alambre y la frente pálida y austera con una coraza de huesos duros y planos, soldados con cierta inquietud, y los deditos finos siempre alrededor de un lápiz muy afilado, tenía el don teatral de elegir la palabra incorrecta con absoluta corrección: de despertar a su audiencia (que a veces lo escuchaba con ojos vidriosos… ¿Quién podía aguantar sermones de cincuenta minutos sobre la naturaleza improbable del «infinito» o los hábitos de apareamiento, bastante monótonos, de las algas, o la sutil atracción gravitatoria de la Tierra hacia el Sol —como analogía, se apresuraba a explicar con mordaz inteligencia el niño, de la noción teológica de la dependencia de Dios en su única criatura de libre pensamiento: el Hombre—? ¿Quién podía aguantar, incluso entre las viudas y abuelas y tías más beatas de la mansión, duras de oído y de rostro amigable, semejantes observaciones de un niño que ni siquiera tenía diez años?) con un repentino y agudo arrebato de vulgaridad, que siempre confirmaba en sus oyentes la incómoda opinión de que no sólo era brillante (como sospechaban, con reservas, del hijo desgarbado de Hiram, Vernon, a pesar de su excentricidad) sino que, además, estaba en lo cierto.


      De modo que la maldición se heredaba en la sangre; o se respiraba en el aire fresco, gélido y en cierta medida acre de los pinos; o no era más que una forma de negar la afirmación racionalista y discordante de que no había nada, absolutamente nada —ni Dios, ni el destino, ni los designios— que intentara hincar sus fauces en la piel perecedera de los Bellefleur, generación tras generación. Moviendo con la uña acicalada una de las fichas de ébano tallado del juego de damas y con los labios fruncidos y apretados frente al tablero, el tío Hiram murmuraba que él, con todos sus defectos, con sus tropiezos y desatinos (aunque, en realidad, era un jugador de damas astuto y hasta malicioso; no se permitía perder ni siquiera contra un niño enfermo) y con el ojo derecho medio ciego por un incidente acontecido durante la guerra y del que no quería hablar (parece que abandonó la tienda de campaña y se dirigió sonámbulo hacia las trincheras enemigas justo cuando una gran explosión de llamas destruyó no sólo la tienda y los jóvenes soldados que allí dormían, sino a unos cincuenta soldados en total. Pero Hiram Bellefleur salió ileso, salvo la pequeña brasa que le impactó en el ojo), pese a todos sus defectos y a no ser más que un astuto jugador, era, sin embargo, más astuto que el Dios de la creación, a quien calificaba desdeñosamente de senil: no le cabía la menor duda de que Dios «existía», pues era, por extraño que parezca, uno de los «religiosos» de la familia Bellefleur, pero este Dios era de una limitación irrisoria, estaba prácticamente agotado y en los últimos siglos carecía del ánimo necesario para inmiscuirse en los asuntos de los hombres. De modo que la «maldición» era sólo una casualidad: y una «casualidad» es algo que simplemente ocurre.


      En tales ocasiones, Hiram podía estar jugando a las damas con Cornelia, o con Leah, o con alguno de los niños: tal vez con el joven Raphael, que estaba particularmente callado desde que estuvo a punto de ahogarse en la laguna (en unas circunstancias que nunca quiso explicar del todo a su familia). Si Hiram jugaba con una de las mujeres, era muy probable que la mujer en cuestión restara importancia a sus comentarios extravagantes, comentarios que ni siquiera habría oído, casi con seguridad; si jugaba con Raphael, el niño encorvaba sus hombros delgados sobre el tablero, estremeciéndose, como si las palabras de su tío abuelo le dieran escalofríos, pero no pudieran rebatirse.


      Sí, afirmó Hiram con placer sardónico, la famosa maldición de los Bellefleur no es más que una casualidad… y la casualidad no es otra cosa que lo que sencillamente ocurre. Por eso, los que aspiramos a tener cierto nivel de control, por no hablar de inteligencia moral, no podemos ser víctimas de esas grotescas ridiculeces, como todos vosotros.


       


      Sin embargo, las personas ajenas a la familia, incluso las que vivían a centenares de kilómetros, en las llanuras, y oían sólo los rumores más indirectos y exagerados del clan Bellefleur, nunca dudaban al hablar de la maldición de los Bellefleur, como si supieran con exactitud lo que decían y no hubiese ningún misterio al respecto. Se decía que la maldición de los Bellefleur era muy sencilla: estaban destinados a ser Bellefleur, desde el útero hasta la tumba y más allá.

    

  


  
    
      El embarazo


       


       


       


       


      Leah creyó durante años que le había caído una suerte de maldición: le parecía que no iba a poder quedarse embarazada.


      Tenía a los mellizos, es cierto; además, los tuvo durante el primer año de su vida matrimonial, con sólo diecinueve años. Una chica de diecinueve años, madre de mellizos. (No es propio de ti, se lamentaba Della con cierta aprensión; a quién se le ocurre hacer algo tan…, tan extravagante, como si te hubieras propuesto complacer a esa rama de la familia.) Leah no había querido casarse, ni tener hijos, pero si había que hacerlo, la idea de los mellizos no le disgustaba en absoluto. En toda la historia de los Bellefleur del Nuevo Mundo —con unos setenta y ocho nacimientos, no todos con vida, por supuesto, además de que en aquellos tiempos muchos de los que nacían no superaban el largo invierno— jamás había habido un solo caso de gemelos.


      (La tía Verónica hizo un pequeño comentario al respecto durante el transcurso de una cena, mientras melindreaba con la comida como solía hacer, esparciéndola por el plato con una escrupulosa pose de fina indiferencia. Se había criado en los tiempos en que las mujeres de alcurnia no acostumbraban a comer en público, sino que satisfacían sus apetitos más burdos en la intimidad de la alcoba, aun cuando sus generosas figuras desmintieran tales pretensiones ascéticas. La tía Verónica descendió la mirada, pero dirigió a Leah su comentario: mi prima Diana, la pobre, sí que tuvo mellizos, o trillizos, o algo parecido. Se casó con un buen chico de la Brigada Ligera de Nautauga, pero la sangre de su familia debía de ser defectuosa. Eran los Bishop de Powhatassie y me parece que eran banqueros, o tenían un gran hotel en el lago, no lo recuerdo bien. Además, eran otros tiempos y ya nadie se acuerda de nada, ni siquiera recuerdan a la pobre Diana. El caso es que tuvo mellizos, o trillizos o cuatrillizos, o como quiera que se llamen; todos arrugados y unidos entre sí, la cabeza de uno en el estómago del otro, o tenían dos estómagos, pero les faltaban otros órganos vitales. Muy desagradable, pero también muy triste, como es lógico; una auténtica tragedia. Recuerdo que intenté consolarla, pero ella no hacía más que gritar y gritar; no dejaba que nadie se acercara. Quería amamantar a esas patéticas criaturitas, pero nacieron muertas, como es natural; no llegaron nunca a respirar. ¡Es una bendición!, decían los demás, agradecidos. También recuerdo que se les planteó un problema teológico de cierta envergadura, aunque ahora no sabría decir por qué, supongo que no sabrían cómo bautizarlos, ni cómo enterrarlos, pero de algún modo lo resolvieron, y además, no sé por qué te cuento todo esto, Leah, porque no se parece en nada a lo tuyo. Los mellizos son una hermosura y están completamente separados, jamás estuvieron unidos ni un centímetro, el caso no es ni remotamente parecido.)


      Lo cierto es que después del fascinante nacimiento de Bromwell y Christabel, no hubo ninguno más.


      Dos bebés, un niño y una niña, los dos muy guapos, y los dos con buena salud. Durante el año que siguió, Leah se alegraba de no estar embarazada porque no sentía el menor deseo de tener más hijos, aun con la constante supervisión de niñeras y sirvientas y con la presencia de Edna en la casa. Pero pasaron los meses y los años, y cuando al fin se le antojó otro hijo, no ocurrió nada de nada. Una mañana, echada en la cama junto a su esposo, que dormía profundamente, pensó que pronto cumpliría treinta años, y luego treinta y cinco, y cuarenta… y cuarenta y cinco. Y eso sería el fin. La parte femenina de su vida habría concluido.


      La familia ejercía su presión, por supuesto. En la casa había adoración por los niños, o al menos por la idea, el concepto, de los niños. Creced y multiplicaos y poblad la tierra, pues para eso está, para ser poblada por Bellefleur. Lo que fuera con tal de que el linaje de los Bellefleur no menguase como habían menguado tantas familias aristócratas del Nuevo Mundo: Raphael, que logró fecundar diez veces a su neurasténica esposa, Violet, hablaba a menudo de la necesidad de tener el mayor número posible de hijos porque contaba con que no todos sobrevivirían (y tenía razón). Le daba pavor, un pavor rayano en la superstición, la posibilidad de que les ocurriera lo mismo que a los Brendel (que a comienzos de la década de 1800 habían sido dueños de un vasto territorio en las montañas de extensión parecida al de Jean-Pierre, pero lo perdieron todo por ser dados a la especulación y por una absoluta falta de sensatez, originada, según Raphael, por un debilitamiento del intelecto producto del exceso de dinero y de lujos. Los hombres desaparecieron, o sencillamente no se casaron, o, si se casaron, no tuvieron hijos varones) y los Bettenson (Raphael tenía doce años cuando Frederich enloqueció y se perdió en el ventisquero al enterarse de que su empresa de maderas había entrado en quiebra. Los hijos se dispersaron y nunca más se supo de ellos) y los Wyden (cuyo «nombre» sobrevive aún gracias a una familia negra de Fort Hanna, encabezada por un descendiente blanco de uno de los esclavos de Wyden). La bisabuela Elvira tenía la firme opinión de que a su suegro no le gustaban los niños, de hecho no les hacía el menor caso, pero estaba obsesionado con tener descendencia, sobre todo hijos varones, y nunca llegó a superar la trágica decepción que sufrió con su hijo mayor, Samuel (que, de haber sobrevivido, sería tío abuelo de Germaine, aunque a decir verdad no creían que hubiese muerto, en sentido estricto de la palabra, sino que aún vivía o que, en cualquier caso, estaba presente en la mansión cuando Bromwell y Christabel eran pequeños). El linaje Bellefleur estuvo a punto de extinguirse, de erradicarse, cuando no había hecho más que empezar, con el asesinato del pobre Louis en Bushkill’s Ferry junto a sus dos hijos y su única hija; el único Bellefleur que sobrevivió era un ermitaño a quien nadie había visto desde hacía años. Milagrosamente, no se extinguió… aunque prevalecía un temor constante a que así fuera, con el riesgo de que todas las tierras y la fortuna, o lo que quedara de ella, cayese en manos ajenas.


      De modo que, pese al impetuoso y femenino desdén que sentía por esas cosas, Leah quedó atrapada en el hechizo de la familia del lago Noir y pronto advirtió, con su característica sagacidad, que a Noel Bellefleur le volvían loco las mujeres embarazadas, incluso las de corpulencia y temperamento poco «femeninos» según los parámetros convencionales, como era su caso. Cuando se quedó embarazada vio con cierta sorpresa que había perdido su vitalidad de siempre y aumentado el interés por las mujeres de la familia y sus actividades (hacer colchas, labores de ganchillo, bordar, supervisar las conservas anuales, manipular compromisos y noviazgos, organizar veladas sociales —una agenda interminable de eventos sociales, sobre todo en invierno— y llorar amargamente las sucesivas muertes que hubiera). Todo ello sin hipocresía, sin ánimo de experimentar; estaba más sosegada, más cariñosa, lloraba con facilidad y nada le gustaba más que acurrucarse en los brazos de Gideon. Durante aquel primer embarazo, pasó la mayor parte del tiempo sumida en sueños profundos: a veces no lograba sacudirse la modorra ni siquiera una hora después de despertar, como si estuviera exhausta (la misma joven inquieta que había participado en las innumerables competiciones ecuestres del valle con su espléndido caballo alazán, que a los dieciséis años nadó hasta la mitad del lago Noir un día lluvioso de fines de septiembre para demostrar su osadía, esencialmente), con serias dificultades para mantenerse erguida en cualquier comida o cena, bostezando sin cesar, dormitando en cualquier parte del ala habitada de la casa y más de una vez en algún rincón frío y deshabitado. Pero lo más asombroso era su falta de energía para discutir con Gideon o censurar las absurdas peroratas de su familia. Embarazada de los mellizos, aún estaba más hermosa. Tenía la piel dorada, los labios perfectos formaban una media sonrisa perpetua, inconsciente y fascinante; los ojos, aunque hundidos y ligeramente ensombrecidos, mostraban un curioso brillo infantil, como si acabaran de bañarse en lágrimas. Ya antes del triunfal nacimiento de los mellizos, su suegro quedó cautivado por ella y cambió de opinión (en público) respecto al dudoso casamiento de Gideon con una prima de la otra orilla del lago.


      (No era sólo que Leah fuese prima hermana de Gideon, sino su condición de pariente «pobre», lo que le preocupaba; tampoco era el hecho de que Della despreciara abiertamente al resto de la familia. Para entender sus reservas había que remontarse a varias décadas atrás, cuando la familia entera, encabezada entonces por Jeremías y Elvira, sus padres, se opuso en bloque al romance de la pobre Della con Stanton Pym alegando que el joven banquero no era más que un advenedizo dado a impresionar con su vestimenta moderna y su automóvil importado, un cazafortunas desvergonzado, presumido y astuto, y por lo tanto todo lo que naciera de aquella unión sería defectuoso, aunque la esbelta y fornida Leah no lo pareciera a simple vista.)


      Pese a todo, se celebró el matrimonio y nadie dudaba de la mutua adoración que Leah y Gideon se profesaban. Además, Leah se quedó embarazada pronto —pero no excesivamente pronto, lo que habría importunado a los mayores de la familia tanto como a la propia Della— y dio a luz a los mellizos tras un parto largo, pero no desmesurado ni particularmente difícil; y todo iba bien. Durante un tiempo. Por unos años. Después… ¿Sabes lo que me gustaría?, le susurró a Gideon en una ocasión. Me gustaría tener otro hijo. ¿Te parece una locura? ¿Crees que los mellizos son demasiado pequeños?… Y a partir de ese momento comenzaron sus anhelos de tener otro hijo, soñaba despierta, inventaba nombres absurdos, hasta se hizo amiga de su cuñada Lily, que vivía en la mansión mucho antes de la llegada de Leah y siempre mostró cierto desdén hacia la flamante esposa de Gideon (¡no le hagas caso, son celos!, le aseguraba Gideon). Con su carácter competitivo desde la infancia, ya fuera montando a caballo o nadando, o en los estudios (nunca fue buena estudiante dada su inquietud innata, su imaginación excesivamente festiva), Leah comenzó a ser competitiva también de mayor, como mujer, como madre, como aspirante a madre. Tenía envidia de Lily, aunque no le envidiaba el marido, ni los hijos (salvo Raphael, con sus ojos de azabache, sus buenos modales, su timidez y su visible admiración por ella) sino la facilidad con que su cuñada se quedaba embarazaba. Tampoco quería ser una yegua de cría (como dijo una noche sin contemplaciones delante de Cornelia, indiferente al efecto de aquel agravio en su suegra), pero no le importaría, no le importaría en absoluto, tener otro hijo, sólo uno más. Aunque fuera una niña.


      Con el paso de los días, empezó a sentir un deseo febril que iba en aumento y hacía el amor con Gideon apasionadamente y con mucha frecuencia; a veces uno de los dos sentía la intensa mirada del otro y se volvía para corroborar, con una punzada de deseo tan fuerte que era casi espasmódica (a menudo en público, incluso en las grandes reuniones sociales de la vecindad), la existencia de aquellos ojos penetrantes y reveladores, y entonces no podían sino balbucir alguna excusa y salir juntos a toda prisa. A duras penas lograban alcanzar la intimidad de su alcoba para, ya a salvo, arrancarse la ropa y besarse con avidez y gemir en voz alta con la violencia del deseo. Un día no llegaron a la mansión y se quedaron en el viejo depósito de hielo, junto al lago. En otra ocasión, cuando volvían de una boda en Nautauga Falls, Gideon decidió salirse de la carretera y cruzar con audacia un terreno de lo más accidentado antes de detenerse junto a una base de cicuta quemada, sin llegar a esconderse del todo.


      El amor de Gideon por su mujer se intensificaba más y más con los años. De hecho, era como si hubiera sucumbido —tenía la sensación de estar hundiéndose, precipitándose, desapareciendo— a una irresistible pasión por ella, a la voracidad de su deseo femenino, a su cuerpo deslumbrante, inimaginable cuando eran novios. Cada día se enamoraba más de ella y cada día la temía más. Durante el turbulento noviazgo, Leah lo atemorizaba un poco, pero también se divertía con ella, tan insolente y virginal, tan empeñada en demostrar a su joven primo su absoluto desprecio por el amor y el matrimonio y el sexo y especialmente por los hombres en general y su naturaleza animalesca. Pero una vez casada, y tras el nacimiento de los mellizos, le pareció que la frecuente ferocidad con que ella se aferraba a él dejaba entrever una Leah más profunda, más impersonal y mucho más asombrosa de la que había imaginado, diferente a la Leah con quien se había casado. Se le antojaba como una mujer impersonal, una mujer que podía ser cualquiera y no la joven a quien tanto amaba.


      En el delirio de la pasión, su piel femenina adquiría un tono mortecino y a Gideon le parecía que la boca maravillosa, los ojos seductores y los orificios de la nariz, ligeramente acampanados, eran lágrimas amargas en aquella piel, la boca luchando por liberarse. No había abrazo que le bastara, ni podía penetrar en ella lo suficiente. Cuando hacían el amor olía a calor, a intensidad despiadada y violenta, y aunque susurraran al oído sus nombres, «Leah», «Gideon», y se dijeran palabras de amor secretas, ninguno de los dos tenía la certeza de que los involucrados fueran «Leah» y «Gideon». El sabor de sus labios secos y angustiados, de los labios de él, el vello más fino de sus cuerpos retorcidos y entrelazados, resbaladizos por el sudor, fragmentos de piel súbitamente abrasivos, ásperos como el papel de lija. ¡Cuánta lucha! ¡Cuánto combate! El mero hecho de no ahogarse era un esfuerzo, pensaba a veces Gideon con tristeza, mientras yacía exhausto junto a su mujer dormida, oyendo su respiración aún agitada, irregular e inquieta, aunque el sutil rubor rosáceo tiñera ahora sus mejillas y parte del rostro. En los inicios de su vida matrimonial creyó que se trataba de una ferocidad virginal, y en cierto sentido le agradaba fingir alarma ante la fuerza considerable —ante la fuerza física considerable— de su mujer; ante la visible crudeza de su deseo, su necesidad imperiosa y entrecortada, el anhelo singular (nunca antes imaginado, pues tanto la amaba que lo único que él quería era protegerla de toda ofensa, incluidas las suyas propias) de mostrar cierto… descaro. En la agonía desesperada de los últimos minutos del amor, cuando todo indicaba que quizá —la probabilidad era alta— no alcanzaría el clímax que su cuerpo exigía con tanta violencia, estaba más que dispuesta a implorarle: pronunciaba su nombre con gemidos y gruñía sin saber lo que decía, de su garganta podían salir todo tipo de groserías y toscas palabras. Leah Pym, su orgullosa primita, de alta estatura y espaldas anchas, con una seguridad arrolladora, muy consciente de la valía de su belleza, de su espléndida cabeza de cabellos fuertes y rojizos, del valor de su alma (que flotaba a cierta distancia del cuerpo, indiferente y arrogante y rápida a la hora de emitir juicios, tanto sobre ella misma como sobre los demás). ¿Cómo ha sido?, se preguntaba Gideon, con culpabilidad placentera. ¿A qué se debe esta transformación?


      ¿Seré yo, Gideon, el que la ha transformado?, pensaba a menudo.


      Hace mucho tempo, cuando jugaban juntos de pequeños, siempre había un momento en el que Gideon se quedaba sin habla y sumamente disgustado. Veía a Leah en contadas ocasiones, pues nadie veía con buenos ojos que buscara su compañía: era la hija de Della Pym (Della, la que detestaba a toda su familia), de modo que las oportunidades de verla y participar en los mismos juegos no abundaban. Pero recordaba una ocasión en particular. Sucedió en el antiguo centro comunitario del pueblo, cuando él era demasiado mayor para ese tipo de juegos y por lo tanto proclive a crear problemas. (A Ewan ya le habían prohibido participar en determinadas actividades: su actitud era excesivamente desenvuelta e intimidatoria, tenía un físico de adulto e inspiraba temor en los demás niños.) El juego se llamaba «El ojo de la aguja». Cantos infantiles de voces trémulas y entusiastas, niños y niñas cogidos de la mano en posiciones alternadas, dando vueltas en corro, la cara arrebolada, la mirada fija en unos y en otros, un juego que había trascendido a todas las generaciones. Leah con doce años y bastante más alta que el resto de las chicas, su hermoso rostro colorado, como si el viento lo hubiera curtido, sus ojos oscuros evitando los de él. Gideon se colocó dentro del corro y entrelazó las manos con una de las chicas de la familia Wilde, que vivía río abajo, alzándolas por encima de los niños del corro sin perder el compás de la consabida cantinela, pero sin prestarle la menor atención, pues no hacía otra cosa que mirar —mirar y remirar— a su joven prima de cabello rojizo y largo hasta la cintura, senos altos y pequeños que empezaban a aflorar en su suéter de ganchillo azul.


      «El ojo de la aguja deja pasar / el hilo de la verdad. / Más de una muchacha ha pasado ya / y ahora pasas tú. / Más de una y más de dos / han pasado ya / alegres y sonrientes / Y ahora pasas tú.» La pareja de Gideon no quería descender los brazos arqueados sobre la cabeza contrariada de Leah, ya fuera por celos o por simple temor a que le diera un codazo en las costillas, pero Gideon forzó el descenso y logró atrapar a su prima. Los niños que estaban agarrados a ella la soltaron y allí se quedó Leah, ruborizada de ira, la mirada clavada en el suelo, mientras los niños volvían a cantar «El ojo de la aguja», ahora con bríos renovados y un deje de violencia apenas contenida. Leah tenía que dejarse besar. En público. Delante de todo el mundo. Leah Pym, sus mejillas de un rosa subido, el labio inferior protuberante, muerta de vergüenza. «El ojo de la aguja deja pasar / el hilo de la verdad…»


      Gideon no acostumbraba a ponerse melancólico con el pasado; no solía pensar de ese modo, quizá no solía pensar, sin más; no estaba en su naturaleza. Pero ante el recuerdo de aquel juego estúpido se le llenaron los ojos de lágrimas, y el pulso le latía muy rápido, pues en el fondo de su alma seguía siendo ese muchacho de dieciséis años que miraba a su hermosa prima con los labios secos y separados. Su prima, que no habría cruzado más de doce palabras con él en toda su vida. ¡Cómo la amaba, ya entonces! Y qué humillación, qué agonía lo que tuvo que vivir… Cuando se adelantó para sujetarla por los hombros y darle un beso (además del privilegio, también era una obligación, según las reglas del juego: los adultos que los supervisaban no se metían en esos juegos de niños, ni les daba por gritar «¡Basta de tonterías! ¿Será posible que seáis tan desvergonzados?»), ella protestó refunfuñando y, presa del pánico, intentó escapar, para lo cual agachó la cabeza como si fuera un acto reflejo y el pobre Gideon recibió un cabezazo en la boca. Los niños se rieron a carcajadas y Gideon tuvo que cortar la hemorragia del labio presionando la herida con el pañuelo de una anciana alarmada. Leah había salido del salón a todo correr.


      Gideon se mesó la barba negra y áspera y se frotó la cara con las manos, después lanzó un suspiro. ¿Seré yo, Gideon, el que la ha transformado?


      Pensó en hablar con su hermano Ewan, sincerarse con él. Informarse. Hablar de mujeres, de mujeres deseosas de tener hijos. (Aunque lo más probable era que, viendo a su mujer, apocada y paliducha, no llegara a comprender lo que a Gideon le atormentaba, o se lo tomara con humor y lo transformara en una broma ordinaria.) También podría hablar con su padre. O con su tío Hiram. O con alguno de sus primos de Contracoeur, a los que casi nunca veía por una desavenencia surgida a raíz de la renta de un terreno a orillas del río… O con su primo Harry, con quien siempre había congeniado, aunque en los últimos tiempos se habían distanciado por un asunto de finanzas relacionado con su padre y con Hiram, maniobras administrativas de las que Gideon sabía muy poco.


      Pero su familia no hablaba nunca de cosas serias. ¿Por dónde empezaría?… Enfermedades, accidentes, deudas, problemas económicos de toda índole, cualquiera de estas cosas era motivo de bochorno. Corría el riesgo de desatar la ira y la fingida ignorancia del abuelo Noel. La rotunda jocosidad era la actitud oficial de los Bellefleur. Los hombres saboreaban licores, salían a cazar. No había nada, por importante que fuera, que no pudiera solventarse con humor. Con gritos. (En la otra orilla del lago vivía Jonathan Hecht, un ebanista que había trabajado para la abuela Elvira hacía años y padecía una enfermedad «debilitante» por causa de viejas heridas de guerra. Pasaba la mayor parte del día en la cama, instalada en la sala de la planta baja o, cuando el tiempo acompañaba, en la galería: era evidente que el anciano señor se estaba muriendo, a veces la debilidad era tal que ni siquiera podía levantar la mano para saludar, pero cuando el padre de Gideon iba a verlo a lomos de su caballo, le hablaba en tono festivo y hasta severo, con un deje de acusación sutil, se acercaba a la cama con grandes zancadas y se quitaba el sombrero rápidamente, todo con mucho ajetreo, oliendo a caballo y a cuero y a tabaco. «Bueno, Jonathan, ¿cómo diablos estás esta mañana tan hermosa? ¡Por lo que veo, mucho mejor! Te sientes bien, ¿eh? ¡Ya verás qué pronto estás por ahí danzando! Y cuando lo hagas vamos a tener que esconder a las chicas… ¿Sabes lo que estoy pensando? Hay dos cosas que te dejarían como nuevo: un trago de este brebaje que he conseguido camuflar sin que tu mujer me viera y un par de horas conmigo en el lago, salir a pescar sólo por ver qué pescamos. Unas cuantas bocanadas de aire puro son la mejor medicina. No me extraña que estés tan débil y atontado con el olor que hay aquí…»


      La nieta del anciano, Garnet, una chica tímida con aspecto de anémica y el cabello rubio, largo y despeinado, una maraña de enredos, intentó advertir al padre de Gideon, apaciguarlo, pero éste no le hizo el menor caso. Había ido a Bushkill’s Ferry a lomos de su viejo semental Freemont para «animar a ese pobre diablo», como él mismo dijo, y no iba a consentir que ninguna de las mujeres bobaliconas de la familia Hecht lo disuadieran.)


      Tampoco podía Gideon hablar con Nicholas Fuhr, su amigo de la infancia, ni con sus otros amigos de la zona; eso vendría a ser una violación de su matrimonio, un acto equiparable a la infidelidad.


      De modo que Gideon no habló nunca con nadie de sus inquietudes conyugales, ni mucho menos con su mujer, no podía confiarle algo tan profundo, tan íntimo. No podía decirle que él, su marido, pensaba que ella se había obsesionado con…, con el deseo de…, con el deseo en sí mismo… Que a veces llegaba a parecerle un tanto… desequilibrada… Esa pasión, ese forcejeo grotesco y falto de alegría, esa competición entre ellos dos, ¿era sólo por el anhelo de tener otro hijo? Nunca se atrevería a hablar con ella de tales menesteres, no entraban en el vocabulario que tenían. Podría herir los sentimientos de Leah irrevocablemente. Eran capaces de reírse a carcajadas cuando imitaban a determinados miembros de la familia con toda crudeza (Leah imitaba a su cuñada Lily, Gideon a Noel o a su tío Hiram, tan pedante), de hablar sin rodeos de las decisiones que tomaba Noel sin consultar a Gideon, de reprenderse mutuamente cuando uno de los dos se ponía de mal humor (por lo general Gideon, últimamente), pero no podían hablar de su vida íntima física, de su vínculo sexual, de su amor. La sola idea de semejante transgresión lo impulsó a levantarse apresuradamente y dirigirse a los establos, donde podía relajarse una hora o más, sin pensar en nada, sin amargarse siquiera, le reconfortaba respirar sin más en aquel lugar oscuro y aspirar el olor a paja y estiércol y caballo, cuyo efecto era muy tranquilizador. No, no podía hablarle de esas cosas. Además, pensó que cuando al fin concibiera, cuando volviera a quedarse embarazada, la obsesión se desvanecería.


      Sin embargo, por increíble que pareciese, no lograba concebir.


      Pasaba un mes y otro mes y seguía fracasando en el intento, fracasaba una y otra vez, y era esa misma palabra la que repetía sin cesar —fracaso, fracasar— y la que Gideon tenía que soportar. A veces era un susurro asustado «sigo fracasando, Gideon»; otras veces una afirmación cortante y rotunda, «seguimos fracasando, Gideon». Bromwell y Christabel gozaban de excelente salud. Bromwell echó a andar unas semanas antes que Christabel, pero los dos aprendieron a hablar más o menos a la vez y todos admiraban la simpatía de los mellizos: ¡Qué afortunada eres, Leah! ¿No te parecen adorables? «Claro que me parecen adorables», podía contestar ella, ligeramente abstraída, y a los pocos minutos decirle a Lettie que se los llevara. Los adoraba, pero probablemente representaran para ella un logro pasado, un golpe maestro y misterioso que logró dar a la edad de diecinueve años; pero ahora tenía veintiséis, después veintisiete, pronto llegarían los treinta…


      Por si fuera poco, pronto comenzaron los comentarios de la familia. Las preguntas de rigor. La tía Aveline, que era la abuela de Cornelia, la tía Matilde, hasta la mismísima Della. ¿No crees que…? ¿Nos os gustaría a los dos…? Los mellizos ya tienen cinco años, ¿no crees que va siendo hora de…?


      —No es que no lo hayamos intentado, Madre; prácticamente no hacemos otra cosa —le soltó una vez Leah a su suegra y la respuesta se repitió por todas partes; según la opinión general, era propia de la naturaleza «indiscreta» de Leah Pym. Pero era tan hermosa, con aquellos ojos hundidos y azules, un azul pizarra, muy oscuros, y con su prominente mentón, sus labios perfectos y amplios, y su actitud orgullosa, audaz, vibrante, que todos la perdonaban, al menos todos los hombres de la familia.


      Mientras tanto, Lily no paraba de tener hijos. Debe de ser una sencilla proeza, tal vez lo único que hace falta es simple integridad, pensaba Leah al mirar a su cuñada con una débil sonrisa en los labios que ocultaba un desprecio absoluto. ¿O habrá algún truco, algún ritual secreto? ¿Estratagemas supersticiosas? Una mañana se despertó, semanas antes de la llegada de Mahalaleel, y pensó con toda claridad: «Yo no creo en nada, soy atea por naturaleza, pero si me diera por experimentar con…, con ciertas creencias…». (No, le resultaba del todo imposible «creer» en nada. Se reía de los presagios, de las señales, de todas las habladurías sobre los espíritus y los muertos y los mandamientos bíblicos que se habían propagado y que nacían —eso lo tenía clarísimo— de la frustración sexual de un ermitaño del desierto malhumorado; del mismo modo que rechazaba de plano, tal vez con excesiva impaciencia, el cuento autocompasivo de su madre referente al sueño «profético» que tuvo la noche en que murió su joven esposo por accidente.) Sin embargo, estaba dispuesta a experimentar, a jugar con hipótesis. Como es natural, ella no creía en nada porque era demasiado inteligente, y demasiado escéptica y tenía un sentido del humor extraordinario… pero podía creer a medias, quizá. Era atea por naturaleza, pero si se lo proponía, tal vez podía creer a medias.


      No creo en nada, pensó enfurecida.


      Pero si creyera…


      No, no creo en nada. Me resulta imposible. No puedo esconder tonterías debajo de la almohada, ni recitar oraciones en voz baja, ni calcular cuándo concebí a los mellizos, o la cena que comimos Gideon y yo aquella noche…


      Pero si creyera…


      Cuando hacía el amor con Gideon se agarraba con fuerza a sus nalgas y cerraba los ojos pensando «ahora, ahora, en este mismo instante, ahora», pero las palabras le sonaban absurdas y se arrellanaba en la cama, con sensación de impotencia, medio llorando, hundida en la miseria. Quería morirse. Pero no: no quería morirse en absoluto. Quería vivir, que es muy distinto. Quería tener otro hijo y vivir, y a partir de ahí todo iría bien, y nunca volvería a querer nada más en su vida.


      ¿Nunca?


      Nunca.


      ¿Nada? ¿En toda tu vida?


      En toda mi vida.


      ¿Otro hijo… y nada más, en toda tu vida?


      Nada más en toda mi vida.


      De modo que probó otra serie de trucos absurdos que sobra mencionar y de vez en cuando murmuraba alguna que otra plegaria, pero no pasaba nada. Por muy dispuesta que estuviera a hacer el ridículo, no pasaba nada. La languidez se apoderaba de ella y caía en estados depresivos que la llevaban a renegar —y herir profundamente a Gideon al expresarlo en alto— de haberse casado.


      —Tendría que haber entrado en un convento. No sé por qué me dejé embaucar de esta manera —decía en tales ocasiones sacando el labio inferior como si tuviera doce años.


      —Porque me amabas —protestaba Gideon.


      —No, no te amaba. ¿Cómo iba a amarte, si no sabía nada del amor? No era más que una niña ignorante —respondía ella a la ligera—. Fuiste tú el que insistió en que nos casáramos. Intimidabas a cualquiera. ¡Cedí por miedo! ¡Miedo a que me trataras como tratabas a esa pobre araña que no hacía nada!


      —Leah, estás tergiversando el pasado —decía Gideon con la cara enrojecida de sangre—. Eso es pecado…


      —¡Pecado! ¡Pecado, dices! ¡Lo que me faltaba por oír! ¡Ahora resulta que decir la verdad es pecar! —exclamaba ella con risa nerviosa antes de estallar en llanto. Sus cambios de humor eran tan antojadizos, tan violentos, que era como si ya estuviera embarazada.


      No quiero seguir siendo mujer, pensaba.


      Pero al rato: Dios mío, cómo deseo tener otro hijo. ¡Sólo uno más! ¡Uno tan sólo! No volveré a pedir nada más en la vida. Ni siquiera tiene por qué ser varón…


      Le pareció un buen augurio no sólo la llegada del gran Mahalaleel a la mansión, sino su clara debilidad por ella. También mostraba cierto apego por Vernon y por la tía abuela Elvira, que sabía rascarle la parte posterior de la cabeza con los nudillos. A veces toleraba las caricias y los mimos de la divina Yolande, pero el resto de los ocupantes de la casa le traía sin cuidado, incluyendo los sirvientes que le daban de comer. En una ocasión, Leah oyó el bufido enojado que le dirigió a Gideon cuando se agachó a acariciarle la cabeza.


      —Está bien —masculló Gideon mientras se volvía a poner de pie, resistiendo el impulso de darle una patada—. Vuelve al infierno del que nunca debiste salir.


      Puesto que el criterio de Mahalaleel en cuanto a amistades era muy selectivo, el hecho de que se acurrucase a los pies de alguien pasó a ser una señal de buena suerte, lo mismo que si se frotaba contra las piernas de alguno, con ese chisporroteo gutural que solía emitir. Tenía la costumbre de acercarse, tanto a Leah como a Vernon, por detrás y meter la cabeza entre sus manos obstinadamente, exigiendo caricias. Era algo extraordinario y nunca dejaba de sorprender y maravillar a Leah.


      —¡Serás descarado! —reía Leah—. ¡Sabes muy bien lo que quieres y cómo conseguirlo!


      Ella y su sobrina Yolande se dedicaban a cepillarle el tupido y difuso pelaje con el cepillo de pelo de Leah, bañado en oro, y cuando intentaban levantarlo se echaban a reír por lo mucho que pesaba. Si estaba de buen humor, toleraba dosis asombrosas de atención, pero cuando los demás niños se acercaban se ponía tenso: Christabel no era bienvenida, ni los niños de Aveline, que alborotaban mucho, ni los de Lily (salvo Yolande y Raphael), ni siquiera el prudente Bromwell, que fruncía el entrecejo tras los lentes que llevaba y lo único que quería era «observar» y tomar notas sobre Mahalaleel. (Había empezado a escribir un diario que abundaba en minuciosas observaciones y medidas y resultados de diversas disecciones practicadas en pequeños roedores.) En cuanto tomó posesión de la casa, Mahalaleel echó a los otros gatos y redujo a las gatas a simples subordinadas coquetas. Los seis o siete perros de la casa se mantenían a prudente distancia. Él podía rondar por donde se le antojara. Al principio dormía en la cocina, en la enorme y cálida chimenea de piedra, después eligió una cómoda silla de cuero que tenía muchos años y estaba en la habitación conocida como la biblioteca de Raphael; una noche durmió en el armario de ropa blanca que había en la primera planta, echado voluptuosamente sobre el fino mantel español de la abuela Cornelia; a los pocos días lo vieron en una de las salas que menos se utilizaba, bajo el sofá victoriano de terciopelo rojo, roncando ligeramente entre pelusas de polvo. A veces desaparecía un día entero, o una noche entera; en una ocasión desapareció tres días seguidos y Leah estaba desconsolada, convencida de que la había abandonado. ¡Eso sí que sería una señal de mala suerte en toda regla!… Pero de pronto reapareció, de hecho apareció en sus propios talones, con ese ronroneo gutural y ronco y esa forma de golpearle las manos con la cabeza.


      Al abuelo Noel le ponía nervioso que se le acercara sigilosamente por detrás y lo observara fijamente con esos ojos entre verdes y pardos, tan separados, como si fuera a contarle algo. Mahalaleel molestaba en la cocina todo lo que podía hasta que alguien le daba comida, y utilizaba todo tipo de artimañas sin ningún pudor: cuando lograba que alguien le diera algo de comer, engatusaba a otra sirvienta para que hiciera lo mismo, y después a otra, pero nunca maullaba como un gato hambriento, jamás condescendía a implorar comida. Pronto llegó a convertirse en una especie de enigma doméstico. ¿Cómo era posible, se preguntaban los niños, verlo dormir profundamente junto a la chimenea del salón y que en cuanto te ibas de la habitación o te dabas la vuelta hubiese desaparecido, desaparecido sin más? Albert y Jasper juraron haberlo visto en lo alto de un pino de un camino forestal, a más de dos kilómetros de la casa. Era uno de esos pinos altos de tronco liso cuyas primeras ramas están a unos veinte metros del suelo, si no más. Y ahí estaba Mahalaleel, encaramado a una de las ramas más bajas, absolutamente inmóvil, el pelaje gris y difuso, la cola inmensa curvada para cubrirse las patas, la cara ancha, inteligente y observadora, atemorizante como la del imponente búho real antes de abatirse sobre su presa. ¿Cómo podía un gato tan grande trepar hasta allí arriba?, se preguntaban los niños. ¿Se habrá quedado atrapado y tendrán que ayudarlo a bajar? Lo llamaron varias veces, pero él se limitó a mirarlos por un instante como si no los conociera de nada. Trataron de sacudir el tronco, sin éxito.


      —¡Mahalaleel, te vas a morir de hambre allí arriba! ¡Baja y ven a casa con nosotros!


      Estaba anocheciendo, de modo que echaron a correr hacia la casa con la intención de volver con una linterna y algo de comida para tentarlo, pero en cuanto irrumpieron en la cocina lo vieron allí, al pie de la chimenea, lavándose las patas desmesuradas con toda delicadeza.


      —¿Cuándo ha regresado? —quisieron saber.


      —Hace unos minutos —dijo Edna.


      —Pero ¡si estaba atrapado en lo alto de un pino del bosque! ¡Y no podía bajar! —exclamaron atónitos.


      Mahalaleel era un cazador avezado. Las mujeres de la casa no querían ni saber la cantidad de ratas de campo que traía en sus fauces fornidas hasta la puerta de la cocina, ni tampoco el tamaño de las mismas; Leah fue la única que se atrevió a entrar en el comedor la gélida mañana en que Mahalaleel sacó de la nada una liebre gigantesca que devoraba con avidez —es más, ya se había comido gran parte del cuello y de la cabeza—, y cuando alzó la mirada con lascivia casi humana, repantigado en la mesa de caoba pulida que Raphael había importado de Valencia, advirtió en sus dientes restos de carne cruda, reluciente de sangre.


      —¡Qué haces, Mahalaleel! —gritó Leah.


      Al ver aquella imagen de la liebre a medio comer y el hocico sangriento de su querido gato y sus ojos verdosos y centelleantes, con el iris enormemente dilatado, se sintió desfallecer. Fue una sensación aterradora, como si fuera a perder el equilibrio al borde de un precipicio. Y sin embargo, a pesar del momento crítico —tambaleándose, casi sin ver—, se preguntó si no estaría embarazada. Al fin y al cabo, los desmayos eran uno de los síntomas de embarazo.


       


      Mahalaleel adquirió pronto la costumbre de seguir a Leah hasta su alcoba y hacerse la cama a los pies de la enorme cama de Leah y Gideon. A Gideon le molestaba:


      —¿Y si tiene pulgas?


      —Tú sí que tienes pulgas —respondía Leah con aspereza—. Mahalaleel es muy limpio.


      Para complacer a su esposa, Gideon fingía admirar al gato; hasta acariciaba su arrogante cabeza y toleraba su desdén. No podía impedir la absurda decepción que sentía cuando el gato se negaba a ronronear con sus caricias.


      Con Leah, no sólo ronroneaba con verdadero placer, sino que se ponía panza arriba para que le hiciera cosquillas en el estómago gris rosáceo, y jugueteaba como si fuera un gatito arañándola amistosamente con uñas y dientes. ¡No quería ni pensar lo que ocurriría si de pronto olvidaba que estaba jugando, si sacaba las uñas de verdad y le clavaba los dientes en la piel!… Gideon se tiraba en la cama con apatía, recostado en las almohadas, y contemplaba cómo Leah aparentaba atacar a Mahalaleel y el inmenso gato se retorcía y gorjeaba y arremetía y sacudía su cola de penacho. Más de una vez, en semejante tesitura, se le ocurrió que si el gato llegaba a herir a su mujer, lo mataría de una paliza sin dudar un segundo, con sus manos si era necesario. En el dormitorio no había ninguna pistola. Ni cuchillos. Leah fingía aborrecer esas cosas. Pero Gideon Bellefleur, con sus brazos y sus hombros musculosos, sus dedos largos y ágiles, era más que capaz de matar a una criatura como Mahalaleel con sus propias manos.


      —Cuidado, Leah —decía—. Estás jugando con excesiva brusquedad.


      Leah retiró la mano con un movimiento súbito. El gato le había clavado la uña en la manga de su camisón de seda y una leve línea roja, no más ancha que un pelo, afloró en el antebrazo.


      —Gideon, tu voz le pone nervioso —le increpó—. ¿Es necesario que hables tan alto cuando no hay nadie más que nosotros tres en esta habitación?…


      Al poco tiempo, Mahalaleel ya no se contentaba con dormir a los pies de la cama, acurrucado sobre la colcha de brocado en tonos turquesas y crema (que ya estaba manchada con sus pelos y sus patas sucias). Durante la noche, avanzaba de puntillas, con una delicadeza impropia de una criatura tan grande y se tumbaba entre Leah y Gideon. Gideon no sabía nunca en qué momento el gato hacía la jugada, pero debía de ser cuando él estaba en su sueño más profundo e intenso, porque nunca se despertaba y no era sino al amanecer cuando advertía que estaba en el extremo derecho de la cama y que había sido desplazado por ese condenado de Mahalaleel.


      —Esta noche duerme en la cocina —advertía Gideon.


      —Esta noche duerme aquí —respondía Leah.


      —¡Su lugar está en el granero, con los demás animales!


      —Éste es su lugar —insistía Leah.


      Y ésa era la discusión, que a menudo terminaba en pelea, pero Mahalaleel seguía durmiendo con ellos, dejando todo perdido de pelos multicolores. Hasta Gideon se descubría pelos, para su indignación, en las pestañas, en la barba. En una ocasión tuvo que disculparse ante su padre, su tío Hiram, Ewan y un directivo del banco con quien se habían reunido en Nautauga Falls porque se le había metido algo en el ojo y le lloraba tanto que las lágrimas le surcaban la mejilla: como no podía ser menos, resultó ser un pelo del gato.


      Recordaba bien la aparición de Mahalaleel aquella noche lluviosa. Una rata. Una comadreja. Con esa cola escuálida y horrenda. Bien podía haberlo pisoteado con saña hasta matarlo ahí mismo, en el vestíbulo; y Leah no habría podido detenerlo, y nadie lo habría culpado. Ahora era demasiado tarde, si Mahalaleel desaparecía, Leah lloraría amargamente su pérdida. (No estaba en su sano juicio últimamente, no lo estaba desde hacía meses, siempre con las lágrimas a flor de piel, proclive a la furia, al desánimo aciago.) Leah sabría al instante que Gideon era el culpable de la desaparición y jamás lo perdonaría.


      De modo que Mahalaleel siguió durmiendo en el dormitorio y cuando amanecía, Gideon se despertaba sobresaltado al ver que el gato lo miraba fijamente, impertérrito, a menos de quince centímetros de distancia. Los ojos de aquella criatura eran de color dorado verdoso y no había en ellos un solo defecto, como las joyas; había algo fascinante en aquellos ojos. Pero Gideon no era tonto, sabía que los gatos no tenían la menor consciencia de su propio ser. Al fin y al cabo, ningún animal se crea a sí mismo, y sin embargo, no podía quitarle los ojos de encima. El pelaje sedoso, suave y difuso al elevarse, revelando todo tipo de colores inverosímiles al menor rayo de sol; no sólo aquel inquietante gris cristalino y ese blanco marfil, sino también azafrán, rojizo, dorado, y hasta un toque de verde lavanda. El diseño sutil e indistinto, oculto entre capas de pelo y pelusa, con rayas dispuestas como el arco iris, ligeramente atigradas, de un colorido que abarcaba todo tipo de matices y profundidad; la nariz respingona y de color uva con sus orificios nasales, perfectamente definidos (tanto que incluso de cerca parecía que alguien los había dibujado con una pluma de punta fina y tinta negra); los bigotes blancos y plateados que medían, según su hijo Bromwell, veintidós centímetros de punta a punta, siempre erguidos y afanados en la limpieza; la punta de la lengua, tan húmeda y tan rosa, que a menudo sobresalía entre sus dientes incisivos por las mañanas —apenas unos milímetros— como muestra de un regocijo ocioso, de total satisfacción. La actitud de Gideon, en público, hacia la mascota de su mujer seguía siendo de indiferencia o desprecio: a fin de cuentas, él era hombre de caballos, como su padre, y nunca se había preocupado en exceso por los perros, ni siquiera por los perros de caza más avezados de la finca. De modo que cuando estaba abajo no le hacía el menor caso. Pero a veces, en privado, podía sentir una suerte de admiración por la criatura… Se quedaba mirando sus ojos calmos, misteriosos, imperturbables, y él le devolvía la mirada sacando la puntita de la lengua, sus patas desmesuradas y huesudas iniciaban a veces una danza sutil: rasgaban la almohada en la que reposaba la cabeza de Gideon, sacando y metiendo esas imponentes uñas curvas.


       


      Una mañana Gideon se despertó muy pronto y vio a Leah sentada en la cama, el cabello largo y oscuro suelto por los hombros, con mechones desordenados que le cruzaban el pecho. El gato dormitaba entre ellos dos, una enorme sombra cálida. Antes de que Gideon abriera la boca para hablar, Leah extendió la mano y le cogió el hombro, después el antebrazo. Lo agarraba con fuerza sorprendente. Gideon temía lo que iba a decirle. Pero resultó ser la mejor noticia que podía darle: tenía la certeza, afirmaba, de que estaba embarazada.


      —Siento algo distinto. No son figuraciones mías, siento algo muy dentro; nada parecido a la otra vez, es muy distinto, muy particular. Siento que estoy embarazada. Lo sé.


      Y lo estaba. Y fue así como nació Germaine

    

  


  
    
      Jedediah


       


       


       


       


      Jedediah: 1806. Un peregrinaje a las montañas. A los veinticuatro años. Seré guía de montaña, si es necesario, le dijo a su padre enojado, viviré completamente solo un año entero, le dijo a su hermano escéptico, por favor, que nadie se preocupe por mí, no penséis siquiera en mí.


      Jedediah Bellefleur, el más joven de los tres hijos de Jean-Pierre e Hilda (que abandonó a su esposo en 1790 y por aquel entonces vivía aislada con sus padres, adinerados aunque ya mayores, en Manhattan), relativamente menudo para ser un Bellefleur, sobre todo para alguien que quería explorar en soledad la sierra occidental. Con las botas gruesas de cuero no medía más de un metro setenta. No pesaba más de sesenta kilos cuando partió. (Cuando volvió —¡ah, cuando volvió!— apenas rondaba los cuarenta y cinco kilos. Pero eso fue mucho después.) A diferencia de sus hermanos Louis y Harlan, y por supuesto, a diferencia de su renombrado padre, Jedediah hablaba con voz suave y era reservado por naturaleza; su silencio a veces se interpretaba como desapego, o incluso desdén. Tenía un rostro alargado y triangular rodeado de una mata de pelo oscuro, electrizado, siempre rebelde, como si lo agitara la mente excesivamente inquieta. Jean-Pierre lo obligó a montar a caballo cuando era muy pequeño y, a causa de un accidente inesperado (el caballo estaba castrado y por lo general era muy dócil, pero entró en pánico al oler a sangre en la ropa de alguno de los acompañantes: era noviembre, época de la matanza del cerdo), el caballo lo tiró y Jedediah sufrió heridas graves que le provocarían una ligera cojera el resto de su vida. Si se quedó resentido —aunque Jedediah no era un resentido—, si alguna vez contempló la posibilidad de guardarle rencor a su padre, jamás dio muestras de ello: había aprendido con astucia a no revelar a su padre nada de su vida secreta.


      Sin embargo, no era a su padre a quien Jedediah abandonaba; tampoco era —de eso estaba seguro— a la joven esposa de su hermano, en quien pensaba obsesivamente. Si lo que se proponía era huir de Germaine, podría haberse ido a cualquier otro lugar, no era necesario sufrir tantas adversidades. Y en cierto modo, tampoco veía tanto a su cuñada últimamente. Apenas la «vio» después de la boda y de la posterior celebración: tuvieron la imprudencia de celebrarla en Fort Hanna Inn, una taberna ruidosa, marco de peleas y reyertas a orillas del río, en la que Jean-Pierre había invertido algún dinero. Era un lugar idóneo para todo tipo de festejos etílicos que los invitados más respetables y aburridos abandonaban al comenzar la noche, y a los que los indios de la zona —las mujeres indias, más bien— eran invitados a participar, inmunes a las leyes estatales y condales que regulaban su presencia en establecimientos que servían alcohol; a los pocos días, la fiesta de inauguración de la casa que la joven pareja tuvo la valentía de ofrecer (pues no fue sólo el padre del novio el que terminó en un estado lamentable de ebriedad el día de la boda, dispuesto a pelearse con el dueño de la taberna porque, según decía, le había estafado «millares de dólares de las rentas», sino también el padre de la novia —un irlandés llamado Brian O’Hagan que se las arreglaba como podía en tierra virgen atrapando castores y especulando con terrenos a orillas del río Nautauga que al parecer tenían plata y oro en abundancia, o ése era el rumor, un «rumor» que corría entre los que tenían interés en endosar esas mismas tierras a alguien) en la elegante casa de troncos, con su amplia galería y varias chimeneas de losa, que el padre les había entregado como regalo de bodas. Después de estos incidentes, Jedediah no volvió a ver a Germaine. Tenía su imagen vívida y la veía sin el menor esfuerzo, sin poder evitarlo. En los momentos más insospechados —cuando se arrodillaba en el suelo de madera de su dormitorio para rezar, cuando intentaba a duras penas ensillar la yegua ruana, de cuerpo pequeño pero misteriosamente fuerte, que pretendía llevarse para su peregrinaje, cuando se lavaba la cara al amanecer, salpicando sus ojos aún dormidos con agua helada— sentía su presencia, como si se le hubiera acercado sin hacer ruido y estuviera a punto de ponerle la mano en el brazo.


      Germaine O’Hagan tenía dieciséis años. Louis veintisiete. No era más alta que una niña, lista y ágil y muy bonita, de tez oscura y ademanes tímidamente «refinados» que había aprendido a base de observar a las mujeres en la iglesia; ante la presencia de los Bellefleur se ponía muy erguida, juntando las manitas justo debajo del pecho, los ojos grandes y oscuros e intensos. No se dejaba intimidar fácilmente, aunque podía sorprenderse con el exuberante encanto de Jean-Pierre: sus cumplidos exagerados, que siempre sonaban burlones cuando iban dirigidos a las mujeres, y que, de hecho, eran maliciosamente burlones cuando se los dirigía a su propia mujer; sus gestos displicentes e histriónicos; sus prolongadas e inverosímiles anécdotas de la «frontera», aprendidas en clubs privados de Manhattan, alrededor de mesas de caoba de Wall Street, durante los años febriles de su «ascenso» y su imprudente e indiscreta familiaridad con las familias más importantes del país, y con los políticos de Washington, generalmente despreciables, pero poseedores de rasgos de personalidad sumamente admirables, no muy distintos a los que se le atribuían a Jean-Pierre Bellefleur, por algo era hijo de un duque, al fin y al cabo. No, Germaine no se dejaba intimidar, ni siquiera alarmar, puesto que su propio padre… Sí, su padre. El que todavía intentaba vender las acciones de Jean-Pierre en toda la ribera del Nautauga. El que se bañaba dos veces al año, en mayo y en septiembre, antes de las primeras heladas.


      Germaine se quedó embarazada a los dos meses de la boda.


      Embarazada, una niña de dieciséis años que parecía, aun de cerca, una cría de doce años.


      Jedediah llevaba años planeando su partida, soñaba con las montañas, los lagos de la cumbre, la soledad del bálsamo y el alerce y el abedul amarillo y el abeto falso y la cicuta y los pinos blancos tan altos, algunos de más de dos metros de grosor en la base del tronco, de incomparable belleza y eternos, anteriores aún a los actos públicos más deshonrosos de su padre (los otros, los que habían destrozado a su madre, fueron sin duda peores), anteriores al día en que su hermano trajo a casa a la pequeña O’Hagan, con quien pensaba casarse, como anunció desde el principio, sin importarle los planes que pudiera tener para él Jean-Pierre, como los tenía para todos sus hijos, planes con ricas herederas de linaje holandés, alemán y hasta francés; anteriores al día en que los periódicos pregonaron los secretos de «La Compagnie de Nueva York» y también posteriores, y coetáneos; si hubiera querido huir de Louis y Germaine y de su unión paralizante, del hecho de que compartieran la misma cama noche tras noche, por rutina, sin timidez siquiera (aunque Jedediah no lograba abarcar tamaña inmensidad en su pensamiento) podía haber seguido los pasos de Harlan y establecerse en el oeste, o quedarse y trabajar las tierras de labranza a lo largo del Nautauga, ya que su padre poseía millares de acres de tierra en el valle y se las habría arrendado o vendido a buen precio (no se las habría regalado, al menos hasta que se casara). Pero era la región del norte lo que captó su interés. Era el norte lo que necesitaba. Para perderse. Para encontrar a Dios. Para ascender como los peregrinos, confiando en que Dios esperaba.


      Seré guía, si es necesario, le dijo a su padre, que al principio enmudeció de ira: cuando se firmara el trato de las Antillas, iba a necesitar hombres de confianza como supervisores, hombres que no se anduvieran con pequeñeces a la hora de tratar a los esclavos con firmeza. Viviré en la más completa soledad un año entero, de junio a junio, le dijo a su escéptico hermano Louis, que sufrió bastante con la noticia —aunque fuera de manera descuidada y un tanto abusiva, tenía adoración por su hermano— y le asustaba, en principio, plantearse la vida con la familia tan reducida. Pues la familia lo era todo.


      (Primero huyó su madre, tras sufrir un colapso nervioso. Después de que su padre cayera en el oprobio públicamente —o ésa era la impresión, si uno juzgaba la situación no por sus comentarios despreocupados, sino por los comentarios sumamente explícitos de los demás: el segundo trimestre de Jean-Pierre Bellefleur como congresista finalizó abruptamente, acusado de escándalo y corrupción. Pero nunca se supo exactamente qué había hecho porque hubo otros muchos involucrados, tanto empresarios como políticos, y se hablaba de leyes inadecuadas y gobernadores notoriamente «acomodaticios», así los llamaban. Tras varias semanas de exposición periodística de La Compagnie de Nueva York, una organización accionarial cuyo objetivo era fundar una Nueva Francia en las montañas para familias de la nobleza francesa despojadas de sus bienes a raíz de la revolución, a tres dólares el acre (Jean-Pierre y sus socios habían pagado mucho menos por sus tierras a raíz de esta otra revolución, cuando las grandes extensiones de terreno que en principio pertenecieron a los británicos o a los simpatizantes de los británicos volvieron a manos del gobierno y los administradores de fincas estatales fueron autorizados a vender todo el terreno que fuera posible con el objetivo de poblar la región del norte y establecer una zona intermedia entre los nuevos estados y el Canadá británico), tras semanas enteras de reuniones secretas —presencia de desconocidos en la residencia de los Bellefleur, fluctuaciones de humor de Jean-Pierre, del pánico a la euforia más ordinaria y jactanciosa— quedó más o menos claro que no había ninguna acusación formal. Ninguna. Ni Jean-Pierre ni sus socios de La Compagnie tuvieron que pagar siquiera una multa. Para entonces su matrimonio ya había fracasado, aunque no podía decirse que echara de menos a su esposa. Al cabo de unos años, Harlan también huyó, pero decidió llevarse un tiro completo de caballos andaluces, además de rodear su delgada cintura con un cinturón lleno de dinero y todas las joyas que quedaban de su madre.)


      Y ahora Jedediah. El joven Jedediah, siempre tan temeroso de la vida.


      —¡Un año! —se rió Louis—. ¿Y crees que vas a aguantar un año entero en las montañas? Amigo mío, a finales de noviembre ya estarás de vuelta en casa.


      Jedediah no se defendió. Su forma de ser era a la vez humilde y arrogante.


      —¿Y qué pasará si te quedas demasiado tiempo y los pasos de montaña se cubren de nieve? —preguntó Louis—. Estarás a quince grados bajo cero, allá arriba. Lo sabes, ¿no?


      Jedediah hizo un gesto impreciso.


      —Tengo que retirarme de este mundo —dijo con suavidad.


      —¡Retirarte de este mundo! —se jactó Louis—. ¡Mira lo que dice…, ni que fuera un predicador! Ten cuidado, a ver si acabas retirándote del todo —añadió.


      Jedediah trató de explicarse mejor con Germaine, pero aquellos ojos llenos de lágrimas que lo miraban sin pestañear lo distrajeron.


      —Tengo que hacerlo, y quiero hacerlo… Ya sabes, mi padre y sus amigos…, y esos planes que han hecho de talar árboles… y construir carreteras y traer arrendatarios…


      Germaine lo miraba fijamente.


      —Pero, Jedediah —dijo casi susurrando—… ¿Y si te pasa algo? Allá arriba, tan solo…


      —No me pasará nada —respondió Jedediah.


      —¿Y qué harás si no puedes salir cuando caigan las primeras nevadas, como ha dicho Louis?


      Jedediah comenzó a temblar. Le inquietaba el hecho de recordar —ver incluso— el rostro de aquella jovencita cuando la abandonara al fin.


      —Quiero…, quiero retirarme del mundo y ver si soy digno de…, del amor de Dios —dijo ruborizándose por momentos.


      Su voz temblorosa denotaba algo parecido a la osadía asustada de un fanático.


      La chica hizo un ademán repentino y desesperado, como queriendo tocarle el brazo. Y Jedediah retrocedió.


      —No me va a pasar nada —dijo de manera cortante.


      —Pero si te vas ahora…, si te vas ahora…, no estarás cuando nazca el niño —dijo Germaine—. Y habíamos pensado… Louis y yo pensamos que… Los dos queremos que seas el padrino…


      Pero Jedediah se retiró, y se libró de ella.


       


      Abrazada a su joven esposo, no lograba conciliar el sueño, estaba aturdida y sorprendentemente resentida, por primera vez desde que se casaron.


      —No nos quiere —susurró.


      Iba a huir, iba a abandonarlos, iba a jugarse la vida en las montañas, a lo mejor se transformaba en uno de esos ermitaños desquiciados de los que a veces se oía hablar: hombres que enloquecían por un exceso de soledad.


      —No quiere ser padrino de nuestro hijo —susurraba Germaine—. No nos quiere.


      Oyéndola sólo a medias, Louis le acariciaba el cuello y murmuraba:


      —Vamos, vamos, ya pasó.


      —Justo cuando vamos a tener nuestro primer hijo —insistía Germaine.


      Louis se echó a reír y le hizo cosquillas, después hundió su cálida boca, rodeada de barba, en el cuello.


      —Pero estará de vuelta cuando nazca el segundo, y el tercero, y el cuarto —decidió.


      Germaine no buscaba consuelo. Con los ojos muy abiertos, insomne, advirtió que estaba bastante enojada. No estaba en su naturaleza: pero en realidad ninguna persona de aquella familia la conocía bien, creían que era una jovencita tierna y dócil. Y era cierto, así era cuando le convenía.


      —No estará cuando nazca ninguno —dijo—. Nos ha abandonado.


      Al igual que otros parientes suyos de Dublín —mujeres de la familia—, la pequeña Germaine se enorgullecía de ser clarividente —de vez en cuando, pero siempre de modo imprevisible—, de tener un sexto sentido. De modo que lo sabía, lo sabía. Jedediah no sólo no iba a volver para el nacimiento de sus otros hijos, sino que jamás vería a sus sobrinos, jamás en la vida.


      —¡Ah! ¿Y cómo lo sabes? —rió Louis, empujando su cuerpo fornido hacia ella.


      —Lo sé —respondió.

    

  


  
    
      «Poderes»


       


       


       


       


      Leah con su inmenso vientre hinchado. A los cinco meses parecía como si ya estuviese embarazada de nueve meses y el niño fuera a salir en cualquier momento. ¡Qué sueños raros y febriles soportaba medio echada en las almohadas, los músculos de las piernas llenos ahora de carne suave, los esbeltos tobillos hinchados, los ojos asustados de la violencia —la extrañeza— de sus ideas! ¿Eran esas ideas de ella o del niño que aún no había nacido? Sentía el poder de la criatura, y tenía la cabeza llena de sueños que la dejaban sin aliento, febril y perpleja. Podía alimentar el espíritu del niño que aún no había nacido, pero no podía ver en su mente lo que ese niño quería de ella, lo que ansiaba.


      Voy a lograr algo, pensaba muchas veces, abriendo y cerrando los puños y sintiendo las uñas contra la palma de las manos. La carne suave y maleable… Yo voy a ser el instrumento, el medio por el que algo se logra, pensaba Leah.


      Y los días pasaban y ella no pensaba en nada; tenía demasiada pereza, estaba demasiado aturdida por los sueños para pensar.


      El pelo le caía suelto sobre los hombros porque le resultaba un esfuerzo excesivo hacerse una trenza, o pedirle a una de las muchachas que la ayudase. Estaba recostada contra las almohadas, bostezando y suspirando. Se acariciaba el estómago con la mano hinchada, como si temiese la náusea y tuviese que quedarse muy, muy quieta: porque en los momentos más inesperados le daban unas arcadas que la ponían muy nerviosa. Antes nunca se había sentido mal del estómago: se enorgullecía de ser una de las mujeres Bellefleur con buena salud, no una de las enfermizas que se compadecían de sí mismas.


      Leah quieta, muy quieta. Como si escuchase algo que nadie más podía oír.


      Leah con la mirada salvaje y traviesa, como si hubiese estado gozando del amor, un amor prohibido, la boca más carnosa que nunca, curvada en una sonrisa lenta y reservada.


      Leah en su sala, en el viejo sillón, en un estupor de ensueños, los párpados pesados sobre los bonitos ojos, una taza de té a punto de escapársele de los dedos. (Uno de los niños la agarraría antes de que cayese; o Vernon se arrodillaría en la alfombra para sacársela con suavidad de la mano.) Leah dando órdenes a los sirvientes con su nueva voz, petulante y chillona y parecida a la de su madre, aunque cuando Gideon lo dijo, quizá un poco imprudente, ella lo negó con furia. Pero ¡si Della no hacía otra cosa que quejarse todo el santo día! ¿Acaso no era Della famosa en la familia por el monótono y lastimero canto fúnebre con el que se compadecía de sí misma?
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