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			Kim Ji-young tiene treinta y tres años. Se casó cuando tenía treinta y tuvo una hija hace un año. Vive de alquiler en un apartamento de unos ochenta metros cuadrados, dentro de un megacomplejo de edificios residenciales de la periferia de Seúl, con su marido, Jeong Dae-hyeon, que tiene tres años más que ella, y su hija, Jeong Ji-won. Él trabaja en una empresa tecnológica no muy grande y ella renunció al empleo que tenía en una pequeña agencia de relaciones públicas cuando dio a luz. Él vuelve del trabajo casi a medianoche, e incluso acude a la oficina los fines de semana, en sábado o en domingo. Ella se encarga de cuidar a su hija, sin nadie que la ayude, porque sus suegros viven en Busan y sus padres llevan un restaurante. La niña, desde que cumpliese un año el verano anterior, acude a la guardería que está en la primera planta del edificio donde viven y se queda allí toda la mañana. 

			 

			 

			El día en que Kim Ji-young mostró por primera vez una conducta anormal fue el 8 de septiembre. Su marido recuerda la fecha exacta porque era baekno[1]. Ese día, él estaba desayunando unas tostadas y leche cuando de repente ella fue hacia el balcón y abrió la ventana. Había suficiente sol, pero la ventana abierta dejó entrar el aire frío hasta el comedor. Entonces volvió a la mesa encogiendo los hombros, se sentó y dijo:

			—Me pareció que estos días había un viento frío por las mañanas, y hoy ya es baekno. Los arrozales dorados deben de estar cubiertos de rocío.

			Jeong Dae-hyeon pensó que su esposa hablaba como una anciana y se rio.

			—¿Qué te pasa? Suenas igual que tu madre.

			—Yerno, llévate siempre una chaqueta, que por las mañanas y por las noches refresca.

			Incluso entonces creyó que su mujer estaba bromeando. Le recordaba mucho a su suegra, quien al pedirle un favor o darle consejos guiñaba siempre el ojo derecho, o alargaba la «o» al llamarlo «yerno». Aunque últimamente tenía con frecuencia la mirada perdida o lloraba mientras escuchaba música, quizá por lo agotada que estaba de cuidar a la niña, su mujer era en esencia una persona alegre y jovial que a menudo imitaba a personajes cómicos de la tele y lo hacía reír. De manera que no le dio importancia y la abrazó antes de irse a trabajar. 

			Esa noche, cuando regresó a casa, su mujer y su hija dormían acostadas una al lado de la otra. Ambas se estaban chupando el dedo pulgar. Las miró un buen rato, sintiendo ternura y perplejidad al mismo tiempo, hasta que tiró suavemente del brazo de su esposa para retirarle el pulgar de la boca. Ella sacó la punta de la lengua y se lamió los labios como un bebé, pero siguió durmiendo. 

			 

			 

			Días después, Kim Ji-young dijo de sí misma que era Cha Seung-yeon, una compañera de la universidad que había fallecido un año antes. Esa amiga había comenzado los estudios el mismo año que su marido, o sea, tres antes que ella. En realidad, aunque la pareja había asistido al mismo centro universitario y formado parte del mismo club de senderismo, Kim Ji-young y su marido no habían coincidido en la época en que eran estudiantes. Jeong Dae-hyeon quería seguir estudiando después de obtener la licenciatura, pero se resignó ante la situación económica de su familia y decidió realizar el servicio militar obligatorio al terminar el tercer año de carrera. Tras finalizar el servicio militar, interrumpió los estudios durante un año para quedarse en casa de sus padres en Busan y trabajar. Fue entonces cuando ella ingresó en la universidad y se apuntó al club de senderismo. 

			Kim Ji-young se hizo amiga de Cha Seung-yeon —siempre atenta con las compañeras menores que ella— debido en parte a que ninguna de las dos tenía en realidad afición por el senderismo. Incluso siguieron viéndose después de graduarse. Kim Ji-young y su marido se conocieron precisamente en la boda de esa amiga común. Cha Seung-yeon murió a causa de una embolia de líquido amniótico al dar a luz a su segundo bebé. El hecho afectó seriamente a Kim Ji-young, que para colmo padecía en aquella época una depresión posparto que dificultaba su vida diaria. 

			Cuando, tras acostar a la niña, se sentaron juntos a la mesa por primera vez en mucho tiempo, después de acabarse la primera lata de cerveza, Kim Ji-young tocó de repente el hombro de su marido y le dijo: 

			—Oye, tu esposa, Ji-young, debe de estar pasando por un mal momento. Es probable que se esté recuperando físicamente, pero siente una presión emocional tremenda. Dile que lo está haciendo muy bien, que entiendes lo duro que es ser madre. Dale las gracias más a menudo.

			—¿Qué te pasa? —le preguntó Dae-hyeon—. ¿Estás teniendo algún tipo de experiencia extracorporal? Ay, sí, vale. Lo estás haciendo todo muy bien, Ji-young. Entiendo que debe de ser duro para ti. Y te lo agradezco. Te quiero.

			Pellizcó suavemente el cachete de su mujer en un gesto de cariño. Sin embargo, ella se puso seria y golpeó la mano de su marido para alejarla de su mejilla.

			—¡Oye, tú! ¿Todavía te crees que soy la Seung-yeon que se te declaró temblando aquel verano?

			Jeong Dae-hyeon se quedó petrificado. Su mujer se refería a un hecho de hacía casi veinte años. Un hecho que había tenido lugar una tarde de sol radiante en pleno verano, en mitad de un campo de deportes, en el que no había la más mínima sombra, ni siquiera del tamaño de una palma. No recordaba cómo había llegado al lugar, tan solo que se topó allí casualmente con Cha Seung-yeon y ella se le declaró. Le confesó su amor sudando, con labios temblorosos y entre titubeos. Pero en seguida advirtió que él se sentía incómodo y se resignó. 

			—Ah, que no te gusto. Entiendo. Olvidemos lo que acaba de suceder. Nada de esto ha pasado. Volveré a tratarte igual que antes.

			A continuación cruzó en diagonal el campo de deportes, con paso firme, y desapareció. Desde ese día la muchacha se comportó como si nada hubiese ocurrido y él acabó por pensar que quizá no había sido más que una alucinación provocada por el exceso de calor. El caso es que en absoluto recordaba la anécdota, y ahora su mujer estaba hablando de ello, de algo sucedido veinte años atrás durante una tarde soleada y que solo él y la difunta amiga sabían.

			—Ji-young…

			No pudo decir más. Pronunció su nombre unas tres veces seguidas. 

			—Oye, tío. Sé que eres un buen marido, pero deja ya de nombrar a tu mujer.

			Esa era la forma de hablar de Cha Seung-yeon cuando estaba ebria: «Oye, tío». A Jeong Dae-hyeon se le pusieron los pelos de punta y sintió una especie de picor en el cuero cabelludo. Le pidió varias veces a su mujer que no bromeara, al tiempo que fingía serenidad. Ella dejó la lata de cerveza sobre la mesa, entró en el cuarto sin siquiera cepillarse los dientes para acostarse junto a su hija y cayó de inmediato en un sueño profundo. Mientras tanto, él sacó otra lata de cerveza de la nevera y se la bebió de una sentada. ¿Había sido una broma? ¿Estaría borracha? ¿O sería un caso de posesión, como los que salían en la tele?

			A la mañana siguiente, Kim Ji-young se levantó frotándose las sienes. Parecía no recordar nada de lo sucedido la noche anterior. Su marido concluyó que el culpable habría sido el exceso de alcohol y se sintió aliviado. Eso sí, pensar en esa supuesta borrachera terrible le dio escalofríos. En realidad, no se podía creer que su mujer se hubiera puesto como una cuba y hubiera sufrido una laguna mental. Tan solo se había bebido una cerveza, pensaba. 

			Los extraños síntomas continuaron. Kim Ji-young empezó a enviar mensajes llenos de emoticonos cursis, cosa que por lo general no hacía, y a preparar platos como caldo de huesos o fideos con verduras sazonados con salsa de soja, azúcar y aceite de sésamo, que ni eran sus propias recetas ni le gustaban. Así, Jeong Dae-hyeon la veía cada vez más como a una desconocida. Ya no era la misma mujer con quien había vivido dos años de apasionado noviazgo y otros tres de matrimonio, ni la persona con la que había compartido conversaciones incontables como gotas de lluvia y caricias tan suaves como la nieve, ni la madre de su hija, que se parecía a ella y a él por igual. Por mucho que se esforzaba, no la veía de la misma manera. 

			 

			 

			La bomba explotó cuando fueron a casa de los suegros por Chuseok [2]. Jeong Dae-hyeon pidió el viernes libre y la familia salió en coche a las siete de la mañana para llegar a Busan en cinco horas. Nada más llegar, comieron con los suegros y él, cansado de conducir durante tantas horas, se echó una siesta. Antes, cuando hacían esos viajes largos, la pareja se turnaba para conducir. Pero desde el nacimiento de su hija él se encargaba del coche mientras su mujer atendía a la niña, que lloraba y se irritaba en esos trayectos, como si no soportara permanecer inmóvil en el asiento para niños. La madre la entretenía, le daba de comer y calmaba sus pataletas.

			Después de lavar los platos, Kim Ji-young se tomó un café y descansó un rato. Luego fue al mercado con su suegra para comprar lo necesario para la comida de Chuseok. Por la noche preparó el caldo de huesos, marinó la carne, limpió las verduras, unas para hervir y sazonar y otras para guardar en el congelador y reservó otras para cocinarlas con marisco en tortillas y frituras. También sirvió la cena, comió, recogió la mesa y lavó los platos.

			Al día siguiente, Kim Ji-young y su suegra estuvieron toda la jornada trabajando en los preparativos. Hicieron las tortillas, frieron el marisco, guisaron la carne marinada, amasaron pasteles de arroz rellenos típicos de Chuseok y, al mismo tiempo, sirvieron el desayuno, el almuerzo y la cena. La familia pasó momentos agradables compartiendo la comida recién hecha. La niña se ganó el amor de sus abuelos al mostrarse cariñosa y abrazarlos sin timidez. 

			El tercer día en casa de los suegros era Chuseok, pero a pesar de la festividad no había demasiado ajetreo, porque de la ceremonia tradicional en honor a los ancestros se encargaba un primo que vivía en Seúl. Toda la familia durmió hasta tarde. Desayunaron parte de los platos preparados el día anterior y, cuando estaban terminando de limpiar, llegó la familia de su cuñada Su-hyeon, dos años menor que su marido y un año mayor que ella. Su cuñada vivía en Busan con su marido y sus dos hijos, al igual que sus suegros. Como el suegro de Su-hyeon era el primogénito de la familia, ella se estresaba muchísimo durante las fiestas por la gran cantidad de comida que había que preparar para recibir a tantos invitados. Por eso, cuando llegó a casa de sus padres, cayó muerta de cansancio. Entonces, Kim Ji-young y su suegra prepararon una sopa de malanga a base de caldo de huesos, arroz, guarniciones de verduras y pescado frito para el almuerzo. 

			Después de la comida y de recoger la mesa, la cuñada de Kim Ji-young desplegó una variedad de vestidos multicolores, horquillas, calcetines con encajes y un tutú para su sobrina. Ella misma adornó el pelo de la niña con una horquilla y le puso los calcetines, al tiempo que aseguraba que ella también deseaba tener una hija y que las hijas eran lo mejor. Mientras tanto, Kim Ji-young peló y cortó una manzana y una pera, pero todos dijeron estar llenos y nadie las tocó. Después les ofreció songpyon, los pasteles de arroz típicos de la fiesta, y solo su cuñada cogió uno. 

			—Mamá, ¿has hecho esto en casa?

			—Por supuesto.

			—Pero te dije que no prepararas tanta comida. Ni siquiera el caldo de huesos. Puedes comprar las tortillas en el mercado, y los songpyon también. ¿Por qué hacer tanta comida si solo somos nosotros? Es demasiado trabajo para ti, mamá, y también para Ji-young.

			Por un instante, la tristeza invadió el rostro de la madre. 

			—¿Acaso es trabajo preparar comida para la familia? La gracia de las fiestas es eso, reunirnos todos, preparar comida y compartirla —súbitamente, le preguntó a su nuera—: ¿Para ti ha sido muy duro?

			Las mejillas de Kim Ji-young se enrojecieron. La expresión de su cara se suavizó y su mirada se volvió más tierna. Su marido tuvo un mal presentimiento. Sin embargo, antes de que pudiera cambiar el tema de conversación o detener a su mujer, esta contestó:

			—Ay, consuegra, en realidad mi hija siempre enferma después de las fiestas.

			Durante un momento nadie respiró. Fue como si la familia entera se hubiera quedado inmóvil sobre un enorme glaciar. Su-hyeon, la cuñada, exhaló un largo suspiro. El vaho blanco se dispersó.

			—¿No, no…, no hay que cambiarle el pañal a la niña? —Jeong Dae-hyeon tomó a su mujer de la mano, pero ella lo apartó de un golpe. 

			—¡Yerno! No seas así. En las fiestas te quedas durante todo el puente en Busan y en mi casa solo estás unas cuantas horas. Este año ven un poco antes.

			Y, de nuevo, guiñó el ojo derecho. En ese momento, el hijo de seis años de la cuñada de Kim Ji-young se cayó del sofá mientras jugaba con su hermanito y empezó a llorar, pero nadie pudo consolarlo. El niño, tras mirar a su alrededor y notar la turbación de los mayores y el aire enrarecido del ambiente, dejó de sollozar. El suegro gritó:

			—¿Qué está pasando aquí? Ji-young, ¿cómo es que te comportas así delante de tus suegros? La familia solo se reúne unas pocas veces al año… ¿Acaso te molesta pasar las fiestas con nosotros? Dime.

			—Papá, no es eso… —contestó Jeong Dae-hyeon, en defensa de su mujer.

			Sin embargo, no sabía cómo explicar lo que estaba ocurriendo. Entonces, ella lo apartó y dijo con serenidad:

			—Señor, quizá no me corresponda a mí decirle esto, pero ¿solo ustedes son la familia? Nosotros también tenemos familia. Mis hijos tampoco tienen tiempo de verse más allá de las fiestas. Todos viven ocupados. Del mismo modo que su hija viene a su casa, debería dejar a la mía estar conmigo. 

			Jeong Dae-hyeon le tapó la boca a su mujer y la sacó a empujones fuera de casa de sus padres.

			—Está enferma, papá. Mamá, papá, Su-hyeon, os lo digo de verdad. No está bien. Os lo explico después —añadió al salir.

			Así, la pareja y su hija se subieron al coche sin ni siquiera haberse cambiado de ropa. Mientras su marido tenía la cabeza apoyada sobre el volante, desesperado, Kim Ji-young le canturreaba a la niña como si tal cosa. Sus suegros no salieron a despedirse. Solo su cuñada los siguió y los ayudó a meter las cosas en el maletero.

			—Tiene razón. Hemos sido muy desconsiderados. No te pelees con ella. No te enfades. Muéstrate agradecido y dile lo que sientes. ¿De acuerdo?

			—Me voy. Habla con papá por mí.

			Jeong Dae-hyeon no estaba enfadado. Estaba desconcertado, confundido, asustado.

			 

			 

			Visitó a un psiquiatra, él solo, para consultarle acerca del estado de su esposa y buscar algún remedio. A su mujer, que no era consciente de los síntomas que mostraba, le recomendó acudir a la consulta, alegando que no dormía bien y estaba agobiada. Ella se lo agradeció. Confesó que en los últimos tiempos se sentía decaída y no tenía ganas de nada, pensaba que quizá padecía depresión posparto.
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			Kim Ji-young nació el 1 de abril de 1982 en una clínica ginecológica de Seúl: midió 50 centímetros y pesó 2,9 kilos. Por aquel entonces su padre era funcionario público y su madre, ama de casa. Tenía una hermana dos años mayor que ella, y cinco años después nació su hermano. La familia, de seis miembros incluyendo a su abuela, vivía en una casa de unos treinta metros cuadrados con dos habitaciones, una sala de estar con cocina integrada y un baño. 

			 

			 

			El recuerdo más antiguo que tiene Kim Ji-young es el de ella comiéndose la leche en polvo de su hermanito. Tendría cinco o seis años, dado que le llevaba cinco a su hermano. No era gran cosa, pero le parecía deliciosa la leche en polvo; cada vez que su madre la preparaba, se comía las sobras del suelo, con los dedos mojados en saliva, sentada al lado de ella. A veces, su madre le echaba la cabeza hacia atrás, le hacía abrir la boca y le vertía una cucharada de ese polvo dulce y sabroso directamente sobre la lengua. Entonces, las partículas se mezclaban y se derretían con la saliva para luego formar un coágulo glutinoso similar al caramelo y, finalmente, se deslizaban por la garganta y de­saparecían, dejándole en la boca una extraña sensación que no era ni seca ni ácida. 

			Su abuela, sin embargo, detestaba que ella se comiera la leche en polvo de su hermano. Si le pillaba haciéndolo, le pegaba tan fuerte en la espalda que terminaba por escupirla toda por la boca y la nariz. Su hermana, que era dos años mayor que ella, nunca había vuelto a comer leche en polvo después de las regañinas de la abuela. 

			—¿A ti no te parece que está rica la leche en polvo?

			—Sí que está rica.

			—Entonces, ¿cómo es que no te la comes?

			—Es humillante.

			—¿Cómo dices?

			—Es humillante, por eso no la como.

			Kim Ji-young no sabía exactamente qué significaba la palabra humillante, pero intuyó cómo se sentía su hermana. Sabía que su abuela la regañaba no solo porque no estaba en edad de comer leche en polvo o porque se terminaba lo que le correspondía a su hermanito. Comprendía que todo lo que provenía de su abuela, desde su tono de voz, la posición de su cabeza y sus hombros hasta la respiración, emitía en conjunto un mensaje que, si bien era difícil de sintetizar en una sola frase, le recriminaba que se atreviera a codiciar lo que pertenecía a su nieto varón. Su hermano y todo lo suyo era valioso y, por tanto, no era accesible a cualquiera; y Kim Ji-young se sentía menos que cualquiera. Igual que su hermana. 

			La regla indiscutible en la casa era servir el arroz recién hecho a su padre, a su hermanito y a su abuela, siempre en ese orden; el tofu, las empanadillas de carne y verduras y las tortillas de carne con sus formas perfectas iban directamente a la boca de su hermano. No era raro que las niñas se quedaran solo con las sobras. También era habitual que su hermano disfrutara de pares perfectos de palillos y de calcetines, así como de juegos de ropa interior y carteras para la escuela, mientras que Kim Ji-young y su hermana se conformaban con lo que era dispar. Si había dos paraguas, uno era siempre para su hermano y ellas debían compartir el otro. Si había dos mantas, una era para su hermano y la otra para ellas. Y si la merienda no daba para todos, la mitad se la comía su hermano y ellas se repartían el resto. En realidad, de niña, Kim Ji-young nunca pensó que su hermano recibiera un trato especial y jamás lo envidió. En ocasiones se sentía algo resentida, pero estaba acostumbrada a racionalizar la situación, convenciéndose a sí misma de que tenía que ceder porque era mayor, y de que compartir cosas con su hermana era lo correcto porque eran del mismo sexo. Su madre siempre elogiaba el hecho de que, quizá porque tenían bastante más edad que su hermano, no le tuvieran envidia y lo cuidaran bien. Pero ante esas palabras, a Kim Ji-young no le quedaba más remedio que reprimir sus quejas y sus celos, aunque los tuviera. 

			 

			 

			El padre de Kim Ji-young es el tercero de cuatro hermanos, de los cuales el mayor falleció en un accidente de tráfico antes incluso de casarse y el segundo se marchó con su familia a Estados Unidos años atrás y está radicado allí. Con el menor la familia no mantiene contacto alguno, después de que se pelearan a causa de una herencia y de quién debería hacerse cargo de la anciana madre. 

			Los hermanos habían nacido y crecido en tiempos difíciles, en una época en la que la gente apenas sobrevivía. Las personas morían sin importar si eran niños o mayores debido a la guerra, la enfermedad o el hambre, pero su madre —la abuela de Kim Ji-young— los crio con empeño: trabajó a conciencia para otros, labrando tierras ajenas o limpiando casas, al tiempo que se encargaba de cuidar a la familia con los pocos recursos de que disponía. El abuelo de Kim Ji-young, de tez pálida, nunca se ensució sus tersas manos removiendo la tierra. Era un hombre que carecía de la capacidad o la intención de mantener a su familia. Aun así, su mujer nunca le reprochó nada. Creía sinceramente que había tenido la suerte de encontrar un buen marido porque nunca la había engañado ni golpeado. De los cuatro hijos que sacó adelante en aquellas circunstancias, el único que en realidad se comportaba como tal era el padre de Kim Ji-young, pero ella se consolaba justificando la penosa y vana situación en la que se encontraba con argumentos muy poco lógicos. 

			—Gracias a que tuve cuatro varones, ahora no me faltan comida y cama caliente, pues un hijo me las da. Por eso siempre se deben tener, al menos, cuatro hijos varones.

			Su abuela solía repetir siempre lo mismo, pese a que quien preparaba la comida y la cama para ella no era su hijo, sino su nuera, la madre de Kim Ji-young. La anciana era una mujer relativamente generosa, teniendo en cuenta la vida tan dura que había llevado, y era una suegra que apreciaba a su nuera, no como otras de su generación, por lo que pensaba sinceramente en el bienestar de esta cuando repetía: «Debes tener hijos varones. Son indispensables. Debes tener, al menos, dos».

			Cuando nació la hermana mayor de Kim Ji-young, la madre se disculpó ante su suegra con la criatura en brazos, agachando la cabeza y llorando. Su suegra la consoló dulcemente:

			—No importa. La próxima vez tendrás un varón.

			Cuando nació Kim Ji-young, su madre se disculpó con el bebé en brazos, agachando la cabeza y llorando. Nuevamente, la anciana la consoló:

			—Está bien. La tercera vez tendrás un varón.

			Un año después del nacimiento de Kim Ji-young, su madre quedó encinta. Tuvo la certeza de que daría a luz un varón tras soñar una noche con un tigre enorme que se metía en su casa y saltaba sobre su falda. No obstante, la ginecóloga, una señora mayor que la había asistido también en el parto de Kim Ji-young y en el de su hermana, puso una cara compungida al ver la ecografía y dijo con discreción:

			—Es una criatura tan…, tan linda… Igual que sus hermanas…

			Después de volver de la clínica, la madre de Kim Ji-young vomitó de tanto llorar. Su suegra, desde el umbral del baño, la felicitó: 

			—No tuviste náuseas ni la primera ni la segunda vez, pero ahora estás teniendo unos síntomas muy fuertes. Seguro que llevas ahí dentro una criatura distinta a tus hijas.

			La madre de Kim Ji-young no podía abandonar el baño y permaneció allí un buen rato, entre llantos y vómitos. Esa noche, mientras sus hijas dormían, miró a su marido, que parecía no poder conciliar el sueño, y le preguntó:

			—Si acaso, y digo si acaso, la criatura en mi vientre resulta ser de nuevo una niña, ¿qué harás? —ella deseaba que su marido le respondiera que no tenía sentido hacer esa pregunta y que, fuera niño o niña, le iba a dar todo su amor. Sin embargo, su marido se mantuvo en silencio—. ¿Qué? ¿Qué vas a hacer?

			El padre de Kim Ji-young se volvió hacia la pared y contestó:

			—En boca cerrada no entran moscas. Así que duérmete y no llames a la desgracia.

			La mujer se mordió el labio inferior y lloró toda la noche sin hacer ruido, hasta empapar la almohada. A la mañana siguiente, sus labios estaban tan hinchados que no podía cerrar la boca ni dejar de salivar. 

			Por aquellos tiempos el gobierno fomentaba la planificación familiar, que no era otra cosa que una política antinatalista. Hacía ya diez años que habían sido legalizados los abortos quirúrgicos con fines médicos y, como si gestar una niña fuera una razón médica para recurrir a dicho método, las pruebas para determinar el sexo del feto y los abortos selectivos de niñas eran prácticas generalizadas.[3] Esta tendencia prevaleció durante los años ochenta y principios de la década siguiente, cuando el desequilibrio de género entre los recién nacidos alcanzó un punto récord: el porcentaje de bebés varones en terceros embarazos duplicaba la proporción de las niñas.[4]

			La madre de Kim Ji-young fue sola a abortar. En modo alguno era su decisión, pero de cualquier modo era su responsabilidad. Y a su lado no había nadie para consolarla. Mientras aullaba como un animal que hubiera perdido a su cría ante una fiera, la ginecóloga le acarició las manos y le dijo: «Lo siento». Solo eso impidió que se volviera loca allí mismo.

			La mujer se quedó de nuevo embarazada varios años después, y el bebé, un niño, vino al mundo sin contratiempos. Ese bebé es el hermano de Kim Ji-young, cinco años menor que ella.

			 

			 

			Como funcionario público, el padre de Kim Ji-young tenía un trabajo estable y un salario regular. No obstante, lo que ganaba como funcionario ordinario no era mucho. Apenas alcanzaba para mantener a una familia de seis miembros. La casa de dos habitaciones se les fue quedando pequeña a medida que los hijos crecían, y la madre deseaba mudarse a una vivienda mayor, con un dormitorio independiente para sus hijas, que de momento debían compartir el espacio con su abuela. 

			Aunque no contaba con un trabajo fijo como su esposo, la madre de Kim Ji-young siempre estaba buscando un empleo que le permitiera ganar un dinero extra sin por ello tener que descuidar la crianza de sus hijos, la atención a su anciana suegra y los quehaceres domésticos. Muchas de sus vecinas, cuya situación económica era similar, también querían un trabajo así. Era una época en la que abundaban los empleos por contratación indirecta, que se ofrecían sobre todo a amas de casa que deseaban obtener un ingreso extra y en los cuales estas se desempeñaban como vendedoras de seguros, cosméticos, yogures, etcétera. Eran empleos precarios en los que la trabajadora debía responsabilizarse de todo, aun en caso de conflictos con los clientes o tras sufrir una lesión.[5] La madre de Kim Ji-young, en vista de que tenía tres hijos que cuidar, eligió realizar trabajos manuales en casa: armar cajas o sobres, pelar ajos, deshilvanar ropa o enrollar burletes. Había infinidad de labores por el estilo y, cuando su madre se entregaba a ellas en casa, la pequeña Kim Ji-young la ayudaba, recogiendo los restos o contando las unidades terminadas. 

			El trabajo más difícil era el de enrollar burletes, esas cintas para cerrar herméticamente puertas o ventanas, hechas de un material esponjoso y pegajosas por un lado. Un camión las traía sueltas y había que enrollarlas de dos en dos y, finalmente, meter cada rollo en una pequeña bolsa de plástico. El problema era que, al sostener ligeramente un extremo de los burletes entre el pulgar y el dedo índice de la mano izquierda y enrollarlos con la mano derecha, como había que estirarlos para que alcanzaran una forma cilíndrica compacta, era fácil cortarse los dedos con el papel que cubría el lado pegajoso de esas cintas. Las manos de la madre de Kim Ji-young sangraban aunque se pusiera dos guantes en cada una. Sin embargo, no podía dejar el trabajo porque era el mejor pagado, pese a que los burletes ocuparan mucho espacio, generaran gran cantidad de basura y el olor a pegamento le provocara dolor de cabeza. De hecho, trabajó cada vez más y durante más horas. 

			Así, se multiplicaron los días en los que su madre seguía enrollando burletes aun después de que su padre regresara de su jornada laboral. Kim Ji-young y su hermana, que eran estudiantes de primaria, hacían los deberes al lado de su madre, cuando no la ayudaban o jugaban por su cuenta, mientras que su hermano se entretenía desmenuzando las sobras de los burletes o arrancando bolsas de plástico. Cuando había mucho trabajo, la familia cenaba al lado de una montaña de cintas esponjosas y pegajosas. Un día, el padre llegó a casa más tarde de lo habitual, tras trabajar horas extra, y vio a sus hijos revolcándose sobre los burletes. Entonces, por primera vez, se lo reprochó a su mujer:

			—¿Siempre tienes que hacer este trabajo que huele tan mal y levanta tanto polvo en presencia de los niños? —la mujer detuvo las manos, que las tenía ocupadas, y los hombros, y empezó a recoger los burletes empaquetados y a ordenarlos en una caja. Él, entre tanto, se arrodilló para meter los trozos dese­chados en una amplia bolsa de plástico y dijo—: Lamento darte una vida tan dura.

			Suspiró. Por un momento, una oscura sombra apareció y desapareció detrás de su espalda. La madre levantó con facilidad cajas que la superaban en tamaño y las trasladó a la sala de estar. El padre barrió el suelo con una escoba. 

			—No me estás dando una vida dura. Estamos juntos en esto. Así que no te apenes. Tampoco te quejes como si sostuvieras tú solo a esta familia. Nadie te obliga. Y la verdad, no lo estás haciendo bien.

			En contradicción con las frías palabras que acababa de pronunciar, la madre de Kim Ji-young dejó de trabajar de inmediato. El camionero que le traía los burletes comentó con cierta decepción que era una lástima que renunciara la persona que mejor hacía el trabajo.

			—Pero lo entiendo. Con lo hábil que es usted con las manos, es un desperdicio que esté enrollando burletes. Debería aprender arte o artesanías. Creo que sería un genio.

			La madre se rio sacudiendo las manos, como si negara categóricamente lo que acababa de escuchar. Dijo que era demasiado mayor para aprender algo nuevo, aunque solo tenía treinta y cinco años. Además, el comentario de ese hombre la había impresionado, aunque lo negara. Poco después, empezó a asistir a un centro de formación profesional, tras pedirle a su hija mayor que cuidara de su hermanita y, a su suegra, de su hijo menor. Pero no fue a una escuela de arte o de artesanías, sino a una academia de peluquería. No se postuló para obtener un diploma profesional, pues pensó que las personas certificadas no eran las únicas que podían cortarles el cabello a los demás. Y, tras aprender las técnicas básicas de cortes de pelo y permanentes, empezó a ofrecer servicios de peluquería a domicilio para niños y señoras mayores.

			Los rumores sobre ella corrieron rápidamente. Resultó que la madre de Kim Ji-young sí que tenía destreza manual. Además, era buena atendiendo a los clientes. Como servicio adicional, ayudaba a las señoras mayores a maquillarse con su propio lápiz labial y delineador después de hacerles la permanente y, cuando iba a cortarle el cabello a un niño, se ofrecía también a arreglarle el pelo a su hermano pequeño si lo tenía o el flequillo a la madre sin cobrar de más. Usaba químicos para permanentes más caros que los utilizados en las peluquerías del barrio y les leía a sus clientes la descripción del producto en el envase.

			—¿Lo ve? Es un producto nuevo que no daña el cuero cabelludo. Contiene propiedades derivadas del ginseng. O sea, nutre su cabello con ginseng, que yo no he tenido oportunidad de probar en toda mi vida.

			La madre empezó a acumular así dinero en efectivo sin pagar impuestos. Si bien la dueña de la peluquería del barrio se enfrentó a ella y la tomó del cabello cuando empezó a perder clientela, ella llevaba años viviendo en la zona y tenía buena reputación, por lo que la mayoría de los vecinos la apoyó. Con el tiempo, la clientela se dividió adecuadamente y la peluquería y la madre de Kim Ji-young se las arreglaron para coexistir sin invadir terreno ajeno. 
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