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    PRÓLOGO


    


    Mientras mi padre escribía los textos que luego conformarían Cartas para Claudia, él no sabía que estaba escribiendo un libro. Escribía esas «cartas» por diversión, por interés y, supongo, para aclarar sus propias ideas. Yo tenía en ese entonces nueve años y apenas recuerdo a mi padre tecleando en una máquina de escribir de color naranja o garabateando con un lápiz en un cuaderno mientras pasábamos unas vacaciones en la costa.


    Si él no sabía que estaba escribiendo un libro, menos aún podía saber que ése sería el primero de muchos por venir (a mí, al menos, dieciocho libros me parecen muchos). Tampoco yo podía saber en aquel momento, ni remotamente imaginar siquiera, que un día estaría escribiendo el prólogo para uno de los libros de mi padre.


    Y sin embargo aquí estamos. Casi veinticinco años han pasado desde entonces. Para mi padre este tiempo implicó el pasaje gradual del trabajo con pacientes en su consultorio a la tarea docente y literaria, acompañado por una popularidad que crecía con cada libro y que se expandía a otros países y a otros medios de comunicación. Para mí, el mismo tiempo incluyó la decisión de estudiar medicina, luego mi formación como psiquiatra y como psicoterapeuta, el crecimiento de mi práctica clínica y, desde hace algunos años, incursiones regulares en el campo de la escritura.


    Aun así y contra lo que pudiera parecer, este camino no estuvo, para ninguno de los dos, desprovisto de vueltas, desvíos ni contramarchas. Sé que mi padre tuvo que enfrentarse muchas veces con los sinsabores del reconocimiento y la notoriedad: con el resentimiento de aquellos que, por no poder conseguir el éxito propio, no toleran el ajeno; con la tergiversación, malintencionada o no, de sus dichos; con los reclamos de mayor presencia de su familia. Imagino que, en más de una ocasión, dudó si seguir adelante o volver al ámbito, más seguro, del consultorio. Sé que alguna vez se preguntó si valía la pena y que, afortunadamente, se respondió que sí.


    Por mi parte, la «fama» de mi padre me sorprendió en plena adolescencia y fue a entremezclarse con los reclamos que todo hijo tiene para un padre. Eso hacía que estuviese un tanto enojado con él y renegase un poco de todo lo que tenía que ver con su actividad profesional. Recuerdo que, en la presentación de uno de sus libros (no sé ya de cuál se trataba, pero yo tendría alrededor de veinte años), mientras esperábamos que mi padre saliera a «escena», alguien de la organización se paseaba por el salón seguido por una cámara de vídeo proponiéndole a la gente que hiciese una pregunta que luego mi padre contestaría. En un momento, el «entrevistador», que no me conocía, se me acercó y me preguntó si quería hacerle una pregunta al «Doctor». Y yo, no sin algo de crueldad, aproveché el malentendido. De modo que tomé el micrófono y, mirando a la cámara, dije: «Bueno, yo quería preguntarle al Doctor si él aplica en su casa todas esas cosas que propone en sus libros».


    A todas luces, una jugada sucia. Media hora más tarde, se proyectaba el vídeo con las preguntas y mi padre las respondía desprevenido, cuando de pronto aparecí en la pantalla. Ni bien terminé de escucharme a mí mismo, sentí vergüenza y deseé no haber hecho la incómoda pregunta, pero era demasiado tarde. Mi padre, sin embargo, salió del paso con naturalidad: «Ése es mi hijo, Demián —dijo para incluir a los que no me conocían, y luego se dirigió a mí, aun sin verme pues ya estaba a un costado, entre la multitud—. Para responder a tu pregunta, hijo, te diría que lo intento. A veces no lo consigo, pero lo intento».


    Y luego continuó respondiendo a otras preguntas, como si tal cosa. No sé si para mi padre este episodio fue tan importante como para mí o si ni siquiera lo recuerda (seguramente me enteraré cuando él lea esto). Pero para mí fue un momento trascendente, porque ni bien escuché su respuesta tuve la certeza de que era la verdad. Supe, sin asomo de dudas, que lo intentaba. ¿Y qué más se le puede pedir a un padre, más que intentar hacer lo que cree que es lo mejor? ¿Qué más se le puede pedir a una persona, más que intentar permanecer siempre fiel a lo que cree, aunque en ocasiones no lo consiga?


    Hubo un tiempo en el que yo, por la admiración que despierta mi padre en otros y también en mí, temí estar condenado a ser siempre «el hijo de Jorge Bucay». Por fortuna, o quizá porque sabíamos que eso era lo más importante entre nosotros, mi padre y yo no perdimos nunca la capacidad de hablar de lo que nos pasaba. Cuando le conté lo que sentía, él (como era previsible) me contó un cuento:


    


    Dicen que había un pequeño pueblo en el que vivía un rabino. Todos los habitantes estaban muy conformes con el modo en que el rabino llevaba la vida espiritual del pueblo. Siempre tenía una palabra de aliento o un sabio consejo para darles a los que se acercaban para consultarle.


    Sin embargo, el rabino era viejo y estaba claro que pronto moriría. Los habitantes del pueblo se reunieron para decidir quién sería su sucesor y todos coincidieron en que debía ser el hijo del rabino, que también había estudiado religión, pues ¿quién mejor que su propio hijo para que continuara el legado del padre?


    Pronto el rabino murió y su hijo ocupó su lugar. Sin embargo, al poco tiempo el nuevo rabino comenzó a proponer cambios y a dar consejos misteriosos o totalmente opuestos a los que todos creían que habría dado su padre. Los habitantes del pueblo volvieron a reunirse para decidir qué hacer y resolvieron ir a hablar con el rabino.


    Cuando estuvieron frente a él, uno de ellos tomó coraje y habló:


    —Mire, rabino, para serle franco, estamos un poco preocupados con todos los cambios que está haciendo. ¿Sabe qué pasa?, que nosotros lo elegimos porque pensamos que usted era como su padre, pero no es así.


    —Se equivocan —respondió el nuevo rabino—. Yo soy igual que mi padre. Él no hacía las cosas de otro modo que como él creía que era mejor hacerlas… y yo tampoco.


    


    No sé si yo he conseguido ser como el hijo del rabino, si he conseguido heredar ese rasgo que mi padre posee y que podría llamar convicción. Ojalá algún día lo consiga. Lo que sí puedo asegurar es que mi padre sí es como el rabino del cuento. Él ha intentado siempre, para bien y para mal, vivir su vida de un solo modo: el suyo. Siempre ha intentado ser fiel a lo que creía, pensaba y sentía.


    Por eso, si a algún otro osado se le ocurriera hacerle a mi padre aquella irrespetuosa pregunta de si él aplica en su vida todas las cosas que propone en sus libros, yo podría ser el primero en responder que sí, o que al menos lo intenta cada vez. Y es justamente eso lo que lo hace un guía al que vale la pena seguir a través de los caminos de los que habla, dado que los conoce de primera mano. Mi padre ha explorado, quizá más que ninguna otra persona que yo conozca, el camino de la autodependencia, intentando mantenerse siempre en esa delgada línea que queda entre la dependencia y la autosuficiencia. Sé (y esta vez en forma directa) del empeño que pone al recorrer con otro el camino del encuentro, buscando que cada vínculo sea un espacio de seguridad y crecimiento. Lo he visto atravesar el camino de las lágrimas, lo he visto llorar y penar por sus pérdidas, y lo he visto, también, renacer luego. En el camino de la felicidad, siempre ha intentado vivir de acuerdo a su propia definición de la felicidad como la convicción de estar en el camino correcto, y, de esa modesta manera, creo que ha sido feliz.


    El camino de la espiritualidad no es diferente de los anteriores, pues estoy bastante seguro de que es el camino por el que mi padre ha andado durante los últimos años. Me gustaría pensar que ésa es una de las razones por las que él me ofreció, justo a mí, que escribiera este prólogo. La espiritualidad, como yo la entiendo, habla de aquello que es más grande que uno mismo, de aquello que nos trasciende. Imagino que para mi padre esa trascendencia ha pasado o pasa, al menos en parte, por el mensaje que hay en sus libros y por sus hijos, mi hermana Claudia y yo. Me gustaría pensar que el hecho de que yo esté escribiendo este prólogo tiene, en sí mismo, algo de espiritual.


    


    DEMIÁN BUCAY


    Octubre de 2009

  


  
    


    A MODO DE PREFACIO


    


    Cada mañana, al abrir los ojos, cruzamos el umbral que nos regresa al mundo de nuestra vida cotidiana. Volvemos del universo mágico, y muchas veces incomprensible, de los sueños, al no menos mágico (y muchas veces más que incomprensible) mundo de la realidad tangible. Cualquiera de nosotros coincidiría sin dudarlo con lo sorprendente de esta experiencia pensada así, y sin embargo, casi nunca tomamos plena conciencia de lo maravilloso de ese diario viaje de vuelta. La mayoría de nosotros no valoramos en su justa medida el «milagro» de cada despertar.


    Esta vivencia es tan importante, que las más notables escuelas de pensamiento, y cada uno de los hombres y de las mujeres cuyas palabras han trascendido a su tiempo, han construido y legado para todos un concepto más amplio y metaforizado de la palabra despertar, un significado no tan relacionado con el paso del sueño a la vigilia sino más bien emparentado con la impactante experiencia de la iluminación y con la simple entrada al camino espiritual


    


    Uno de los más polémicos maestros espirituales, Gurdjieff, enseñaba que el hombre, mecanizado por la rutina de su lucha diaria por la subsistencia, no hacía más que sobrevivir como un sonámbulo, pero que tarde o temprano debería enfrentarse a su despertar.


    Giorgios Ivanovich Giorgiades, nombre con el que fue bautizado Gurdjieff, nació en lo que era territorio ruso a finales del siglo XIX y peregrinó durante toda su vida por la India, China, Japón y Oriente Medio, buscando respuestas definitivas a las preguntas eternas. Su biografía, bastante extraordinaria, parece un catálogo de experiencias y hazañas que ilustran y justifican su audaz y provocativo pensamiento (para algunos, genial; para otros, delirante).


    En el final de su agitada existencia, radicado en Francia, donde murió en 1949 (incidentalmente, un día antes de mi nacimiento), escribiría algunas de sus ideas más impactantes.


    La más provocativa, para mí, es la de aquel texto en el que sostenía que para vivir verdaderamente era necesario despertar, pero que ese despertar nunca sería posible sin antes animarse a transitar algunas muertes y otros tantos renaceres.


    


    Apoyado en esta idea, sostengo que estos «despertares» no son patrimonio exclusivo de algunos pocos elegidos o superdotados o seres excepcionales; pequeños o grandes, forman parte de la vida de todos. A veces son sorprendentes y subjetivamente transformadores; otras veces parecen nimios incidentes poco importantes; pero todos, o mejor dicho, la suma de todos estos sucesos, conforman nuestro camino de crecimiento y son el fundamento esencial de nuestro desarrollo como personas.


    


    Déjame que recuerde aquí la leyenda de la iluminación de Buda, que seguramente escuchaste alguna vez:


    


    Cuenta la leyenda que Siddhartha Gautama se transformó en Buda después de meditar bajo una higuera toda una noche de mayo en el año 542 antes de nuestra era. Se dice que ese día, después de haber renunciado al confort y el poder de haber nacido príncipe, después de buscar como mendigo el remedio para el sufrimiento de su pueblo, después de haber martirizado su cuerpo de mil maneras y de ayunar durante cuarenta días, vio un árbol enorme y hermoso, rodeado de una espesa sombra y una gran tranquilidad. Por alguna razón sintió que ése era el lugar y, fiel a su intuición, se sentó debajo del árbol y se preparó para meditar a la luz de la luna llena.


    Al amanecer, aquella mañana de mayo, Siddhartha despertó Buda. Según la tradición, al iluminarse había transcendido todas las limitaciones humanas, había traspasado todas las dualidades: vida y muerte, tiempo y espacio, yo y tú.


    El árbol de la iluminación,* Maha Bodhi (o quizá un «hijo» de aquél), existe aún y es el árbol más viejo de la historia del que se tiene registro, ya que desde que se plantó siempre ha tenido vigilancia y cuidado. En la actualidad, este árbol está cercado por una valla y rodeado de templos, adonde acuden los peregrinos a orar y meditar. Rodeado por guirnaldas, Bodhi es adorado y celebrado por los visitantes como lo que es: un monumento vivo a la capacidad de despertar de los seres humanos.


    


    De más está aclarar que no todos los despertares son tan trascendentes como el de Buda, pero insisto: cada uno de nosotros ha vivido los suyos y seguirá viviéndolos.


    Sacar de ellos todo lo que nos ofrecen es cuestión de aprender a reconocerlos y aprovecharlos.


    El primer consejo de casi todos los maestros es permanecer lo suficientemente alerta como para poder registrarlos cuando sucedan, aunque esa actitud no sea por fuerza una condición necesaria; también puede suceder, nos advierten, que algunos tengan la fortuna de que el estímulo que toca a su puerta los sacuda con tal intensidad que los despierte aunque los encuentre desprevenidos.


    


    Mi primer encuentro con un hombre sabio:


    


    Muy lejos de los grandes maestros, permíteme compartir contigo uno de mis más entrañables y significativos recuerdos.


    


    Tendría yo diez años, quizá once, y por aquel entonces no había un plan más atractivo para mí que ir a pasear con la tía July, mi tía más querida, a pesar de que ella no era realmente de la familia. July y mi madre habían sido íntimas amigas desde que se conocieron en la escuela y, como comprendí mucho después, mi hermano y yo ocupábamos en su corazón el lugar de los hijos que nunca tuvo.


    Compartía con cada uno de nosotros aquellas cosas que a ella le parecían más apropiadas. Con razón o sin ella, iba con Félix al fútbol, al cine y a remontar cometas. Conmigo, iba al teatro, a escuchar música y a tomar el té en la Ritchmond (una confitería de lo más elegante y británica, en pleno centro de la ciudad).


    


    —¿Dejarás que Jorge me acompañe a una conferencia el viernes? —había preguntado July el domingo anterior, durante el almuerzo.


    —¿Una conferencia? —había preguntado mi mamá—. ¿De quién?


    —Krishnamurti viene a Buenos Aires —dijo mi tía con emoción.


    —¿Y ése quién es? —pregunté yo.


    —Es un maestro del alma —dijo July—, un sabio que nació en la India y que viaja por el mundo enseñando cosas maravillosas.


    —¿Pero no te parece que Jorge es un poco chico para ir a esa conferencia? —acotó mi madre.


    —Puede ser, pero no creo que Krishnamurti vuelva a Buenos Aires —contestó la tía proféticamente—. Quizá sea la única oportunidad de verlo que tenga en su vida.


    —Bueno —dijo finalmente mi mamá—, si él quiere, que vaya.


    


    Muy lejos estaba yo de rechazar una salida con mi tía July, así que ese mismo viernes nos dirigimos al salón de actos de una importante compañía de seguros, frente a la plaza de Mayo, a escuchar al extraño visitante.


    La situación era muy impactante para cualquiera, y más para mí.


    Ésa era su tercera y última conferencia. Ese pequeño hombrecito de voz dulce, aspecto vulnerable y cara de ángel, había reunido a más de trescientas personas para escucharlo hablar de la India, del mundo occidental y de la espiritualidad.


    Si bien se me escapaban muchas cosas de las que decía, me tranquilizaba saber que en la conversación posterior con la tía, ella aclararía todas mis dudas.


    Después de hablar durante casi una hora, Krishnamurti dijo que había llegado el momento de las preguntas.


    —Ayer —se apresuró a decir—, alguien me preguntó después de la charla cómo definiría yo «la vida». ¿Está aquí esa persona?


    —Sí, maestro —dijo alguien desde el fondo.


    —Yo no soy tu maestro —contestó Krishnamurti—. Tu maestro está en tu interior… Ayer te pedí que me trajeras dos garbanzos, dos lentejas o dos alubias, para poder contestar hoy a tu pregunta. ¿Las trajiste?


    —Sí, aquí las tengo —dijo el hombre.


    Un señor de unos cuarenta años se adelantó entre el público y le dio a Krishnamurti dos alubias blancas, que el conferencista guardó, apretando una en cada puño.


    —Dejaré la respuesta para el final —añadió.


    Durante la siguiente media hora, Juddi Krishnamurti contestó a todo tipo de preguntas sobre toda clase de temas. Recuerdo que su jugada, si lo era, respecto de la pregunta postergada, había conseguido tenerme expectante.


    


    Llegó el momento de despedirse y Krishnamurti bajó la cabeza y nos habló muy lentamente:


    


    —Me preguntan qué es la vida para mí… Creo que no puedo explicarlo sólo con palabras, porque la vida se siente, se ve, se vive… No puedo dar definiciones —repitió—, pero quizá pueda dar un ejemplo.


    


    Después de hacer una pausa, Krishnamurti prosiguió:


    


    —La vida es la diferencia que hay entre esto… —dijo, mientras mostraba la alubia que había guardado en su mano izquierda— y esto otro —concluyó, enseñando la otra alubia, la que había permanecido en su puño derecho.


    


    Una exclamación de asombro inundó la sala.


    No era para menos.


    Un pequeño brote verde asomaba de la alubia que yacía a la vista de todos en la palma de su mano derecha.


    En poco más de media hora, con la humedad y el calor de su mano, una de las alubias, solo una, había germinado.


    


    Después, mucho después, vendrían las preguntas.


    ¿Qué fue lo que pasó?


    ¿Cómo lo hizo?


    Más tarde aún, los intentos de explicar, que abrirían inevitablemente más preguntas: ¿cómo puede un hombre manejar la humedad, el calor y la energía de su puño cerrado para conseguir que una alubia germine en tan poco tiempo?


    ¿Cómo puede hacerlo en sólo una de sus manos?


    Todo eso sería después… porque en ese momento lo único que importaba, para el niño que fui, era la sorpresa y el descubrimiento de un mensaje imposible de olvidar:


    


    La vida es expansión, es crecimiento, es apertura…


    


    La vida es alegría, es despertar, y es también, ¿por qué no?, algo de misterio.


    


    Planos superpuestos


    


    En el final de mi libro acerca de la felicidad, daba a conocer mi teoría de los planos superpuestos.


    Decía en aquel pequeño texto que el desarrollo de las personas es inevitable, que vivimos aprendiendo, que es algo que nos gusta, que nos sirve y que nos place. Sugería ya en aquel entonces lo que una década después digo de otra manera:


    


    Aprender es una cosa y crecer es otra.


    


    Dos conceptos tan relacionados y tan diferentes como:


    


    Cumplir años y madurar.


    Haber leído mucho y saber.


    Entender y vivir.


    Porque crecer, vuelvo a decir hoy, es cambiar de plano.


    


    Sigo pensando, como entonces, que, si llamamos plano a nuestro nivel de existencia, cada uno empezó a explorarlo tomando conciencia de que, de muchas maneras, comparándonos o no con los otros, al principio fuimos tan sólo un puntito minúsculo, abajo y a la izquierda del plano de nuestro presente (o por lo menos así nos sentíamos). Una especie de «nada» junto a la realidad que conformaban los demás y nuestro entorno.


    Desafiados por esa perspectiva, los más inquietos, primero, y todos los demás, después, asumimos que había mucho por recorrer si uno quería, de verdad, emprender un camino del crecimiento.


    Tomada esta decisión, con más o menos énfasis, y con más o menos éxito, empezamos a avanzar hacia arriba recorriendo el plano, conociéndolo y aprendiendo a manejar cada contingencia.


    Primero de un tirón y sin escalas, por lo menos hasta la primera caída (esa que nos devolvió al comienzo). Fue un duro golpe para nuestro ego enterarnos de que, para seguir, debíamos volver a empezar… pero lo hicimos.


    Y aprendimos de paso que el camino hacia arriba hay que hacerlo escalonadamente, dos pasos hacia delante y uno hacia atrás; tres pasos hacia adelante y uno o dos hacia atrás.


    Todos empezamos allí, sintiéndonos alguna vez un granito de arena insignificante en un cosmos inalcanzable… Y luego, con paciencia, trabajo, esmero y renuncia, fuimos, vamos e iremos recorriendo todo el camino de nuestro plano, en el sentido del crecimiento, en un rumbo ascendente.


    


    Un día, más tarde o más temprano, sucede.


    Un día, llegamos arriba, al lugar más alto.


    Y nos damos plena cuenta de que hemos logrado algo importante. Y nos damos cuenta de que es bueno, muy bueno, estar allí.


    Los demás, que recorren sus propias rutas en el mismo plano, quizá un poco más abajo, nos miran. Ellos también registran nuestro logro: hemos llegado arriba. Algunos sonríen, otros aplauden. Nos vuelven a mirar. Nos buscan, nos halagan, nos admiran. Muchos preguntan, sin maldad: ¿Cómo llegasteis? ¡Qué bien! ¿Cómo lo hicisteis?


    Querríamos contestar, pero nos damos cuenta de que la pregunta es retórica y la respuesta, en realidad, inútil, por lo menos para ellos… Y sin embargo su actitud, la de todos, nos obliga a mirar hacia atrás y nos empuja a revisar todo lo padecido, sufrido y perdido en el trayecto, y tomamos conciencia de que lo pasado valía la pena si era el precio por estar allí; no tanto por el halago de esos otros, como por saber lo lejos y mejor que estamos de aquella nada que fuimos.


    


    Y el tiempo pasa…


    Y después de recorrer una y más veces cada punto del plano, uno se da cuenta de que no puede quedarse allí, quieto para siempre. Va y viene, cada vez con más facilidad; controla y maneja todo el plano, domina y salva cada dificultad, cada vez con más arte, cada vez con más rapidez…


    Los demás festejan casi enardecidos cuando, queriendo o sin querer, nuestra cabeza choca con el techo…


    Y entonces llega el gran momento, junto con un creciente dolor de cuello de tanto tener la cabeza aplastada contra la parte más alta del plano: la hazaña y los aplausos comienzan a aburrirnos y vamos perdiendo el interés por estar en ese envidiado lugar.


    Es el momento en el que uno hace el gran descubrimiento:


    En el techo hay un acceso oculto. Una especie de puertatrampa que sale del plano y se abre hacia arriba. Una abertura que no se veía desde lejos, que sólo se ve cuando uno está allá arriba, en el límite máximo, allí, con la cabeza aplastada contra el techo.


    Entonces uno abre la puerta… un poquito… y mira…


    La puerta da paso a otro plano del que nunca habíamos tenido noticia.


    Nunca se nos había ocurrido pensar que este plano, en el que nos habíamos movido desde siempre, no era el único.


    


    Y uno asoma la cabeza. Y se da cuenta de que el plano al cual llegamos es tan grande como éste, o más. Sabemos, por lo que hemos aprendido, que podríamos pasar y seguir subiendo, seguir explorando, seguir creciendo, pero intuimos, acertadamente, que si lo hacemos no podremos regresar, y, lo que es peor, sabemos, sin saber cómo lo aprendimos, que no podremos llevar a nadie con nosotros. Está claro: cada uno podrá pasar sólo cuando sea su tiempo, que no es éste, porque éste es el nuestro, solamente el nuestro.


    Duele pensar en dejar a todos y seguir solo.


    —Los espero…, así seguiremos juntos… —promete uno sin que ellos comprendan lo que pretendemos decir.


    Pero el tiempo se estira, el cuello duele y el tedio se vuelve insoportable.


    Y todo pierde sentido e importancia.


    


    Hasta que un día, de modo imprevisto, casi en un arranque, traspasamos la puerta y, como suponíamos, ésta se cierra y nos deja en la soledad del nuevo plano.


    Una vez del otro lado, como ya nos ha pasado en otros momentos y en otras situaciones, nos damos cuenta de que podríamos decidir quedarnos donde estamos, en el principio de todo, o también seguir adelante, pero lo que ciertamente no podemos es volver atrás.


    


    Muchos de los que se quedaron en el plano anterior creen que somos un modelo para seguir, nos cuentan sus problemas y escuchan nuestras respuestas atentamente. Y no es un mérito, es un suceso.


    Otros se enojan y nos critican sin demasiado motivo. Y eso no es lo más doloroso.


    Lo que más duele es que ninguno de los hasta ayer compañeros de ruta puede comprender a fondo lo que estamos sintiendo…


    Recién llegados al nuevo plano, uno siente un extraño déjà vu.


    Otra vez está allí, abajo, en el rincón…


    Otra vez solo…


    Otra vez temeroso y a ratos desesperado…


    Nos sentimos otra vez una minúscula basurita insignificante, aunque ahora seamos «una nada mucho más consciente», con el recuerdo de haber sido para otros un guía, un maestro, un ídolo.


    Ellos aplauden cada vez más, pero desde el nuevo plano casi no se los escucha; quizá uno ya no necesite tanto reconocimiento ni tanta valoración.


    Ellos no lo saben, pero lo cierto es que nosotros ya no somos los mismos.

  


  
    


    Libro I


    


    EL CAMINO


    


    Definiciones


    Conciencia


    Los primeros pasos

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    
      El libre albedrío nos da la posibilidad de aprender o no aprender; hacer el mal o hacer el bien; de amar y de privarnos del amor y hasta de querer vivir o no (y no siempre no querer vivir es sinónimo de intentar suicidarse). Somos libres, y podemos utilizar esa libertad para mejorarnos como personas y mejorar el mundo a nuestro alrededor o todo lo contrario. El ser humano no es una cosa más entre otras cosas. El resto de las cosas se determinan unas a otras; pero el hombre, en última instancia, es su propio determinante. Lo que llegue a ser, dentro de los límites de sus facultades y de su entorno, lo tiene que construir por sí mismo.


      


      VIKTOR FRANKL

    


    


    Acerca de la espiritualidad


    


    Casi todos, en algún momento de nuestra vida, hemos transitado un período de confusión en todo lo relacionado con lo espiritual, potenciado por el caos comunicativo que significa ponerse a hablar de aquello que para algunos es un enigma, para otros una religión o una filosofía, y para otros incluso una especie de ciencia oculta.


    Dejando claro desde el principio que cualquiera puede tener su propia postura (más aún en medio de esta falta de acuerdos lingüísticos), me parece importante señalar que en este libro la mayor parte del tiempo hablamos de espiritualidad en el sentido de la relación de cada persona con el mundo de lo espiritual, entendiendo este mundo como la suma de los aspectos de cada uno que están más allá de sus definiciones terrenales (nombre, edad, número de DNI, posesiones y cargos), más allá de los logros y del éxito entre sus congéneres. El mundo de la relación de los individuos con lo intangible, con lo trascendente, con todo lo que sabemos o intuimos como fundamental, con aquello que es lo esencial y lo más íntimo de cada persona.


    Esta definición, que podría resultarte demasiado vaga o ambigua, es el resultado de mi primera intención: transmitir un concepto neutro de espiritualidad, que pueda ser acordado por todos, para que luego cada cual le añada su aderezo personal, dándole la sustancia de la experiencia y el resultado de su exploración individual. Lo vivido es, como siempre, lo más útil, excepto, claro, cuando se intenta usarlo para justificar radicalismos «fundamentalistas» que nos terminen alejando de lo más importante: la posibilidad de compartirlo con otros.


    


    Por eso espero que el concepto de espiritualidad que transmitan mis palabras sea el más simple que se pueda mostrar, lo más amplio que me sea posible y lo más despojado de toda creencia (religiosa o no) que sea capaz.


    Pensando en la navaja de Ockham, de la que hablaremos más adelante, intentaré elegir siempre las palabras más sencillas, los planteos menos rebuscados y las descripciones más simples; no las más cómodas ni necesariamente las que mejor se adapten a mi propio gusto, no por fuerza las más cortas, ni obligatoriamente la que alguna mayoría ilustrada señale como las más adecuadas.


    


    Espero que en este reto me ayude la certeza de estar recorriendo yo mismo ese camino. Para llegar a este plano espiritual ha sido imprescindible abandonar algunos lugares comunes en los que se desarrolló gran parte de mi vida; renunciar a los roles que desempeñaba frente a mi familia, en mi trabajo y entre mis amigos; desafiar mis creencias, liberarme de casi todas las ideas que tenía acerca de mí mismo, y abandonarme a mis emociones, incluso las más contradictorias…


    Si finalmente fuera capaz de hacerlo y mantener el camino, si me animara de una vez y para siempre a dejar atrás las seguridades que todas estas cosas me dan y siguiera avanzando, estoy convencido de que empezará a aparecer lo más auténtico y elevado de mí, se mostrará lo más interno de mi persona, fluirá la esencia de lo que soy.


    El objetivo de esta exploración (y me refiero ahora a la mía al decidir escribir este libro) no se plantea como una meta sino como el rumbo que pretende descubrir lo que se anuncia desde el título del libro: la posibilidad de encontrar ese camino que desde la cima nos permite seguir subiendo (como los sufís definen la espiritualidad y la iluminación).


    


    Recorrer un camino espiritual en pleno siglo XXI


    


    Las nuevas tecnologías, sumadas al obligado cuestionamiento de todos los viejos paradigmas, nos ponen y pondrán a nuestros hijos ante hechos que ni siquiera se hubieran podido imaginar hace treinta o cuarenta años. Existen situaciones, enfrentamientos y hasta delitos (la pornografía infantil, la oferta de servicios de asesinatos por encargo, o la invasión de la privacidad a través de internet, por poner sólo algunos ejemplos), con los que todavía no se puede lidiar adecuadamente porque las leyes no contemplan la posibilidad de que algo así sea factible, y porque los mecanismos y los recursos de las fuerzas de seguridad no están aún capacitados para combatirlos. No es un tema menor recordar que esta generación es la que vio, efectivamente, por primera vez, la imagen de la Tierra desde el espacio. Un planeta pequeño, casi insignificante considerando el entorno universal, y en el que anida «la casa» de todas las formas de vida que conocemos. Un mundo que desde fuera parece uno solo, aunque desde adentro el hombre se empeñe en dividirlo en partecitas cada vez más pequeñas. Me gusta esa idea romántica que tantas veces escuché: desde el espacio no se ven en la Tierra las fronteras entre los países; desde lejos todos somos uno.*


    Quizá eso explique y justifique el renovado interés de la sociedad por lo espiritual. Es como un intento de no apartarnos demasiado, de cuidar la humanidad mientras estemos a tiempo.


    En los últimos años, se propone aquí y allá una espiritualidad que no sea patrimonio de algunos elegidos, sino transitable por todos. Una nueva dimensión de lo humano que nos ponga en el camino de terminar con el caos del miedo, de la violencia y de la explotación del hombre por el hombre.


    Una espiritualidad que me permito llamar «humanista», porque deberá hacer suyas algunas banderas del humanismo tal como hoy se lo entiende, considerando que el ser humano, más allá de su raza, su religión, su cultura y su condición económica, educativa y social, su desarrollo, su progreso, su bienestar y sobre todo su vida, debe ser sin excepciones el centro de toda tarea y el objetivo de todo estudio o inversión.


    Una espiritualidad que se sostiene en la idea de que nuestras diferencias nos nutren y nos complementan, que trabaja por la libertad más absoluta de todos, que no admite la clasificación de los individuos en «Mejores» y «Peores», en «Los de arriba» y «Los de abajo», en «Los que mandan» y «Los que obedecen», especialmente porque pretende abrir los ojos de la humanidad a un mundo que dé valor a lo importante y no a lo superfluo.


    


    A principios de los años noventa surgió una moda musical en Europa que puso de actualidad el canto gregoriano. Esta música, sin acompañamiento musical y en latín, surgió en los monasterios de la Edad Media, y hoy en día se mantiene casi sin modificación alguna en la mayoría de las comunidades monacales. La historia cuenta que surgió en Francia en tiempos del papa Gregorio Magno, de ahí el nombre de gregoriano. Tradicionalmente se acepta que la abadía francesa de Solesmes es la cuna del canto gregoriano y el sanctasanctórum para la preservación de esta música. Sin embargo, cuando en los noventa se puso de moda el gregoriano, no fue con un disco de los monjes franceses sino a través de una grabación registrada en un monasterio situado en la provincia de Burgos —en la España interior— que recibe el nombre de Santo Domingo de Silos.


    Los monjes de Silos habían grabado un disco, muy rudimentario, que desde el pequeño pueblo saltó al mundo y se reprodujo, según se calcula, más de un millón de veces, traspasando todas las fronteras. Durante meses, miles y miles de personas buscaron en las tiendas de discos aquel canto gregoriano, sin poder encontrarlo. La demanda en países como Estados Unidos llevó a la casa discográfica más conocida del mundo a querer comprar los derechos de lo que consideraban una gallina de huevos de oro. En el momento álgido de la popularidad del boca a boca, y de la máxima circulación de copias caseras de muy mala calidad, los directivos de la mayor editora de discos enviaron una larga y halagadora carta a los monjes de Silos ofreciéndoles un contrato millonario para grabar un nuevo disco, esta vez con toda la tecnología de última generación a su servicio. Los religiosos rechazaron la propuesta, a pesar de que la oferta económica superaba largamente todos los ingresos que pudiera obtener el monasterio con su tradicional venta de licor y de pastas durante cientos de años.


    Los directivos de la compañía discográfica no aceptaron el rechazo. Pensaban que se debía a un problema de comunicación: los monjes no habían comprendido su oferta. Los responsables de la productora decidieron volar desde Estados Unidos para entrevistarse personalmente con el padre Clemente, el abad del monasterio. Ya en España, como en Silos lógicamente no había aeropuerto, alquilaron un helicóptero para que los transportase hasta el lugar. Para que pudiera aterrizar, previamente habían tenido que pagar una considerable suma de dinero para improvisar un helipuerto en un prado cercano. El negocio que proponían justificaba toda inversión.


    Cuando los americanos llegaron al monasterio, el padre Clemente los recibió con la misma sencillez con la que recibe al visitante más humilde. Los directivos de la discográfica pusieron sus argumentos sobre la mesa en forma de contrato. El padre Clemente puso los suyos. Dijo que la vocación de los monjes no es la música sino la vida espiritual, que ya habían grabado un disco y que no podían distraerse de sus obligaciones cotidianas. Fue entonces cuando los directivos utilizaron el argumento económico: con semejante suma de dinero, el monasterio podría poner en marcha las reparaciones que sin duda eran necesarias y hasta podrían construir esa ala nueva que siempre se postergaba para más adelante, un viejo proyecto del fundador de la orden.


    —Padre, con todo respeto —dijo finalmente el que parecía el más importante ejecutivo de la comitiva—, si usted no acepta nuestro contrato y, como dice, también rechaza el de la competencia, que no tardará en aparecer… ¿de dónde sacarán el dinero para todas estas obras?


    El argumento no era tal para el monje.


    El padre Clemente sonrió y dijo:


    —No debes preocuparte por eso, hijo mío… el Señor proveerá.


    


    No creo que la respuesta del padre Clemente tranquilizara de verdad a los ejecutivos de la empresa, pues, cuando se dieron cuenta de que no había nada que hacer, salieron con enfado del monasterio y montaron en el helicóptero, sin cruzar palabra con ninguno de los monjes que, reunidos en el patio del convento, saludaban con la mano diciendo adiós a los visitantes.


    El padre Clemente se quedó en su despacho para recibir la visita de una pareja que había solicitado la bendición del sacerdote para su futuro hijo. Con su eterna sonrisa, el padre Clemente les hizo pasar y conversó con ellos largo rato antes de darles su bendición, la misma sonrisa con la que había rechazado una oferta de millones de dólares para grabar un disco, la misma con la que pocos días después aceptó la oferta de una pequeñísima editorial para escribir un libro que, por supuesto, no dejaría para el convento más que las pocas pesetas de las regalías sobre posibles y futuras ventas que se hicieran del texto.


    Con todo amor, y seguramente sonriendo, el padre Clemente preparó y entregó su libro. Un maravilloso compendio de una centena de textos de diferentes autores de todos los tiempos, que tienen algo en común: explican el camino que han seguido todos ellos para acercarse a Dios. El libro se titula Para encontrar a Dios.


    


    Quizá tú, como yo, pienses que los monjes deberían haber aceptado la propuesta. Después de todo, era llevar música sacra a millones de hogares. Después de todo, era una manera de conseguir que el dinero de la discográfica terminara en buenas obras para los feligreses. Después de todo, nada hay de malo ni de prohibido en cantar a Dios, todo lo contrario…


    Sin embargo, los monjes de Silos no lo vieron así.


    Como el mismo padre Clemente escribe: el camino espiritual no es uno ni es único, y por tanto es imposible saber con certeza si tal o cual opción es acertada o equivocada. Yo lo puedo recorrer de una manera y tú de otra completamente distinta; uno puede ir hacia el norte y otro hacia el sur, y a pesar de ello terminar al final sentados a la misma mesa, porque el recorrido no está trazado previamente y porque, como bien lo dice en su libro: «El secreto está en el caminar, y no en la dirección que se lleva, pues, ciertamente, el que busca un camino espiritual, ya lo ha encontrado».


    


    La espiritualidad como experiencia práctica


    


    Como todos sabemos, son muchos los que hablan de espiritualidad. Algunos intentan apropiarse de ella, otros se presentan como gurús que dicen conocer el único camino posible. Mi experiencia personal, y la que me han compartido algunos pacientes, parece señalar con claridad que cuanto más complejos y sofisticados son los requisitos exigidos, más errado es el camino. Por tanto, si nuestro objetivo es la búsqueda de la espiritualidad, lo más sencillo y primario es ponerse a caminar, dispuestos a aprender mientras avanzamos.


    


    En efecto, el camino de la espiritualidad es siempre una búsqueda, aunque, al decir de los que lo recorren, nadie sabe qué es exactamente lo que se busca, salvo alguna que otra respuesta a esas preguntas que resulta incómodo dejar sin contestar.


    


    La búsqueda en cuestión…


    es un camino sin metas pero con grandes satisfacciones;


    es un recorrido sin mapas pero con un rumbo;


    es un sendero único y personal pero abierto a todos;


    es una ruta sin final pero que puede dejarse en cualquier momento;


    es un viaje que algunas veces no es el resultado de una elección y que, a pesar de eso, está siempre lleno de decisiones.


    


    En los años ochenta Steven Spielberg resucitó el cine de aventuras de la mano de Indiana Jones. En una de las últimas entregas de la serie, el famoso arqueólogo se lanza a la búsqueda del Santo Grial, tomando como punto de partida las investigaciones que durante años ha estado haciendo su padre y que ha dejado cuidadosamente anotadas en un cuadernillo. En sus páginas están las pistas e instrucciones para hallar la emblemática reliquia.


    En un momento del filme, el grupo «de los malos» consigue robar el cuadernillo, pero pronto sus expertos se dan cuenta de que de nada les servirá sin los doctores Jones, que son los únicos que saben como descodificar sus apuntes. Indiana y su padre se hallan en una situación equivalente sin su cuadernillo.


    En este asunto, la película refleja genialmente dos de los principios fundamentales de cualquier búsqueda iniciática: primero, que cada paso constituye la base y el cimiento sobre los que deberán apoyarse los siguientes, y segundo, que todo apunte o referencia de una búsqueda como ésta solo puede servir a quien lo hizo. Dicho de otra manera, que el recorrido solo podremos encararlo en persona y que no deberíamos prescindir de nada de lo aprendido antes.*


    Finalmente, Indiana se ve forzado (para salvar la vida de su padre) a llegar hasta el lugar sagrado y escoger entre cientos de cálices el verdadero Grial. Su sabia decisión (y mensaje para la platea) es despreciar las costosas y brillantes copas, como renegando del valor material de lo sagrado, para quedarse con la más simple y rústica copa de madera, que resulta ser en efecto, en la película, el Santo Grial.**


    


    Un poco de historia: cuerpo, alma y espíritu


    


    Nuestras raíces primeras, tanto filosóficas como lingüísticas, nos unen a los griegos. Desde aquellos tiempos, las palabras cuerpo y alma se han utilizado para designar las dos instancias, que supuestamente constituyen el todo de cada ser humano; un binomio que, como una señal, las muestra algunas veces indisolublemente unidas, y otras tan separadas como opuestas. Más tarde se agregaría el concepto de espíritu como algo separado del alma (que para Platón lo incluía), y fue quedando reservado para englobar todos aquellos aspectos que, siendo internos y propios, no están ligados a lo terrenal, ni como materia ni como emoción, trascendiendo tanto el pensamiento de las personas como su conducta.


    


    Si retomara hoy el esquema del carruaje que utilicé en cada uno de los ensayos sobre los cuatro caminos, podría sin demasiado esfuerzo incluir en aquella metáfora nuestra nueva búsqueda. Diríamos entonces que en el carruaje en sí podremos seguir viendo el cuerpo, que la dupla de cochero y los caballos contiene casi todos los aspectos del alma tal como la describimos actualmente, y que el pasajero, el eterno pasajero, se parece bastante al espíritu: por un lado, la única parte que no es imprescindible para que el carruaje avance; por otro, la única que hace que el viaje no sea en vano.


    


    El cuerpo es, obviamente y como mínimo, un componente indispensable de nuestra vida terrenal, pero es además, según el concepto clásico, desde el primer aliento y hasta el último, la morada del alma. No es difícil concluir entonces que el cuerpo es igualmente indispensable para la exploración del plano espiritual.


    


    Como sucede en cualquier recorrido por terrenos desconocidos, el camino es más fácil si lo emprendemos con un cuerpo sano y fuerte, y para ello es imprescindible aprender a tratarlo con respeto, cuidado y madurez. No hace falta tener un cuerpo trabajado durante horas y horas diarias para, por ejemplo, poder meditar, pero una actividad corporal amparada en cualquier disciplina física, aunque se haga con otros parámetros y objetivos, puede ser uno de los pilares de una adecuada actitud reflexiva y merece mucho de nuestra atención y ocupación.


    Una persona que maltrata su cuerpo es más su esclavo que su dueño, y eso no parece ser el mejor punto de partida si pensamos recorrer y explorar el plano espiritual.


    


    Pongamos un ejemplo.


    


    Los expertos en el proceso respiratorio cuentan que es muy habitual encontrar en las personas demasiado «racionales» la tendencia a inspirar utilizando casi con exclusividad la musculatura de la parte alta del tórax («como si quisieran respirar con la cabeza», decía mi maestra Raj Dharwani), forzando el trabajo de los músculos intercostales y anulando el natural trabajo del diafragma. Esta respiración alta, al no permitir que los bronquios de la base de los pulmones se vacíen completamente, siempre deja atrapada en el pecho una cantidad de aire (llamado residual) que, al quedar retenido, nunca se renueva, ocasionando una insuficiente oxigenación sanguínea. Si esta situación se mantiene en el tiempo, los médicos sabemos que las complicaciones respiratorias pueden llegar a ser bastante graves y hasta irreversibles. La respiración diafragmática, en cambio, por su tipo de dinámica muscular, no sólo no genera aire muerto, sino que induce y mantiene la relajación del plexo solar.


    Traigo esto a colación porque, si bien la respiración acontece estrictamente en el área del cuerpo, se interrelaciona y afecta sin duda al resto del todo que somos. Hoy día existen incluso varias líneas de pensamiento orientalista vinculadas al yoga que buscan la conexión con lo espiritual casi únicamente a través de aprender a respirar: educar al cuerpo y la mente para que cada día dediquen tiempo y atención a la respiración. Para ellos, la respiración adecuada podría, por sí sola, ser la ruta hacia la armonía entre el cuerpo y el espíritu.


    


    Cuando le preguntaban a Buda cuál era el primer paso, y el fundamental, del camino hacia la iluminación, él contestaba:


    —Cuando estás inspirando tienes que ser absolutamente consciente de que estás inspirando… Y cuando estás expirando tienes que ser absolutamente consciente de que estás expirando… Finalmente, cuando estás en el tiempo medio, entre una expiración y una inspiración, tienes que ser absolutamente consciente de que no estás ni inspirando ni expirando.


    


    Para muchas religiones, el cuerpo no sólo es un espacio sagrado, sino que además «encarna» el elemento central de la unión del hombre con Dios. Dicho de otra forma, el cuerpo es una propiedad de lo divino dejada a nuestro cargo para que la cuidemos y consigamos que nos acompañe «toda la vida».


    Para la tradición judía, por ejemplo, este concepto es tan fundamental, que atentar contra la propia vida, o dañar el propio cuerpo, es una de las tres únicas cosas que un creyente no puede hacer jamás, ni siquiera con la excusa de preservarse de un daño mayor a su existencia o su integridad.*


    


    Para los que hemos tenido la fortuna de verlo con nuestros propios ojos, todo lo dicho respecto de la divinidad del cuerpo queda claro al contemplar el genial trabajo de Miguel Ángel en los frescos pintados en la capilla Sextina. Escribo esto y recuerdo con vividez la imagen majestuosa de Dios tocando con la punta de sus dedos los dedos de Adán, simbolizando en ese contacto el milagro de la creación.


    


    Aunque pudiéramos argumentar en contra de aquellos tiempos reprochándoles su exagerada represión pudorosa que, absurda e injustificadamente, les indujo demasiadas veces a esconder algunas partes de esos bellísimos cuerpos, deberemos aceptar que nosotros, a la hora de relacionarnos saludablemente con nuestro cuerpo, no pudimos ni supimos hacerlo mucho mejor.


    Aun con Freud de por medio, hombres y mujeres de nuestro tiempo oscilamos con impunidad entre considerar al cuerpo una más de nuestras posesiones, como si se tratase de una prenda de vestir (lo llevo, me molesta, lo modifico, lo uso como carnada, como anzuelo o como reclamo), y pasar de él «olímpicamente» (lo olvido, lo lastimo, lo destruyo, lo menosprecio).


    


    Me siento un poco más responsable que todos al darme cuenta de que la ciencia médica tiene una cuota de culpa en esta alienada visión escindida de nuestro cuerpo.


    Cuando en mis años de juventud yo estudiaba medicina (y no hace tanto… eh), toda la ciencia (o casi toda) aceptaba que los mundos del cuerpo y de la mente eran distantes y que los tratamientos sanadores en cada área estaban por lo menos enfrentados: lo que era bueno para la mente era seguramente malo para el cuerpo y viceversa.


    A nosotros mismos, como futuros médicos, nos entrenaban (estoy seguro que con la mejor intención), para que aprendiéramos a trabajar sobre la salud el cuerpo, sin preocuparnos en ningún momento por averiguar qué le pasaba a la persona.


    Hablando de aquellos años de aprendizaje, cuento una y otra vez la misma historia que, con un dejo de ironía, siempre me obliga a sonreír.


    


    Una mañana, como todas las mañanas, llegaba yo con mis compañeros al Hospital Universitario, después del riguroso primer café del día, tomado en el bar de la vuelta, claro, cuando el ayudante de cátedra, que dirigía la práctica, nos vio venir y casi sin saludarnos nos dijo:


    


    —Bueno, jóvenes, hoy se excedieron un poco en el bar, ya son casi las nueve… Vayan ya mismo a ver el páncreas de la cama 43, el hígado de la 42 y el estómago de la 12.


    


    Volviendo por el pasillo, caminaba conteniendo una risa más que impertinente. En mi interior me imaginaba entrando en la primera de las habitaciones y enfrentándome con sorpresa a un gigantesco páncreas tendido solitario sobre la cama…, y en la segunda, a un hígado de proporciones inconmensurables…, y en la tercera…


    


    Después, en «el ateneo», cuando se desarrollaban las historias clínicas, los profesores nos preguntarían: «¿Cómo está el bazo de la 14?» «¿Y el pie de la 28?»… Yo irremediablemente me iría otra vez a casa pensando: «¿Qué habrá sido del cerebro y del corazón de la sala de profesores?».


    


    Esa medicina, así disociada, no podía, por supuesto, atender más que a órganos enfermos, nunca a personas.


    


    Hoy, afortunadamente, la medicina ha evolucionado, se ha vuelto más integradora (medicina holística, unicista, ayurveda) y los médicos hemos aprendido a tratar a cada paciente como un todo interconectado.


    A mí, la lección que aprendí en los años de práctica me sirvió para no olvidar que una persona sana o enferma es siempre más que un órgano que no funciona y muchísimo más que la hoja llena de números y signos de un análisis clínico.


    Aprendí, asimismo, que si bien una pequeña alteración funcional lastima menos al cuerpo que una grave enfermedad, la importancia que tiene su dolencia para la persona que padece el mal puede ser (y casi siempre es) exactamente la misma.


    


    Vuelvo al tema… El hombre no es, pues, sólo cuerpo, es también la suma de sus pensamientos, sus recuerdos, sus sentimientos, sus proyectos y su manera de actuar en el mundo, aquello que Platón llamó el alma y que según él estaba prisionera en la cárcel del cuerpo.


    Dos partes de una misma cosa.


    Dos que no se pueden dividir más que en las palabras, y quizá en la muerte.


    


    Una digresión por lo menos interesante nació de la imaginativa mente del doctor Duncan MacDougall a comienzos del siglo XX.


    Su teoría, que el alma era materia tangible.


    Su obsesión, demostrarlo.


    Fiel a su idea de que el alma debía abandonar el cuerpo después de la muerte, MacDougall pesaba a pacientes moribundos y los volvía a pesar en el momento inmediato posterior a su deceso. Buscaba registrar un pérdida de peso, aunque fuera mínima, en el momento de morir, pérdida que, según el investigador, sólo podría atribuirse a la partida del alma del cuerpo.


    Si bien sus experiencias no seguían puntualmente la rutina de procedimiento y registro a la que obliga el método científico, y aun cuando sus métodos muchas veces rozaban ciertos horrores éticos y humanitarios, los resultados de sus experimentos fueron publicados. Los datos parecían señalar que quizá el osado investigador no estaba del todo errado.


    Después de dos décadas de investigación, el doctor MacDougall consideró que el material acumulado era suficiente y anunció en el ámbito médico que cierta «materia» dejaba el cuerpo en el momento de la defunción y que esa sustancia tenía un peso: oscilaba alrededor de los 21 gramos.


    Sus estudios no trascendieron demasiado en el mundo profesional, pero sí en la cultura popular, para la que esa cifra se ha convertido en sinónimo de «el peso del alma», especialmente después de la película que lleva ese nombre.*


    


    Quizá más lejos de la ciencia pero más cerca de nuestro corazón, el cine, el teatro y la poesía siempre dieron al alma el significado de ese otro rostro, el que ora se esconde y ora se muestra detrás de nuestros ojos.


    


    Escribió Jorge Luis Borges en su poema «El espejo»:


    


    Yo, de niño, temía que el espejo


    me mostrara otra cara o una ciega


    máscara impersonal que ocultaría


    algo sin duda atroz. Temí asimismo


    que el silencioso tiempo del espejo


    se desviara del curso cotidiano


    de las horas del hombre y hospedara


    en su vago confín imaginario


    seres y formas y colores nuevos.


    (A nadie se lo dije; el niño es tímido.)


    Yo temo ahora que el espejo encierre


    el verdadero rostro de mi alma,


    lastimada de sombras y de culpas,


    el que Dios ve y acaso ven los hombres.


    


    Con el tiempo, el binomio cuerpo alma se volvió trilogía, cuando el concepto de espíritu necesitó independizarse del alma, quizá para cobrar más fuerza y más vuelo.*


    Mirando y mirándome entendí que saber sumar cuerpo y alma era importante pero no suficiente. Comprendí que el alma, aunque incorpórea, permanece siempre ligada, un poco más o un poco menos, a las cosas cotidianas: los proyectos son ganas de llegar, de tener, de agradar; los sentimientos me acercan a algunos mientras me alejan de otros; los deseos me vinculan con alguna parte de un universo tangible, aun en mis sueños.


    Sin embargo, la presencia de un alma en cada uno no era suficiente para comprender a las personas, de hecho no me alcanzaba siquiera para comenzar a explicarme a mí mismo el misterioso sentido de la vida.


    Juddi Krishnamurti me lo había dicho cuando tenía yo diez años, aquella tarde en la que lo escuchaba sorprendido, colgado de la mano de mi tía July y sin comprender del todo lo que decía.


    Krishnamurti tenía razón… debía haber algo más.


    


    Me di cuenta de que era cierto.


    Recuerdo que por alguna estúpida razón me sentí orgulloso. Obviamente, no era yo el primero en haber llegado a una conclusión como ésa, pero, con razón o sin ella, me alegraba saber que también yo había llegado hasta allí.* Puesto a pensar, nadie puede dejar de intuir que dentro del alma o por encima de ella, poco importa, debe haber una nueva estructura que contenga aquella esencia del hombre de la que hablaba Platón; su aspecto menos dependiente de la realidad fáctica, su fantasía más trascendente, su paz interior, su conexión esencial con lo supremo.


    


    A esa esencia me refiero en este libro cuando hablo de espiritualidad. Podemos llamarla como sea, pero lo importante es que en su núcleo está todo aquello que somos más allá de lo que sentimos, más allá de lo que pensamos, más allá de lo que creemos y, por supuesto, mucho más allá de nuestro cuerpo y nuestras posesiones.


    Ésta es quizá la mayor distancia entre el alma y el espíritu. Mientras aquélla permanece ligada de alguna manera a lo humano, el espíritu es capaz de trascender esa humanidad.


    Para decirlo como a mí me gusta (recordando otra vez a los sufís):


    Si conectar con el alma es tocar la cima de la montaña, la llamada del espíritu es una invitación a seguir subiendo.


    


    La espiritualidad como necesidad humana


    


    El psicólogo Abraham Maslow instituyó el concepto, hoy incuestionable, de que todos los seres humanos tenemos una tendencia natural a buscar la autorrealización, es decir, necesitamos encontrarnos como individuos para definir así el sentido de nuestra vida.


    Hasta mediados de siglo XX la psicología, ya transformada en disciplina médica, se ocupaba casi exclusivamente de las enfermedades de la mente y del estudio de las funciones y los síntomas psíquicos. Los psicólogos clínicos trataban sólo a pacientes identificados como enfermos y como mucho a personas sanas consideradas futuros pacientes.


    En su libro El hombre autorrealizado, Maslow desarrolló el esquema de ordenar las múltiples necesidades del hombre según su prioridad como si fueran los bloques de una pirámide. Dejaba claro, con esa sola metáfora, la dificultad de intentar resolver una de las últimas necesidades sin haber satisfecho las primeras.


    Así, situaba en la base las necesidades primarias (alimento, techo y abrigo), y montaba sobre ellas las necesidades sociales (seguridad e integración). Luego proponía las psicológicas (valoración y reconocimiento), y coronaba la pirámide con las necesidades del espíritu.


    


    Cuerpo y esencia son para Maslow dos realidades complementarias que sólo podrían entrar en conflicto si la satisfacción de uno por fuerza anula o limita la satisfacción del otro o viceversa. El hombre necesita una determinada cantidad de bienes y logros para sentirse a gusto con su vida, pero precisa igualmente ciertas satisfacciones más anímicas y más espirituales. La realización de la persona, como la propone Maslow, no es la de algunos de los aspectos que le son propios, sino la del individuo como un todo.*


    


    Este esquema marcó un hito en la historia de la psicología, convirtiéndose en el punto de partida de una nueva perspectiva en la comprensión de la conducta de los seres humanos, sanos o enfermos, y una nueva estrategia en el proceso de ayudarlos a sentirse más plenos, más satisfechos y más realizados.


    Gracias a Maslow la psicología descubrió que la salud también tiene sus «síntomas»: el optimismo, la alegría y la subjetiva sensación de ser feliz.


    


    Me acuerdo ahora de un anciano sacerdote que vivió algo más de cien años en un pequeño pueblo del interior del país.


    Tenía casi todas las enfermedades, desde las crónicas hasta las agudas, desde las más nimias hasta las más graves, de las simples a las más complicadas… Para mí, por entonces estudiante de medicina, aquel viejo parecía un vademécum de patologías viviente.


    Si al cruzártelo le preguntabas cómo estaba, él siempre respondía:


    —¿En qué sentido me lo preguntas, hijo?


    —¿En qué sentido, padre? Digamos que… en todo sentido… ¿Cómo anda? —argumentaba uno, sorprendido por su comentario.


    —Ahhh… A eso sí puedo contestarte, hijo… En todo sentido, ando… ¡feliz!


    


    Estaba enfermo, podía tener todos los dolores del mundo, y de hecho cargaba con muchos impedimentos físicos, pero como él mismo decía, era, «en todo sentido», un hombre feliz.


    ¿Cuál era su secreto?


    Hoy sospecho que había tenido el tiempo, la sabiduría y la decisión de recorrer de ida y de vuelta este plano, el del espíritu, hasta conocerlo en sus mínimos detalles. Hoy supongo que su felicidad se sostenía en que había podido acomodar allí todo lo que su cuerpo tenía desacomodado.


    


    En la vereda exactamente opuesta, Abderramán III, el casi omnipotente califa de Córdoba del siglo X, decía:


    —He reinado más de cincuenta años, en victoria o paz. He sido amado por mis súbditos, temido por mis enemigos y respetado por mis aliados. Las riquezas y los honores, el poder y los placeres han aguardado mi llamada para acudir de inmediato. No existe terrena bendición que me haya sido esquiva, ni enfermedad que haya podido con mi fuerza. Con una vida así, he anotado diligentemente los días de pura y auténtica felicidad que he disfrutado: suman catorce.


    


    Y entre un extremo y el otro, nosotros mismos. Agobiados por algún grado de neurosis, deprimidos, ansiosos, enojados y sobrellevando esa tenue insatisfacción crónica con la propia existencia.


    Hoy los especialistas sabemos a ciencia cierta que esa insatisfacción (que siente, según algunas estadísticas, mucho más de la mitad de la población) no está ligada a la falta de éxito, ni a las privaciones económicas, ni a la carencia de posesiones o de logros, y que la infelicidad desde una mirada más exquisita es siempre la consecuencia de una pésima adaptación de la persona a una realidad en la que supone que no tiene posibilidades de lograr lo que cree que le es imprescindible.


    


    Son infelices los que en lugar de enfrentarse a la realidad intentan huir de ella.


    Son infelices los que en vez de intentar poner su trabajo y su energía al servicio de superar un problema, los consagran a negar su existencia y sus circunstancias.


    Son infelices los que, en lugar de aceptar el dolor de una frustración o una pérdida, se llenan de sustitutos y escapismos para no pensar en ello.


    Son infelices los que, por no aceptar que no pueden ser queridos por todos, se inventan un personaje agradable y complaciente con las personas que les rodean.


    Son infelices los que creen que su realización depende de lo que otros hagan o piensen.


    Son infelices, finalmente, aquellos a los que nada les parece nunca suficiente.


    


    
      Dadle a un hombre todo lo que desea, e inmediatamente pensará que ese todo ya no es todo.


      EMMANUEL KANT

    


    


    La espiritualidad como urgencia contemporánea


    


    Está claro que Maslow pretendía que a partir de la conciencia mayor de nuestras necesidades y prioridades, nos abocáramos a resolverlas para llegar a la realización personal.


    Sin embargo, la vorágine del mundo occidental, especialmente en el entorno urbano, combinada con el cambio de algunos paradigmas, ha determinado que hoy no tengamos demasiadas oportunidades de ocuparnos seria y responsablemente de subir por la pirámide de Maslow hasta la cúspide.


    Comenzando por la distorsión de valores que nuestra sociedad subvierte al dar connotaciones exclusivamente monetarias a los tres primeros escalones de la pirámide y terminando por la despreciable conducta de intentar suplir los dos últimos por la búsqueda de fama y por la adicción a algún grado de aplauso para el ego narcisista.


    


    En cierto sentido, la sociedad promueve, aunque diga lo contrario, el florecimiento de personas que consuman y no se cuestionen, que tengan necesidad de esas cosas que el dinero puede conseguir y solo de ellas, que reciban mensajes y mandatos pero en ningún caso opinen sobre ellos (me acuerdo del mito de la caverna de Platón y un escalofrío recorre mi espalda).


    


    Esta alteración de las prioridades no sólo relega sino que a veces hasta destruye el afán de ser mejores personas. Así, la espiritualidad, el último y el más importante elemento de nuestra búsqueda de superación, queda postergada ad infinítum utilizando como argumento el soberbio menosprecio diletante de todo lo que no se pueda tasar en dinero, poder o aplauso, olvidando el hombre su necesidad de encontrarse con sus aspectos más puros y esenciales.


    


    Sin embargo, en los últimos diez años, las voces de científicos y místicos, de filósofos y terapeutas, se vuelven a escuchar, como para pedirnos que no olvidemos que el ser humano está biológicamente programado para buscar sentido y plenitud a la vida…


    Que la mera existencia no es suficiente.


    Que estamos empujados por nuestra esencia a querer saber más.


    Que llevamos en nuestros genes la obligación biológica de trascender nuestra realidad física.


    Que es necesario ser conscientes de que existe (siempre existe) un camino que nos conduce hacia un lugar más elevado.


    Que ese recorrido nos lleva a una vida mejor, aun en las mismas circunstancias en las que estamos.


    Que el camino espiritual no es ajeno a nosotros y que desde nuestro interior se insinúa siempre la necesidad de recorrerlo.


    Que antes o después lo iniciamos.


    Que probablemente en algún momento lo menos importante nos impondrá su urgencia y nos llevará a abandonar transitoriamente el desafío, pero que siempre se puede regresar a él, aun cuando ese retorno (si nos hemos alejado demasiado) pueda llegar a ser trabajoso y complicado.


    


    En el tan consabido método del descubrimiento de la verdad por el camino del absurdo, los grandes sabios del pueblo judío se preguntan en el Talmud ¿por qué Moisés tardó cuarenta años en llegar a la tierra prometida si, saliendo de Egipto, a un paso muy lento, ese trayecto puede demorar como mucho diez o quince meses.


    Como lo hacía Sócrates, también el Talmud contesta sus propias preguntas:


    «Era necesario entrar en la tierra de Israel con la mentalidad, la fuerza y la actitud que sólo concede la libertad. Todos los que dejaron Egipto habían sido esclavos durante siglos. Cuarenta años en el desierto fueron necesarios, según el plan de Moisés, para que una nueva generación de hombres y mujeres, que no se sentían esclavos porque habían nacido libres, poblara la tierra prometida».


    


    El desarrollo personal de cada individuo, de cada familia, y de cada pueblo, esa misma búsqueda de superación y esa defensa de su camino espiritual, podrían ser por igual representados por aquel hilo de Ariadna que tan poéticamente describe Borges al relatarnos el mito de Teseo y su laberíntico objetivo.


    El genial escritor nos habla de un hilo que tiene por lo menos cuatro hebras formando siempre parte de su trama: la Confianza, la Humildad, la Libertad y el Amor. Y agrego yo:


    Confianza en mis recursos.


    Humildad para aprender de mi prójimo.


    Libertad para validar cada una de mis decisiones.


    Amor a la vida y a la verdad.


    


    Aquel pueblo judío, prisionero en Egipto durante diez generaciones, había perdido contacto con ese hilo que podría guiarlos a su esencia, a su realización personal (como la habría llamado Maslow), a su identidad más espiritual (como la llamaríamos hoy). Ese pueblo necesitaba forzosamente (como algunos de nosotros en nuestra realidad cotidiana) dejar de sentirse esclavo para poder dejar de serlo.


    


    La sensación de vacío y la enfermedad


    


    ¿Debemos hacerle saber a quien amamos, si vive en un mundo de fantasía, que la realidad es otra, aunque sea más cruel o dolorosa?


    Creo que sí.


    


    Como médico puedo dar testimonio de la importancia que tienen en la evolución de un paciente dos aspectos aparentemente lejanos al tratamiento pero que influyen significativamente en el pronóstico y en el desenlace de su mal.


    Me refiero a la conciencia de estar enfermo y a la voluntad de curarse.


    


    El paciente que quiere salir adelante tiene muchas más opciones de hacerlo que aquel que sólo permanece pendiente de las consecuencias de esa enfermedad y se abandona por tanto a la suerte que le depare el acierto o no de su médico en las pastillas y brebajes que le recete.


    Un síntoma es siempre una señal de algo que no anda bien, un buen mensajero que nos avisa de que hay algún peligro del que ocuparse. Por lo dicho, una alerta no es una condena ni un obituario; pero, cuidado, tampoco es por sí misma la solución definitiva del problema.
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