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      La infinita tristesa del pecat


      de la guerra sense victòria entre germans.


      


      La infinita tristeza del pecado


      de la guerra sin victoria entre hermanos.
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    A la Guerra Civil española y el franquismo les sucedió una guerra civil de la historia. Los vencedores escribieron contra los vencidos y después los vencidos escribieron contra los vencedores, con honrosísimas excepciones, por supuesto. El paso del tiempo ha permitido que se ensanchen los caminos de la paz intelectual al cambiar la transversal preposición «contra» por la preposición «sobre»; tratar el tema sin la fobia o la filia de la dialéctica ganador/perdedor. Ha facilitado esta línea académica mi adscripción al Proyecto de Investigación sobre el Franquismo del Ministerio de Ciencia e Innovación (HAR 2009-10979-Subprograma HIST).
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    La campaña electoral que llevó a Barack Obama a la presidencia de Estados Unidos contribuyó, con su altavoz universal, a denunciar la tortura. La difusión de los salvajes métodos de interrogatorio practicados en Irak y en Guantánamo hirió muchas sensibilidades y produjo estupor e indignación. La simple sospecha podía convertir a una persona en un ser infrahumano, sin siquiera el derecho a la integridad del propio cuerpo. Las vergüenzas de la CIA y del muy peliculero Cuerpo de Marines fueron publicadas y el mundo se estremeció al comprobar que, una vez más, en defensa de la libertad se transgredían sus máximos principios.


    La CIA tenía catalogadas doce formas de tortura. Preparatorias: desnudez, drogas en los alimentos, alteración del sueño. Correctivas: golpes de todo tipo y con diversos instrumentos, desde los «simples» puñetazos hasta las toallas mojadas enrolladas y las porras flexibles de goma o de acero rígido. Coercitivas: encierro en pequeños espacios agobiantes, a veces con un insecto dentro, prolongadas duchas de agua fría, la asfixia con una bolsa de plástico, por inmersión de la cabeza en agua o con manguerazos persistentes sobre el rostro protegido por una malla, para evitar el ahogo pero no su sensación, el llamado waterboarding. A añadir a un largo etcétera no escrito, dependiente de la morbosa imaginación de los torturadores, a menudo en busca únicamente de violar la intimidad y la dignidad de los prisioneros, como orinarse sobre ellos u obligarlos a defecar en público.


    En octubre de 2008, cuando la prensa internacional informaba sobre estos casos, Miguel Núñez González, un hombre que había padecido en sus carnes torturas semejantes, dejaba lista su última contribución a la causa de la dignidad que había defendido durante toda su vida, preparándose para una muerte digna mediante un testamento vital. Dos meses antes, el día anterior a su ochenta y ocho cumpleaños, el 11 de agosto, en una residencia geriátrica de Barcelona, le dijo a la doctora que le trataba un enfisema pulmonar irreversible que leyera detenidamente aquel pliego. El día siguiente, el redondísimo aniversario, se bebió su última botella de champán, un Bollinger Spécial Cuvée. Murió el miércoles 12 de noviembre a las 18.10, y donó su cuerpo a la ciencia.


    Miguel Núñez cambió la voz y se afeitó por primera vez mientras luchaba en la Guerra Civil española. El ideal de la emancipación de la clase obrera y la igualdad de derechos le llevó al marxismo, y llegó a ser un alto dirigente del Partido Comunista de España (PCE) y del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC).


    Pero lo que le quedó impreso en el corazón, un órgano que no recuerda pero creemos que siente, fue su trato con Miguel Hernández en el penal de Ocaña. Núñez llegó allí al finalizar la guerra, después de que le condenaran a muerte y se la conmutaran por una pena de treinta años. Ocaña era entonces una ciudad suburbio en la que malvivían 7.000 hombres y 2.000 mujeres. Núñez destacaba la sensibilidad extrema del poeta, y rememoraba sus clases de literatura e historia a los presos y los versos que les recitaba. No olvidó tampoco, porque cuando lo rememoraba era como si en aquel instante estuviera en el patio de la cárcel, cuando Ernesto Giménez Caballero, uno de los intelectuales más brillantes del fascismo, se desplazó allí para ofrecer a Miguel Hernández ser el poeta de Falange y, evidentemente, salir en libertad, pero Hernández no quiso traicionar ni al «niño yuntero» ni ir contra los «vientos del pueblo» de su poética, y se negó en redondo. Núñez reproducía letra por letra el final de aquella conversación, que fue más entre colegas que entre enemigos: «Mira, Ernesto, éstos son mis hermanos, vencidos de hoy, vencedores de mañana, y me quedo con ellos».


    Tras ese primer paso por la cárcel de posguerra, Santiago Carrillo encargó a Núñez la reorganización del partido en Cataluña. A mediados de la década de 1950 cuajaron las primeras huelgas significativas de los mineros de Asturias, que convirtieron la reivindicación laboral en política, y la policía supo que Miguel Núñez era piedra angular de aquel movimiento que comenzaba a inquietar a la dictadura de Franco. Le pusieron en orden de busca y captura, un wanted de forajido del Oeste. Pero Núñez les burlaba una y otra vez, y la lucha crecía mientras los activistas se multiplicaban. El 18 de junio de 1957, el diario La Vanguardia publicaba un anuncio en el cual la justicia reclamaba que Miguel Núñez González, alias Pepe, Grau y Carrete, natural de Madrid, de treinta y seis años de edad, estado civil casado, se presentara para deponer como encartado en el sumario 159-IV-57, y de no ser así sería declarado en rebeldía.


    La policía tardó diez meses en localizarle. El comisario encargado de la represión del comunismo, Antonio Juan Creix, que entonces tenía cuarenta y dos años, se alegró de verlo. Lo recibió con un bofetón de calibre, que hizo perder el equilibrio al detenido. La policía sabía que estaba a su merced la persona que tenía en su cabeza y en sus papeles todo el organigrama comunista en Cataluña, el enemigo del franquismo más organizado y con mayor capacidad operativa, el mayor peligro para el régimen político y las ideas que lo inspiraban. Estaban dispuestos a no escatimar esfuerzos para hacer hablar a aquel hombre, y los emplearon.


    Miguel Núñez pasó treinta días en la Jefatura de Policía de Barcelona, en la Vía Layetana, a pocos metros de donde durante la Edad Media se atormentaba a los presos en público, junto a la gótica plaza del Rey. Fue un mes que para Núñez fue un año, pues el sufrimiento hace días de las horas. Le sometieron a las torturas más terribles, las de la CIA y otras más propias de aquellos tiempos pretéritos del escarnio como espectáculo urbano, de picotas o rollos de jurisdicción. Después de aquel mes de dolor instalado en su cuerpo, Núñez partió hacia la cárcel como si de una liberación se tratara, irreconocible por los hematomas, heridas, contusiones y magulladuras. Medio siglo después, parte de aquel cuadro clínico, se lo llevó a la mesa de autopsias para que algún profesor de anatomía patológica explicara a los futuros médicos que las deformaciones crónicas en la mano izquierda y la articulación del hombro mermada se debían a que, cuando era joven, ese cuerpo donado a la ciencia había sido colgado por las esposas a un tubo alto de calefacción durante setenta y dos horas.


    El castigo de Núñez lo convirtió en «un héroe de nuestro tiempo», en palabras de un detenido posterior que con los años se convertiría en escritor, Manuel Vázquez Montalbán. Montalbán escuchó por primera vez aquel nombre nada particular cuando los policías que le maceraban para hacerle hablar le aconsejaron, con el fin de evitarle males mayores, que no intentara emular a Miguel Núñez. «¿Qué te crees, que eres Miguel Núñez?», la pregunta se convirtió en un latiguillo del argot policial cada vez que un detenido pretendía resistirse al castigo.


    La penúltima vez que estuve con Miguel Núñez fue el 1 de noviembre de 2008, premonitoria jornada de difuntos que nos dio pie al humor negro. Llovía desde hacía tres días, el tope tras el cual la policía tenía que llevar a un detenido ante el juez, pero que un sistema dictatorial se pasa por las horcas caudinas. Al pie del Tibidabo, donde está el geriátrico, Barcelona se vestía definitivamente de un otoño que tardó, no en vano tardor se llama en mi lengua materna la estación en que se cambia la ropa de los armarios, cuando Prévert y Piaf dejaron «las hojas muertas» en campos, caminos, calles y una canción excepcional.


    Miguel, encamado, apenas si se levantaba para comer. Estaba conectado a una bombona de oxígeno y le suministraban la dosis de morfina más alta. Se fatigaba al hablar y reposaba, pero seguía con todas sus luces encendidas. Dijo, «esto se acaba, los médicos me han corroborado que ya estoy muy mal». No me soltó la mano y se quiso despedir, pero le convencí de que no lo hiciera, que nos dijéramos «hasta luego» porque yo pensaba volver a verle y no merecía la pena el pathos de hacer de cada adiós cotidiano un adiós definitivo. Le arranqué una sonrisa cuando asintió y le dije «gracias por escucharme, pero ya era hora, yo llevo muchos años escuchándote a ti».


    Al día siguiente volví sólo para darnos mutuamente la razón de que convenía no despedirse definitivamente. Le dije «hasta pronto», pero la siguiente vez que le vi ya era una foto rodeada de flores en el Palau de la Generalitat de Cataluña. Aquel 2 de noviembre quiso hablar de las miserias de un partido del que se supo distanciar tanto como para irse a hacer la revolución a Nicaragua, después de culminar su carrera política en España como diputado de las históricas primeras Cortes constitucionales. Durante la visita me comentó: «La libertad es nuestro mayor don. Narciso Julián1 me dijo años atrás que había elegido muy bien mi camino, al dejar de ser diputado y marcharme a Latinoamérica. Yo iba directo a ser burócrata del partido, pero escapé». Luego, con la media sonrisa que sólo esbozaba cuando se sentía satisfecho, añadió: «El Comité de Barcelona del PSUC que yo dirigía fue la primera organización comunista que en 1968 condenó la invasión soviética de Checoslovaquia».


    Desde que Núñez llegó a Barcelona para su último viaje hablamos de su detención y de las torturas, que nunca había olvidado pero que la campaña norteamericana le devolvió con fuerza a la cabeza. Deploraba que tantos años después, los Estados Unidos de América, la patria universal de la Carta de Derechos, de la Quinta Enmienda, que veta la tortura y la autoinculpación, redujera otra vez la humanidad a la miseria moral. Durante aquellos meses, en los que le visitaba en la residencia geriátrica, le induje a precisar y a volver mentalmente a la Jefatura Superior de Policía de Barcelona en Vía Layetana a aquellos días terribles de abril de 1958.


    —Si te encontraras a Creix por la calle, ¿qué harías?


    —Si me lo encuentro hace años, le pego cuatro tiros.

  


  
    


    2


    


    El comisario Antonio Juan Creix (conocido por Comisario Creix y en adelante CC salvo en citas textuales) acabó su carrera de policía de la forma más ignominiosa, con un expediente disciplinario y sanción de tres años de empleo y sueldo, lo que para un sexagenario suponía una jubilación anticipada pero sin derecho a cobrarla. Aunque lo más grave para CC era lo que aquello tenía de extirpación pública de los galones, naturalmente ordenada por sus superiores. No fue el comunismo, al que combatió toda su vida, el que pudo con él, le derrotaron los suyos, los que ostentaban cargos gracias a que durante una guerra represiva de treinta años personas como él les habían allanado el camino, llenando las cárceles de gente y nutriendo los patíbulos desde sórdidas comisarías donde arrancaban sonoras declaraciones que ya habían consagrado el «canto» como metáfora de la autoinculpación y la delación.


    CC ejerció todos los cargos posibles en el escalafón policial, desde policía raso en Barcelona al terminar la Guerra Civil, hasta jefe superior del País Vasco y Andalucía. Su especialidad fue la lucha anticomunista y nunca le faltó trabajo, pues el régimen de Franco consideraba el comunismo, no sin razón, su principal enemigo, le achacaba todos los males y le hacía responsable de todo cuanto perjudicara la estabilidad política y social. La dedicación completa a esta causa hizo que CC fuera distinguido con la práctica totalidad de condecoraciones con las que el régimen premiaba los servicios prestados. En el otro lado, las víctimas de esas medallas le temían singularmente y, como los polos opuestos se atraen, entre unos y otros convirtieron a CC en una leyenda.


    El expediente disciplinario fue incoado el 29 de agosto de 1974, cuando era el jefe superior de Policía en Sevilla. Para entender el trasfondo del expediente es necesario recordar que, meses antes, Franco había empezado a dar síntomas serios de un declive irreversible. En los meses siguientes se dilucidaría el futuro del país y dentro del mismo franquismo se iniciaba el debate entre quienes querían mantener el sistema y quienes aceptaban la necesidad de reformarlo. La cara más desagradable del régimen se iba a mostrar sin cosmética, y los sectores del franquismo que querían evolucionar hacia un sistema democrático vieron amenazadas sus aspiraciones. La mayoría eran jóvenes, algunos oportunistas, otros inteligentes, y por supuesto la suma en base tres daba uno. Pero había también algún ilustre personaje de la vieja guardia, el paradigma de los cuales fue Tomás Garicano Goñi.


    Garicano había nacido en Pamplona, en 1910. Hizo las carreras militar y jurídica y tomó parte activa en el golpe de Estado de Franco, como oficial muy cercano al general Emilio Mola, otro de los grandes artífices de la rebelión contra la República. Tras la guerra, fue nombrado por designación directa de Franco miembro del Consejo Nacional del Movimiento, que era como decidieron llamarse los conspiradores, a partir de la unificación de todas las fuerzas fascistas: Falange Española, las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS) y los tradicionalistas Requetés.


    Garicano fue gobernador de Guipúzcoa y Barcelona, y en 1969 fue nombrado ministro de la Gobernación. Estuvo media vida al frente de los aparatos represivos del Estado, pero el cumplimiento del deber a veces se le hacía excesivo y terminó por liberalizarse. Es probable que su paso por Cataluña tuviera algo que ver en el trance, pues entabló buenas relaciones con la burguesía catalanista.1


    El general Garicano empezó a sentirse más cómodo con el trato civil de «don Tomás» o «señor Garicano» que con el «vuecencia» o «usía» que conllevan las estrellas. Su plácet fue decisivo para el nombramiento de los primeros obispos auxiliares en Barcelona, todos catalanes y todos progresistas.2


    El 16 de diciembre de 1974, el Consejo Nacional del Movimiento aprobó un Estatuto de Asociaciones Políticas que a la izquierda le supo a nada, pero que para el mineral más duro del franquismo suponía el primer gran paso hacia la coincidencia con los demócratas, que cristalizaría en la Transición y culminaría con las elecciones del 15 de junio de 1977. Rodolfo Martín Villa y Juan Antonio Samaranch desempeñaron un gran papel en aquella primera maniobra de desplazamiento, pero la intervención más significativa de aquel Consejo fue la de Garicano, que apoyaba la apertura pero le parecía escasa. Dijo: «La labor de los que hicimos la guerra está prácticamente terminada y ahora hemos de tratar de hacer lo más útil para facilitar la convivencia de quienes nos sucedan. Ellos entienden la política de otra manera, y los que no quieren verlo así es porque no tienen hijos o porque no hablan con ellos. Nuestra actitud ha de ser cara al futuro, no en insistente repaso del pasado, para conseguir la continuidad de la vida pública. Con un Estatuto como el que se nos propone temo que no consigamos ni la anuencia de la continuidad».


    Hubo franquistas que empezaron a evolucionar mucho antes de la muerte de Franco, lo mismo que los comunistas. La amistad vigente entre Rodolfo Martín Villa y Santiago Carrillo, después de que el primero detuviera al segundo, significa que desde procedencias distintas hubo un momento a partir del cual dejaron de caminar en direcciones opuestas y comenzaron a converger hacia un punto de encuentro.


    Santiago Carrillo (Gijón, 1915) fue delegado de Orden Público en el Madrid en armas, y no han dejado de perseguirle las víctimas fusiladas durante su mandato en Paracuellos del Jarama, aunque él siempre negó cualquier responsabilidad. En 1960 fue elegido secretario general del Partido Comunista de España, desde donde fue el máximo impulsor de la «reconciliación nacional». Con ese ánimo creó la Junta Democrática en 1975, y, una vez lograda la unificación del arco democrático, fue uno de los autores con firma de la Transición, aun a costa de tragarse a la monarquía, al rey designado por Franco y a su bandera de un color menos. Fue diputado en las tres primeras legislaturas.


    Rodolfo Martín Villa (Santa María del Páramo, León, 1934) se licenció en ingeniería industrial, pero fue mientras era estudiante cuando entró en contacto con el Sindicato Español Universitario (SEU), de tendencia inspirada en Falange Española, el partido que José Antonio Primo de Rivera había fundado calcando el fascismo italiano, que le fascinaba. El León de la década de 1950, cuando Martín Villa se matriculó en la universidad, no tenía nada que ver con Madrid, Barcelona, Bilbao, Sevilla o Valencia, ciudades en las que excepcionalmente era posible fugarse de la autarquía. El ecosistema español restante era en general de principio de salida de la miseria —las cartillas de racionamiento se acababan de eliminar—, la oposición democrática había sido fusilada o estaba en la cárcel y la intelectualidad brillante brillaba por su forzada ausencia. Entrar en el SEU en León era para un estudiante con vis política definitivamente lo más normal; lo excéntrico y heroico era afiliarse a un PC mal visto por méritos propios y por la propaganda adversa, o a un PSOE relativamente activo.


    Martín Villa nació a la política en el franquismo, pero pronto entendió que los que habían hecho la guerra tenían alrededor de un cuarto de siglo más que él, y que el futuro de un político joven difícilmente estaría en una causa que sólo por una concatenación de milagros no terminó en 1945, con una fórmula letal en Madrid similar a un disparo suicida en un búnker de Berlín o en una horca en Milán.


    La carrera política de Martín Villa siguió en la organización sindical de corte vertical; fue delegado provincial en Barcelona y llegó a secretario general. Para ostentar tales cargos, era preceptivo vestir la camisa azul falangista, levantar el brazo y cantar una horrible letra contrapesada por una buena música himnística, el «Cara al sol». Fue posteriormente al Gobierno Civil de Barcelona, que le aupó, con el dictador descansando ya junto a Primo de Rivera, al Ministerio de la Gobernación, más tarde rebautizado como Ministerio del Interior. Fue él quien modificó el nombre de la cartera, toda una visualización del alto mando de una policía que tenía que pasar de perseguir demócratas a protegerlos, y para que la visualización mejorara, les cambió el color gris emblemático de los uniformes por el que eran conocidos. Cuando hay cambio de gobierno, en cuarenta y ocho horas y sin moverse de su despacho, los funcionarios ven cómo les relevan jefe e ideología. Suele ser traumático. Cambiar de régimen ya es un giro copernicano, un jet lag histórico que cuesta años de aclimatación a quienes lo padecen. Mutar de lobo a cordero no es tan rápido como de virus de la gripe.3


    En 1974, Samaranch y Martín Villa vivieron una época de equilibrios. Samaranch se movía bien en los patines desde su etapa de portero de hockey y se hizo un buen hueco en el área deportiva, aunque recuperó su puesto en la sociedad civil catalana como sustituto de Muller en la Diputación. Fue él quien, en un poderoso gesto simbólico, cambió el rótulo de «Diputación de Barcelona» por el de «Palau de la Generalitat», en el edificio histórico de la plaza de San Jaime. Martín Villa calcó los pasos de Garicano, gobernador de Barcelona y ministro de la Gobernación, y suplió con tolerancia lo que la ley le prohibía. Autorizó un comprometido recital de Raimon en el Palacio de los Deportes de Barcelona, el 30 de octubre de 1975, una movilización antifranquista con Franco agonizando; además, la correspondencia que obra en los archivos del Gobierno Civil acredita que toreó muchas presiones de su flanco derecho, algunas procedentes de la sala de banderas de la Capitanía General, y que miró hacia otro lado cuando el pitón izquierdo embestía.


    En 1974, Miguel Núñez era responsable del Comité de Barcelona del PSUC y miembro de los comités central y ejecutivo del mismo PSUC y del PCE. Vivía clandestinamente utilizando el nombre de guerra de Saltor y sus pasos iban directos al encuentro con los pasos del enemigo que evolucionaba a adversario, en sintonía con la política de reconciliación nacional que habían promovido sus amigos Santiago Carrillo y Gregorio López Raimundo.


    Núñez trató mucho con los estudiantes del partido, que el tiempo repartió en la totalidad del espacio político, como quedó patente en el almuerzo, práctico almuerzo de despedida, que los dirigentes universitarios de aquellos años (1970-1975) le dimos poco antes de su muerte. En aquella mesa se sentaron desde altos cargos del gobierno de Maragall en la Generalitat, hasta una ex ministra del PP y el último estudiante maltratado por la policía, alto cargo igualmente en un gobierno de la derecha. Sostenía Núñez que su contacto con la juventud le hizo reflexionar, y su modestia le llevaba a la hipérbole de que aprendió de ellos más de lo que les pudiera haber enseñado. Abominó del estalinismo y de la burocracia, abrió la prensa comunista a otras ideologías y levantó la excomunión a cristianos, homosexuales y rockeros. Finalmente, después de obtener el acta de diputado en el Congreso, lo que suponía un doctorado honoris causa a su carrera política, Núñez acabó poniendo un océano entre el partido y él, y se largó como un Stevenson más a hacer una revolución diferente a un trasunto de la isla Vailina. La Nicaragua sandinista.


    Tomás Garicano había conocido a CC cuando éste era jefe de la Brigada Social en Barcelona y lo nombró jefe superior de Policía en Sevilla, en 1970.
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    Cuatro años después de su nombramiento como jefe superior de Policía de Andalucía, con sede en Sevilla, a finales de febrero de 1974, CC fue cesado de la peor manera, por teléfono, y tiempo después sería acusado poco menos que de ladrón; el policía se convirtió en delincuente. El último director general de Seguridad nombrado por Franco, el militar Francisco Dueñas Gavilán, fue el encargado de hacer aquella llamada que CC jamás hubiera esperado. El cese fulminante por parte de quien hasta un minuto antes consideraba su amigo le hirió en el sentimiento mucho más de lo que le habían hecho sufrir los comunistas, y probablemente tanto como él les había hecho sufrir a ellos. La primera sensación fue de asombro, pero enseguida siguió la indefensión, para terminar con una sobredosis de angostura en la boca del estómago. El odio es posterior, desciende con la gota de sudor frappé que recorre la columna vertebral sin mojar la ropa. Quienes han vivido una situación similar, pueden entenderlo mejor.


    Dueñas, general del ejército, fue nombrado director general de Seguridad en el Consejo de Ministros del 1 de febrero de 1974, pero era un hombre que miraba al futuro, como quien fue nombrado director general del INI en el mismo Consejo, Francisco Fernández Ordóñez, que ostentaría el cargo de ministro de Exteriores durante el segundo gobierno socialista. El nuevo director general de Seguridad no agotó ni los días del mes más corto del año para cesar a CC. Le contó mentiras sobre la necesaria renovación: «Has trabajado mucho y es hora de que otros vengan a relevarnos», pero le echaron sin dejarle dar el relevo a su sucesor, como regía el protocolo, y posteriormente, a los dos meses de haber llegado a su casa de Barcelona, le llegó un tiro de gracia con acuse de recibo en forma de expediente sancionador, consecuencia de una investigación secreta que le habían abierto, sin que él supiera nada. Estaba fechado el 29 de agosto: sanción disciplinaria de suspensión de funciones durante tres años, lo que para un hombre de sesenta supone el fin de su carrera y la imposibilidad de acogerse al beneficio de la prórroga de edad en la jubilación. Peor que la sanción le sentó su motivación: «Falta muy grave de probidad moral y material que le ha sido estimada en concepto de autor y único responsable». En román paladino, le acusaban de haber obtenido dinero de forma irregular para arreglar su vivienda al llegar a Sevilla, de alojarse en un hotel mientras se realizaban las reformas y de llevarse a su casa de Barcelona algunos de los electrodomésticos comprados con tal financiación irregular: «Un farol, dos extractores de aire, cuatro sillas usadas y un soldador eléctrico». No se ahorraron la bajeza de enumerar los utensilios, pero lo que más daño le hizo a CC fue la referencia explícita a la falta de probidad, cuyo sinónimo más al uso es honradez. Si lo hubieran sancionado por torturador se habrían autoinculpado.


    CC recurrió por la vía de lo contencioso-administrativo, pero el recurso 849/75, presentado por el procurador Joaquín Alfaro y defendido por el letrado Fernando Elola-Olaso, hijo de un alto cargo franquista, fue desestimado. CC estaba tan indefenso como lo habían estado sus detenidos ante él e invocó lo que ellos habían invocado ajustándose a derecho: nulo margen de defensa, no comprobación de las acusaciones, imposibilidad de citar testigos favorables, tendenciosidad en el redactado de acusación, ausencia de imparcialidad y exceso de celo del funcionario que incoó el atestado. Y el celebérrimo aserto del derecho romano, in dubio, pro reo, ante la duda favorecer al acusado, que por supuesto toda la policía política del franquismo y sus tribunales se cepillaron de oficio y tradujeron en la práctica —no tenían por qué saber latín—: ante la duda, tortura.


    CC era el arquetipo de aquellos policías, su cara ponía cara a los cientos de funcionarios sin más nombre que un número de identificación, y los franquistas que querían hacer política en la democracia no serían creíbles sin quitárselo de en medio. Lo hicieron, y su purga permitió que otros policías con historiales similares, pero con menos leyenda, fueran reciclados para aprovechar sus métodos contra una ETA que decidió que no luchaba contra Franco sino contra España, e hizo más estragos durante la democracia que en la dictadura. Si los norteamericanos utilizaron a ex agentes de la Gestapo para combatir a los comunistas, ¿por qué la nueva democracia española, que tuvo como primer presidente electo a un ex secretario general del Movimiento, no podía hacer lo propio con la Brigada Social?


    CC vivió días amargos, y decidió recurrir a algunos de sus amigos para que le echaran un salvavidas. Mariano Calviño, amigo del Caudillo y primer jefe de CC cuando éste se afilió al Movimiento, del cual también era consejero nacional, escribió una carta de recomendación al gobernador civil de Barcelona, Tomás Pelayo Ros, con fecha 5 de abril de 1974, para que reubicara laboralmente a CC mientras se resolvía el expediente.


    


    Querido Tomás:


    Conforme quedamos y para tu conocimiento, te acompaño currículum vitae de Antonio Creix, ex Jefe Superior de Policía de Sevilla, actualmente destinado en Barcelona. Por el mismo, que es un extracto de sus numerosos y brillantes servicios prestados a España, podrás apreciar que se trata de un elemento de destacada y probada lealtad y adicto a nosotros. Ya te hablaré sobre ello en la primera oportunidad para ver de acoplarle en un puesto algo importante donde pueda ser más útil que en su actual destino.


    Como siempre, un fuerte abrazo.


    


    Calviño tuvo poder mientras Franco estuvo vivo, y aquella carta era taxativa, pero Tomás Pelayo sólo le hizo caso a medias porque ambos, Franco y Calviño, estaban a punto de caducar. A CC le destinaron a la aduana del aeropuerto, a sellar pasaportes, donde sus antiguos subordinados eran ahora sus jefes. Hicieron la vista gorda, y CC comenzó a dedicar más horas a la familia y a la pesca que al despacho.


    Ante la nula respuesta a las primeras gestiones, CC vio una luz cuando Pelayo Ros fue sustituido por Martín Villa en el Gobierno Civil de Barcelona. Calviño, en efecto, era un megaterio, grande pero jurásico; había que dirigirse a quien tuviera influencia en ese momento y un futuro por delante. Rodolfo Martín Villa era el perfil idóneo.


    Pocos años después, desde el cargo de ministro del Interior, Martín Villa soltó por fin el lastre del pasado, dio el DNI a los dos dirigentes comunistas hasta entonces con mayor precio sobre sus cabezas, Gregorio López Raimundo y Santiago Carrillo, administró la apertura de cárceles por una amnistía general y contribuyó muy especialmente a la legalización del PCE, que se había convertido en el control de calidad de la nueva democracia. El Partido Comunista de España, y su socio, el Partit Socialista Unificat de Catalunya, habían lavado con creces su pasado totalitario luchando con valentía y sacrificio contra la dictadura y por las libertades políticas; una democracia sin ellos hubiera sido tan poco fiable como una democracia con su máximo enemigo personal ostentando cargos: CC.


    CC fechó la primera carta a Martín Villa el 14 de septiembre de 1974. La escribió de su puño y letra, a pesar de que era larguísima, pues contenía un currículo de nueve folios escritos con ahorro de blancos y a dos caras. Pensó mucho si escribirla, porque el poderoso CC prácticamente no sabía lo que era pedir favores a nadie y sí sabía en cambio qué actitudes se pueden adoptar cuando te los piden, cuáles hay que hacer, cuáles conviene ignorar, qué conviene decir en cada caso. También le movió a la reflexión el aspecto formal del trato, ¿dejaba caer con sutileza alguna referencia a todo lo que sabía, pues la información siempre es una forma de poder, o por el contrario optaba por una elegancia que de buen seguro el receptor sabría valorar tal vez más que la presión? Finalmente, escribió la carta en el tono en el cual se sentía más cómodo, con su verdad por delante y sin tapujos, pero con educación, y sin ahorrar manifestaciones sentimentales, de estado de ánimo; una mezcla de confesión al amigo e instancia al gobernador. Cada palabra era la que tenía que ser y no otra, ni una más ni una menos, porque en los diez folios de carta mas currículo, unas diez mil palabras, no hay una sola tachadura, lo que sugiere que necesariamente tuvo que haber borradores previos. Seguía el currículo manuscrito, más bien una pequeña autobiografía.


    Martín Villa movió fichas por CC, ma non troppo. Escribió al director general de Seguridad, comunicó por escrito a CC que actuaría, pero anotó a mano para su secretario, en la respuesta de Dueñas, que se informara a CC por teléfono, sin leerle la carta, para que pareciera que la gestión se había hecho personalmente. El secretario, a su vez, epigrafió en rojo: «Hablé con el interesado. 7. Nov. 74».Y la carta se la tragó el archivo del Gobierno Civil, junto a todas las demás. La de Mariano Calviño llevaba el membrete del Consejo Nacional del Movimiento, con el logo del yugo y las flechas en rojo, el símbolo de Falange. Las de Dueñas Gavilán se escribieron en papel oficial del director general de Seguridad. Ninguna de las de Martín Villa llevaban membrete alguno, simple papel blanco y firma con el nombre sin cargo.


    La carta de Rodolfo Martín Villa a Francisco Dueñas, en la que intercedía por CC y fechada el 2 de octubre de 1974, decía así:


    


    Querido Paco:


    Don Antonio Creix, antiguo Jefe de la Brigada Político-Social en Barcelona y jefe superior de Policía en Bilbao y Sevilla, a quien conocí en mi etapa de jefe nacional del SEU, me hace llegar su preocupación e inquietudes en cuanto al expediente de sanción que se le ha incoado en esta casa.


    Sin entrar en el fondo de la cuestión y en atención a las circunstancias que te expongo, me permito rogar tu interés para este caso, por ver que se le dé el mejor tratamiento.


    Te incluyo fotocopia del escrito con el que el interesado ha comparecido en el expediente a que alude.


    Con la seguridad de mi gratitud por la atención que dispenses a mi ruego y en espera de la amabilidad de tus noticias, recibe un cordial abrazo de tu amigo.


    


    En el mismo correo, Martín Villa escribió la siguiente carta dirigida a CC:


    


    Mi querido amigo:


    Perdona la demora con que se producen estas líneas en respuesta a tu carta del pasado día 14, en la seguridad de que ello no ha supuesto desinterés alguno por el tema que me confías. Con mucho gusto tengo hechas gestiones en tu apoyo, y bien puedes suponer lo que me agradaría poder contribuir, de este modo, a una resolución que te resulte satisfactoria.


    Con este motivo recibe un cordial abrazo de tu buen amigo.


    


    El 14 de octubre le llegó al gobernador civil la respuesta escrita, que para CC nunca existió, del director general de Seguridad.


    


    Querido Rodolfo:


    Con fecha 28 de agosto pasado fue resuelto el expediente disciplinario incoado a D. Antonio Creix imponiéndole la sanción consistente en suspensión de funciones por término de 3 años que le fue notificada al día siguiente. Contra dicho acuerdo sancionador ha promovido recurso de reposición que ha pasado el preceptivo dictamen de la Asesoría Jurídica el día 3 de octubre. Ya te informaré del resultado en la seguridad de que se estudiará con todo detenimiento.


    Un fuerte abrazo de tu buen amigo.


    


    Rodolfo Martín Villa agradece a Francisco Dueñas la carta anterior con otra, datada el 30 de octubre de 1974.


    


    Querido Paco:


    Tan sólo unas líneas para corresponder a tu carta del pasado día 14 en relación con el expediente disciplinario incoado a don Antonio Creix, tema por el que te manifesté mi interés.


    Agradezco tus noticias al respecto y quedo pendiente de las que me prometes acerca del resultado que, en definitiva, se adopte sobre este particular.


    Recibe con este motivo, un cordial abrazo de tu buen amigo.


    


    CC ve que el tiempo pasa y que están decididos a quitarlo de en medio por la vía administrativa, sin una orden taxativa de obligado cumplimiento que lo rehabilitara, como en los viejos tiempos. Por lo cual dedica los meses de octubre y noviembre a preparar el recurso a los tribunales. Cuando lo tiene listo y enviado, vuelve a escribir a Martín Villa, con fecha 4 de diciembre de 1974. Nuevamente es una carta manuscrita, de buena caligrafía, trazo inclinado en líneas perfectamente rectas. La primera frase no es protocolaria, expresa la tremenda soledad en que habían sumido los suyos, e introduce el discurso dramático de aquel a quien sus superiores han lanzado a la primera línea para que se bata el cobre en el cuerpo a cuerpo, y que cuando al mirar hacia atrás descubre que no hay ejército que lo cubra. Una reproducción a escala de la traición del rey David a Urías.1


    


    Querido Rodolfo:


    Mucho te agradezco tu amistad por mí en estas circunstancias.


    He insistido en mis alegatos, de una forma que consideré aclaratoria y no justificante en mi historial policial. Dado que los resultados obtenidos no me merecen por parte de la Dirección General de Seguridad el menor alivio, paso, después de intentar su resolución dentro de las mismas, mi problema al Tribunal Contencioso Administrativo.


    No sabes lo que representa para mí dar este paso. Durante mi vida he sido consecuente con mis ideas y leal al servicio encomendado. Rodolfo, si en los momentos difíciles «de toda índole» supe estar ¿cómo es posible que crean que se vaya todo en un momento? «Falta de honradez», «de probidad», «desde el puesto que ocupa», etc. (cargos que se me han hecho).


    Para mí es una «bofetada» tremenda —el estado de ánimo de los míos es algo muy difícil de justificar.


    Quiero que sepas, Rodolfo, que en el fondo, mi resolución de pasarlo al Tribunal no es un enfrentamiento con la Dirección Gral. de Seguridad, es pretender llegar, indignado en la busca de la realidad, de una situación que ni entiendo ni puedo aceptar.


    No quiero imaginarme en qué lado me ponen, sí quiero que sepas —porque me conoces— que han sido muchos los años y muy tensos y densos, al servicio de nuestras ideas, para decir «adiós» en un instante.


    Te reitero mi sincera amistad y te doy las gracias, por las gestiones que has hecho y estás haciendo sobre mi problema.


    


    Martín Villa no hizo nada más, era una causa perdida además de tremendamente incómoda para su futuro. El último día de diciembre de 1974, le envía la última carta, breve, fría y de puro trámite.


    


    Mi querido amigo:


    En primer lugar, ruego perdones mi tardanza en contestar tu carta del pasado día 4.


    Comprendo tu actitud, y mucho celebraría —como es de esperar— que la resolución del recurso planteado por la vía contencioso administrativa, se ajuste a los criterios de objetividad que preside la actuación de los Tribunales.


    Deseándote para ti y los tuyos lo mejor en este año 1975, te envía un cordial abrazo.


    


    El día 20 de noviembre del año de 1975 que entraba, el general Franco murió.
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    El currículo de CC enviado por Mariano Calviño a Tomás Pelayo Ros, redactado por el propio CC, comenzaba así:


    


    Ingresó por oposición en el Cuerpo de Investigación y Vigilancia, hoy Cuerpo General de Policía, en 1936, perteneciendo al mismo desde noviembre de 1937, ostentando en este momento el cargo de Comisario de Primera Clase a punto de ascender a Comisario Principal, categoría máxima del escalafón policial, en el mes de junio del corriente año, siendo el más joven de dicha categoría.


    Su vida profesional se ha desarrollado en las regiones policiales de Bilbao, Barcelona, Bilbao y Sevilla, y desde el mes de marzo pasado otra vez en Barcelona, en donde se encuentra a las órdenes directas del director general de Seguridad y dependiendo de la Inspección General de Personal y Servicios, por cese en el cargo de jefe superior de Sevilla.


    Políticamente actuó en el Movimiento Nacional a las órdenes de don Mariano Calviño, y estando en Barcelona zona roja, prestó sus servicios en el grupo de información militar LJRC perteneciente al SIM (Nacional), dependiente del Estado Mayor a las órdenes del general Ungría. Por estas actuaciones fue detenido e ingresado en la checa de la calle Vallmajor de Barcelona. Fue condenado a muerte y conmutada más tarde por la de 15 años en campos de trabajo, liberándose en Oix cerca de la frontera de Gerona con Francia, al escaparse del campo de presos y condenados.


    


    CC nació el 23 de abril —día de Sant Jordi— de 1914 en Jerez de la Frontera. Fue andaluz por accidente, de paso hacia Melilla, donde había sido destinado su padre, Vicente Juan de Soto, oficial del ejército. El ambiente que rodeaba a CC era claramente de ultraderecha, y creció en el mismo centro de los militares africanistas que engendraron el golpe de Estado de 1936. Eran cuatro hermanos; Antonio y Vicente ejercían como policías adscritos a la Brigada Social, de represión política; Julián era médico y como tal se enroló voluntario en la División Azul para luchar contra los rusos, arquetipos de un comunismo que odiaban; el cuarto, José María, desapareció en la batalla del Ebro, combatiendo por los mismos ideales y contra los mismos enemigos.


    Por parte de madre eran catalanes; Antònia Creix Co era de Barcelona. CC incrementó la cuota catalana en su propia familia al casarse con Àngela Comamala Parareda, nacida asimismo en Barcelona y con todos los apellidos catalanes, hija de Pelegrí Comamala Vilagran y de Mercè Parareda Mas. En casa de CC, por lo tanto, se hablaba catalán y CC no sentía especial aversión hacia el movimiento catalanista, pues sus enemigos eran el comunismo y los comunistas. Su hermano Vicente, en cambio, detuvo y maltrató personalmente a Jordi Pujol, no a principios del franquismo sino ya en 1960, según denunció valientemente el padre de Pujol, al que por supuesto los jueces ignoraron. Su querella fue sobreseída.


    CC se hizo policía en la Barcelona republicana, lo que para él era «zona roja», pero su filiación política le llevó a enrolarse en el espionaje de Franco, en el Servicio de Información Militar (SIM), el mismo nombre que daban los republicanos a su contraespionaje. Los dos SIM se enfrentaron a muerte y vae victis, los espías mueren sin uniforme, como traidores. Sin embargo, en la Guerra Civil española no hubo reglas para nadie, en las vanguardias políticas de uno y otro bando estaban el fascismo y el estalinismo. Hubo una causa justa, la democracia, y una causa injusta, la golpista, pero los malvados se repartieron entre una y otra.


    El espionaje franquista pasó a la historia con una marca más popular, que hizo fortuna, la «Quinta Columna», denominación atribuida al general Mola para designar a quienes luchaban tras las líneas enemigas. El diccionario de la Real Academia Española admite hoy la acepción de «grupo organizado que en un país en guerra actúa clandestinamente a favor del enemigo». Eran misiones de alto riesgo dirigidas en general por activistas del aparato ideológico del franquismo, el partido Falange Española.


    La Quinta Columna realizaba diferentes funciones, con distintos grados de compromiso. Saboteaban infraestructuras y comunicaciones. Pasaban información de los movimientos republicanos al general José Ungría, en el cuartel general franquista de Burgos. Intoxicaban difundiendo informaciones falsas, algunas de gran interés estratégico, como disimular el movimiento de tropas del Ebro. Organizaban diversas actividades clandestinas, desde esconder a franquistas en peligro hasta sacerdotes o religiosos susceptibles de ser detenidos o directamente fusilados. En los casos más extremos, cruzaban las líneas enemigas para ponerlos a salvo o daban un rodeo por Francia.


    La persecución religiosa fue un hecho en la España republicana, y eso mermó su credibilidad, creó anticuerpos y se dieron casos raros, como los de demócratas detenidos o ejecutados por los suyos, o que se aliaban a los fascistas como fórmula de supervivencia. El hispanista Hugh Thomas, una autoridad internacional sobre la Guerra Civil, da la cifra de mil doscientos quince clérigos asesinados sólo en Barcelona, y lo interpreta palmariamente: «En ningún momento de la historia de Europa, y quizá incluso del mundo, se ha manifestado un odio tan apasionado contra la religión y todas sus obras».1


    No obstante, la adscripción al Movimiento como forma de supervivencia provocó desengaños posteriores, el ejemplo más significativo de los cuales fue el de Dom Aureli M.ª Escarré, abad benedictino de Montserrat, centro de gravedad del catalanismo democrático, que pasó de ser amigo de Franco y recibirlo bajo palio a propinarle el varapalo más duro que había recibido hasta entonces de una alta jerarquía de la Iglesia. El 14 de noviembre de 1963, Dom Escarré dio a Le Monde un titular que le costó el exilio: «No tenemos detrás nuestro veinticinco años de paz, sino veinticinco años de victoria». En 1956 había sido destituido por causas similares el ministro católico Joaquín Ruiz Jiménez, la persona que precisamente negoció en 1951 el discutible Concordato entre el gobierno de Franco y la Santa Sede. Buena parte de la Lliga de Cambó desertó después de apoyar el golpe, e incluso falangistas ilustres como Dionisio Ridruejo, director general de Propaganda durante la guerra, abominaron del Estado totalitario que habían defendido tal cual, sin cosmética semántica.


    En el otro lado, los republicanos habían fusilado el 9 de abril de 1938 a Manuel Carrasco i Formiguera, científico mundialmente reconocido por haber descubierto la insulina y democratacristiano, que había sido consejero en el equipo preestatutario de Macià. Fueron los primeros tiempos de la organización del contraespionaje. En Barcelona, donde CC comenzó a trabajar legalmente como policía y a maniobrar clandestinamente en la Quinta Columna, el aparato gubernamental montó un primer operativo a través de la Brigada de Investigación Criminal (BIC), a las órdenes del dirigente comunista Julián Grimau. Tiempo después, el ministro socialista Indalecio Prieto reforzó el SIM, y hasta el joven Santiago Carrillo colaboró también en la lucha contra la Quinta Columna.


    La BIC, el SIM y las «patrullas de control», de hegemonía anarquista, crearon centros de detención especiales fuera de las jurisdicciones policiales ordinarias, destinadas a arrancar declaraciones rápidas para nutrir los Tribunales de Alta Traición y Espionaje y los Tribunales de Guardia Permanente y, desde ellos, las cárceles y los paredones. Entre septiembre de 1937 y julio de 1938 hubo 1.492 detenidos por esa vía, sin garantías jurídicas y con declaraciones bajo suplicio, 1.386 procesados, 98 ejecutados y 436 condenados a penas superiores a seis años de cárcel.


    Los centros paralelos de detención del SIM llegaron a sumar 37 en Barcelona ciudad, 3 de ellos en barcos anclados en el puerto, y 18 en Madrid. Echaron mano de instructores rusos para interrogar, con un duro castigo psicológico y físico, y recibieron el nombre popular de «checas», acrónimo de la expresión rusa Chrezvicháinaya Komissia, o Comisión Extraordinaria, creada en la Unión Soviética para neutralizar la contrarrevolución.


    Un personaje de oscura polivalencia fue el encargado de construir las checas barcelonesas, Alfonso Laurencic, nacido en la banlieue de París en 1902, ciudadano austríaco, combatiente yugoslavo, pintor, director de orquesta, arquitecto, políglota e ingeniero y militar chusquero cuyo máximo rango fue el de sargento de la Legión. En 1933 se afilió a la CNT, y tres años después se pasó a las antípodas de la UGT y actuó como doble agente por dinero, sobre todo pasando al extranjero o al bando franquista a personas acaudaladas que temían perder su vida después de haberles sido incautadas sus empresas.


    Laurencic fue detenido tras la entrada de las tropas franquistas en Barcelona y sometido a un consejo de guerra, que comenzó y terminó el 12 de junio de 1939. Se defendió alegando que había salvado a mucha gente pasándolos a la zona nacional y hablando con cinismo de las checas como celdas psicotécnicas, pues se atribuyó la utilización de formas y colores como sistemas de presión psicológica; algo tendría que ver su faceta de pintor, ya que posteriormente algunos expertos han visto en las checas parecidos con obra de diversos artistas abstractos, especialmente Kandinsky, y con diseños de la Bauhaus. Laurencic fue condenado a muerte y ejecutado en el Campo de la Bota el 9 de junio de 1939. El dirigente comunista Napoleó Figuerola, Víctor, que con la llegada de la democracia fue el principal impulsor de un monolito en homenaje a todos los fusilados en aquellas playas, jamás habló de él.


    Las checas tenían varios tipos de celda, todas ellas diseñadas con el único fin de hacer sufrir al detenido para arrancarle una declaración. Eran de pequeñas dimensiones, verdaderos cajones, algunas incluso no permitían al preso más que estar en cuclillas. Cincuenta centímetros de ancho, cuarenta de profundidad, altura de metro cuarenta a metro sesenta, revestidas de alquitrán para aumentar el agobio por el calor, ya potenciado por una sencilla orientación al sur, y un simulacro de taburete, a una altura que obligara a estar de puntillas, un sucedáneo de camastro de obra, sin colchoneta e inclinado, lo que imposibilitaba un buen descanso o poco más que conciliar el sueño, pues el cuerpo resbalaba… hacia un suelo que no era tampoco plano, surcado de ladrillos en canto. Caerse significaba herirse y, en las celdas más grandes, los ladrillos tenían además otra funcionalidad: impedir el paseo para provocar el entumecimiento de las articulaciones y las dolorosas neuralgias musculares.


    La llamada «celda de colores» basaba el tormento en la fijación de la vista en rectas, curvas y tonos agresivos que concentraran la mirada, marearan e hicieran que la víctima perdiera la noción del espacio. En ocasiones, se añadía una luz potente y una sirena o zumbidos constantes. Sólo a través de la exageración de dos sentidos, la belleza, que es su destino de captación natural, se mutaba en una fealdad que hería. Los sentidos son terminales del alma, para lo bueno y para lo más diabólico, sólo ellos permitieron a Dante pasear a Virgilio por el cielo y el infierno en un mismo forfait.


    Además del daño producido únicamente por la reclusión en tan siniestros lugares, los detenidos eran sometidos a tortura. La paliza manual es siempre el introductor de embajadores de peores tormentos. Algunos, antiguos, se remontan a las civilizadas Grecia y Roma y a las regeneraciones medievales y de la Inquisición. Otros fueron consecuencia de las innovaciones de la técnica, aunque la idea de la pira mandaba y no hacía sino reciclarse: la silla eléctrica, pero no con el voltaje letal sino con una potencia que quemara sin matar, a la vez que producía un terremoto corporal. Y el cigarro encendido o el soplete directamente sobre la piel.


    La falta de aire, la sensación de asfixia, la claustrofobia, y el lacerante dolor del fuego, fueron las reacciones más buscadas por aquellos sádicos. Numerosos son los testimonios de quienes despertaron del sueño de la razón que produce monstruos, pintado por Goya. Muchas víctimas prefirieron olvidarlos como necesaria terapia de supervivencia, aunque otros los hicieron bandera de su memoria histórica, siempre con el tan loable como estulto fin de evitar que se repitan. Hay también otro tipo de víctima transversal a todos los victimarios; es la víctima patética que usa su sufrimiento con afán de notoriedad, en ausencia de cualquier otro motivo que pudiera adjudicársela. La comercialización del malditismo, pedir limosna mostrando los muñones.


    La primera norma del castigo era repartirlo indiscriminadamente, lo cual producía el desconcierto de muchos detenidos que ignoraban de qué se les acusaba, y una sensación generalizada de terror: cualquiera podía ser detenido y torturado, y el miedo paraliza sociedades, una ruleta rusa social. La Gestapo y el KGB potenciaron al máximo aquellos horrores. La realidad siempre supera la ficción, como le hizo decir sir Arthur Conan Doyle a Sherlock Holmes.


    El mismísimo Lluís Companys, presidente de la Generalitat que luego perecería ante un piquete fascista, escribió una carta al presidente de la República, Juan Negrín, denunciando la actuación indiscriminada del SIM, a raíz del hallazgo de diecinueve cadáveres esposados en una playa de Sitges, el 6 de abril de 1938, que procedían del centro de detención especial del barco Villa de Madrid y eran en su mayoría policías de similares características a las de CC.
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