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			Aquest llibre neix d’una secció del programa Via Lliure de  RAC1, conduït per Xavi Bundó, feta amb l’ànim d’elogiar la mala reputació, de descobrir clarobscurs de gent que ha estat fonamental per a la humanitat escrivint, actuant, component o fent esport�i que són idolatrats.


			No suportem els ídols. Podem admirar, però amb el fre de mà posat. 


			Com deia Billy Wilder, ningú no és perfecte. Per això, descobrirem que els homes més il·lustres de la humanitat també han estat execrables. 


			Com ho fem?


			Destriparem personatges admirats unàniment al món, gent que té carrers i places amb el seu nom. 


			El nivell va de premis Nobel cap amunt. 


			Doncs bé, agafarem aquests gegants de la cultura i demostrarem que tothom ha tingut un mal dia, o més d’un, a la seva vida.


			I quan parlem de mal dia ens referim a tendències nazis, racistes, pedòfiles; diverses addiccions, poc respecte a la propietat privada (lladres); agressors, violents, envejosos, trepes. Tot i així, els admirem i són els pilars que han construït el paisatge cultural de la nostra vida.


			De qui no parlarem


			Ja hem dit que el nivell és alt. Però aquí no hi entra tothom. El simple fet de ser famós no dóna dret a entrar a la categoria d’il·lustre execrable.


			La fama està sobrevalorada. És mainstream.


			Aquí no parlarem de Michael Jackson, Bill Cosby, José Luis Moreno o José María Aznar, per posar tres exemples de famosos que unànimement ja cauen malament a la gent i, a més a més, les seves felonies ja estan escampades.


			No té mèrit.


			Intentarem ser els detectius de la història i, si això sona massa grandiloqüent, l’equip de redacció del Sálvame deLuxe.


			De qui sí que parlarem


			Hi haurà nivell.


			Parlarem de primeres espases mundials. Gent que cau bé a tot el món, però, compte, cauen bé perquè al poble no se li ha explicat tota la veritat. Posem-ne alguns exemples:


			Món de la literatura


			Quins són els escriptors que són admirats per tothom, que estudiem a les escoles des de ben petits i dels quals ningú gosaria parlar malament?


			Doncs Rafael Alberti està en el nostre equip. Que es prepari!


			I en l’àmbit internacional…


			Passen per la sala d’operacions gent com un tal James Joyce, Camilo José Cela o Hemingway.�


			Podríeu dir: «És que parlem de grans intel·lectuals i aquests són rarets.»


			La literatura popular també té els seus execrables, com Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, que era un personatge curiosíssim que el que volia era, en realitat, ser el professor D’Arbó.


			Món del cinema


			Quin seria un dels actors que encarnaria la bondat, un geni en tots els àmbits del cinema i segurament la figura icònica del setè art?


			Sí senyor, Chaplin també té el seu costat fosc. I si parlem de cinema modern, totes les icones del setè art tenen una part fosca.


			Flipareu amb la cara B de gent com Steve McQueen o Cantinflas.


			No, no parlarem de gent de la qual tothom sap que són personatges foscos ja reconeguts com Klaus Kinski o David Trueba.


			Món de la política


			Aquí teníem un problema greu. 


			Com podíem trobar polítics que caiguessin bé i que pogués­sim explicar alguna cosa dolenta que no fos coneguda? I no parlem de la X del GAL. Així que hem anat a sac.


			També a per Gandhi, més baix ja no es pot caure.


			Acompanyaran el símbol de la pau al món altres tòtems com De Gaulle, Winston Churchill o Teresa de Calcuta.


			Altres mons


			Aquí podem incloure-hi de tot. Ja posats a rajar de gent rea­l, per què no rajem d’esportistes suposadament immaculats com Paulino Uzcudun. Hi afegirem, encara, el sempre interessant món de la tauromàquia. De vides de toreros n’hi ha per escriure una enciclopèdia!


			M.O. i S.G.
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			Ara toca desmuntar un mite, el gegant de la literatura: Wil­liam Shakespeare.


			Per començar, Shakespeare no va morir el mateix dia que Cervantes ja que, si bé és cert que tots dos van morir el 23 d’abril, el Manco de Lepanto ho va fer en el calendari gregorià i l’amic Guillem Shakespeare ho va fer en el julià, o sigui, el 13 d’abril de 1616. Per tant, també és mentida que nasqués el 23 d’abril de 1564. De fet, hi ha dubtes raonables que nasqués el dia que diuen les seves biografies. Tres dies després, va ser batejat.


			Primer de tot, hem de deixar clar que és un geni indiscutible, l’autor més citat de la història, si no tenim en compte textos religiosos, i que, encara avui, vivim i gaudim de les seves influències.


			Sense ell, no existiria El padrí de Coppola ni The Wire... Bé, de fet, no existiria l’HBO, ni tan sols els guionistes. Tampoc no hauríem conegut Kenneth Branagh... que pesat! La veritat és que ens hauríem lliurat de totes les hiperglucèmiques versions de Romeu i Julieta...


			Harold Bloom, que és com el Nacho Vidal dels crítics, va escriure un llibre que deia, ni més ni menys, que Shakespeare havia descrit tota la condició humana, amb les seves obres.


			En definitiva, potser, lluitant pel lideratge amb Cervantes —rotllo Barça-Madrid—, podem dir que és l’escriptor més gran de tots els temps.


			I què podria tenir Shakespeare de dolent? Minúcies... Les més petites són: es va casar de penal i la seva filla va néixer menys de sis mesos després de la data del casament. Per cert, la seva dona es deia Anne Hathaway, com l’actriu. És estrany, oi? És com si la dona de Cervantes es digués Penélope Cruz, Carmen Maura o... Cristina Almeida.


			Va abandonar uns quants anys la seva dona i la canalla (bessons), un període que es coneix com «Els anys perduts». Hi ha moltes teories i llegendes sobre aquest fet: que si el van empresonar per haver caçat dins dels dominis reials, que si va anar a Roma perquè era un catòlic amagat... La veritat és que no ho sabem. Devia anar a comprar tabac...


			L’afició a la caça furtiva li venia de petit i, més concretament, del seu pare, tota una peça. John Shakespeare és un dels primers delinqüents contra el medi ambient. Va ser multat per tenir un femer il·legal i per vendre llana al mercat negre.


			El xavalet Will, seguint les passes del seu pare, es va aficionar a la caça furtiva, que practicava als boscos propietat de sir Thomas Lucy i que, quan l’enxampava, el feia fuetejar.


			La venjança va arribar anys després, quan el Bard va ridiculitzar-lo en el personatge del jutge Shallow a Les alegres comares de Windsor.


			També hi ha dubtes de l’autoria de les seves obres. Alguns autors creuen que podrien haver estat escrites per contemporanis seus com ara Christopher Marlowe o Ben Johnson (no, no és l’atleta que anava de farra amb Maradona, era un dramaturg renaixentista anglès, rival de Shakespeare com Salieri i Mozart).


			Charles Lamb, un estudiós de finals del XVII, deia que totes les obres no eren més que reescriptures d’històries populars, una mica com La Ventafocs de Disney. De fet, els seus competidors el descriuen com «un gall vanitós embellit amb les nostres millors plomes». Grans admiradors seus com Henry James, Dickens, Joyce o sir John Gielgoud (un actor que seria a Shakespeare el que Alfredo Landa a Garci) dubtaven que un home amb tan poca formació pogués escriure d’aquella maner­a.


			Segons Jayne Archer, professora de literatura medieval a Gal·les, l’amic William especulava amb els aliments a les èpoques de fam, cosa absolutament prohibida, i s’aprofitava dels necessitats. Acumulava il·legalment gra i ordi que després venia a preus excessius als seus veïns. També sembla que per­seguia durament els seus deutors (vaja, que El mercader de Venècia era Robin Hood, al seu costat), però després no pagava els impostos. Va estar a punt d’anar a la presó per estafador i evasor. El registre de la Nòmina d’Impostos del 1597 ja el cita com a morós i, al 1600, el seu deute amb el bisbe de Winchester era de 13 xílings i 4 penics.


			Era tan garrepa que al seu testament va deixar a la seva dona (que va portar tota la vida unes banyes monumentals), literalment, «el meu segon millor llit».


			També, per guanyar més diners amb les seves obres, es va convertir en accionista del Teatre Globe i pagava molt malament els actors, un camí que han seguit altres grans de l’espectacle com Lina Morgan o José Luis Moreno.


			En fi, sembla que per al nostre protagonista la qüestió va ser «ser o no ser... ric».


			Diuen les males llengües que tampoc no sabia escriure. Com es pot dir una cosa així del que està considerat el millor escriptor i de qui, si escrius a Google Shakespeare Street, et surten 10 milions i mig de referències? Doncs ho proven els seus manus­crits. Eren genials, però plens de faltes d’ortografia, espe­cialment a l’hora d’escriure el seu nom. Signava, com a mínim, de sis maneres diferents, de Shackper a Shakspear. Al seu testament, es veu com en tres pàgines escriu el seu nom de tres formes diferents.


			A William li agradava molt bufar. De fet, hi ha versions que expliquen que va morir després d’una monumental borrat­xera.


			La seva afició als bars era tan gran que va tenir un fill bastard amb la dona de l’amo de la taverna on acostumava a passar moltes hores. Aquest, però, el va criar com si fos seu i va tenir el bonic detall de posar-li de nom William. Va ser un remarcable escriptor (William Davenant) i el Bard va ser el seu padrí al bateig.


			La seva sexualitat també ha estat objecte de comentaris. Queda clar que era un primera espasa amb les dones. De fet, ell mateix, en les seves conquestes, s’anomenava Guillem el Conqueridor (avui seria el seu nickname a Tinder), però es veu que no menyspreava res. Entre els seus famosos sonets, n’hi ha 26 dedicats a una misteriosa «Dama fosca», però també n’hi ha 126 a un tal «Bell senyor», la primera edició dels quals està dedicada a «Mr. W.H.». En el seu testament va deixar diners a tres amics perquè compressin un anell que commemorés la seva relació.


			Però qui d’espasa mata, d’espasa ha de morir.


			La seva filla Judith es va casar amb un taverner cràpula que es deia Thomas Quiney, que havia estat condemnat per la justícia perquè havia venut vi en males condicions. Evidentment, el gendre enganyava la seva filla i va ser descobert fent «el monstre de les dues esquenes» (Otel·lo) amb una altra senyora. Va ser condemnat per adulteri, fet que Shakespeare va aprofitar per desheretar-lo.


			Si comprem la tesi de l’assassinat de Shakespeare, que també es comenta, el gendre és el principal sospitós.


			Però hem de ser justos. Potser Shakespeare no va morir el dia de Sant Jordi, potser no era un bon marit, potser era un petit Madoff, però potser no ser perfecte li va donar la humanitat per entendre com funcionen els sentiments i construir histò­ries universals.


			Sense Shakespeare, les pel·lícules sobre la màfia no tindrien èpica i, a més, com que no existiria la paraula shakespearià, tot seria dantesc o kafkià.
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			Intentarem desmuntar un dels mites més grans de la història del segle XX. Una de les figures més irreprotxables i admirades arreu del món. Veurem, per fi, què hi ha darrere dels parracs d’en Gandhi.


			Per començar, segur que no hauria passat els estàndards de massa corporal de la passarel·la Gaudí, i després en voldrem donar la culpa només a les top models.


			Alguns direu: «Home, és que ell feia una vaga de fam per una bona causa!»


			Bé, unes deixen de menjar per guanyar milions i ser famoses i altres ho fan per la pau i per acabar amb el colonialisme.


			Abans que res, Gandhi va ser una de les persones que va demostrar que es poden aconseguir coses de manera pacífica (només cal que hi afegim «i familiar»).


			El mateix Rabindranath Tagore li va posar el títol de Mahatma (‘gran ànima’), un títol que ell en principi va rebutjar amb una certa falsa modèstia, ja que deia que no se’l mereixia, però, al final, signava els seus escrits com Mahatma.


			És el cap del moviment pacifista i la seva influència arriba fins als nostres dies. Predicava l’ahimsa, concepte espiritual que advoca per la no-violència i el respecte a la vida. Creia en la des­obediència pacífica i en mètodes com la vaga de fam.


			Va ser l’impulsor de la Marxa de la Sal, un recorregut a peu de 300 quilòmetres fins a la costa de l’oceà Índic.


			Va recollir amb les mans una mica de sal per demostrar que era de tots i va cridar a la desobediència civil contra el monopoli i l’abús d’impostos sobre la sal.


			Això va ser imitat al llarg dels centenars de quilòmetres de costa de l’Índia per milions de persones que van desafiar el poder.


			Va aconseguir irritar els colonitzadors. Churchill va dir: «És un faquir sediciós que puja mig nu les escales del palau del virrei.»


			Per als de l’ESO: sediciós vol dir ‘revolucionari’.


			En fi, un paio tan admirable, que va voler integrar les castes més baixes a la societat.


			Però del que es tracta és de buscar el seu costat fosc. I l’hem trobat. I no parlem del fet que, per culpa seva, Ben Kingsley va quedar encasellat per sempre. Pobret, més encasellat que James Gandolfini amb Toni Soprano, que, encara que fes de capellà, pensaves: «Mata’l, Toni, mata’l.»


			El que hem trobat és greu! Va treballar vint anys com a advocat a Sud-àfrica i escrivia amb regularitat, als diaris, coses com aquestes:


			«Podríem entendre no ser classificats amb els blancs, però ser col·locats al mateix nivell que els cafres sembla massa per poder ser suportat.»


			«Creiem també que la raça blanca de Sud-àfrica hauria de ser la raça predominant.»


			«Els europeus intenten degradar els indis al nivell dels negres, que només s’ocupen de caçar i la seva única ambició és tenir bèsties per comprar una muller i després morir en la indolència.»


			Clarament va tenir una joventut una mica racista, almenys pel que fa a la raça negra. Segons el coronel G.B. Singh, Gan­dhi animava l’Índia a enviar un exèrcit contra els zulus, fet que entra en directa contradicció amb la posterior postura pacifista del nostre esparracat i admirat personatge. També es va posar al costat dels anglesos en la guerra dels Bòers. Era un pacifista de portes endins!


			I això no és tot. Molts testimonis afirmen que era molt vio­lent amb la seva dona i els seus fills. De fet, quan Gandhi va promoure el boicot als productes anglesos, el seu fill Harilal es va fer comerciant de roba britànica i es va convertir a l’islam. Apa, venjança!


			De portes endins, doncs, endins-endins, no era pacifista. Una joia d’home.


			De fet, el seu pacifisme és qüestionable. És complicat ser pacifista i mantenir bones relacions amb Hitler. És com aquell que parlava català en la intimitat.


			Hitler i Gandhi van mantenir durant els anys previs a la Segona Guerra Mundial una correspondència que no deixa gaire ben parat Mahatma. Es dirigeix a Adolf com «amic sincer» i li diu coses com «no tinc dubtes sobre la seva valentia ni tampoc penso que sigui el monstre descrit pels seus oponents».


			Si els aliats li haguessin fet cas, ara mateix estaríem tots fent el pas de l’oca. Gandhi, amb les cambres de gas funcionant a tot drap, va dir als jueus que «es guanyarien l’amor de Déu si anaven voluntàriament a la seva mort sense resistir-s’hi» (ja hem dit que les qüestions racials les portava una mica justetes).


			I, a més, en els moments en què Alemanya guanyava per golejada el conflicte, va enviar un missatge al poble britànic perquè deixessin de resistir-se a la invasió alemanya: «Les armes no els serviran per salvar-los ni a vostès ni a la humanitat. Han de convidar Hitler i Mussolini que prenguin tot el que vulguin dels seus països. Si volen les seves cases, marxin. Si no els permeten sortir, sacrifiquin-se.» La frontera entre el pacifisme i ser imbècil sempre ha estat molt prima. De fet, en el conflicte indopakistanès, no és que insistís gaire en la no-vio­lència.


			Probablement, aquest és el motiu pel qual mai va rebre el premi Nobel de la pau. El responsable del Comitè del Premi, Jacob Worm-Müller, el descrivia així: «Indubtablement, és una persona bona, noble i ascètica, però presenta violents canvis en les seves polítiques que difícilment poden ser explicades als seus seguidors. És un lluitador per la llibertat i alhora un dictador; un idealista i un nacionalista, un Crist que esdevé sovint un vulgar polític.»


			Això era quan el premi Nobel de la pau encara tenia un cert prestigi. Ara el podria guanyar Diego Costa i ens semblaria normal. Però també era, com ho podríem dir, «raret», en altres aspectes.


			El senyor Gandhi tenia una certa predilecció per les noies joves. I quan diem joves, volem dir molt joves. Deixant de banda que es va casar amb tretze anys amb una noia de la seva edat (cosa normal a l’Índia), va tenir una relació estranya amb el sexe. Sempre es va culpar de no poder acompanyar el seu pare al llit de mort perquè, quan va morir, ell estava fent l’amor amb la seva esposa. Això el va afectar força, fins al punt que l’última biografia publicada pel premi Pulitzer Joseph Lelyveld desvel­a que tenia una relació amb un arquitecte alemany, amb el qual tenia una correspondència de sexting. Les cartes, abans de ser subhastades a Sotheby’s per la família de l’arquitecte, van ser comprades per un milió d’euros pel govern indi per evitar l’escàndol. Amb l’alemany va acabar malament. Era alemany, però també jueu, i no va prendre’s massa bé l’amistat de Mahatma amb Hitler.


			A trenta-sis anys, després de tenir quatre fills, es va declarar cèlibe i va renunciar al sexe. Però amb matisos. El 1944, The Times va publicar un editorial instant els seguidors de Gandhi que fessin una col·lecta i li compressin una manta. Era una manera irònica de denunciar la pràctica de Gandhi, que fins als seus últims dies dormia amb adolescents despullades al seu llit per «escalfar-se».


			Ell mateix també va explicar als seus nebots, que el van enxampar dormint amb la seva dona de disset anys, que se la ficava al llit per «corregir-li la postura mentre dormia» i, finalment, va reconèixer que s’allitava amb noies molt joves nues per posar a prova la seva castedat.


			Hem vist als bars tàctiques pitjors, però bé, la veritat és que Gandhi va evolucionar cap a una altra persona, una que ha estat un exemple per a moltes generacions.


			La protesta pacífica és la manera de fer les coses i ell ho va fer amb l’exemple. De fet, tots (menys Ben Kingsley) hauríem d’admirar el Gandhi final i no l’home per fer.
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			Després de carregar-nos Shakespeare i Gandhi, toca desmuntar el mite del mascle alfa per antonomàsia. Un home que, tot sigui dit, envegem profundament (es va casar amb Ali McGraw). El típic tio bo que sense dir res arrasa als bars, que després de mort segueix sent una icona de la vida aventurera, un rebel, un actor dels que ja no en queden. Una estrella en majúscules. En fi... un tipus realment execrable.


			Ara descobrirem per què Steve McQueen era una persona odiosa. El típic company de feina que es queda sense regal el dia de la festa de l’amic invisible. Un indesitjable.


			Ens fiquem amb algú tan gran que ha fet tres anuncis televisius d’èxit de manera pòstuma.


			Per als de l’ESO: vol dir després de morir.


			Només se li acosta Bruce Lee, amb el seu «Be water, my friend».


			Els set magnífics és una pel·lícula colossal de John Sturges del 1960. Quan només hi havia dues cadenes de tele a Espanya, els dissabtes a la tarda, després de Heidi, sempre feien pel·lis de l’oeste. Jo hauria vist aquesta catorze cops al dia. Fins i tot acceptava veure Heidi per poder ser algun dia un dels set.


			Aquesta pel·lícula va suposar la consagració d’un actor, fins aleshores secundari, de telefims de western, anomenat Steve McQueen. Va arribar a aquell rodatge com un Sergi Roberto de la vida que havia de donar rèpliques a Yul Brynner (el Messi del cinema d’acció dels seixanta) i que va sortir del film sense amics, amb una fama nefasta, però fet una estrella mundial.


			Una guerra. D’entrada, McQuenn volia triomfar com fos. La televisió li havia quedat petita i li arribà l’opció de fer la pel·li. Però tenia contracte amb la tele. Demana trencar el contracte, li diuen que no i no s’ho pren gaire bé. Per tenir un permís de rodatge, arriba a l’aeroport de Boston, lloga un cotxe i s’encasta contra el banc més important de la ciutat.


			Era un gran conductor, amant de motos i cotxes i amic dels especialistes dels estudis. Sabia com impactar. Va sortir amb un collaret cervical i al cap de dos dies era a Cuernavaca, Mèxic, en un dels rodatges més èpics de la història del cinema.


			Us preguntareu si la va liar molt. Doncs, com a resum, que sapigueu que, molts anys després, Robert Vaughn, que compartia repartiment amb ell, va dir-li: «En aquella època, la rest­a d’actors estàvem tan ocupats odiant-te que ens vas robar la pel·l­i sense que ens n’adonéssim.» James Coburn ho va resumir dien­t que, «des del primer dia, el principal objetiu de Steve era promocionar-se i robar escenes a Brynner. Les va robar totes».


			Brynner i McQueen s’odiaven. Yul era una estrella consagrada i Steve un trepa disposat a tot. Estem parlant d’un rodatge que era la Fira Mundial de la testosterona (Yul Brynner, Eli Wallach, Robert Vaughn, Charles Bronson, James Coburn i Steve McQueen). Al seu costat, Los mercenarios és Mujercitas. Des del primer moment, McQueen va tenir-ho clar. Va arribar amb set línies de guió i, després d’emborratxar-se i fumar-se tota la marihuana de Mèxic amb John Sturges (el director), va sortir com l’estrella de la pel·li. Els altres actors li van començar a dir supie (per superestrella) o Dick el trampós. 


			A la primera escena que es va rodar, les instruccions eren clares: tots set creuen un riu a cavall a la posta de sol i l’escena era per a Yul Brynner, que encapçalava la marxa. McQueen, en segon pla, es treu el barret, el fica al riu i es tira aigua al pit. Escena robada.


			I va seguir. Brynner era baixet i es feia una muntanyeta de terra, quan tenia escenes amb altres actors, per estar a l’alçada. Mentre rodaven, Steve es dedicava a donar cops de peu a la muntanyeta per posar-lo per sota seu. A les escenes de muntar a cavall, McQueen, que ho feia molt bé, sempre passava pel seu costat, l’avançava i fins i tot el feia caure.


			Evidentement, la tensió va esclatar entre tos dos. Brynner el va amenaçar i li va dir: «Jo no em pego mai amb secundaris.» I McQueen, en el seu paper, li va respondre: «Jo sóc sord d’una oïda, em falten dents i tinc cicatrius, no perdo res en una baralla.»


			Ja fet una estrella per al públic i un actor odiós per als companys, McQueen va decidir convertir en un infern una altra pel·lícula, que el féu un actor inmortal: La gran evasió. Basada en fets reals generals (una gran fuga de presoners aliats en un camp nazi) i en fets reals particulars (durant la seva etapa als Marines, McQueen va estar-se més temps al calabós que fent servei). Ell mateix reconeixia que «perquè jo hagués estat promocionat a caporal, haurien d’haver mort o haver-se negat a l’ascens tots els soldats de l’exèrcit».


			D’entrada, va rebutjar el guió perquè considerava, com va passar a Els 7, que el gran protagonista era James Garner i no ell. No va parar fins a canviar la pel·lícula de dalt abaix. Un rodatge de 85 dies es va convertir en un de 200.


			William Riley Burnett, el guionista, tira pel dret: «Steve McQueen era un fill de puta que, quan teníem un terç de pel·lícula filmada, en va assumir el comandament i vaig haver de reescriure-la sencera.»


			A McQueen no li agradava que, després de sortir a la primer­a escena, el seu personatge no tornés a aparèixer fins mitja hora després i va sabotejar el rodatge amb el seu millor estil. A base d’alcohol i drogues. Va tombar la majoria dels especialistes, elèctrics i altre personal. En aquella època estava molt enganxat al peyote, la marihuana i la cocaïna. Aquell rodatge era conegut en el món del cinema com el de The great headache (‘El gran mal de cap’).


			Però té l’escena immortal de la moto al final, que, a més, no era al guió ni al llibre original de Paul Brickhill. Però McQueen se la va inventar sense que la resta de protagonistes en fossin conscients. Va contractar un amic seu campió de motocròs australià i un famós especialista de cine, Bud Ekins, i va rodar de matinada amb la segona unitat per canviar el final de la pel·lícula. Quan ho va saber Richard Attenborough, teòric protagonista del film, ja era massa tard. Podríem seguir parlant de rodatges caòtics com El rey del juego, on va aconseguir que Spencer Tracy abandonés la pel·lícula amb Peckinpah i que Edward G. Robinson estigués a punt de matar-lo, però això ja serien coses professionals. El pitjor és el McQueen en persona.


			La seva relació amb les dones és difícil i qüestionable. Parlant en plata: era un maltractador.


			Mai va conèixer el seu pare, de qui va declarar quan ja era una estrella reconeguda que «el primer que faria si el veiés seria matar-lo». I, quan es referia a la seva mare, parlava «d’aquella puta». La seva infància, abandonat en reformatoris on la seva mare el deixava seguint el xicot de torn, el va traumatitzar.


			Neile Adams va ser la seva primera dona i la mare dels seus dos fills. Va ser la mare que mai va tenir. Es van enamorar a NY, on tots dos aspiraven a ser actors i ella, que en principi va ser la primera que va triomfar, li va aconseguir els primers papers quan la van cridar a Califòrnia per treballar a Hollywood. Ell li va pagar l’estimació enganyant-la amb tot el que es movia.


			Poques setmanes després d’estar casats, Steve va muntar-se una orgia amb dues noies a l’habitació del costat on dormia la seva dona. Quan es van llevar tots quatre (tres per un costat i la pobra Neile per un altre), va obligar la seva dona que els fes l’esmorzar. Ell mateix recorda aquella època amb la frase: «Per què he d’esforçar-me per rebre amor a casa si tinc tot el que vull a fora? Em poden dir que sóc masclista i xovinista. Ho sóc i m’importa una merda.»


			Cansada de les contínues infidelitats del seu marit, fins i tot davant dels seus fills, com recorda el seu fill Chad en el documental I am Steve McQueen, Adams li va dir un dia que l’havia pagat amb la mateixa moneda i que se n’havia anat al llit amb un altre. Boig de gelosia, McQueen li va exigir que li digués qui havia estat, no li ho va dir i li va fotre una pallissa. Com que, tot i això, no li ho deia, va treure un revòlver i la va apuntar al cap. Finalment, va confessar que li havia posat les banyes amb Maximilian Schell. Es van reconciliar i ella es va quedar embarassada. Quan li ho va dir, Steve va obligar-la a avortar perquè estava convençut que el fill no era seu.


			Què, va caient el mite?...


			Òbviament, al cap de poc temps, ella va demanar el divorci i ell no va entendre res. Però de seguida es va refer, i de quin­a manera! Al rodatge de La fugida va conèixer Ali McGra­w, una de les dones més guapes de la història, protagonista de la bavosa Love Story i dona del màxim executiu de la Paramount, Robert Evans. McGraw, llicenciada en Filosofia i Història de l’Art, filla de bona família, model i actriu, era la peça que estava desitjant caçar el mascle alfa. En una setmana estaven vivint junts.


			A les seves memòries, Moving Pictures, McGraw diu que va enamorar-se de McQueen perquè «exsudava perill, tenia un encanteri sobre meu, mai sabies el que passaria ni el que faria amb mi amb la seva arrogància de mascle». Per la seva part, ell va definir-la com «el millor cul que he vist en la meva vida». Un poeta.


			El matrimoni va ser apassionat i brutal. Tots dos estaven drogats la major part del temps i les agressions no van trigar a arribar. McGraw recorda que McQueen la va anul·lar com a persona, va obligar-la a deixar el cinema, a veure els seus amics i a freqüentar la colla de motoristes amb els quals ell anava. «Quan era bo, era meravellós; quan estava malament, era realment molt perillós.» Anys després, en una entrevista, va lamentar-se: «Encara no sé com vaig canviar la meva mansió, el xofer, l’estil de vida que tenia per passar anys a la part del darrere de la moto menjant pols amb aquell paio.» El fet d’aixecar la dona al productor més poderós de Hollywood tampoc no va ajudar, en la carrera de McQueen, que va quedar vetat per a l’Oscar.


			Després de McGraw, es va casar una tercera vegada amb la model Barbara Minty. Una història preciosa d’amor. La va veure al Vogue, al consultori del metge, va trucar al seu representant i va ordenar-li: «Aconsegueix-me una cita amb la noia de la pàgina 36.» I es van casar. Va estar al seu costat fins que el càncer el va desfer.


			Després d’això, us preguntareu: Encara hi ha alguna cosa més?


			Doncs sí. McQueen sempre va odiar Paul Newman, amb el qual va desenvolupar una rivalitat unidireccional. Newman era el que Steve sempre volia ser i sempre va fer el possible per estar per sobre seu.


			Per entendre aquesta rivalitat, hem de recordar que, quan McQueen era un actoret a l’East Village de NY i es va assabentar de la mort de James Dean, va dir: «M’alegro que Dean hagi mort, això em deixa més camp a mi.»


			La primera vegada que coincideixen Newman i Steve en un rodatge és a Marcado por el odio. Newman era l’estrella i McQueen tenia un paperet. Es veu que feia fred i els extres i actors de tercera es glaçaven mentre Newman estava a la seva limo amb calefacció. Ell va intentar entrar-hi per escalfar-se i algú de l’estudi li ho va impedir. Newman ni se’n va assabentar, però no li ho va perdonar mai.


			Van estar a punt de tornar a concidir a Dos homes i un destí, quan Steve ja era una estrella. La pel·lícula es deia The story of Butch Cassidy and Sundance Kid. Newman era Cassidy i van oferir el paper de Kid a McQueen. Per acceptar el paper, va exigir que la pel·li es digués The story of Sundance Kid and Butch Cassidy. Li van dir que no i van oferir el paper a un tal Robert Redford.


			Finalment, van rodar junts The towering Inferno (‘El coloso en llamas’). McQueen va exigir poder sortir més gran i abans que Newman als cartells i als títols de crèdit, tenir dotze línies més de guió que ell, que l’última escena fos seva i va obligar a canviar les viseres dels cascs de bombers perquè es veiessin més els seus ulls blaus que els de Newman.


			Com a colofó, era també un garrepa de dimensions inimaginables. No en perdonava ni una. Sí, un cop va passar una factura de 250 dòlars a la productora pel lloguer del rellotge que portava posat al rodatge.


			Una persona un pèl complicada, però, sens dubte, una icona, un mite que, com va dir un dels seus poquíssims amics, l’enorme James Coburn: «Gràcies a Déu que hi ha gent com ell perquè la vida seria molt avorrida sense gent com Steve. Sense gent com ell, la vida no paga la pena.» I, a sobre, al final, Ali McGra­w el recorda amb estimació.
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			Ja hem destrossat la reputació del pacifista més insigne, del literat més famós de tots els temps i de l’actor més viril. Ara toca, ni més ni menys, que James Joyce.


			Segurament, el seu Ulisses és una de les revolucions més transcendentals de la literatura moderna. Un llibre amb milers de referències, amb jocs fonètics i amb moltes capes de lectura.


			Explica un sol dia de Leopold Bloom i les seves peripècies a Dublín el 16 de juny 1904.


			Qui no ha llegit Joyce? Ningú. O, com a mínim, gairebé ningú que diu que l’ha llegit en veritat l’ha llegit. Però queda molt chachi anar dient pels bars que l’Ulisses és el teu llibre favorit. Potser el teniu al prestatge, però diguem-ho clar: tampoc l’heu entès.


			Home, amb l’Ulisses encara ens hi podem atrevir, però on no cola és a Finnegans Wake, una obra incomprensible. Per molts, una presa de pèl de Joyce. Encara que suposadament està escrit en anglès, la broma recurrent és que aviat apareixerà una traducció... a l’anglès!


			Samuel Beckett va dir que no estava escrit en anglès, perquè simplement no estava escrit. Va ser durant els últims anys de la vida de Joyce el seu secretari (eren una mica com Richard Pryor i Gene Wilder a No me chilles que no te veo). Un no veia tres en un burro i l’altre estava sord com una tàpia. Quan Joyce estava dictant la novel·la a Becket, algú va trucar a la porta i Joyce va dir: «Endavant.» Becket no se’n va assabentar i va incloure la paraula enmig d’un paràgraf sense venir a tomb. A la relectura, a Joyce li va agradar com quedava i allà es va quedar la paraula.


			De fet, expliquen que, en els seus instants finals, a l’hospital de Zuric on va morir al 1941, en un moment que es va despertar del coma, va agafar la mà d’un infermer i li va preguntar: «Realment, no l’entén ningú?» Es referia a Finnegans Wake, i aquestes van ser les seves últimes paraules. Així que no vingueu dient que enteneu Joyce, perquè no ho entenia ni ell.


			Fins i tot la seva dona li va preguntar: «Per què no escrius coses que la gent pugui llegir?»


			I us preguntareu què tal era la seva dona. Doncs era tot un tema. Es deia Nora Barnacle (literalment Percebe, com la rue). Abans de conèixer Joyce tenia per sobrenom Man-killer («mata-homes») perquè amb només disset anys havia tingut dos xicots que havien mort, un de tifus i un altre de tuberculosi. Matar, no ho sé, però mala sort...


			Quan el pare de Joyce, una altra perla cultivada, va conèixer-la, va fer la broma al seu fill que mai se la trauria de sobre perquè se li enganxaria con un percebe. Un home enginyós.


			Era cambrera en un hotel. Joyce va comprovar els seus dots amatoris amb la poètica expressió d’«alleugeriment de les meves urgències». També, molt romàntic, va explicar que li agradava perquè era una noia amb pocs miraments sexuals, però amb la ment sense formar. Una tabula rasa. Romàntic o no?


			Com ja és un clàssic entre els Execrables, aquest també maltractava la seva dona. I com? Gelós, lasciu, insultant, a la seva correspondència es veuen dues cares de l’escriptor: una d’amorosa, plena d’«estimada nena, carinyo, amor meu, petita Nora estimada...», i l’altra amb coses com «Bona nit, la meva petita Nora pedorra, el meu brut ocellet follador!» o «la meva dolça i múrria puteta...» o «ets una persona ridícula».


			Gelós en grau màxim, va arribar a escriure: «És Georgie fill meu? Poca sang vaig veure, quan et vaig desvirgar.»


			Diguem que tenien una relació «especial», en les seves pràctiques sexuals.


			Encara n’hi ha més. Al costat d’una correspondència que deixaria les pel·lícules de Nacho Vidal a l’altura de les Tres Bessones i que descriuen més actes sexuals que tot YouPorn, trobem l’afició coprofílica d’en James.


			Apunt per als de l’ESO: coprofílic és aquell que s’excita sexualment amb els excrements humans.


			A les seves cartes a Nora trobem frases com ara: «Et posa calenta cagar? M’agradaria veure’t cagar a les calces.» O bé: «M’agradaria veure un xoriço marró a mig sortir pel seu lloc.» I també: «Les dues parts del teu cos que fan marranades són les que més m’agraden, especialment aquest cul ple de pets.»


			La veritat és que, a més, li agradava pegar i que el peguessin, era aficionat a les cases de cites, on va contreure sífilis, i tenia una relació complexa amb els diners (a favor seu).


			Com podeu imaginar, ser familiar seu devia ser fantàstic. Va intentar enganyar el seu germà perquè deixés Dublín i visqués amb ell a Trieste. Li prometia millor vida professional però l’únic que volia és que l’ajudés en la seva economia, sempre malmesa. I, amb el seu pare, la relació tampoc no va ser mai gaire bona. Això que li deixés com a herència l’afició desmesurada a l’alcohol i uns deutes impagables mai va acabar de portar-ho prou bé. I tampoc és que es relacionés gaire bé amb els seus col·legues de professió.


			Ell mateix es considerava com un regal per a la humanitat, un d’aquells escollits que només escriuen obres mestres. El fet que el seu primer volum de contes fos rebutjat per vint-i-dos editors abans de publicar-lo (un fins i tot va arribar a cremar el manuscrit per considerar-lo «moralment repulsiu i antipatriòtic») no el va fer ser més modest. El món estava equivocat, amb ell. Probablement, tenia raó.


			En aquest sentit, hi ha dues anècdotes significatives d’alguna de les trobades que va tenir amb altres genis contemporanis a ell. La primera, quan va coincidir amb William Butler Yeats, poeta nacional irlandès i un home molt més gran que ell (es portaven gairebé vint anys), a qui va humiliar dient-li que «ja és vostè massa gran perquè jo pugui influir en la seva manera d’escriure. Per mi, la seva opinió no té la menor importància». Yeat­s en va dir, després: «Mai he conegut ningú amb una vanitat tan colossal.»


			I quan es va trobar amb Marcel Proust a París en una recepció, va passar una mica el mateix. Tot el món estava pendent de quina seria la conversa que mantindrien els dos escriptors vius més grans del món. Va ser decebedor, ja que van reconèixer mútuament que no havien llegit l’obra de l’altre i es van dedicar a parlar, com dos iaios, que si a mi em fa mal el genoll quan plou i jo ja no hi veig bé, i jo tinc mals de panxa...


			Hem tacat la imatge d’un dels tipus més brillants, sensibles i cultes que va donar el segle XX, la influència del qual en la literatura moderna és incalculable. Bé, tacat no, tenyit de marró.
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			El llistó ha quedat molt alt parlant de Joyce, un autor del qual queda molt bé dir que l’has llegit, però que sabem que només el citeu per fer-vos els estupendos... Com a mínim, ara sabeu que era un ser execrable.


			La figura de la qual ara tractem és de la literatura universal, però molt més coneguda, creador de Sherlock Holmes, un dels personatges més universals. Un home que es va fer immensament ric escrivint, cosa que no passa sovint. No obstant això, era un execrable i, a més, un fracassat en majúscules. Estem parlant de sir Arthur Conan Doyle, el pare del detectiu més intel·ligent i implacable del món, que, en realitat, era una mica babau.


			Segur que us pregunteu com pot ser un fracassat un tio que es va fer milionari i que va crear Sherlock Holmes. Doncs podeu jutjar-ho vosaltres mateixos amb una sola frase seva: «Si d’aquí a cent anys només em recorden com l’home que va inventar Sherlock Holmes, serà que la meva vida ha estat un fracàs.» Ho diu ell, per la qual cosa no li portarem la contrària.


			Conan Doyle era escocès d’origen, però va viure sempre a Londres i el que volia era ser historiador, perquè era un fanàtic de les llegendes del rei Artur. Li venia de família, per això els seus pares li van posar aquest nom i va intentar escriure novel·les de cavallers de l’edat mitjana, però va fracassar. Eren molt dolentes.


			Al principi va mirar de guanyar-se la vida —això de fer-se milionari vindria després— fent de metge i mai no va trobar feina en un hospital decent. Només es dedicava a atendre accidents de trànsit. I estem parlant del 1885, no de l’operació sortida del pont de primer de maig.


			Cansat d’esperar als marges de les carreteres que la gent s’estimbés, va decidir fer-se oftalmòleg i va marxar a estudiar a Vie­na. Va estar a punt de morir-se de gana! Va fundar un club de futbol, el Portsmouth, que té la sala de trofeus com la nevera de Gandhi. A més, ell va jugar de porter. Creient-se el seu personatge, va intentar ajudar la policia a resoldre un parell de crims i va fracassar. Més tard, va presentar-se a diputat en dues ocasions i, tot i la seva fama, mai no va sortir escollit.


			Com després veurem, va acabar la seva vida més penjat que un llum de ganxo, obsessionat a comunicar-se amb els morts, les fades i el més enllà. Un veritable pringat.


			D’acord. Va triomfar amb Sherlock Holmes, però l’èxit del detectiu de Baker Street és una suma de casualitats que van passar malgrat Conan Doyle, no gràcies a Conan Doyle. De fet, indubtablement, gran part de l’èxit de les novel·les es deu al carisma del personatge, un carisma que, si de Doyle depengués, hauria convertit el detectiu més brillant de tots els temps en el sereno de Crónicas de un pueblo.


			D’entrada, l’autor va batejar el seu personatge amb el nom de Sherringford Hope, un nom tan espantós que la seva pròpia dona va advertir-lo que no aniria enlloc. De fet, era el nom d’un vaixell de vela, ja veieu quin glamur! Finalment, el va canviar per Sherlock, en honor a Alfred Sherlock, un violinista molt famós de l’època, i d’Oliver Wendell Holmes, un jurista que havia escrit un tractat sobre psicologia criminal.


			No content d’haver-li posat un nom horrible, Doyle va imaginar el seu detectiu a imatge del seu professor de medicina Joseph Bell, i el va presentar com un home baixet, panxut, barbut i lleig, més o menys com un picador de toros de plaça de segona. Fins i tot va encarregar al seu pare els dibuixos per il·lustrar les primeres novel·les. Heu de saber que el pare de Doyl­e era un alcohòlic (un altre execrable amb pare a qui li agrada el mam) reclòs en un psiquiàtric. Aquesta descripció i els dibuixos que l’acompanyaven van fer que els primers relats no tinguessin èxit.


			Fins que els seus escrits van arribar a la revista Strand, que tenia un dibuixant magnífic, Sidney Paget, el veritable responsable del Sherlock que ha passat a la posteritat. Paget va dibuixar «un dandi que farà sospirar les dones i tots els homes es voldran vestir com ell».


			Si la seva dona va salvar el nom i el dibuixant va salvar l’aparença, la seva mare va salvar la vida a Sherlock Holmes. No, no va ser el doctor Watson. De fet, en tots els volums de les aventures de Sherlock Holmes no es troba ni una frase en la qual es digui allò d’«Elemental, estimat Watson». Això ho devem al cinema.


			Ja hem dit abans que a Conan Doyle, el que de veritat li agradava eren les novel·les històriques, però eren molt dolentes. Les de detectius tenien èxit i, com que es publicaven per entregues, es veia obligat a dedicar-s’hi exclusivament. A poc a poc, va anar odiant el seu personatge, que cada dia era més famós, fins al punt de no suportar-lo. Va ser el 1893 quan va decidir matar-lo a la novel·la El problema final, on suposem que Doyle s’identificava amb James Moriarty, el Napoleó del crim, arxienemic de Holmes i el Darth Vader de finals del segle XIX.


			El mata, sí, però no se’l treu de sobre. No pot. Sí, era tot un pringat. Les manifestacions davant de casa seva de gent amb braçals negres de dol per la mort del detectiu, les cartes a la revista i a l’editorial i, sobretot, la pressió de la seva mare van fer que Doyle, nou anys després, s’abaixés les calces i ressuscités el personatge.


			També hi devia influir que les novel·les que havia escrit durant «la mort» de Holmes fossin un fracàs, una darrere l’altra. Ara, el que és pitjor és la manera com va ressuscitar el personatge, creant un perillós precedent per als guionistes de tot el món.


			Sense donar cap altra explicació, nou anys després de caur­e per la cascada de Reinchenbach, Holmes apareix a casa de Watson disfressat, dient que el que s’havia matat era Moriarty i pim- pam, aquí no ha passat res. Des d’aleshores, carta blanca per a tots els guionistes. Van descobrir que el públic és tan babau que s’ho empassa tot. I només perquè la seva mare li va dir un dia «ressuscita Holmes» amb la veu imperativa de quan li deia «Arthur, acabat la verdura». Pel que es veu, la mare també tenia el seu caràcter.


			Per als de l’ESO, especificarem que imperativa vol dir una ordre, no és cap videojoc.


			Ara us preguntareu si aquest execrable també tenia la mà llarga amb les dones com la resta del club, oi? Doncs, no. Aquest, això no ho tenia. Tenia una amant, això sí. I enganyava amb puntualitat, britànica of course, la seva dona Louise. Però no es va divorciar mai. Era un cavaller i un home d’honor i només es va casar amb Jean Leckie, la seva amant, quan la Loui­se va morir el 1906 de tuberculosi. A partir d’aleshores va anar el carro pel pedregar...


			La seva nova esposa era una fanàtica de les ciències paranormals, una afició que Conan Doyle ja tenia des de jove, però que amb el temps i la nova companya de vida es va convertir en una autèntica obsessió.


			Diversos familiars de l’escriptor, especialment un germà i el seu fill, van morir a la Primera Guerra Mundial. A les seves biografies (per als de l’ESO, una biografia és com el perfil del Facebook, però més llarg), es parla que aquest trauma el va impulsar a voler parlar amb els morts. Sigui com sigui, la parapsicologia el va grillar i el va posar en situacions bastant compromeses.


			Per posar-ne un exemple: es va fer íntim amic i fanàtic de Margaret Fox, una mèdium molt famosa al seu temps que assegurava que es posava en contacte amb el més enllà en unes sessions espiritistes que feia per a l’alta societat en les quals es donaven les mans amb els llums apagats i movien taules i entrava en èxtasi. Ell era assidu a aquestes sessions i s’hi deixava una pasta inhumana. Va defensar sempre Margaret Fox, fins i tot quan es va demostrar que tot era un frau i la va detenir la policia després de descobrir un sistema de politges de teatre, responsables de moure els mobles de la casa.


			Conan Doyle demostrava a la seva vida real ser bastant més babau que l’implacable detectiu que va crear a la ficció. Va arribar un moment en el qual la gent ja no se’l prenia seriosament. Per respondre, el 1921 va escriure un llibre en el qual defensava que les fades, tipus Campaneta de Peter Pan, existien. Es deia L’arribada del regne de les fades, on assegurava que als parcs de Londres, qualsevol, si s’hi fixava bé, podia veure fades i com els nens jugaven amb elles.


			Va acompanyar el llibre amb unes fotografies en les quals es veien les fades, òbviament maldestrament trucades. Però això no va ser el pitjor. Va dedicar els seus últims anys de vida a fer conferències sobre el més enllà. Un cop, a Nova York, al Carnegie Hall, mentre parlava sobre els morts i intentava posar-se en contacte amb els difunts, va sonar un xiulet durant la seva xerrada que ell va identificar com un senyal del més enllà, fins que un avi va dir que se li havia acoblat l’audiòfon, davant la rio­ta general. Al dia següent, la premsa el va fer puré.


			Estava tan obssesionat amb les forces del més enllà que es va apropar i es va fer molt amic de Harry Houdini, el famós mag. Conan Doyle estava convençut que Houdini tenia poders paranormals, però, per molt que el mag li digués que tot eren trucs i preparació, mai no s’ho va voler creure. La seva relació va acabar molt malament.


			Segurament, portat per un desig de venjança contra l’elit científica, que el ridiculitzava i que el deixava com un vell excèntric, Conan Doyle podia haver participat en el que es considera un dels escàndols arqueològics més grans del segle. Parlem del Fals Home de Piltdow, uns ossos que a principis del segle XX es van voler fer passar com els que demostraven l’existència de «la baula perduda» de l’evolució. Finalment, el 1983, la revista Science, amb el doctor John Winslow, va demostrar que els misteriosos ossos eren d’un orangutan. Doyle era veí i amic de Charles Dawson, l’arqueòleg que va defensar la teoria amb l’ajuda del pare de Sherlock Holmes.


			Però les excentricitats no van acabar amb la seva mort el 1930. Sis dies després, l’espiritista Estelle Roberts va fer una conferència al Royal Albert Hall de Londres deixant a l’auditori una cadira buida per tal que s’hi acomodés l’esperit de l’autor, amb el qual va mantenir una conversa (que només va sentir ella, és clar).


			I com a gag final, circula la llegenda que la seva segona dona, també penjada per les coses paranormals, va llogar un avió per fer una sessió espiritista al cel per posar-se en contacte més fàcilment amb l’esperit del seu difunt marit.


			Segurament, Moriarty devia d’estar gaudint del seu triomf.


			No obstant això, sense ell, ni les novel·les de misteri serien com són, ni els guionistes tindrien solucions inversemblants per aclarir crims sense la protesta dels lectors i, el que és més important, no tindríem tantes estones entretingudes mirant de resoldre crims impossibles. Podia sentir-se un fracassat, acabar la seva vida tocat del bolet i no va escriure mai «Elemental, estimat Watson», però va ser un il·lustre.


			I un pringat.
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