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  Adrián Argento


  La primera piedra


  P&j


  A Susana, Melina y Matías.


  A mis padres y hermanas.


  “El que no tenga pecado lance la primera piedra.”


  Juan 8. 7


  Vengarme.


  Vengarme de las personas que arruinaron mi vida sería lo más urgente, para ir directamente al asunto, como supongo que usted pretenderá. También he considerado suicidarme después, aunque creo que eso no es lo principal. Por ahora lo del suicidio es una posibilidad que evalúo, mientras que el otro deseo persiste continuamente. Podría matarlos y esperar un tiempo, comprobar si todavía considero la posibilidad de quitarme la vida.


  Ejecutar la venganza quizá sea una forma de calmar la bronca y equilibrar las cosas. Es posible.


  Si me da razones convincentes, tal vez lo postergue. No puedo asegurar que desecharé la idea ni prometo cumplir, porque no sé lo que puedo desear mañana o pasado. Cuando uno anda como yo, se vuelve demasiado inestable. Es un inconveniente que deberemos ir manejando.


  Tal vez los deseos no puedan modificarse. Tampoco sé si quiero hacerlo. Por eso acudo a usted. O tuve el impulso de acudir. O me tomé el atrevimiento. O le pido que me ayude, me sirva de espejo, me devuelva lo que no alcanzo a ver.


  Fíjese qué contradicción, ¿no?


  Yo podría cortar camino. Ir directamente hasta un puente y tirarme a las vías o subir a la terraza de un edificio y terminar de un salto. O algo más certero, por la efectividad digo, sacar el revólver que tengo en el placard y pegarme un tiro en la cabeza.


  Pero dejaría de lado el primer deseo. Me estaría defraudando al omitirlo. Supongo que uno debe seguir un orden. Y el primero o el de mayor peso es ése, vengarme. Ya que los encargados no cumplieron su papel.


  Esperé, no crea que soy un arrebatado y enseguida opté por la venganza.


  Al verla escrita, la palabra me parece agresiva. Sin embargo, debo ser honesto y usarla de todas maneras ya que es la primera que me vino.


  Y si surgió es porque estaba en algún lado.


  Adelanto algo: no creo que lo mío sea depresión. De ser así, me tiraría en la cama a esperar que el tiempo pasara, el deseo de no vivir tomara fuerza, se fuera intensificando y llegara el momento del tren, el edificio o la bala.


  No.


  Yo tengo ganas de vivir, de empezar y terminar cosas. Quiero escribir, viajar; pero no puedo quitarme la idea. Es así. Y como dicen que cuando uno no puede con algo debe buscar ayuda, estoy haciéndolo.


  Sé que no es la vía habitual, pero no me parece conveniente presentarme en su consultorio diciendo que tengo ganas de liquidar a un par de personas y necesito comprobar si en unas sesiones usted puede hacer algo para evitarlo.


  Quizá podría, pero no estoy seguro de ser capaz. Capaz de contarle mis ideas y sentimientos directamente a alguien, cara a cara, digo.


  Después sería mucho más difícil llevarlo a cabo y más si hay un profesional tratando de impedirlo. O si me denuncia. En cambio así, por este medio, sin que sepa quién soy…


  ¿Usted cree que es posible revertir el deseo o sólo se mitigará llevándolo a cabo?


  Ya conozco el tema de la justicia y los procedimientos legales. No se gaste en explicarme que sobre los hombres está la ley y que para eso están los tribunales, los jueces y todo el rollo. Mejor ni le cuento lo que opino sobre el tema. O sobre lo que me tocó. Ya habrá tiempo.


  Hablo de algo más profundo. Sé que cometerlo no me conviene si quiero seguir ocupando mi lugar en la sociedad. Cualquiera se da cuenta. Lo que necesito saber es si se puede revertir o eliminar un deseo tan intenso y persistente como el mío. También si usted puede ayudarme o no. Por este medio, aunque sea al principio, después vemos.


  Se me ocurrió anoche y no pude resistir el impulso de empezar. Así fue. No le busque muchas explicaciones.


  El psiquiatra es el que más insiste. Que escriba todo lo que pueda, me dice. Sobre el tema, machaca.


  Cordialmente. S.


  Hola. Gracias por la respuesta. Le contesto a sus preguntas.


  ¿Cómo llegué a usted? Fácil. Visité las páginas del Consejo de Profesionales, averigüé un poco y envié el e-mail.


  ¿Por qué lo estoy haciendo de esta manera? Por recomendación del psiquiatra. Tengo licencia desde que empezó todo. Por eso lo visito semanalmente. Me receta la medicación, me actualiza el certificado y hablamos. Él me aconsejó: “Ya que le gusta tanto escribir y no quiere hablar, busque la manera de sacar lo que tiene adentro, vuelque todo, vacíese en el papel”, me dijo. Él opina que podría ser una manera de apurar el proceso, salir del estancamiento y distraerme un poco.


  Lo intenté antes de otras maneras, pero quedaron informes cargados de odio y nostalgia que no pienso mostrar.


  No logré hacerlo como quiero, hasta que se me ocurrió escribirle a alguien, incluir preguntas, respuestas, contar lo que me pasa y desarrollar las ideas que van surgiendo. Consideré que una psicóloga podría ser un buen interlocutor. Y empezar por lo más urgente me pareció lo adecuado. Principalmente porque no puedo pensar en otra cosa. O no quiero, vaya a saber, eso lo dejo para los que saben. El psiquiatra opina que decir no puedo es decir no quiero; tal vez tenga razón. El asunto es que me cuesta pensar en otros temas.


  Entonces me aboqué a escribirle.


  Eso me distrajo desde un principio. Hasta pasé varias horas seguidas sin pensar en la venganza. Ni me acordé de los desgraciados. ¡Mire qué notable!, ya desde el comienzo me estaba ayudando.


  Por otro lado debo agradecer el gesto. Sí, de verdad. Estaba dentro de las posibilidades no recibir respuesta. Le confieso algo más, su mail desencadenó una de las pocas satisfacciones en los últimos tiempos. No digo que me alegrara la mañana, porque mentiría, pero sí me provocó una espontánea e imprevista sonrisa.


  Me resultó curioso que se interese más por mi nombre que por lo que me pasa. Supongo que debe de ser difícil relacionarse con alguien que se presenta sólo con una inicial. Tiene razón. Se me pasó el detalle. Para pensarlo.


  Santiago. Llámeme así.


  Me recuerda al psiquiatra. Hasta las mismas palabras.


  ¿Quiere analizarme?


  Me conformaría con que me entendiera y me contestara, pero le voy a responder. Supongo que necesita datos, conocerme un poco, descubrir si soy un loco o un desesperado común y corriente.


  Usted dice que lo mío puede venir de antes. Me lo esperaba. Era uno de los principales temores, también por ese lado empezó el psiquiatra. Presumo que será necesario ir primero hacia el pasado. Le cuento.


  Yo era un tipo normal que disfrutaba de la vida o del bienestar que había logrado en su vida. Tenía los mismos sobresaltos, problemas o conflictos que cualquiera. Hasta que un día. Un puto día. Un putísimo día, todo se fue al carajo.


  Así, de repente, en un abrir y cerrar de ojos.


  De verdad, no exagero. En un abrir y cerrar de ojos.


  ¿Quiere saber cuándo se origina lo que siento? Se lo digo. No hace falta ir muy lejos, ni escarbar en mi niñez, se produjo hace poco. Un hijo de puta, con nombre y apellidos, fue el culpable. Él y dos personas más.


  En un par de segundos borraron casi todo lo que conseguí en años, levantándome cada mañana, pasando noches sin dormir, con muchos sacrificios, haciendo planes, cumpliéndolos, privándome de cosas, escogiendo, esforzándome día a día. ¿Se da cuenta? Hasta terminar este párrafo cuesta trabajo, imagínese lo que fue conseguir ese bienestar del que hablé.


  (Unos minutos para continuar.)


  Yo era un hombre con la familia típica y el perro. Sí, también el perro. De esos que usted cruza todos los días en el supermercado o por la calle. Uno de esos. Con casa, jardín, domingos, parrilla, aguinaldo y vacaciones.


  No siempre hubo. Vacaciones, digo. Algunos años las dejamos de lado para no gastar. Un año guardamos para colocar el piso del garaje y hacer la parrilla; otro, para el techo del quincho y terminar el baño de arriba. Y la última vez para licitar el auto.


  ¿Vio? Un tipo simple, común. Demasiado, me parece ahora que lo veo escrito.


  Le adelanto algo: no creo ser un traumado crónico que arrastra cosas de chico. Bah, o me parece, eso lo definirá usted.


  Pero insisto, lo que más me interesa es trabajar el tema de la venganza, porque estoy convirtiéndome en un criminal.


  De a poco, semanalmente me transformo.


  Al principio creí que era una bronca lógica, una consecuencia. Ganas naturales de asesinarlos, odio espontáneo fruto de la indignación, ira contenida durante el proceso, en fin, algo que no me pareció inusual.


  Después pensé que se debía a la frustración e impotencia que experimenté cuando cerraron el caso.


  Y últimamente estoy empezando a sospechar que todos somos asesinos potenciales. Que lo tenemos adentro, incorporado como un instinto de defensa o protección. (Disculpe que pasé al plural, pero me salió así y lo dejo por si le sirve.) Algo como para que uno, en este caso yo, proteja su círculo íntimo de los agresores o enemigos.


  Pero todavía no pude llevar a cabo el asesinato, o los asesinatos, para ser exacto.


  Lo razono, le doy vueltas y siempre llego a la misma conclusión: debo vengarme. Lo siento como una obligación. O a la inversa, como la única manera de sentirme liberado.


  O redimido, también podría ser, aunque no me veo usando ese término. ¿Aliviado, quizás?


  Tengo mis razones. No sólo quiero matarlos para compensar, también para proteger a las demás víctimas circunstanciales que se le podrían cruzar a esta gente.


  Y para que aprendan.


  Sí.


  Para enseñarles que no pueden llevarse el mundo por delante por más que estén acostumbrados a hacerlo y sus influencias o su posición se lo permitan.


  O pueden, y eso es lo que indigna y quizás origine mi bronca, sea la base de mi impotencia.


  Debo analizarlo. Después le cuento si descubrí algo siguiendo la idea. Le anticipo que creo que sí, que me molesta todo, lo que hicieron y lo que siguen haciendo. Y también que ellos puedan y yo no.


  Lo pensé un rato.


  Y sí, me molesta todo. Todo lo de ellos. Con sólo imaginármelos se me acelera el corazón y empiezo a respirar agitado. Hasta aprieto los dientes sin darme cuenta.


  Interrumpí varios minutos para reflexionar sobre su otra pregunta.


  No sé. La verdad, no sé qué me duele tanto que necesito hablar de venganza. Le diría que me duele estar, vivir, todavía existir. Y tampoco le estoy encontrando mucho sentido. ¿Entiende?


  No creo. Seguramente habrá esbozado algún gesto al leer. La imagino inclinando la cabeza hacia un lado y pensando: claro, pobre tipo, perdió todo, está depre, es natural, ya se le va a ir pasando. Necesita terapia y medicación, debo convencerlo de que concurra a un terapeuta. Le hace falta compañía y asistencia. El infeliz creía tener algo y en realidad no tenía nada. Típica reacción de las personas que viven en pos de un proyecto ficticio.


  Discúlpeme por suponer, pero fue lo que me vino y lo escribí tal cual. Una especie de asociación libre traída de los pelos. Aclaro: no fue tan libre, acabo de cambiarle unas palabras.


  Mejor vuelvo a lo del dolor.


  Estoy pensando cómo describir lo que me pasa sin decirlo directamente. Para que deduzca, sienta, se ponga en mi lugar. No quiero hablar de angustia, desesperación, pena, como supongo estará acostumbrada a escuchar. No, yo pretendo que sienta, me entienda, que surja empatía entre nosotros.


  Le cuento para que vaya deduciendo. Ayer a la mañana salí de casa y dejé la luz de la cocina encendida. Volví como a las tres horas y todavía estaba prendida. Y anoche, cuando me fui a la cama, dejé la ventana del comedor abierta y un vaso con agua en la mesa. También quedaron las migas del sándwich que no terminé. Casi ni lo probé para ser más preciso. A la mañana, cuando me levanté, seguían ahí. Intactas. Tal cual las dejé. Y la ventana y el vaso, también.


  ¿Se va dando cuenta?


  Algo más. Un domingo pasé todo el día fuera de casa. Cuando volví, la cama estaba como la dejé. La almohada al costado, tirada en el piso, las sábanas arrolladas a los pies, la colcha arrugada.


  Imagino que ya sabe lo que significa.


  Y no le digo nada de los ruidos. No existen en casa. Silencio. De la mañana a la noche. Me acuesto y apago la luz. Silencio. Me levanto, lo mismo. Si no enciendo algo, es todo el día así. Cansa cuando es mucho. Molesta, aturde.


  Duele.


  Duele que el vaso quede ahí, que las sábanas, las ventanas, las migas… Usted debe de saber lo que significa.


  Eso se llama de una sola manera. Y para que lastime, tiene que haberse producido un cambio. El que está acostumbrado no se percata, no extraña; pero si antes su casa brillaba, los ruidos la colmaban, había música, juguetes desparramados, aroma a comida, dibujitos en la tele, la cama tendida…, duele.


  Y entre tanta tranquilidad, ¡mire qué curioso!, no puedo estar en paz.


  No quiero hartar, pero prometí ser lo más sincero posible, y trataré de cumplir, aunque usted no haya respondido a la pregunta que hice al principio. Está en el primer mail. Por si lo eliminó y para que no pierda tiempo, la repito: ¿usted cree que el deseo es posible revertirlo o sólo se mitigará llevándolo a cabo? Del deseo de vengarme hablo.


  Por lo pronto le cuento un avance, una prueba. Ya que empecé con este tema, también decidí volver a arriesgarme en la realidad.


  Fui hasta el lugar donde trabaja una de las personas que quiero matar, estacioné bien cerca y estuve esperando más de una hora. Miré la fachada del edificio, imaginé cómo es la oficina que ocupa, la visualicé dando instrucciones, dirigiendo a los subordinados y hasta supuse la ropa que eligió. Pero me equivoqué. Usaba un traje azul oscuro, casi negro, muy, muy oscuro. Y zapatos también oscuros, del mismo tono que la cartera. Estaba elegante. No percibí su perfume cuando pasó a un metro de mi auto porque no quise bajar el vidrio y me hice el distraído. Pero al verla tan suelta por el medio de la vereda, dando pasos rápidos, taconeando, bien derecha, mi deseo y mi odio estaban intactos. Sentí ganas de bajarme y pegarle tres o cuatro tiros, o de pasarle por arriba con el auto. También de que viniera un ladrón, le robara la cartera, le clavara un cuchillo en el pecho y la dejara tirada en el piso.


  Se me fue ocurriendo así, tal cual, y en ese orden, para ser exacto.


  Por supuesto que no lo hice. Pero fue lo que sentí, por si le sirve.


  Supongo que con uno o dos tiros bastaría. Sin embargo, debo ser honesto, pensé tres o cuatro. Sí, uno inmediato al otro, como para que no tuviera tiempo de reaccionar. De frente, por supuesto, de modo que viera quién le disparaba.


  “¡¡¡Pero que empiece de una vez!!!”, faltó agregar para que el reproche fuera completo.


  Tiene razón. Sucede que cuesta hablar o escribir llanamente sobre lo que pasó. De no ser así, no estaría haciéndolo de esta manera. Y eso que me gusta hablar. También escribir. Y leer me encanta. Es casi lo único interesante que hago últimamente. Leer, intentar escribir y tomar buen vino. Siempre quise y nunca pude. Ahora no quisiera y puedo. Tengo tiempo y me alcanza la plata, por eso puedo. ¡Qué ironía!, ¿no?


  ¿Vio qué injusto es que las cosas lleguen cuando uno ya no las quiere?


  Feísimo. Inoportuno. Absurdo o contradictorio, también podría ser.


  Un rato con eso.


  Se me ocurrieron algunos puntos para comentar.


  ¿Será que uno, en general, desea lo que no tiene? ¿O le concede más importancia a lo que le falta? Por ejemplo, el tiempo y la plata. Todo el mundo quiere más. O necesita más. También me pasaba, y ahora que los tengo, los cambiaría. Lo único bueno es que compro lo que quiero y hago lo que se me canta sin necesidad de postergarlo. Como leer y escribir todo el tiempo que se me antoje.


  Me transporta. No registro ni el paso del tiempo. Me meto cada vez más en la historia. Aunque es distinto cuando uno escribe sobre lo que le pasa. Por ejemplo, ahora tendría que empezar a contarle lo que usted quiere saber y continuamente desvío las oraciones, demoro, me levanto de la silla. Hasta salí un rato al jardín y me pregunté otra vez para qué mierda sigo. Encontré varias respuestas. Ya tendremos oportunidad para abordar eso. Ahora usted quiere que cuente lo que pasó.


  Voy a intentarlo.


  Le describo la escena actual para que vayamos entrando en clima y yo pueda ir acercándome al hecho. O para que no haya que especular ni empiecen a jugar las fantasías, como dijo usted en el mail anterior, que lo tengo impreso, colgado junto al monitor.


  Le decía que voy a empezar con la escena actual.


  Estoy en casa, en la habitación que da al jardín, frente a la computadora. La persiana levantada, la ventaba abierta. Veo el paraíso y las enredaderas en la pared de atrás, al fondo del parque.


  Analizo si quiero contarlo, especulo, me pregunto si podré, sospecho que me costará, dudo, espero y me decido. (Un par de minutos para estas últimas oraciones).


  Una agitación molesta me agobia cuando pienso en escribirlo.


  Quiero hacerlo en orden, pero las escenas me apabullan, me sofocan. Las que debería narrar más adelante, las peores. Vuelvo a mirar el jardín durante varios segundos.


  Empiezo.


  Aquella noche, antes de acostarme, puse el despertador a las cuatro. Queríamos salir de madrugada para aprovechar la fresca y que el viaje no se hiciera pesado. Cuando sonó la alarma me levanté enseguida. Bajé, preparé el termo con agua caliente, puse hielo en la heladerita, el fiambre para los sándwiches, llené otro termo con jugo de naranja y llevé todo al auto, que ya tenía cargado con el equipaje.


  Desperté a mi esposa, preparamos las últimas cosas y buscamos a los chicos. Camila se levantó y bajó caminando. Agustín, no. Lo llevé en brazos hasta el coche.


  Otra vez miro el jardín.


  La hamaca de los chicos. Tengo que pintarle los caños. Hace rato debería haberlo hecho. Ellos querían que los pintara de otro color y yo les decía que cuando tuviera tiempo. Ahora tengo tiempo, pero todavía siguen igual. Un verde opaco, desteñido por el sol, la lluvia, el frío o vaya a saber con qué mierda se opacó el verde original. Y mientras miro me vuelvo a preguntar para qué pintarlos.


  Retomo.


  Llevamos los chicos al auto, les pusimos los cinturones y saqué el coche del garaje. Se escapó Wilber, el perro. (Detalle fundamental. Muy importante según mi punto de vista. Hágame acordar de que más adelante le cuente por qué. Lo aclaro porque seguro me voy a olvidar o no querré hablar sobre eso). Lo entramos y salimos.


  Camila se había cambiado, pero Agustín seguía con el pijama marrón de dibujitos. Su preferido. Aunque era de invierno y de mangas largas, él igual quería llevar ése a las vacaciones.


  Avenida principal, ruta, rotonda, en unos minutos estábamos en las afueras. Otra rotonda, semáforo y mi señora dijo que teníamos que comprar el diario porque salía una nota que le interesaba leer. Le dije que cuando viera a un canillita, paraba.


  Otra vez saco la vista de la pantalla y la llevo hacia la izquierda. La mantengo en la biblioteca. Los estantes rebalsan. Los libros de ella están en los tres de abajo. Leía mucho. De espiritualidad, psicología y todos los temas místicos. Le digo algunos autores que distingo desde acá: Krishnamurti, Perls, Maslow, Elizabeth Kübler Ross. Le encantaba esa mujer. Hasta fuimos a escucharla cuando dio una conferencia en la Facultad de Medicina hace unos años. No sé para qué lo cuento. Tal vez sirva lo que va surgiendo. O quizá me haga falta escribirlo, no sé. Por alguna razón me interesó contarlo. Voy a pensar. Ya que tengo la posibilidad de detenerme, la aprovecho.


  Ya sé por qué mencioné los libros de mi esposa y a la doctora Kübler Ross. Para preguntarle si usted cree en la vida después de la muerte.


  A mi esposa le fascinaba el tema. Creía que uno vive hasta que termina de aprender lo que vino a aprender, cumple con la tarea que vino a realizar o enseña lo que vino a trasmitir. Más o menos así decía. De la doctora Kübler Ross lo aprendió. Y ella, mi señora, por el lugar donde trabajábamos, ayudó a muchos enfermos a transitar el último tramo de la vida tratando de aprovecharlo al máximo. Horas pasaba junto a pacientes agonizantes, escuchándolos, charlando, dándoles una mano para que pudieran despedirse de sus seres queridos, cerraran situaciones inconclusas y todo lo que puede hacer alguien en la etapa final.


  ¿Vio que a la gente le cuesta hablar de la muerte?


  A ella no le costaba para nada. Es más, sacaba el tema siempre que podía. Creía en la vida antes de nacer y, por supuesto, también en la vida posterior a la muerte. Opinaba que uno viene a cumplir determinados propósitos y que, cuando los completa, debe ir a aprender algo diferente o a vivir otra experiencia.


  Y yo me pregunto y le pregunto: ¿usted cree que una nena de siete y un nene de cuatro pueden haber terminado lo que vinieron a cumplir? ¿Cree que el alma de cada uno de ellos está en algún lado?


  Piénselo y ojalá me conteste. Temo que no lo hará. Hasta ahora no ha respondido a ninguna de mis preguntas. En eso se está pareciendo al psiquiatra. Él dice que no es importante lo que él crea, sino lo que yo piense de cada tema, que en terapia se trabaja con las verdades de cada uno y con lo que trae el paciente. Que uno posee todas las respuestas, tiene a su propio psicólogo, que la voz íntima es la más auténtica…


  Me fui del tema. Otra vez lo mismo. ¿Se da cuenta?


  Mi vida actual es un continuo ir y venir, un giro constante sobre los mismos puntos. Es reiterativa. Redundante, diría la profesora del taller literario. Y si a uno le molesta un texto reiterativo, imagínese lo que es una vida así. Para pensar también.


  Estuve a punto de eliminar esto último, pero decido que no, tal vez parezca que está de más y no es así. Todos sabemos que los detalles y las cosas que a uno se le escapan sin querer, vienen bien para entendernos.


  Sigo.


  Me cuesta. Otra vez me agito.


  Apenas pongo los dedos en el teclado, el malestar vuelve.


  Lo intento igual.


  En el siguiente semáforo, unos metros más adelante, un canillita. Estaba en una pequeña rotonda a la derecha de la ruta. Puse la luz de giro, estacioné en la banquina y encendí las balizas. Bajé yo para que mi señora no tomara frío. Caminé hasta el hombre y le pedí el diario. Un tipo de unos cincuenta años, canoso, de bigotes. Me lo dio y saqué un billete. Oí ruidos de motores acelerando, escuché la frenada, el chillido de las gomas y me di vuelta. La camioneta yéndose encima de mi auto. Justo la alcancé a ver.


  De atrás lo chocó. Lo hizo dar vuelta, se escuchó una explosión y, en dos o tres segundos, las llamas lo envolvieron.


  No sabe lo que fue. Nadie se puede imaginar lo que fue. Terrible. Lo peor.


  Me quemé las manos, pero no pude. A ninguno. Escuchaba los gritos. Los de la nena eran los que más escuchaba. Papá, decía. Papááá, para ser más preciso.


  No pude continuar. Más de una hora sin escribir. Lo intento ahora.


  Después del choque pararon varios autos. A los minutos, patrulleros, bomberos, ambulancias. En una me llevaron al hospital. Me había agarrado un ataque de nervios, estaba como loco y tenía quemaduras en las manos y la cabeza.


  Imposible describir lo que sentía. No sé cómo explicarlo. Me quise meter en el auto. Corría de un lado a otro. Gritaba. Me quería liberar de los que trataban de sostenerme.


  Que me calmara, que me calmara, me pedían sin soltarme.


  Imagínese.


  Recuerdo muy poco de lo que fue pasando después del accidente. Estuve como sumergido. Una especie de abatimiento y retiro. O encierro y desolación. Plenamente desanimado podría ser también. Estimo que me habrán dado algún tranquilizante fuerte. Supongo que ni me importaba lo que me dieran. Hubiera tomado veneno si me lo ofrecían. Creo.


  Esto del veneno es de recién, se me acaba de ocurrir. Disculpas por la mezcolanza y la falta de profundización, pero es lo que me sale. Al menos por ahora no me pida más detalles, ni que organice las ideas u ordene mejor lo que cuento.


  Tengo algunas escenas fuertes en la memoria. Capaz que eso es lo que necesito volcar. Escenas. Imágenes. Como si fueran fotos. Tal vez sea conveniente mostrar situaciones puntuales en vez de narrar cronológicamente.


  Pruebo con una.


  Los tres cajones a la par. Marrones, los tres marrones. Yo no los podía tocar con las manos, las tenía vendadas. (Tema importante me parece, pero no quiero hablar sobre eso. Muy duro no poder tocarlos con la mano.)


  Otra cosa. Aunque estaban los tres sellados, yo sentía el olor a quemado todo el tiempo. (Esto es la primera vez que lo menciono, por si sirve de algo.) Nítido. A pesar de la cantidad de flores, coronas y del perfume de algunas personas, igual lo percibía.


  Un tiempo largo lo seguí notando. Solamente yo, también lo aclaro.


  ¿Habrá tenido la memoria algún cambio en la manera de almacenar?


  ¿Se me habrá dañado algún sector del cerebro?


  Tengo más situaciones, pero no me gusta lo que acaba de surgir.


  ¿Quiere saber qué?


  Furia.


  Estoy repleto de bronca. Los ojos llenos de lágrimas y aprieto los dientes.


  Leo estas últimas oraciones y otra vez me parece percibir el olor a quemado. Me dan ganas de romper algo a patadas.


  Me voy.


  Envío esto ya mismo para no eliminarlo.


  Las once de la noche. Un día de mierda. Iba a cortar el pasto a la tarde, pero no lo hice. Tampoco nada de lo que tenía planificado. A mate y galletitas me pasé el día. Y un café. Hace un rato, cuando volví. Frío lo tomé.


  A la tarde salí en el auto y pasé por la casa de unos amigos. Justo estaban bajando las compras. Paré a saludar y me invitaron unos mates.


  Conversamos un rato. No quise quedarme a cenar. Insistieron, pero les dije que tenía un compromiso y me vine.


  Por momentos me pasa. Quiero estar acompañado, pero cuando estoy con gente siento ganas de irme enseguida. Raro. Pero es así.


  Trataré de continuar con lo que empecé esta mañana. Agrego unos datos que pueden ayudar a completar la escena.


  Una Grand Cherokee era, de 305 HP y 2235 kg.


  El nuestro, un Ford Fiesta color blanco.


  Según dicen, de esto no puedo dar fe, a la media hora, llegaron el padre y la madre del pendejo que conducía la camioneta.


  El otro auto que venía a la par desapareció. Aparentemente nadie lo alcanzó a ver. Era oscuro, me acuerdo. Lo vi cuando agarraron la rotonda. No sé qué marca era. (Para el juicio sí se presentó alguien y dio una versión.)


  Resumiendo: venían echando puta, haciendo una picada, y al de la camioneta se le fue el vehículo afuera. No hay tantas vueltas que darle. (En el expediente no está así, pero fue tal cual.)


  Hay muchos detalles que entraron en juego en la causa. El semáforo más cercano, el lugar donde estaba estacionado nuestro auto, los aspersores del riego, además de datos técnicos y cualquier cantidad de cosas que no vienen al caso. Pero que sirvieron para llenar un montón de fojas, como dicen los abogados.


  El conductor de la Cherokee era un pibe de diecisiete. Venía de una fiesta electrónica.


  Sí, fiesta electrónica la de él y Fiesta mi auto. ¡Qué casualidad, no!


  Esto me quedó de mi esposa. Ella se fijaba en las coincidencias. A la mayoría les encontraba el sentido positivo. Decía que el universo y la vida se rigen por las leyes del karma, de causa y efecto, de atracción, que todo es perfecto y todas esas cosas. A mí ahora me pasa algo parecido, pero exactamente a la inversa. Le veo la contracara oscura a todo. O le busco.


  No sé.


  Llegaron los padres. Ella, jueza; él, diputado provincial. Un trepador de esos tantos que caen de otra provincia con una mano atrás y otra adelante, empiezan de empleados públicos, se meten en política y en pocos años tienen casa en un barrio privado, otra en el centro y algunos departamentos para alquilar. Y ella también tiene sus cosas. Sus cosas turbias, digo. Le tocaron causas que involucraban a los amigos del marido, que está, no sé si en el círculo privado, pero sí que revolotea alrededor del gobernador.


  Debo confesarle algo que no es ningún secreto: en varios fallos importantes, la madre del pendejo fue bastante cuestionada. No sólo por los políticos de la oposición, sino también por muchos empresarios, dos agrupaciones gremiales de las más pesadas, los Mapuche de la Asociación Mapu Hue y el periodismo en general, así que imagínese, trigo limpio parece que no es.


  O no son.


  Mencioné las propiedades porque no coinciden con sus ingresos. Hay más: la casa de fin de semana en el lago, la vida que llevan, el BMW de ella, el Audi de él. Para no quedarme con dudas, investigué, hice cálculos, fui atando cabos y saqué conclusiones.
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