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			I 
NO INÍCIO DA EPOPEIA, OS OSSOS CHOCALHAM


			À noite, já depois do toque de recolher, Ariel fugiu de casa para ir ver o inimigo entrar na aldeia. A casa do alcaide estava iluminada em cada uma das suas janelas, como se em festa, enquanto todas as outras casas da povoação, imóveis e negras, imitavam monólitos na noite. Um alinhamento de lanternas exteriores iluminava a gravilha e esperava o inimigo, ainda invisível, mas em marcha para a reunião que — toda a gente o sabia — tinha como propósito apertar mãos políticas com o alcaide.


			O plano de Ariel era simples: esperá-los em sentido na berma da estrada fazendo-se parte da recepção, e, quando chegassem perto o suficiente, apedrejá-los. A mãe matá-lo-ia se o sonhasse ali, mas ele sabia que a única coisa verdadeiramente censurável era o medo.


			Recordava muitas vezes o rapaz fuzilado que, antes de o matarem, costumava sentar-se no muro com os outros rapazes. Não o tinham salvado o seu impressionante estômago, amendoins como cetáceos pulando num mar alto de cerveja, o poderoso assobio capaz de atrair todos os cães, ou os olhos sombrios, abismos colossais onde todas as mulheres caíam. Como Óscar, era magnífico e invulnerável. Por isso tinha sido tão confuso para Ariel vê-lo levado de arrastão e a espernear até ao muro do cemitério, uma vez que eram os nossos que o faziam. Fez muitas perguntas, então. E, embora Óscar tivesse emudecido, um circunstante pusera-o às cavalitas para melhor poder observar a execução, enquanto lhe explicava que o matavam porque tentara fugir em vez de lutar.


			Ariel passou noites a revoltear-se de remorso, hesitando em chamar o irmão que sentia também acordado junto à parede oposta do quarto, e revelar-lhe que também em si, secretamente, se ocultava esse vergonhoso apego à vida. Esperava que o irmão o desculpasse e o estrangulasse rápido pelas próprias mãos, libertando-o de uma vez da infâmia e da angústia. Mas pouco depois, antes que Ariel tivesse oportunidade de se lhe confessar, Óscar sofreu uma morte espalhafatosa que o fez propagar-se ao longo de metade do campo de cultivo. Só então Ariel ganhou fôlego para o chamar na noite. Em resposta, uma coruja piou num tom indecifrável.


			Muito contrariamente a si, Óscar era um verdadeiro valente. Dera pulos de alegria quando o chamaram para combater, e doía pensar que teria bastado pisar a mina decisiva com um atraso de alguns dias para que os pedacinhos ensanguentados que os pais conseguiram recolher viessem embrulhados já no verde dos heróis, o verde que transformaria a sua morte em glória e a não deixaria remeter-se ao esquecimento que cabe aos acidentes, ainda que trágicos.


			A evidência de que os homens fugiam da guerra porque tinham medo de morrer e o facto de esse medo ser meio caminho andado para ser morto faziam Ariel despenhar-se constantemente numa espiral infinita, nauseante, impiedosa. Tinha mais medo do medo do que da soma de todas as coisas que lhe metiam medo, e, por isso, fazia tanta questão de o manter sempre por perto, de nunca lhe dar as costas. Quanto mais cobarde se sentia, tanta maior bravura tinham de mostrar as coisas que se obrigava a fazer.


			Depois de Óscar se desintegrar, o pai voltou. De onde, Ariel nunca soube. O pai era velho, tinha a idade dos avós das crianças da sua idade, por isso era também inapto para a guerra e para a glória. Voltou calado e inútil para tudo o que não fosse velar a tosse e o choro da mãe. Era um homem estranho, o pai, e Ariel intuía a possibilidade de nele habitar um medo secreto gémeo do seu, que o enojava.


			Não dava particular crédito ao que o pai dizia. Por exemplo, o facto de ele garantir que o miúdo enforcado não passava de um monte de trapos velhos ao abandono num estendal partido, não atenuava a certeza de que o morto era o que era. O soldado que lhe apontara pela primeira vez esse volume balouçante ao longe, abanando Ariel pelo cachaço e rindo, tinha de repente ficado muito sério e respeitoso ao relatar como o miúdo havia combatido como três adultos num só antes de o inimigo o executar. Providenciara assim a contraditória e desorientadora noção de que, por vezes, também a coragem conduz à morte.


			Ariel ia apenas apedrejar o inimigo, não lutar por três, e já por tão pouco as tripas se lhe emaranhavam todas. A caminho dali tinha subido ao campanário da igreja para adivinhar no escuro o miúdo enforcado a nordeste, no promontório contíguo à aldeia vizinha. Parecia-lhe que pensar nele era pensar em si mesmo, numa versão mais serena de si, invulnerável ao medo, às pessoas e ao tempo, defendendo com bravura os grandes segredos da morte. Embora fosse divertido quebrar os sigilos do além, de noite, ao ouvido de cada amigo que dormisse, e rir depois um riso tenebroso e tonitruante que os assustasse a sério.


			Ria ainda de si para si quando tropeçou numa cadeira tombada no pátio das festas. Caiu, magoou-se e magoou o cachorro que acomodava no casaco. Abriu caminho a pontapé por entre os despojos do casamento desse dia, mais cadeiras, cacos de vidro e fitas coloridas, espreitou indetectado, no contorno limítrofe da luz do alcaide, os homens cinzentos, e partiu na direcção da estrada por onde imaginava que eles entrariam.


			Na fronteira do império dos grilos e dos mochos, onde se sentou para esperar, ainda beijava o bicho com remorso. Encostou-o mais a si, quedou-se a ouvir o concerto familiar dos animais nocturnos, os silvos e respectivas explosões de bombas longínquas, o ranger suave do menino enforcado do outro lado do vale, ao sabor da brisa da noite, a sua própria voz cantarolando baixinho. Lembrou-se de repente de que precisava de pedras e com a mão livre apanhou algumas de tamanho médio, metendo-as nos bolsos. Então o cachorro ficou impaciente, debateu-se até Ariel o libertar e pôs-se a deambular de um lado para o outro, uma pequena, tropeçante e vaga silhueta negra. Dando alguns passos dispersou-se no cinzento prateado da lua cheia. Ariel permaneceu imóvel enquanto o algodão da noite se acumulava na sua garganta em espera e o asfixiava. Caiu de gatas prestes a soluçar e apalpou o nada a toda a volta até sentir, com um alívio absoluto, um bicho sedoso que devolveu ao casaco.


			Passados uns minutos, ouviu algo ténue, como se a noite se tivesse movido furtivamente. O rumor prosseguiu, longínquo, e parecia definir-se em passos. O menino enforcado, rangendo e balouçando, ofereceu a Ariel um toque glacial transformando-se logo em seguida num arbusto. Os passos recrudesciam, traziam consigo, cada vez mais próximos o momento de provar a coragem, e Ariel recolocou o cachorro no chão, o qual desta vez ganiu, já sonolento. Rodopiavam em si o pó do irmão morto de coragem e do amigo sacrificado por cobardia, misturados com o pó de ouro dessa coisa incompreensível e rutilante que é a glória, tudo a turbilhonar-lhe no peito e a tornar-lhe impossível o respirar. Os passos nunca mais chegavam nem pareciam agora aproximar-se de si, mas revoltear o mato cerrado em círculos impossíveis. Por fim, calou-se tudo menos o sangue por debaixo da pele, que tentava alcançar o tropel avassalador do silêncio. Ariel caiu de joelhos, esfolou os braços na escuridão aguçada e não saberia dizer se o ganido saiu do cachorro, ou da sua própria voz. Enfiou-o o bicho bruscamente no casaco, livrou-se das pedras e saiu a correr para casa.


		




		

			II 
A VIRGINDADE É UM FURÚNCULO RELUZENTE ENTRE AS MINHAS UNHAS


			Erasmo estava satisfeito e contava, de fonte segura, que todas as localidades que haviam chegado a consenso com o adversário prosperavam. Descrevia como se alambazavam de carne seca e chocolate, como tinham tantos e tão bons medicamentos que era um gosto estar doente, como se podia andar pelas ruas à vontade, a cantar e a dançar como antes da guerra, e melhor ainda.


			Balbina sorria e descascava as batatas para o jantar. Estava também entusiasmada com a rendição. Fechando os olhos, viu meia dúzia de soldados grandes, belos, cruéis, embrutecidos pelas experiências terríveis e pelo álcool da comemoração irromperem porta adentro. Olham Balbina e fazem comentários grosseiros, obscenos. Alguns desapertam a braguilha e masturbam-se, mesmerizados com as suas ancas opulentas. Um liberta a mesa posta com um gesto amplo do braço fazendo a louça estilhaçar-se, enquanto outros dois a agarram e a forçam sobre o tampo. Todos vêm espreitar o interior das suas coxas, grunhindo de entusiasmo, e possuem-na, um a um, enquanto o pai se encolhe a um canto como o seu habitual olhar de reprovação.


			O pai aponta para si e diz algo, e ela como que lhe sorri, rilhando os dentes e dilatando as narinas, e o pai insiste em apontar, franzindo o sobrolho, até ela reparar nas batatas vermelhas de sangue. Balbina lava a mão e avalia a profundidade do golpe. Algo decepcionante. Aprendeu a apreciar a dor e os seus cambiantes, pequena pedra preciosa a ressaltar e a animar o charco estagnado do seu ser. Afastou os rebordos da ferida com os dedos da outra mão recrudescendo assim o latejar e executando uma pequena ofensiva contra a frouxidão do corpo e do espírito, contra a dormência dos seus passos ao longo da casa morta.


			O pai insistiu para que fosse colocar um penso, e ela obedece, alheada. O seu útero também sangra, ainda, mas não por muitos mais anos. Apesar de educada sobre a mecânica da procriação, Balbina nutre dúvidas profundas sobre a veracidade de tal dispositivo. Parece-lhe uma mera fábula, tão ou mais improvável que a multiplicação dos peixes. A incapacidade de ligar a ânsia e o desespero, os arremessos, a obscenidade das mucosas e o êxtase — coisas reais, que pode intuir em si e que os animais fazem às claras — com o engendrar de mais uma pessoa a depositar no mundo, é, simplesmente, demasiado absurdo. Faria mais sentido do que o urdir da vida humana se produzisse com o esgravatar da unha materna no ventre, uma ferida que crescesse paulatinamente e se abrisse a coberto da roupa. Dos pedacinhos de carne adubada pela sujidade e sebo da polpa dos dedos, brotaria o novo homúnculo.


			Balbina tranca a porta do quarto pelo hábito, mas volta a destrancá-la após um momento de reflexão. Mutações secretas congeminam já para destrancar todas as portas, as animadas e anárquicas roldanas da História, invisíveis e colossais, vêm a caminho para esmagar o pai, a casa com o seu bricabraque decrépito e a sua própria, irresolúvel, virgindade crónica.


			Deita-se na cama de barriga para baixo, entreabre as coxas e introduz o dedo ferido na vagina. Tem a masturbação como única actividade em que é realmente o prazer a significar prazer, em todas as outras é só na dor que o encontra. É consequentemente a acção que usa para atestar a sua sanidade. O latejar agudo do dedo ferido perverte, no entanto, esse exercício, e torna todo o seu ser negra e reconfortantemente unívoco no rápido clímax que se segue.


			Erasmo não havia alterado a sua posição à mesa, de costas para a porta, curvado. O sangue coagulara nas batatas. Ao pai não lhe ocorreria nunca a decisão de se erguer para lavá-las. O único labor que Balbina o via cumprir, com vigor e método, era o coçar da auréola nua na parte de trás da cabeça, sempre sanguínea e disparando caspa, e ela revia naquela bola sarnenta a representação do círculo perpétuo da sua própria resignação imunda.


			Balbina atirou ostensivamente as batatas para dentro da panela ao lume e foi até à janela. O domínio musical dos grilos sobrepunha-se largamente aos longínquos sibilares da guerra, e a Lua era, naquela redondez perfeita, uma promessa de imutabilidade. Balbina sofria com essa aparência de paz. Tinha pressa.


		




		

			III 
AS LARVAS ROEM VOLUPTUOSAMENTE


			Fredo e Cora abraçam-se na cama pela primeira vez. Cora tenta refazer a medo, no corpo dele, o trajecto que os dedos dele haviam seguido no seu há uns minutos. Vê-o silencioso, imóvel, como que ausente, e lamenta profundamente o receio anterior. Avança resolutamente a mão para o seu sexo, e ele sobressalta-se e trava-a pelo pulso.


			— Eles verão as flores — Fredo prossegue em voz alta uma já adiantada discussão interior. — Verão os cães comendo os ossos da festa, o arroz mal varrido no adro da igreja, as serpentinas. Perguntarão quem casou, e virão bater-nos à porta.


			— Estás a imaginar coisas — repete Cora.


			— Perguntarão se a noiva é jovem, e bonita, e lerão no silêncio e no baixar das cabeças de todos a confirmação. Quererão a minha primeira noite.


			— Então não deixes que a tenham — sussurra-lhe ela ao ouvido, recomeçando a viagem dos dedos.


			— Quando virem que não sou inteiro, se é que não vêm já informados, será pior. 


			O seu braço único, com que enlaça Cora, retira-se e estende-se na direcção do tecto para se contrapor ao fantasma do outro braço, ausente.


			— Olha para mim. — Cora ergue-se sobre um cotovelo e incendeia o fundo das íris com a duplicação sobrenatural do candeeiro da cabeceira. — Nada de mal nos vai acontecer. Estás assim tão triste porque te sentes feliz. És sempre assim.


			Beija-o e deita-se de costas entreabrindo as coxas, mas ele não a segue e ela fica a abanar os joelhos, um pouco embaraçada. Algo lhe aconteceu desde que a noite começou, uma suave metamorfose. O corpo perdeu todo o medo em prol do desejo, uma ameaça de prazer tacteia sensível, quase sólida, o baixo-ventre.


			Fredo parece avaliar por entre os dedos abertos as rachaduras do tecto. Uma orquídea cai do arranjo central da mesa dos noivos, o qual as abelhas abandonaram há horas e as moscas principiam a habitar. Rola sobre a mesa, tomba no chão de terra. Um par de botas oficiais marcha lá fora, entre outros pares de botas oficiais. Que o destino das botas se cruze com o da orquídea é ainda insuspeito, e mais ainda que do seu encontro germine a semente da aniquilação. Mas Fredo sabe, com o saber das vísceras, que acontecerá exactamente assim. A bota esmagará a orquídea e inspirará o soldado à destruição de algo belo.


			Cora levanta-se, fica de pé na sua frente. Baixa-se para apanhar a fímbria da camisa de dormir junto aos tornozelos e sobe-a devagar, revelando-se pelo caminho. Fredo olha-a, branca, lisa e magra. É a primeira vez que a vê assim, e só lhe ocorre dizer que tem um corpo de criança. Ela cobre-se apressadamente e senta-se na cama, o queixo a tremer.


			— Não sentes desejo por mim.


			Fredo hesita movendo os lábios sem som, e obriga-se a recomeçar as carícias. Acaricia-lhe primeiro os seios, depois as nádegas, sem convicção. Em seguida, faz a camisa de dormir percorrer todo o percurso de desnudamento até sair por sobre a cabeça. Vê Cora implacavelmente nua. Vê-lhe a nudez simples, a da inexistência de roupa, e, para lá dela, um vazio maior, como se ela trouxesse o deserto no corpo e o seu toque ameaçasse condená-lo à mais excruciante solidão.


			— Os soldados chegam às aldeias e procuram as jovens, as virgens, para violar — Fredo recita a tabuada do destino —, sempre foi assim e sempre será.


			— Não preciso chegar virgem ao fim desta noite — murmura Cora e aninha-se contra ele. Aquilo envolve-o como um temor ancestral, e Fredo defende-se, soltando-se dela.


			Cora olha-o com estranheza e ressentimento.


			— Acho que também não chegarei jovem ao fim desta noite.


			O pátio coberto com os despojos da festa é o coração da aldeia, o seu ponto central, e todas as artérias empedradas desaguam nele. As botas precisam necessariamente de passar por lá a caminho da casa do alcaide. Cora atrapalha-se, tentando repor a camisa de noite. A qualidade diáfana daquele corpo, magro e minimal, que convida a olhar através de si como um vidro baço, inspira Fredo a ensaiar uma versão inócua. A bota esmagará a orquídea, mas o soldado apressado, ao invés de uma inspecção arguta aos enfeites e aos despojos da festa, lançará o olhar fixo para longe, acossado por outras ânsias, não considerará a existência de uma noiva ou o potencial do seu corpo por estrear. O pátio amplo e liberto pelos dois dias de dança desenfreada convidará os soldados à passagem, e nada mais.


			— Sei que não tenho peito nenhum — desculpa-se Cora ainda sem conseguir vestir-se devido ao tremor das mãos, mas tapando-se com a camisa.


			E ele sem saber explicar-lhe que não é só o peito que está ausente, que toda ela é de uma aridez azulada, que não passa de uma mera sugestão de éter como um ente celestial ou uma criatura do outro lado da morte, feita de qualquer coisa vaporosa e translúcida que o seu próprio corpo, sólido, não sabe utilizar.
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Entre nos e as palavras ha metal fundente
entre nos e as palavras hé hélices que andam
e podem dar-nos morte  violar-nos tirar
do mais fundo de nés o mais util segredo
entre nos e as palavras ha perfis ardentes
espagos cheios de gente de costas

altas flores venenosas  portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas
aespera do seu tempo e do seu precipicio

Aolongo da muralha que habitamos

ha palavras de vida ha palavras de morte
ha palavras imensas, que esperam por nos

e outras, frageis, que deixaram de esperar

ha palavras acesas como barcos

e ha palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posigao

Entre nos e as palavras, surdamente,
as maos e as paredes de Elsinore

E ha palavras noturnas palavras gemidos

palavras que nos sobem ilegiveis a boca

palavras diamantes palavras nunca escritas

palavras impossiveis de escrever

por ndo termos connosco cordas de violinos

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os bragos dos amantes escrevem muito alto

muito além do azul onde oxidados morrem

palavras maternais s6 sombra s6 solugo

56 espasmos s6 amor so solidao desfeita

Entre nos e as palavras, os emparedados
e entre nos e as palavras, 0 nosso dever falar
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