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    CAPÍTULO 1




    




    stylezine.com




    Somente Jenna: Segredos de Estilo da Nossa Intrépida Embaixadora do Glamour!




    




    P: Tive uma série de namorados terríveis, mas conheci recentemente um tipo fantástico e estou caidinha por ele. O problema? Eu meço 1,85 m e ele 1,77. Quando estou de saltos altos, ele parece o Kevin Hart e eu sinto-me o Lurch, o mordomo da Família Addams. Os saltos baixos são do piorio, não são? —@SallyAltaeEsguia1981




    




    R: Sim, amor, os saltos baixos são do piorio. Só são adequados se, tal como a Michelle Obama ou a Carla Bruni, fores um pouco mais alta do que o teu marido presidente e não o puderes diminuir à frente do mundo inteiro. A Cláusula Obama-Bruni. Vou já ali registar a patente…




    A questão é a seguinte: estás enfeitiçada por um novo homem. Foca-te na emoção de um novo amor. O embrulho quase nunca é aquele com que sonhamos. Em vez de esconderes uma falha imaginária, tira proveito dela. Ele sabe que tu és alta e adora. Tu também deverias adorar. Põe os saltos mais obscenos que tiveres e repara como ele olha para ti como quem está desejoso de trepar a tua montanha. A minha sugestão seria umas sandálias de salto alto com fivela de tornozelo e aplicação de ilhoses Giuseppe Zanotti. Têm aquele ar agressivo de sadomasoquismo. Fazem lembrar o quarto vermelho de Cinquenta Sombras de Grey.




    




    Jenna Jones clicou no botão Publicar, recostou-se na cadeira nova à frente da secretária nova na StyleZine.com e esboçou um sorriso. Tirou a base compacta do estojo de maquilhagem, aplicou-a no rosto e reforçou o gloss. Era a sexta-feira da sua primeira semana no emprego novo e tinha de estar no gabinete da chefe dali a cinco minutos. Enquanto ajeitava os caracóis ao estilo de Flashdance, sentiu-se aliviada. Podia estar com o estômago todo embrulhado, mas, pelo menos, tinha um ar ousado.




    Atravessou o amplo espaço industrial e austero, dividido em cubículos. Uma das paredes tinha faixas com padrão tigresa, o chão era em chapa de aço, e os únicos elementos decorativos eram algumas chaises-longues em amarelo-banana e um póster gigante de Marc Jacobs vestido de mulher. O visual que Jenna escolhera para aquele dia era o de «Anjo de Charlie Intelectual» (desde a escola primária que sentia uma necessidade que raiava o transtorno obsessivo-compulsivo de dar nomes a todos conjuntos de roupa que via à sua volta): saia envelope de ganga dos anos 70, camisa Oxford com as mangas arregaçadas e sapatos com saltos agulha altíssimos de cortiça. Nessa manhã, quando se vestiu, quase se sentiu confiante — como a mulher que era antes de ter visto a sua vida a desmoronar-se. Antes de ter fugido para a casa de infância na Virgínia rural.




    Fazia tudo o que estava ao seu alcance para se integrar na StyleZine, uma revista de moda online dedicada ao estilo urbano, mas sentia falta do mundo das revistas impressas, onde se sentia mais segura. Tinha saudades da vida de opulência da revista Darling, onde trabalhara como diretora de moda durante muitos anos até ao quase esgotamento nervoso. Chorava a perda das generosas ajudas de custo para comprar roupa, dos enormes orçamentos para as sessões fotográficas e do tapete de pele de pónei do escritório (céus, aquele tapete era tão bom!). Jovens sensuais da revista Cosmopolitan, cabras frias da Vogue e miúdas com corpos de ginásio da Self — era esse o mundo que ela conhecia.




    Mas esse mundo, com as socialites a brandir diplomas de licenciaturas da Faculdade de Jornalismo da Universidade Columbia e a estética do mais requintado glamour, era antiquado e estava moribundo. Agora não era preciso muito para se ser especialista de moda: bastava alguém decidir que o queria ser. Qualquer jovem de 20 anos com algum engenho, um aspeto apetecível, uma conta no WordPress e seguidores suficientes poderia ser uma poderosa definidora de estilo. E não seria a primeira a substituir importantes editoras da linha da frente na Gucci!




    Quando chegou ao gabinete da chefe, Terry, uma das editoras, apressou-se a intercetá-la.




    — Jenna, devia ter-te avisado de que a Darcy vai chegar mais tarde. Assumo a responsabilidade a mil por cento — disse Terry. Ela era os olhos e os ouvidos do escritório: uma mexeriqueira alegre que fazia questão de saber tudo sobre todos e que dizia sempre exatamente o que pensava, sem preocupações e sem filtros. Essa combinação tornava-a um íman social e a pessoa a ter como aliada. Jenna precisava de uma amiga no escritório, mas, até àquele momento, toda a gente olhava para ela com uma cautela educada e ligeiramente condescendente.




    Estava determinada a tornar-se amiga daquela rapariga, custasse o que custasse.




    — Não há problema — respondeu Jenna. Terry ostentava um body vermelho-cereja sem costas, ténis-bota púrpura Reebok retro e batom preto. A parte do cabelo louro platinado que não estava rapada estava puxada para cima e atada num nó apertado. Jenna rotulou o visual mentalmente: «Lolita Atleta nos Tempos Livres.» — O teu body é lindo — continuou Jenna. — Kenzo? Sempre fui fã da Kenzo.




    Não sejas tão efusiva, pensou Jenna. Estas raparigas novas da moda são capazes de cheirar o medo. Sei disso muito bem; também já fui uma.




    — Sim. A Kenzo tem graça, mas é demasiado cara. — Terry estava a fazer várias coisas ao mesmo tempo, com o dedo no telefone enquanto falava. — Enfim, não importa, é um body. Mas deram-mo de graça. Só tive de publicar uma selfie no Instagram para o #OOTD[1]. Já sabes como é que estas coisas funcionam.




    — Claro — disse Jenna, que não sabia como é que estas coisas funcionavam e nunca tinha ouvido falar no #OOTD.




    — Por falar em #OOTD, tiraste uma fotografia da tua roupa hoje? Devias fazer isso. É um visual completamente novo para uma pessoa que trabalha na StyleZine. Passa aquela «autenticidade de adulta com a vida feita». És tão certinha. — Terry disse isto com um ligeiro toque de condescendência. Jenna já tinha percebido que, num escritório de millennials vestidas de forma tão engenhosamente dissonante, a combinar referências punk, funk e urbanas, ela se distinguia por ser um pouco… sofisticada de mais. — Carolina Herrera?




    — Que bom olho! — A roupa não era Carolina Herrera. Não era sequer Old Navy. Mas, antes que Terry fizesse mais perguntas, Jenna decidiu mudar de assunto. — Ando para te dizer que o teu Instagram é verdadeiramente impressionante.




    Jenna tinha feito as devidas pesquisas a respeito do emprego novo, que consistiram em vasculhar as contas de Instagram de todas as editoras da StyleZine, cada uma delas com milhões de seguidores.




    — A sério? Obrigada.




    — Tens uma foto com um colete branco felpudo, e oh! — Jenna levou as mãos ao peito. — Com esse cabelo louro-claro e as leggings com padrão de animal? Fez-me lembrar uma fotografia de capa que eu fiz com a Karolina Kurkova no ano 2000. Tinha iglus artificiais e tigres brancos. Deslumbrante! Vocês parecem gémeas.




    — Nunca ouvi falar nela.




    — Na Karolina? Era uma supermodelo checa.




    — Aaah, sim, tenho uma vaga ideia dessa época do Bloco de Leste. Já há muito tempo, tipo, na segunda classe, quando eu recortava as revistas de moda da minha mãe para fazer colagens. As modelos andavam sempre de ombros descaídos, pálidas e carrancudas. — Abriu um sorrisinho. — O chique Chernobyl.




    — O chique Chernobyl, que engraçado — respondeu Jenna. As revistas da mãe? Na segunda classe?




    O telefone de Terry vibrou. Ela olhou para o ecrã e resmungou.




    — Ugh, é o Kevin, que merda. Ele é tão óbvio, com o verniz preto nas unhas e a polissexualidade genérica. Bacano, és um antigo praticante de lacrosse do secundário, de Myrtle Beach; não tens nada de perigoso. Enfim, vou acabar com ele depois do concerto do Watch the Throne.




    Jenna aclarou a garganta e tentou outra abordagem.




    — Bem, fiquei mesmo muito impressionada com a qualidade das tuas fotografias. Parecem profissionais.




    — Sou a rainha dos filtros — disse Terry. — Qual é o teu Instagram?




    — Não tenho conta. Ou melhor, ainda não tenho.




    Terry ficou de queixo caído.




    — Estamos em 2012! Não estás no Insta? Não sei se isso é punk rock ou completamente disfuncional.




    — O problema é que sou uma péssima fotógrafa. — A verdade? Durante o seu lacrimoso período sabático, Jenna rejeitara a tecnologia e passara completamente ao lado da revolução das redes sociais. — Nunca tirei uma selfie sequer!




    — Bem, é uma arte. Não deixes que ninguém te diga o contrário.




    — Pergunta. Se for outra pessoa a tirar a foto, é uma selfie assistida? Porque se teve assistência, estás a ver?




    Assim que a tentativa de piada lhe saiu da boca, Jenna percebeu que era uma graçola parva.




    — Hum… não — respondeu Terry, devagar, como se estivesse a falar com uma criança.




    — Claro que não, eu sei — disse Jenna, com um riso abafado. — Dah.




    Porque é que ela estava a mostrar uma personalidade tão estranha naquele lugar? Passara a semana inteira a usar o passado como se de uma armadura se tratasse, a rezar para que ninguém percebesse que os visuais caros com que se apresentava só o eram na aparência. Até a roupa que trazia vestida era um embuste — o que, para uma suposta juíza do estilo, era impensável. Carolina Herrera? Por favor…




    Sou uma mulher de 40 anos com uma camisa de 4,99 dólares da Wet Seal porque vendi toda a minha roupa de marca para voltar para esta cidade, e o que tenho na conta só dá para pagar a renda deste mês, por isso, neste momento, até uma peça da American Eagle seria uma estravagância para mim. Fui, em tempos, uma menina bonita das revistas, e agora ando aqui aflita na esperança de que ninguém repare na nodoazinha que tenho na saia, uma nódoa que nem sei de onde veio, uma vez que comprei a saia numa venda de garagem no meu novo bairro, um quarteirão medonho em Brooklyn onde partilho o prédio com um KFC e um salão de beleza chamado Tesouradas à Maneira. Sou uma mulher adulta com uns saltos saídos de 1974 que roubei do armário da minha mãe.




    Terry lançou um olhar de comiseração a Jenna e sussurrou.




    — Só para ter a certeza… estavas a brincar com a história da selfie  assistida, não estavas?




    — Uma piada idiota.




    — Bacana! És, tipo, estranha ao quadrado! — Disse-o de forma jovial, sem um vestígio de maldade. — É sempre esquisito ser a rapariga nova. Descontrai.




    — Obrigada — respondeu Jenna, com um sorriso débil. — Ainda não tomei café. Não adianta tentar ser engraçada antes do meio-dia.




    Terry baixou a voz.




    — Estás nervosa por estares a trabalhar para a Darcy? Não é preciso. Quer dizer, todas nós morremos de medo dela, mas vocês são, tipo, contemporâneas, e isso deve deixar-te mais à vontade.




    Darcy era a CEO da Belladonna Media, a empresa de comunicação social digital proprietária da StyleZine e de outras oito revistas femininas digitais de sucesso. Era amplamente conhecida por ser uma cabra impenitente.




    — Ela é tão assustadora — continuou Terry, num sussurro. — Expulsou-me do trabalho durante uma semana, no mês passado, sem remuneração, por eu ter comido sushi estragado e ter ficado cheia de borbulhas na cara. Disse que a minha pele lhe dava vontade de vomitar.




    — A Darcy é assim — disse Jenna, revirando os olhos. — Mas eu não tenho medo dela. Conheço-a desde que éramos assistentes editoriais. Quando olho para ela, vejo uma rapariga de 25 anos, vestida como a vocalista de uma banda de fusão de ska com hip-hop.




    — Tinha muito mais estilo do que a Gwen Stefani — disse uma voz áspera e mordaz atrás de Jenna.




    O rosto de Terry ficou lívido. Jenna voltou-se e viu Darcy a olhar para ela com as mãos nas ancas.




    — Olá, Darcy! — cumprimentou Jenna.




    — Ora, se não é a santa padroeira das aspirantes a fashionistas dos estados do interior — comentou a baixinha CEO. Tinha pouco mais de um metro e meio de altura, mas uma presença imponente. Com os enormes olhos castanho-avelã, sempre avaliadores (e nunca realmente impressionados), o corpo em miniatura perfeito e a voz rouca que dava sempre a ideia de que tinha acabado de acordar, era uma daquelas mulheres hipnotizantes de que os homens nunca se fartavam, embora não soubessem bem porquê.




    Desviou a atenção para Terry.




    — Temos de falar, querida. Aquela tua publicação sobre a loura com a blusa evasé com estampado étnico Giambattista Valli? Um estilo incrível, mas a rapariga parece o presidente da Câmara Mike Bloomberg. Não quero raparigas feias. Temos de deixar as nossas leitoras desejosas de serem como estas mulheres, caso contrário, perdemos tráfego, publicidade e os nossos empregos. Acorda! — Bateu palmas duas vezes à frente da cara dela. — O Mitchell é um editor de fotografia sempre tão em cima do acontecimento. O que é que lhe terá passado pela cabeça? Aquela bicha rouca tem de passar menos tempo a fotografar-se à porta de lojas de gelados — era uma referência ao blogue de comida dele, que estava a dar os primeiros passos — e de se concentrar no trabalho que lhe paga o raio das contas. Malditos gelados. É por isso que ele tem a compleição de uma pilha Duracell de nove volts.




    — Pe… peço desculpa, Darcy. Vou apagar a publicação.




    — Isso mesmo. Toca a andar.




    Terry aproveitou imediatamente a deixa e Darcy lançou um olhar de exasperação a Jenna.




    — Crianças.




    Jenna esboçou um sorriso fingido e assentiu com a cabeça, quase de queixo caído com aquela diatribe… mas nem tanto. Estava habituada à presença cáustica de Darcy. Na verdade, dado o seu historial com a CEO, já era estranho estarem na mesma sala e a falar uma com a outra, quanto mais a trabalharem juntas.




    Tudo começara com um homem. Quando Jenna tinha 23 anos, namorara com um executivo da Arista Records chamado Marcus. Para uma rapariga vinda de uma cidade pequena e acabada de chegar à cidade grande, namorar com um homem que era um dos grandes responsáveis do setor era algo mágico! Passou meses a ignorar o facto de o telefone de Marcus tocar a horas estranhas e de ele só estar disponível em horas incertas (jantar às cinco ou às onze?). Mas Marcus beijava bem e conhecia pessoalmente Method Man, pelo que ela estava muito interessada nele.




    No Dia dos Namorados, Jenna decidiu surpreendê-lo no apartamento que ele tinha em Brooklyn com um bolo caseiro. Mas não foi ele quem lhe abriu a porta: foi uma miúda minúscula e furiosa com um elegante corte de cabelo curto. Era a verdadeira namorada de Marcus. A noiva, uma Mademoiselle, assistente editorial de 24 anos chamada Darcy Vale.




    Darcy agarrou no bolo e esmagou-o na cara de Jenna. Com força. Jenna caiu e ficou com um corte no lábio, cheio de cobertura do bolo, que viria a precisar de três pontos.




    Ambas não tardariam a tornar-se mulheres poderosas na comunicação social (e mulheres negras poderosas na comunicação social), pelo que os círculos sociais que frequentavam cruzavam-se de mil e uma maneiras diferentes. Iam às mesmas festas, aos mesmos desfiles de moda e aos mesmos casamentos. Não tinham como evitar-se, à medida que subiam na hierarquia do setor, e Darcy torturava Jenna sempre que podia.




    — Então, como correu a tua primeira semana? — perguntou Darcy, já a dirigir-se, decidida, para o seu gabinete, seguida por Jenna.




    — Foi divertida — disse Jenna, remexendo de novo no cabelo. Os caracóis, como tudo o resto nela, eram novos. Na Virgínia, estava demasiado anestesiada com Xanax para se ocupar com desfrisantes, pelo que acabou por deixar que o cabelo natural acontecesse. — Obrigada pela oportunidade.




    — Não foi um favor. Sou uma mulher de negócios, e a verdade é que preciso de ti. A StyleZine tem alguns dos cérebros mais acutilantes do setor da moda, mas é gente muito nova. Falta-lhes contactos, acesso ao que importa. Precisava de uma editora da velha guarda para atrair anunciantes de primeira linha e a atenção da comunicação social. A diretora de moda da Darling? A jurada boazinha do America’s Modeling Competition, o programa de sucesso mais piroso da ABC? És perfeita para o cargo. — Desgrenhou as pontas de cabelo com madeixas cor de mel, à imagem de Halle Berry. — Embora não saiba bem porque é que confio em ti, depois de me teres roubado o emprego na Harper’s Bazaar há 15 anos.




    — Não o roubei — retorquiu Jenna, pacientemente. — Tu foste despedida e eu fui contratada.




    — Andaste a fazer campanha para o cargo durante meses. Mas tudo bem. Já foi noutra vida, certo? — Darcy sorriu, com um ligeiro trejeito de ameaça. — Onde é que vives agora? Não é seguramente na casa de West Village… li algures que o Brian ainda lá está.




    Jenna estremeceu ao ouvir o nome dele.




    — Mudei-me para um T1 na Reade.




    — Reade, em Tribeca? As rendas são astronómicas por lá! Isso deve ter mão do Brian. Não tens dinheiro para isso com o teu ordenado. Céus, estou tão contente por ter ido buscar uma editora consagrada quase de borla.




    Ela nunca me vai deixar esquecer que eu estava suficientemente desesperada para aceitar um corte humilhante no meu salário. Tudo por uma segunda oportunidade.




    — Não, Reade em Brooklyn — disse Jenna, tentando temperar a irritação. — É um bairro em ascensão.




    — Encantador. — Darcy franziu o adorável nariz. — Então, e como foi na Virgínia?




    Jenna esboçou um sorriso animado.




    — Catártico. Foi muito bom tirar algum tempo para me desligar.




    — Ah! Isso é o que todas as editoras desempregadas dizem quando têm de passar os dias a fazer exercícios de Kegel e a atualizar obcecadamente o perfil no LinkedIn.




    Jenna ignorou o comentário e voltou ao discurso ensaiado.




    — Além disso, as aulas de teoria de estilo que lecionei na faculdade comunitária deram-me uma perspetiva nova sobre…




    — Bem, pouco importa. Só quero que saibas que fui solidária contigo dada a tua situação — interrompeu Darcy. — Estás melhor sem o Brian. Todas aquelas viagens e festas sem ti. Aqueles rumores! Não se pode confiar num milionário que sobe a pulso. Têm as pilas demasiado tesas para aquele estilo de vida. Da próxima vez, escolhe um homem com uma herança de família. — Piscou o olho. — Esses não se sentem tão atraídos pelo dinheiro.




    Jenna olhou-a fixamente por um instante, demasiado surpreendida pela sua audácia.




    — Darcy, eu respeito-te. E estou muito contente por estar aqui. Mas agradecia que deixasses de falar do meu ex-noivo.




    Darcy levantou as sobrancelhas.




    — Tornaste-te refilona com a idade. Gosto disso.




    — Refilona, não. Direta.




    — Muito bem. — Olhou para a velha rival. — Vamos ver se nos entendemos. Não me vou esquecer de que abandonaste todo e qualquer profissionalismo e fugiste da cidade devido a um drama pessoal. Tens um contrato de oito meses: espero que tripliques o número de leitores da StyleZine nesse período. Se não conseguires, és despedida. Porque, se me foderes, sabes que te vou foder a dobrar.




    Jenna olhou para ela, vexada. Aquela era a rapariga que, numa festa na casa de um assistente da Def Jam, em 1997, se tornou amiga de uma brasa de vídeos de hip-hop para depois convencer o namorado rapper da brasa a pagar-lhe a renda durante um ano. Uma mulher que, em 2003, decidiu namorar com um fotógrafo que tinha tirado fotografias nuas da editora para quem ela trabalhava na Seventeen para poder vender cópias em segredo a blogues de mexericos, o que haveria de levar ao despedimento da chefe e à promoção de Darcy para o lugar dela. Uma trapaceira que, em 2007, depois de perceber que as revistas estavam condenadas ao fracasso, seduziu o empresário Luca Belladonna, que era casado, e se apropriou da conta bancária dele para lançar a Belladonna Media, transformando dois blogues de moda num conglomerado de nove sites de beleza e de moda… e, ao fim disto tudo, se divorciou dele.




    Jenna conhecia-a de ginjeira. Por isso, não ia deixar que Darcy a ameaçasse, desse por onde desse.




    — Já deixaste bem claro que tenho de apresentar resultados. Estou aqui para escrever a minha coluna de aconselhamento «Somente Jenna» e desenvolver uma série online sobre moda. Deixa-me fazer o meu trabalho, Darcy, e ambas sabemos que tornarei este site mais bem-sucedido do que nunca.




    — Estou a adorar esta nova Jenna — disse Darcy. — Gostava que tivesses sido sempre tão aguerrida. A disputa contigo teria sido muito mais compensadora.




    — Disputa? — Jenna riu-se. — Em 1999, fizeste de conta que eras a agente do Karl Lagerfield e enviaste-me um e-mail com um itinerário falso para a viagem de imprensa da Chanel! Dez editoras de moda apanharam o voo para um fim de semana em Ibiza e eu acabei numa fábrica clandestina em Gowanus.




    — O que inspirou a tua sessão fotográfica de «beleza feia» para a Darling no Canal de Gowanus, com as bailarinas a usarem roupa rasgada Vivienne Westwood. Não tens de quê.




    — Foram os bons velhos tempos — disse Jenna.




    — São os bons velhos tempos — disse Darcy, a olhar para o relógio Cartier Tank. — Estou atrasada para o almoço no Brasserie.




    Levantou-se e dirigiu-se para a porta, ao mesmo tempo que gritava ordens para Jenna.




    — Preciso de mais três publicações no «Somente Jenna» até às cinco. E vê lá se arranjas umas ideias para a tua série online: o novo videógrafo começa a trabalhar na segunda-feira. E cria uma pegada como deve ser nas redes sociais. As nossas editoras são estrelas digitais, e tu também precisas de ser. Amanha-te.




    Foi então que Jenna começou verdadeiramente a entrar em pânico. Pegada nas redes sociais? Que raio era isso?


  




  

    




    CAPÍTULO 2




    




    Jenna fechara-se para o mundo na Virgínia. Era só ela, escondida na casa dos pais, numa camisa de flanela esburacada e boxers do Bart Simpson de cerca de 1990 («Desespero no Parque de Caravanas»), a desenvolver o vício de fumar e a ver maratonas de A Guerra dos Tronos. Estava atordoada com o isolamento e a elanguescer no quarto da sua infância, a abarrotar de sacos de lixo cheios de roupa, malas de mão e sapatos de marca — artefactos de uma vida passada. Não havia depilações, manicuras e pedicuras, nem sexo, e Jenna só usava a Internet para ver o estado do tempo. A última coisa que lhe passava pela cabeça eram as redes sociais. Mas, de volta à cidade grande, era chegada a hora de tratar do assunto.




    Abriu o computador portátil, pousado na secretária do gabinete minúsculo que lhe tinha sido atribuído (por ser a mulher mais velha e mais consagrada da StyleZine, teve direito a um quartinho de arrumos, em vez de um cubículo. Satisfeita por ter uma porta, aceitou-o). Uma vez que a ideia de vaguear pelo Twitter lhe deixava a cabeça a andar à roda, abriu a página do Facebook. De 2010 a 2012, o site passara de um encontro familiar bastante frequentado a uma orgia de excesso de partilhas.




    Jenna tinha tantas perguntas. Os GIF — será que ninguém os achava perturbadores, como alucinações depois de uma grande moca de ácidos? Quem é que criava aquelas afirmações espirituais escritas em fontes garridas sobre fotografias ao por do sol? Haveria uma lista aprovada de hashtags algures? Quem é que parava para fotografar as rabanadas encrustadas de nozes-pecãs antes de as comer? Seria a versão digital de uma oração de graças? Kanye, Kim e couve: não haveria mais nada que interessasse? Jenna sentia que tinha acabado de chegar da Era Paleolítica num DeLorean.




    Já confundida, girou a cadeira para olhar para a parede atrás de si. Ainda não tinha decorado o espaço, a não ser com uma coisa importante: o adorado cartaz vintage de Nina Mae McKinney no musical Aleluia, de 1929. Há muito esquecida, Nina Mae McKinney era a mulher negra mais bonita de Hollywood, antes de a Halle, a Dorothy ou a Lena terem sequer começado a respirar. Uma rapariga de uma cidade pequena do Sul arrancada a um coro para ser a estrela do primeiro musical negro de sempre e que acabou por andar a dançar o charleston por toda a Europa, a namorar com membros de famílias reais europeias e a beber gin na banheira. Era o animal espiritual de Jenna. O cartaz que ela pendurava em todos os seus gabinetes de trabalho.




    Quem seria hoje?, pensou Jenna. Provavelmente a Beyoncé, já que a Nina também era uma ameaça tripla. Mas será a Beyoncé uma grande atriz? Foi fantástica no Dreamgirls, mas parecia que estava com uma úlcera ao fazer de Etta James no Cadillac Records…




    Naquele momento, o iPhone de Jenna vibrou em cima da secretária. Ela girou de novo a cadeira, agarrou-o… e, quando viu quem era, perdeu todo o fôlego que tinha no corpo.




    Brian Stein. O seu antigo Adónis judeu. Porque é que ele haveria de estar a ligar-lhe? O que é que poderiam ter para falar?




    Paralisada, Jenna olhou para o telefone, a vibrar cinco vezes. Um milissegundo antes de a chamada ir para o correio de voz, atendeu.




    — Jenna?




    — É da pizzaria Stromboli outra vez? Não fiz nenhuma encomenda, deve ser engano.




    — Engraçadinha.




    — Olá. — Jenna susteve o fôlego.




    — Olá. Não acredito que estou mesmo a ouvir a tua voz.




    — Sim. Estranho. Posso ajudar-te com alguma coisa?




    — Acho que te devo um «bem-vinda de volta». Fiquei surpreendido quando soube que estavas de regresso à cidade. Pensei que me irias ligar.




    — Para ser sincera, não achei que isso fosse afetar a tua vida.




    — Eu sei que passámos por muito, JJ, mas não podes fazer de conta que não temos uma ligação. Estivemos juntos durante 20 anos. Não podemos ser amigos?




    — Foste tu que me deixaste.




    — Não, eu disse-te que não concordava com a tua visão sobre o nosso futuro.




    — Tu disseste-me? Eu não era a tua secretária, Brian. Éramos duas pessoas numa relação!




    — Tu também não eras feliz.




    — Eu não era feliz porque o amor da minha vida, o meu primeiro e único amor desde o meu ano de caloira na Universidade de Georgetown, me fez desperdiçar os meus tempos de maior sensualidade a fazer de conta que queria casar comigo, para depois mudar de ideias e deixar de querer ser um marido e um pai. Foi uma ótima notícia para uma mulher com óvulos com 38 anos.




    — Bem, só quero que nos demos bem. Estás disponível para tomar um café? Eu mando um carro ir buscar-te ao teu escritório.




    — Brian, não tenho nada contra ti. Mas não estou interessada em ir bebericar lattes contigo e fazer de conta que não me deste cabo da vida.




    — Certo, JJ. — Ele suspirou. — Não foi só por isso que te liguei. A… acho que é melhor que o saibas por mim. Tenho andado a sair com outra pessoa, é uma coisa séria.




    — Ah, sim? — Jenna agarrou-se à barriga e fechou os olhos. Sabia que aquele momento chegaria, mas não estava preparada. E queria ter arranjado um namorado primeiro.




    — Talvez a conheças. Chama-se Lily. Trabalha para a Salon.




    — A Lily L’Amour? Namoras com a colunista de relacionamentos da Salon? Não podias arranjar alguém de outro ramo? E ela não se chama Lily, já agora. Chama-se Celeste Wexler.




    — Eu sei.




    — A Anna deve estar toda contente por teres arranjado uma namorada judia.




    — Tu sabes que a minha mãe te adora. Nem sequer olha a direito para a Lily, de tão leal que te é. Na primeira e última vez que levei a Lily lá a casa, ela estava a ver um episódio que tinha gravado do America’s Modeling Competition.




    Jenna teve um assomo de satisfação de ex-namorada.




    — Bem, fico feliz por te saber feliz.




    — Tu desapareceste. Nem sequer nos deste uma oportunidade para resolver as coisas.




    — Resolver o quê? Tu atiraste-te ao trabalho, à vontade de ser o famoso promotor imobiliário, o homem que eu ajudei a construir. Não me tocavas há mais de um ano. — Engoliu em seco. — Ainda estou para saber em quem é que andavas a tocar.




    — Santo Deus. Nem me vou dignar a responder.




    — Nunca respondeste. — Ela afundou-se na cadeira, sentindo uma onda de tristeza. — Tínhamos planeado uma vida inteira juntos. E tu desististe.




    — Eu não queria o mesmo que tu. Mas não te queria perder.




    — E o prémio da afirmação masculina mais classicamente egoísta vai para…




    — Tu implodiste — disse Brian. — Vendeste o meu Warhol e os meu Koons à porta de casa por cinco dólares. Discutiste comigo no meio da rua e acusaste-me de te trair com toda a gente: desde a filha da senhora da lavandaria ao tipo gay que instala os sistemas de esgoto nas minhas comunidades residenciais. O tipo gay?




    — Bem, tu tornaste-te tão reservado! E és obcecado por esfoliantes caríssimos. Além disso, tens aquela paixoneta masculina pelo George Clooney…




    — Sou um homem rico que vive no meio de fatos. O Clooney é o homem mais bem vestido do mundo. Claro que tenho uma paixoneta masculina por ele. — Deteve-se. — Foste-te embora sem dizer adeus. Foi muito difícil.




    — Difícil? Difícil é a zumba.




    — Eu telefonei-te, enviei-te e-mails, e nada. Esperei por ti — disse ele. — Mas não podia ficar sozinho para sempre.




    — Claro que não. Bem, desejo-vos o melhor, a ti e à Celeste. Vou ler a Salon todos os meses, para ver se ela fala do teu pénis a pender para a esquerda na coluna dela. — Jenna inspirou fundo. — Já te esqueci, Brian. E só quero que sejas feliz.




    — Obrigado. Embora tenhas acabado de insultar o meu pénis. — Ele deteve-se. — Vou deixar-te em paz. Vou apanhar um avião para o campo.




    Está a referir-se à casa no East Hampton que eu decorei. Fui eu que tratei da curadoria das nossas vidas, e ele financiou-a. Era óbvio que seria difícil aguentar o peso de tantos enfeites.




    — Só… parabéns pelo emprego. E JJ? Se a Darcy Vale te der problemas, eu compro-lhe a empresa e vendo-a à OWN.




    — Eu sei lidar com a Darcy.




    — Hum… Eu lembro-me de uma Jenna mais nova a chorar nos meus braços depois de ela te ter esborrachado um bolo na cara — disse Brian, com uma risadinha. — Separámo-nos uma vez, e tu foste logo acabar com o noivo dela. Como se não houvesse mais nenhum homem em Manhattan.




    — Sim, bem, isso já foi há muito tempo.




    — Espero que mudes de ideias sobre o café.




    — E eu espero que mudes de ideias sobre esperares que eu mude de ideias.




    Jenna desligou o telefone e olhou fixamente para o vazio. Desde que entrara no escritório nessa manhã, passara de um estado de entusiasmo e energia pelo regresso à sensação de que era um dinossauro perdido no tempo, e depois a um estado de dor de revirar o estômago. Detestava saber que Brian ainda a conseguia afetar. Levantou-se, fechou a porta do gabinete e sentou-se em cima da secretária. E gritou um lamento.




    




    ————




    — A Lily L’Amour? Com aquela coluna tonta e pedante em jeito de Carrie Bradshaw que parece os livros da saga Crepúsculo combinados com o Estás aí, Deus? Sou eu, a Margaret? É esta a mulher por quem o meu ex-noivo está profundamente apaixonado? Depois de mim, foi escolher aquilo. Continuem sem mim. Eu fico por aqui. Morta.




    Ao final da tarde, Jenna estava deitada de costas numa enorme cama completamente branca de uma suite completamente branca no Hotel Highline, na 20th Street. Elodie Franklin, a diretora de criação do hotel, era a melhor amiga de Jenna desde os tempos de faculdade. E nessa noite estava a organizar o lançamento de um livro no salão de eventos do hotel. Faltavam 20 minutos para o início, e as duas amigas estavam a beber um champanhe prévio.




    — Se morreres por causa do Brian Stein, eu mato-te. — Elodie estava empoleirada no toucador a aplicar meticulosamente um teatral risco de eyeliner preto. Tinha sido criada numa comuna hippie em Berkeley por uma mãe coreana e um pai negro (era tão parecida com uma certa magnata divorciada do mundo da música que chegou a dar autógrafos em nome da Kimora). Quando era criança, sempre que alguém da comuna tinha um problema, sentavam-se todos em círculo, praticavam os gritos primitivos e seguiam em frente. Elodie tinha horror a aprofundar demasiado a conversa sobre emoções. O estilo dela consistia em ir direito ao assunto, sem nenhum tipo de contemplações, fosse numa discussão ou quando seduzia uma das suas muitas e gratas conquistas. Era um mulherão, tinha pelo menos um metro e oitenta e apresentava-se com o visual habitual, uma mistura de pega medieval com miúda motard: um vestido comprido transparente que expunha o enorme volume do decote, uma trança comprida caída sobre um ombro e botas de motard.




    — Tu não tens coração — disse Billie Burke-Lane, a outra amiga íntima de Jenna. Estava no chão, a fazer a postura do cão. Sobrecarregada com os deveres de mãe e de esposa, tinha no yoga a única coisa que a acalmava, mesmo que o fizesse a meio de uma conversa.




    — Tenho coração, sim, senhora. Adoro os meus chihuahuas — retorquiu Elodie.




    — Não tens, não. A Jenna acabou de descobrir que o Brian namora com o génio que inventa preciosidades como: «Dez Maneiras de Nos Identificarmos com a Personalidade do Pénis Dele.» Mostra alguma compaixão — disse Billie.




    Uma brasa peituda, de cabelo castanho escovado e ondulante, Billie conheceu Jenna na cantina da Condé Nast, em 2001, onde criaram laços por serem editoras negras em revistas dirigidas ao grande público. Naquela altura, Billie era diretora de beleza da Du Jour, mas, quando a revista fechou, tornou-se vice-presidente de comunicações globais da M. Cosmetics. Das duas amigas de Jenna, Billie era a mãe extremosa que venerava o altar da abertura e do amor verdadeiro. Tentava arranjar tempo para estar com as amigas solteiras e para as suas travessuras, mas o seu verdadeiro foco era chegar a casa para estar com a filha de 5 anos, May, e o marido, Jay, um poeta galardoado que ministrava o curso Vozes da Diáspora na Universidade Fordham.




    Billie e Elodie tinham criado laços porque ambas adoravam Jenna, mas tinham discussões uma com a outra iguais à de um casal no primeiro terço de uma qualquer comédia romântica.




    — Billie, recuso-me a levar-te a sério enquanto estiveres de cabeça para baixo — disse Elodie. — Além disso, fico ofendida por não quereres ficar para a minha festa.




    — Só estou aqui para dar apoio à Jenna num momento de aflição. Ainda estou a sofrer com a diferença horária depois da reunião de vendas em Hong Kong. Não tenho energia para homenagear um livro de fotografia sobre cães em lingerie. Só quero ir para casa e ver o Veep de cuecas.




    No Hotel Highline, Elodie dirigia serões pseudoartísticos de caridade ou eventos de moda, mas o que a fazia ganhar dinheiro a sério eram as festas de promoção de projetos para animais de estimação de estrelas de cinema que queriam ser famosas por outra razão. A festa daquela noite era para uma modelo da Guess agora fotógrafa — e o marido, um chef famoso, pagara uma quantia obscena para dar alguma legitimidade ao livro de fotografia que ela tinha publicado.




    Elodie girou o banco almofadado e olhou para Jenna.




    — Disseste que o Brian estava morto para ti. O que te interessa com quem anda ele a dormir?




    — É… só porque estou escandalizada com a mulher que ele escolheu. — Jenna tinha o estômago embrulhado. — O Brian tem um gosto irrepreensível. As licoreiras dele são mais bonitas do que ela! Sempre senti que tinha de ser impecável com ele, e agora ele anda com uma gaja que parece a Chelsea Handler?




    — Para dizer a verdade — continuou Elodie, a rir-se por entre dentes —, nem sequer consigo imaginar o Brian com uma mulher branca. Na escola, era do mais preto que havia, lembras-te? Adoro quando ele tenta armar-se em Trump falso à minha frente. É, tipo, por favor não me faças contar ao Wall Street Journal que ensinaste toda a gente do meu dormitório a fazer a dança do Roger Rabbit.




    — Quando é que ele se tornou um sociopata? — perguntou Jenna.




    — Ele não é um sociopata — disse Billie, sentada de pernas cruzadas no tapete felpudo. — É só o homem nova-iorquino dos nossos pesadelos.




    Elodie assentiu com a cabeça.




    — O tipo de homem que ganha tanto dinheiro que pensa que tens de ignorar as tuas necessidades, sempre tão inconvenientes, e ficar toda contente só por estares perto dele.




    — Mas o Brian amava-te de verdade — observou Billie, que sempre tivera esperança de que eles conseguissem ultrapassar aquele momento mais difícil. — Esteve sempre tão empenhado, durante tanto tempo. O problema foi que, de repente… deixou de estar.




    — E eu perdi a paciência — disse Jenna. — Não sei se sabem, mas este é o meu primeiro evento social desde Le Petit Scandale. Basicamente, fui-me completamente abaixo à frente de Manhattan inteira. Aquelas discussões públicas todas que eu e o Brian tivemos. E depois ainda houve aquele poema lúgubre da Dorothy Parker que eu publiquei no Facebook…




    Elodie esboçou um sorriso.




    — Não admira que tivesses renegado as redes sociais.




    Billie olhou para ela com uma expressão furiosa.




    — Depois a Darling mandou-me para casa de licença por razões de saúde mental e, no dia seguinte, promoveu a minha assistente. Nem sei se isso é legal sequer. Saí do átrio do edifício da Condé Nast a chorar compulsivamente à hora de almoço, que é quando o movimento é maior. Tenho quase a certeza de que a Anna Wintour até olhou duas vezes para mim.




    «Não há ninguém mais importante do que a Darling», dissera-lhe a editora-chefe. «Tu desapareceste e a Bertie assumiu o cargo. E a verdade é que precisávamos de sangue novo.»




    — Os blogues de mexericos foram terríveis — continuou Jenna. — O Gawker, o Page Six, o diz-que-diz anónimo. Uma desgraça. Olhem que passei os últimos dois dias a ganhar coragem para aparecer nesta festa, para ser sincera.




    — Estás a falar como se fosses a Amanda Bynes — disse Elodie. — Eram mexericos de baixo nível na comunicação social. Esfumaram-se em cinco minutos. Além disso, deram-te uma vantagem.




    — É verdade— concordou Billie. — Se é para caíres em desgraça, que seja interessante. Olha para a Elizabeth Taylor. — Billie adorava La Liz. — Quando a vida dela ficou feita num caco, desatou a comer frango frito, tornou-se uma alcoólica inveterada, começou a usar roupa Halston XXL e casou-se com um republicano. Divina.




    Jenna sentou-se subitamente na cama e agarrou o copo de champanhe que tinha em cima da mesa de cabeceira.




    — Sabem que mais? Chega de falar do Brian. Estou de volta, tenho um emprego novo e fabuloso e já não sou uma depressiva mantida a medicamentos! Tenho de me embebedar a sério e esquecer esta conversa por completo.




    — Um brinde ao teu regresso — exclamou Elodie, erguendo o copo. — Mesmo que tenhas de trabalhar com a resposta da moda à Abbie Lee Miller.




    — Um brinde — disse Billie, tocando com o copo nos das outras. — Além disso, não podes desperdiçar um vestido tão bom a chorar num quarto de hotel.




    Pela primeira vez em muito tempo, Jenna sentia-se algo bonita. Envergava um vestido branco justo, com detalhes de lingerie, que lhe dava pelo joelho, e que tinha surripiado do depósito de roupa do trabalho («Caça-Fortunas de South Beach»), complementado por uns sapatos de salto agulha cor de laranja que Billie lhe tinha emprestado.




    — Sobem o que é que eu iria adorar? — indagou Jenna.




    — Madeixas em degradê? — perguntou Billie, a especialista de beleza residente. — Ficariam a matar com o teu novo cabelo.




    — Seria giro. Mas não. Sexo. Passaram-se anos. Esta manhã, tentei masturbar-me, e juro que a minha vagina se riu de mim.




    — Oh, querida — disse Billie, com tristeza.




    — Mas acabei de fazer a minha primeira depilação brasileira desde há não sei quanto tempo e sinto que é um passo para uma vida com mais luxúria.




    — Uma vagina careca é um passo necessário para uma revigorante queca de uma noite só, que é o que tu precisas — concordou Elodie.




    — Mas estarei realmente pronta? Duvido que me lembre sequer de como se faz um broche como deve ser.




    —Deixa-te disso; é como andar de bicicleta. — Elodie ajustou o vestido e expôs um pouco mais o decote avantajado. — Vou descer para o evento. Vejo-te lá em baixo, Jenna. Vou apresentar-te uma pessoa esta noite.




    — Arranja-lhe um tipo com quem ainda não tenhas dormido — gritou-lhe Billie, quando Elodie já saía porta fora.




    — Pode não ser fácil, tendo em conta o público presente! — respondeu Elodie, no mesmo tom.




    Billie saltou para a cama e estendeu um batom vermelho-vivo a Jenna, que apresentava um semblante preocupado.




    — Como disse a Elizabeth Taylor: «Enche o copo, põe um pouco de batom e recompõe-te.» Agora vai lá. Não podes atrasar-te para a tua festa de regresso.


  




  

    




    CAPÍTULO 3




    




    O salão de eventos fora, em tempos, um dormitório de monges, e o aspeto não enganava ninguém. Elodie aproveitara o espaço gótico e catedralesco e optara por uma decoração inspirada no filme De Olhos Bem Fechados. Cortinas ondulantes e brancas como neve dividiam seis áreas distintas, cada uma com um bar próprio. Velas carmim pingavam por todos os lados, enormes lustres dourados pendiam dos tetos abobadados; e havia sofás púrpura de dois lugares, demasiado estofados, distribuídos por cantos escurecidos com um toque de sensualidade. Como era habitual em qualquer evento em que as modelos eram figuras centrais, havia homens por toda a parte.




    O público era uma amostra de cada cena, a tempestade perfeita da vida noturna de Nova Iorque. Nas colunas ouvia-se The Weeknd e Drake bem alto, mas não havia ninguém a dançar, tirando as modelos da Victoria's Secret, colegas da convidada de honra. Distribuídos em grupo pelo espaço, estavam os modelos masculinos congéneres, vestidos com camisas de lenhador e a tresandar a cigarros Parliament e ao tédio do bairro de Bushwick. A atrair as atenções junto ao bar, estavam os sempre importantes executivos, que mantinham a cena em andamento, uma vez que financiavam a maior parte dos projetos de animais de estimação das celebridades de Elodie. Pairando sobre a multidão, havia uma mão-cheia de muito bem-apessoadas estrelas da NBA e da NFL, indispensáveis naquelas ocasiões, porque tanto as modelos como os executivos gostavam de os ter por perto. E havia também algumas prostitutas caras, ardentemente elegantes (destinadas aos executivos que não tinham charme suficiente para engatarem uma modelo). Pelo meio de toda esta gente, havia jornalistas das áreas das artes e lifestyle, com um palminho de cara, óculos e uma onda mais indie, bem como jovens meninas da moda, tão sensuais como as modelos, só que baixas e pobres.




    Jenna ainda mal tinha entrado na sala quando a melhor amiga lhe agarrou o braço.




    — Encontrei um homem para ti — disse Elodie, que tinha passado os 20 minutos anteriores a furtar-se aos deveres de organizadora de eventos para se armar em casamenteira. — Só sei que frequentou Yale e que é radiologista. Está agora a vir na nossa direção.




    — Espera! Não estou preparada…




    — Não fazes sexo desde que o Bush era presidente. Estás preparada, sim, senhora. — De modo determinado, Elodie estendeu um copo de champanhe a Jenna. — Dialo Banin! Apresento-te a Jenna Jones. Jenna, este bom homem estava morto por te conhecer. Falem entre vocês, enquanto eu vou ali espantar umas porcas dos reality shows da VH1.




    Com aquela apresentação tão apressada, Elodie desapareceu no meio da multidão. Dialo ficou diante de Jenna com um sorriso branco e radioso no rosto. Apresentava-se com um fato dolorosamente caro, um cachecol cor de tangerina disposto com uma negligência estudada e óculos de sol de aviador. Dentro de casa. À noite.




    — Então… quais eram os teus outros dois desejos?




    — Desculpa?




    — Onde está o teu sentido de humor, querida? — perguntou ele, com um sorriso. — Era só uma frase para quebrar o gelo.




    — Ah! Bem, gelo quebrado. — Vinda daquele homem de sotaque afetado e demasiado aperaltado, a deixa dos «desejos» parecia um piropo saído de Truman Capote numa discoteca só para homens em Las Vegas.




    — Queres sentar-te um pouco?




    — Sim, boa ideia — disse ela, ao mesmo tempo que fazia uma nota mental para não se esquecer de destruir a Elodie por aquele momento. Dialo pôs-lhe a mão no ombro e conduziu-a até uma mesinha de cocktail mais reservada, ladeada por duas cadeiras de costas altas em ferro forjado. Recostou-se na cadeira e esticou as pernas. Como já não tinha espaço debaixo da mesa, Jenna enrolou os tornozelos nas pernas da cadeira, como uma colegial. Nervosa, entrelaçou as mãos no colo e, sem querer, entreviu os mocassins YSL bordeaux de Dialo.




    Percebeu exatamente quem era Dialo. Era um daqueles neodândis europeus artificialmente vistosos que penduravam letreiros a dizer «WC» nas portas das casas de banho dos apartamentos que alugavam no bairro de Murray Hill.




    — Tenho de admitir que não sou grande entusiasta de livros. Mas estou contente por ter vindo — disse ele, afagando o queixo. — Tens sorte de estar aqui.




    — Eu sei. A festa é ótima.




    — Não, estou a dizer que tens sorte de estar aqui. Comigo. Não costumo sair com mulheres negras. Mas, depois de te googlar no telemóvel, tive de abrir uma exceção.




    — Ah. Mas tu és negro. Porque é que não… — Jenna deteve-se, pois reparou que Dialo não estava sequer a olhar para ela. Estava a olhar por cima do ombro dela. Jenna olhou nessa direção e viu um grupo de miúdas de 20 anos em vestidos minúsculos que eram imitações do dela.




    Uma hora antes, Jenna sentira um assomo de entusiasmo quando se estava a vestir para a primeira saída à noite desde o seu regresso a Nova Iorque. Sentia-se quase como uma ingénua estudante acabada de concluir o curso e pronta para uma noitada marota a saltar de discoteca em discoteca na esperança de ser apalpada por um Leo DiCaprio mais novo na zona VIP. Só que Jenna já não tinha um leque ilimitado de opções. Era duas décadas mais velha e estava a ser ignorada por um idiota armado ao pingarelho por quem nem sequer se sentia atraída.




    — Sou negro — continuou ele —, mas não um negro americano como tu. Sou do Gana via Londres. E descontrai, só acho as mulheres brancas mais descontraídas.




    — Aaah, és um desses. — Jenna bebericou o champanhe enquanto tentava pensar em como haveria de se livrar daquele palerma. — Mas eu sou claramente negra, por isso, o que é que estás aqui a fazer?




    — Gosto de mulheres birraciais, que foi o que pensei que eras quando vi as tuas fotografias. Por isso, passas o teste, amor. — Deu uma gargalhada grosseira.




    — Não, não sou birracial. Sou cem por cento negra americana. Tão negra que o meu segundo nome é Keisha.




    Dialo esboçou um sorriso.




    — Bem, quando descobri que eras uma editora de moda famosa, fiquei impressionado. Tenho um agente fantástico, se precisares de um. Tem muito estilo. Foi ele que me arranjou este cachecol Matthew Williamson.




    — Não sei se sabes, mas isso é uma peça de mulher.




    — Mas fica bem com um casaco debruado.




    — Sem dúvida. — Jenna fez juras de que iria matar Elodie. — Então, para que é que um radiologista precisa de um agente? Não estás a quebrar um juramento de Hipócrates qualquer?




    — A maioria dos meus clientes são estrelas de primeiro plano, por isso… — Ele não acabou a frase. — Devo dizer que pareces uma rapariga com quem andei em Yale. Mas és seguramente uns bons dez anos mais nova do que eu, minha menina.




    Jenna sorriu, decidida a gozar um pouco o prato com ele.




    — Duvido. Tenho 45 anos. — Acrescentou cinco anos, só para ver a cabeça dele a explodir. — Que idade é que tu tens?




    — Tens 45? Eu tenho 43!




    — Então, somos contemporâneos.




    — Mas eu pensava… Uau, 45? Estava longe de imaginar.




    A linguagem corporal do homem alterou-se por completo. Abanou a cabeça, como se estivesse a rejeitar a ideia. E depois chegou até a olhar para o relógio. Jenna fez sinal para uma empregada de mesa.




    — Querida, pode trazer-me guardanapos?




    — Porque é que precisas de guardanapos? — perguntou Dialo, e depois, baixando a voz, acrescentou: — Estou a deixar-te húmida?




    Jenna terminou o resto do champanhe, levantou-se e reajustou lentamente o vestido. Enquanto o fazia, deixou a mala bater no copo de cocktail de Dialo, entornando-lhe o resto da bebida nos mocassins de veludo.




    Enquanto Dialo guinchava como o porquinho Babe, ela apressou-se a deixá-lo e pegou em dois copos de champanhe da bandeja da empregada de catering. Dialo era abjeto. Mas o pior é que estava longe de ser o único. Era o exemplo clássico de uma pessoa influente em Nova Iorque. Um médico com um agente. Hétero, mas tão efeminado que dava para sentir o cheiro do creme para os olhos da Kiehl’s.




    Jenna atravessou a festa com passo firme, olhando para todo o lado em busca de Elodie. Não a encontrando em lugar nenhum, sentou-se junto a um balcão e bebeu os dois copos de champanhe. Logo de seguida, passou por ela um grupo de homens, todos executivos. Conhecia-os de vista há muito tempo, e, esta noite, estavam rodeados de seis brasas com 20 e poucos anos (vestidas de uma forma que Jenna haveria de descrever, mais tarde, como «Baile de Finalistas de Atlanta» e «Que Se Foda»). Os homens sopraram beijos a Jenna e foram à sua vida, acompanhados das raparigas mais novas.




    — O que é isto? — murmurou em voz alta para ninguém, abanando a cabeça em frustração. A sala oscilou um pouco. Jenna agarrou a ponta do balcão para se estabilizar e perguntou à elegante empregada de balcão: — Se temos uma depilação brasileira e ninguém a vê, será que ela existe? Como aquela coisa da árvore na floresta, sabes?




    A rapariga riu-se.




    — O que se passa, boneca?




    — Podes dar-me mais um copo de Prosecco? — A rapariga fez deslizar sobre o balcão o copo, o quarto para Jenna, e ela bebeu-o quase de um trago. Estava bem encaminhada para a bebedeira. — O que é que se passa na cabeça destas miúdas de 20 anos? Estes homens têm a minha idade. Os homens são cada vez mais velhos, as raparigas cada vez mais novas, e eu, onde é que eu encaixo? Passei a vida inteira com um único homem. Tenho 40 anos e, basicamente, só agora é que vou começar a ter encontros. Não faço ideia do que hei de fazer para me inseril… inselir… inserir neste mundo.




    Ao terminar a bebida, viu um dos amigos executivos a chamar-lhe a atenção e depois a apontar para o rabo da modelo que o acompanhava sem ela dar por isso. Olhou-a de modo lascivo. Jenna mostrou-lhe o dedo do meio.




    — Querida — disse a empregada —, porque é que não te sentas um pouco?




    — Que ideia ishpetacular.




    Jenna viu um sofá vazio num canto escuro, meio escondido por uma das cortinas ondulantes. Conseguiu abrir caminho pelo meio da multidão e deixar-se cair no assento. Deve ter passado pelas brasas, porque, quando deu por si, alguém lhe cutucava o ombro.




    — Estás bem?




    Jenna endireitou-se e abanou a cabeça com tanta força que ficou com o cabelo preso no gloss dos lábios. Estava um homem sentado ao lado dela. Um rapaz, na verdade. Parecia ainda mal ter chegado aos 20 anos, com ténis Jordan, calças de ganga rotas e uma t-shirt preta que gritava «A Culpa é da Sociedade» em letras vermelhas. Uma espiral ininterrupta de tatuagens saía-lhe da manga da t-shirt, cobrindo-lhe o braço e só parando no pulso. Tinha um visual naturalmente elegante, uma espécie de hipster de Red Hook combinado com menino do hip-hop. Alto e esgalgado, com bíceps de quem passa o fim de semana a jogar basquetebol, parecia uma pessoa perfeitamente ciente de que era, de longe, o aluno de segundo ano mais estiloso da Universidade de Nova Iorque.




    Olhou para ela com o sobrolho franzido de concentração.




    — Estás bem? — repetiu.




    — Sim! Estou bem. Estou ótima ótima ótima.




    — Sim, é mesmo isso que parece. — Sorriu. — Quantos copos?




    — Quatro. Não, cinco. Estás tão bêbedo como eu?




    Ele assentiu com a cabeça e levantou o copo.




    — E com a moca. De demasiadas coisas.




    — Mas tu tens, tipo, uns 18 anos. Já és maior, sequer? O que é que estás aqui a fazer?




    — Tenho 22! E tenho uma licenciatura de elite da Faculdade de Cinema da Universidade do Sul da Califórnia.




    — Faculdade de Cinema da Universidade do Sul da Califórnia? Uau, estou impressionada! Se não estivesse no mundo da moda, estaria no do cinema. Quando andava no secundário, pensei em ser historiadora de cinema, mas a minha mãe virou-se para mim, tipo, que raio é uma historiadora de cinema? Por isso, nunca… — Ao perceber que estava a divagar, Jenna deteve-se. — A minha mãe tem uma personalidade muito forte. Mas, adiante, isso é fantástico.




    — Nem por isso. Nenhum de nós consegue arranjar emprego. A taxa de aceitação no curso de Cinema da Universidade do Sul da Califórnia é mais baixa do que a do curso de Direito de Harvard. Trabalhamos que nos esfalfamos para nada. Vim aqui buscar o meu puto, um dos empregados. É um dos cinematógrafos mais marados da minha geração e está a servir moscatel a uma das Basketball Wifes[2].




    — Cruzes, a Elodie vai ficar furiosa. Não queria ninguém dos reality shows por aqui.




    — Mas elas andam aí. Acabo de vir ali da secção dos rabos falsos. — Ele estremeceu. — Deteeesto cirurgias plásticas. Mamas duras que parecem balões. E como é que se chama àquela coisa que as mulheres fazem quando sugam a gordura das coxas?




    — Lipoaspiração.




    — Terrível. Eu gosto que as mulheres tenham… — Parou e fez gestos de mãos a agarrar o ar. — Sustância.




    Jenna sentou-se de forma mais confortável, enroscando-se contra as costas do sofá.




    — Sempre quis ter sustância, mas sou demasiado magra. Passei a vida a invejar quem tem mais curvas do que eu.




    — Tu tens sustância algures. Além disso, não és magra, és… suculenta. Sinuosa.




    — Gostas de dizer palavras com esses.




    — Sim, quando andava no jardim de infância ceceava, por isso, agora gosto de mostrar que os meus esses são irrepreensíveis.




    — Auuu!




    — Estou a enterrar-me. — Pousou o copo na mesa de cocktail e abanou a cabeça. — O ceceio? Informação a não divulgar quando se conhece uma rapariga inacreditavelmente bonita.




    — Achas que eu sou inacreditavelmente bonita?




    Ele assentiu com a cabeça.




    — Claro. És, tipo, uma cena de outro nível. Incapaz de ter um momento piroso. Acabo de vir de uma festa com raparigas que gravam vídeos de twerk no Vine, portanto, posso falar com conhecimento de causa.




    — Vídeos de twerk no Vine? — Jenna deteve-se e franziu o sobrolho. — Na verdade, nem sequer sei o que é o Vine, ou onde fica.




    — Nunca ouviste falar no Vine?




    Ela encolheu os ombros, como que a pedir desculpa.




    — Tenho estado fora.




    — Estás a ver? Sinto que és uma mulher de outra estirpe. Como se viesses de um planeta de deusas angelicais feitas, tipo, daquele líquido denso e doce de dentro dos ovos Cadbury e que falam em estrofes do Ezra Pound. E que têm apartamentos pequeninos dentro de arcos-íris.




    Jenna ficou de boca aberta e soltou uma gargalha desconstrangida.




    — Sou o quê? Tu és tão estranho!




    — Eu sei — disse ele, com um ar envergonhado. — Leio ficção científica a mais.




    — Eu também. E estranho é bom. Eu adoro.




    — Desde que adores mesmo — disse ele. Depois, sorriu-lhe. O coração de Jenna quase parou. O sorriso do rapaz dilacerou-a como um relâmpago. Sentiu-o nas coxas.




    Céus, aquela boca. Aqueles lábios carnudos e mordiscáveis…




    — Sabes o que pareces mais?




    — Diz lá — respondeu ela.




    Ele cruzou os braços e observou-a, de forma demorada e luxuriante. O estômago dela não parava quieto — Jenna estava hipnotizada. Os olhos do rapaz eram fascinantes, amendoados e mais do que pretos, como tinta a cair em água. Céus, como era lindo. Por fim, a boca dele dobrou-se num sorriso secreto, e Jenna retribuiu-lhe o sorriso. De repente, eram dois estranhos a sorrir estouvadamente um para o outro por razão nenhuma.




    — Tens cara de quem precisa de um beijo. Desesperadamente.




    — Mais do que imaginas. Como é que sabes?




    — Estás a olhar para a minha boca com a intensidade de um laser.




    — Convencido.




    — Realista.




    — Bem, é verdade. A tua boca é muito… boa. — Seria do álcool, ou seria ele a pessoa mais fodível que ela já tinha visto? Jenna mordeu o lábio inferior, com a cabeça a andar à roda. Sentia as bochechas a aquecer. Queria arrancar a roupa ao rapaz.




    Estaria suficientemente embriagada para o fazer?




    — E tu queres beijar-me? — perguntou ela.




    — Isso é uma pergunta retórica?




    Ela abanou a cabeça e chegou-se um pouco mais perto dele.




    — Se soubesses o que eu quero fazer — disse ele —, chamavas os seguranças.




    — Beija-me, então. Estamos ambos perdidos de bêbedos. O que quer dizer que não nos vamos lemblar… quer dizer, lembrar de nada disto amanhã.




    — Ah, eu vou lemblar-me muito bem.




    Espreitaram ambos para trás do sofá, para ver se estavam a dar muito nas vistas. Virados para um canto, o painel quase transparente que ondulava do teto oferecia-lhes alguma proteção. Toda a gente estava ocupada a fazer seja lá o que for que as pessoas fazem em festas dedicadas a livros sobre cães. Além do mais, estava muito escuro.




    — Não está ninguém a olhar para nós — disse ela. — Portanto, dá-me o teu melhor beijo. O teu beijo nota 20.




    — Vou dar-te um 16. Porque sou um cavalheiro.




    — A Lana Turner dizia que um cavalheiro é um lobo paciente — sussurrou ela, inclinando o rosto para junto do dele.




    — A Lana Turner tinha razão. — Ele inclinou-se, com os lábios quase a tocar os dela. — Então… agora?




    — Agora.




    Ele roçou os lábios nos dela, quase sem lhe tocar. Jenna sentiu mil picadas a percorrer-lhe o corpo. Ele voltou a beijá-la, os lábios suaves, mas firmes. Depois, as coisas ficaram mais sérias. Ele passou-lhe a mão pelo cabelo, inclinou a boca sobre a dela e beijou-a com vigor, com luxúria.




    Ela deixou um gemido escapar por entre os lábios, completamente desprevenida pela eletricidade do momento. Ele segurou-a contra o sofá e passou-lhe a língua pela boca com uma sensualidade tão crua como se estivesse dentro dela. E era tão dolorosamente bom que ela se esqueceu de onde estava e enrolou a perna na cintura dele, fazendo a bainha do vestido deslizar até às ancas. Ainda a agarrá-la pelo cabelo, ele não parou, deixando-a toda derretida, generoso, nada egoísta, e ela não conseguiu fazer mais nada a não ser agarrar-lhe as ilhargas e deixar-se ir, até que um empregado pouco impressionado embateu contra Jenna ao recolher as bebidas. Sobressaltados, os dois afastaram-se e ficaram a olhar um para o outro. Espantados.




    — Foda-se — lamuriou-se Jenna. Tinha os olhos entrefechados.




    — Agora é a tua vez — disse ele, o punho ainda emaranhado no cabelo dela. — Quero o teu 16.




    — Dou-te o meu 14 — murmurou ela. — Não te quero aniquilar.




    — Convencida.




    — Realista.




    Jenna puxou-o de novo para si e saltou-lhe para o colo, como que a cavalgá-lo. Agarrada ao cimo do sofá para se equilibrar, beijou-o com uma voracidade total, soltando toda a luxúria e a frustração sexual que sentia há anos. Ele emulou-a em intensidade, ferindo-lhe os lábios com os dele e agarrando-a onde o rabo se encontrava com as coxas.




    — Sustância — rosnou-lhe ele para a boca. — Bem te disse.




    — Não… não acredito que estou aqui aos beijos no meio de uma festa — disse Jenna, interrompendo o beijo. — Estou demasiado velha para isto. Temos de parar!




    — Sim, sem dúvida — disse ele, cravando-lhe beijos quentes de boca entreaberta pelo pescoço abaixo.




    — Juro por Deus — disse ela, por entre arquejos —, acho que te amo.




    — Eu sei que te amo a ti — murmurou-lhe ele contra o pescoço. Então, levantou a cabeça e olhou para ela. — Espera, como é que te chamas?




    — Jenna Jones!




    Olharam ambos para cima, surpreendidos, e viram Elodie e Misty, a estagiária dela, a fazer um esforço para não se rir.




    Separaram-se um do outro, e deixaram-se cair em lados opostos do sofá.




    — Kimora Lee Simmons? — Ele parecia confuso.




    Elodie revirou os olhos.




    — Jenna, que raio estás a fazer?




    — Disseste que eu precisava de uma queca de uma noite só!




    — Sim, mas nunca disse que devia ser no meu evento. Num sofá que eu aluguei por seis mil dólares! Podias ter arranjado um quarto. Estamos num hotel, há aqui dezenas deles!




    — Mas… tive aquela sensação de urgência. Estou careca! Não podia desperdiçar a oportunidade!




    — Careca? Não estás… — O rapaz deteve-se, rindo-se. — Ah.




    Elodie olhou para ele e depois para Jenna, a trança comprida a baloiçar.




    — Quem é este miúdo, que diabo? O que é que aconteceu ao Dialo?




    — O Dialo tinha mocassins de veludo YSL, Elodie. Era do pior que há. Detesto-o.




    O rapaz levantou-se do sofá numa fúria embriagada e sem se segurar muito bem.




    — Mocassins de veludo? Foi mau para ti? Cabrãozinho afetado!




    — Acalma os cavalos, rapazinho — disse Elodie, agarrando-lhe o braço. Deteve-se, apertou-lhe o bíceps e olhou para ele de cima a baixo. — Está bem, eu percebo; és bonito e tal. Mas isto não é um evento para menores. Posso ser presa por estares aqui.




    — Porque é que toda a gente está sempre a dizer que eu sou um adolescente? Sou um homem feito, caramba!




    — Meu querido, se tens de ser tu a dizê-lo…




    — Não fales assim com o meu namorado! — gritou Jenna, levantando-se demasiado depressa. Voltou a deixar-se cair no sofá.




    — Namorado? — Ele olhou radiante e feliz para ela. — Sou o Eric, já agora.




    — Erique. Mon chéri. — Ela fez um coração com os dedos.




    — Certo. Isso vai ter imensa graça amanhã — disse Elodie, abafando uma gargalhada. — Misty, leva o namorado da Jenna para a secção dos modelos. Jenna, meu amor, tu vais para a minha suite. Precisas de água e de uma cama. Devia ter ficado de olho em ti.




    Nesse momento, os olhos de Jenna fecharam-se e ela caiu de cara no sofá.




    — Caraamba, olhem! Ela desmaiou antes de eu lhe pedir o número de telefone — disse Eric, com uma expressão de desilusão. Apontou para Elodie. — Tenho a sensação de que és tu quem manda. Podes dar-mo?




    Elodie, que tinha caído de joelhos em frente ao sofá, não tinha tempo para aquilo.




    — Não tenho dúvidas em relação à experiência substancial que a Jenna teve contigo. Mas ela agora está desmaiada e o momento já passou. Paz, até à próxima.




    Eric foi-se embora, desanimado. Em seguida, Elodie sacudiu Jenna e levou-a até ao quarto de hotel, onde ela passou a noite com a cabeça enfiada na sanita. O vestido Alaïa estava estragado, ela tinha-se comportado como uma adolescente, mas, no dia seguinte, sentia-se triunfante.




    Não era só Brian que podia seguir em frente.


  




  

    




    CAPÍTULO 4




    




    Rodarte, Helmut Lang, Peter Som, Marchesa, Diane von Furstenberg. Jenna estava à secretária a tentar verificar a enorme pilha de convites da Semana de Moda de Nova Iorque (e com saudades dos dias em que tinha uma assistente). Faltava menos de uma semana para os desfiles e era a primeira vez que ia aparecer nas coleções de Nova Iorque ao fim de quatro temporadas. Já tinha saudades daquele ambiente! Muitos editores de moda queixavam-se dos horários dos desfiles em rápida sucessão, dos preços exorbitantes da comida, da impossibilidade de encontrar um táxi, da inclemência do clima (havia sempre um temporal, uma onda de calor ou neve), mas Jenna continuava a adorar demais o espetáculo para ficar incomodada com pormenores. Para ela, as apresentações bianuais das coleções de moda de Nova Iorque eram a altura mais mágica do ano.




    Mas as respostas estavam a demorar uma eternidade, porque Jenna estava sempre a parar para passar corretor sobre o chupão que tinha no pescoço. Era segunda-feira e a marca ainda não tinha desvanecido. Quando levou a mão à mala para tirar a base compacta, sentiu a memória do beijo a invadi-la. Parou e sorriu para si própria.




    Que delícia.




    Aquela sessão de amassos foi, de longe, o momento mais idiota de vida adulta de Jenna. Nunca se tinha envolvido com um desconhecido — um bebé, ainda por cima —, e muito menos em público. Uma carreirista engajada diria que tinha sido algo trivial (afinal de contas, havia montes de miúdos e miúdas de 16 anos envolvidos em todo o tipo de carícias por toda a Manhattan naquela noite), mas, para Jenna, fora um momento de emancipação. Uma carga erótica restauradora.




    Ainda bem que era um completo estranho. Se tivesse de o ver de novo, morreria.




    Foi então que Terry apareceu, apressada, à porta do gabinete.




    — Jenna, a Darcy pediu-me para te dizer que vai passar por aqui daqui a dois segundos para falar sobre os teus vídeos.




    Jenna nunca compreendeu por que razão Darcy mandava Terry a correr à frente dela, para tocar a corneta antes de ela entrar. A mulher era uma egotista sem remissão.




    — Obrigada, Terry. Estou a vê-la a vir atrás de ti.




    Terry esboçou um esgar ansioso.




    — Boa, vou pôr-me a andar. — Afastou-se com o passo incerto.




    Jenna olhou para a secretária e juntou os convites, para que parecessem mais apresentáveis. Quando tornou a levantar a cabeça, ficou paralisada. Pestanejou duas vezes, pensando que estava a alucinar. Efeitos colaterais latentes dos vómitos violentos de sexta-feira à noite? Mas não. Era mesmo verdade.




    Era Darcy. E ele. O bonzão quase imberbe.




    Em menos de dois segundos, passaram-lhe mil perguntas pela cabeça. Como é que a Darcy descobriu? Estarei metida em sarilhos por ter sido tão porca em público? Serei despedida da StyleZine, caída em desgraça? Quando é o próximo comboio para Fauquier County, na Virgínia?




    O rosto dele era uma máscara de choque indisfarçado, a boca a formar um «O» minúsculo. A inspiração profunda de Jenna foi bem audível. Mas, ao fim de poucos segundos, ambos recuperaram. Jenna lançou o seu sorriso mais luminoso de personalidade televisiva. Eric enfiou as mãos nos bolsos e encostou-se à ombreira da porta, tentando mostrar-se sereno. Só lhe faltou assobiar.




    — Mas que raio se passa com vocês os dois? — perguntou Darcy, olhando de Eric para Jenna.




    — Nada. Absolutamente nada. — Jenna estava a falar depressa demais.




    — Este é o teu novo videógrafo, o Eric. Vai ser ele quem vai filmar todos os teus vídeos para o nosso canal no YouTube. A prioridade dele vai ser a tua série online. Espero que façam magia juntos. — Darcy olhou para Eric, cuja serenidade tinha desaparecido e que estava a olhar para o chão e a morder o lábio com dificuldade em conter um riso nervoso.




    — Qual é a piada? — perguntou Darcy. — Ah, já percebi. Estás a reconhecê-la.




    — Não! Se tivesse conhecido esta mulher, tenho a certeza de que não me teria esquecido dela.




    Darcy sorriu, o que era sempre uma experiência medonha para todos os envolvidos. Normalmente, significava que estava prestes a lançar uma bomba.




    — Bem, a verdade é que já se conhecem.




    Jenna começou a suar.




    — Não, não conhecemos! Nunca o tinha visto.




    — Jenna. Não te lembras do meu filho?




    — O teu… filho? — indagou ela, num guincho. Tinha o cérebro demasiado assoberbado para produzir uma resposta inteligente. Quase sem forças, olhou para Eric. — A Darcy é a tua…




    — A minha mãe — disse ele, com uma expressão contrita.




    — Vocês conheceram-se no casamento do Raymond e da Joanne Chase, há uns 12 anos — disse Darcy. — O Darcy ainda era pequeno, usava aparelho nos dentes…




    — E ceceava. — Eric olhou de relance para Jenna, que por pouco não se engasgou com o rebuçado de menta que tinha na boca.




    — E só o levei para aquele antro de novos-ricos negros porque a secção de estilo do New York Times tinha preparado uma sessão fotográfica para nós a seguir. Um desdobrável do Dia da Mãe, com mães famosas juntamente com os filhos. Lembras-te, E? Andavas sempre a correr à frente da mesa da Jenna como um pestinha. Derramaste-lhe vinho tinto no vestido. O que o melhorou, devo dizer. No ano 2000, a DKNY  já estava acabada.
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