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No hay nada más intrincado que el corazón de un hombre. Esta convicción ha llevado a varios pensadores a comparar el corazón humano con un laberinto.


Todo mundo sabe que los laberintos han existido desde la antigüedad más remota. Ahí está, por ejemplo, el famoso laberinto de Creta donde vivió el Minotauro. Muchos creen que la bestia de rasgos humanos se hallaba ahí aprisionada en contra de su voluntad. Nada más erróneo: según el más avezado de sus cronistas, el laberinto poseía, entre otras maravillas, jardines y hermosas áreas dedicadas al disfrute de los sentidos pues su inventor sabía un secreto clave en la construcción de laberintos:


No hay laberinto más perfecto que aquel del que no se desea salir.


Esto llegó a conocerlo demasiado bien nuestro personaje, un dibujante que vivió a la sombra de un sabio de su época: el pastor suizo Johann Kaspar Lavater. Lavater es un nombre casi desconocido en nuestros días, pero hubo un tiempo, a fines del siglo XVIII, en que los visitantes de Zürich hacían una parada obligatoria en la casa del reverendo. De todos los rincones de Europa llegaban forasteros para solicitarle una cartilla fisiognómica y un retrato de sombras realizado por su ayudante.


No lo sabían a ciencia cierta, pero intentaban encontrar una luz en el oscuro laberinto de sus propios corazones.
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Se trataba literalmente de otro universo. No existían ni la fotografía ni el cine. El mundo aún se medía con los propios pasos. Fines de siglo XVIII, también llamado Siglo de las Luces, por más que su impronta fueran los claroscuros y los contrastes. Por esos lejanos días, el capitán James Cook descubría el archipiélago de Hawai y era venerado por los aborígenes como un dios; Joseph Guillotin acababa de obtener su título de médico pero aún no se apiadaba de los condenados a muerte con ese artefacto revolucionario que perpetuó aciagamente su memoria: la guillotina; y el todavía joven poeta Goethe se enamoraba de Madame de Stein con sólo contemplar su imagen perfilada en una sombra chinesca.


[image: Image]


“Sería un maravilloso espectáculo ver cómo se refleja el mundo en esta alma”, había escrito el autor de Las cuitas del joven Werther a su reciente amigo Kaspar Lavater, con el retrato de sombras colocado como una efigie en su escribanía, el mismo retrato que le había llegado con una misiva del reverendo, a quien no conocería en persona sino varios años después.


El retrato había sido elaborado por Giotto, no el famoso pintor medieval, sino un dibujante de sombras originario de Winterthur, a quien el pastor de Zürich había recogido de niño y dado el nombre del pintor italiano.


Giotto, el otro Giotto. El desconocido Giotto de Winterthur.
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Lo del nombre de Giotto sucedió así, cuando todavía Lavater no imaginaba convertirse en amigo personal de Goethe, ni soñaba con escribir Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenerkenntnis und Menschenliebe, un tratado de fisiognomía destinado, por lo menos en el título, a conocer al hombre y a promover el amor a la humanidad, obra que le atraería admiradores y enemigos por igual.


En ese entonces, regresaba a caballo de la vecina aldea de Winterthur, adonde habían requerido sus recién estrenados oficios cristianos ante la muerte inesperada del pastor del lugar. Con precisión, no recordaba si había ido a oficiar una boda o a dar la extremaunción a un moribundo, pero lo cierto fue que en uno de aquellos viajes frecuentes mientras nombraban un sucesor, Johann Kaspar tuvo que parar con el herrero: su caballo renqueaba y él necesitaba estar de regreso en Zürich esa misma noche. Obligado a esperar mientras maese Gerolamus se hacía cargo de su potranco, Kaspar declinó el tarro de cerveza tibia que le ofreciera la mujer del herrero y se dispuso a merodear.


Muy cerca, frente a un cobertizo que servía de depósito de carbón, un grupo de niños atrajo su interés. Al parecer habían estado jugando a esconderse entre las montañas del negro material, a juzgar por lo renegrido de sus vestidos y el hollín que cubría sus rostros. Pero ahora los chicos hacían fila como si esperaran su turno para acercarse a otro que, de rodillas frente a un conjunto de piedras y de espaldas al resto, parecía concentrado en un juego propio.


—Son los huérfanos del carbonero Lüdi. Tenga cuidado, pastor, que lo pueden ensuciar —dijo el maese herrero al verlo dirigirse hacia ellos.


Lavater no le prestó oídos, interesado como estaba en ver lo que hacía aquel niño. Impuso un dedo de silencio hacia los otros que comenzaban a reír y secretearse, y cuando consiguió que se callaran, asomó la cabeza por encima del hombro del chico arrodillado, que no se había percatado de su presencia por estar embebido en su labor.


Lo que vio Johann Kaspar más allá de esa cabecita poblada de enredados rizos oscuros en una melena que bien podía ser la de una niña, fue algo que cambiaría el curso de sus días. Por supuesto, esto sólo lo sabría el pastor años después. Cuando contemplara su vida como un cuadro, una alegoría de luces y sombras. Y si se atrevía a asomar su afilada nariz en la gruta de su alma, sobre todo, contemplaría una pintura de sombras.


Mientras tanto, el pastor miró las manos del niño y las piedras con que jugaba y quedó maravillado.
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Con un afilado pedazo de carbón en la mano izquierda, el pequeño pintaba. Sobre la superficie de las piedras. Retratos.


Eran imágenes toscas por los materiales pero extraordinarias por la mano de Dios que así se manifestaba en la diestra de este carbonero —“siniestra” tuvo que corregirse el reverendo pero ya corregiría él al muchacho que era zurdo—. Y de inmediato recordó al pintor Cimabue cuando, según la leyenda, descubrió al pequeño Giotto pintando sobre las piedras del camino, mientras su padre pastoreaba ovejas. Aquel joven Giotto dibujaba precisamente ovejas. Tan naturales que casi se podían tocar los rizos de lana que las cubrían, y tan verdaderas a pesar de la corta edad del ejecutante, con una maestría sólo comprensible por la bondad infinita del Señor que de manera inescrutable prodigaba sus dones. Y Cimabue no había tenido más remedio que llevárselo a su taller en Florencia para enseñarle los secretos de su arte pero, sobre todo, para aprender de él.


Lavater no cabía en sí por el prodigio recién descubierto. Su alma impresionable lo había llevado a detectar desde muy temprana edad otros sutiles milagros que el Señor ponía como señales en su camino.


—Mi pequeño Giotto… —exclamó conmovido el pastor e intentó atraer a sus brazos al niño.


“¡Giotto!”, “¡Giotto!”, “¡Giotto!”, se escuchó en cantinela la burla de los otros chicos.


El aludido se levantó de un salto y echó a correr al interior del cobertizo. Lavater alcanzó a ver su rostro renegrido como el de sus hermanos, su mirada de animalillo acorralado e inocente. “Un diamante oscuro que habrá que pulir”, se dijo mientras observaba de nueva cuenta las piedras pintadas. Le sorprendió ver en una de ellas un rostro que no reconocía entre los presentes que habían terminado por seguir al hermano con su algarabía. Se quedó contemplando la piedra unos instantes. Estaba seguro que el rostro ahí plasmado le recordaba a alguien.


Era un rostro de una fragilidad tentadora.


Un ser de facciones tan delicadas como las de un ángel femenino que no obstante revelaban el alma fiera de un mozalbete altivo. ¿Quién podía ser esa criatura tan celestial e intimidante?


La piedra cabía en su puño. Decidió guardarla en un pañuelo y llevarla también con él.
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El niño se mantuvo abrazado a su espalda todo el trayecto. Se hizo de noche. Una luna llena iluminaba la oscuridad del cielo. Aún faltaban varias horas para que las puntas de la Grossmünster de Zürich se asomaran en el horizonte. De repente, una sombra curva comenzó a invadir la superficie lunar. Al principio el joven Lavater creyó que se trataba de una nube de grandes proporciones, pero muy pronto detuvo el caballo para contemplar el prodigio.


—Mira, Giotto: un eclipse… —dijo embelesado.


El niño asomó la cabecita por encima del hombro del reverendo pero no dijo nada.


—Escucha muchacho… Tú no lo sabes, pero la Tierra es redonda como una naranja —comenzó a explicar Johann Kaspar con su habitual paciencia de predicador—. Antes se pensaba que no, que la Tierra era plana porque así la percibimos. Pero los eclipses, con su sombra redondeada sobre el sol o, como ahora, sobre la luna, sirvieron a los sabios para probar sus teorías.


Y retomó el paso. No habían pasado ni dos horas cuando la luna se ocultó por completo, devorada por la sombra pertinaz de la Tierra. Sólo en aquel momento, el niño lanzó una exclamación de espanto.


—No temas, Giotto. Como el bien, la luz siempre termina por vencer a la tiniebla.


Una penumbra rojiza los envolvió con la certeza de lo desconocido. No muy lejos, se escuchó el repicar de una campana que alertaba sobre la catástrofe. Los brazos del niño apretaron con fuerza la cintura del reverendo. Después de varios minutos, apareció por fin un filo de luna sonriente. Conforme se fue aclarando, se perfiló también la silueta de un Zürich espectral recién salido del reino de las sombras.
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Nadie parecía recordar el nombre anterior de Giotto. Ni Lavater ni el propio muchacho que era silencioso y tímido. Desde su llegada, Anna Schinz, la mujer del pastor, lo miró con dulzura del mismo modo que veía crecer en su vientre de cinco meses el segundo hijo de Johann Kaspar. Con verdadera piedad cristiana talló ella misma el cuerpecillo de Giotto mientras la criada se encargaba de enjuagarlo con la jofaina, risueñas ambas ante el pudor del niño que se cubría el sexo con las manos.


Giotto había crecido entre una docena de hermanos. Sin embargo, muy pronto tuvo que acostumbrarse a desempeñar el papel de hermano mayor de la nueva familia en la que fue recogido, pues su tarea principal, aparte de aprender el oficio del dibujo y la perspectiva, sería acompañar y entretener al pequeño Heinrich, el primer vástago de Kaspar y Anna.


La verdad es que ellos hubieran preferido acortar las diferencias, máxime cuando se percataron del carácter dócil y bondadoso del muchacho, pero la mirada inquisidora de Regula Escher, madre de Kaspar, se obstinó en destinarle un papel de lacayo en la casa familiar, adonde la joven pareja vivía desde sus primeros días de matrimonio.


Con airada desaprobación había visto la madre del pastor aquella liberalidad de recoger a un aldeano desconocido, huérfano y de extracción tan humilde, por más talentos ocultos que tuviera.


Con paciencia, pero también con obstinación, Johann Kaspar escuchó la retahíla de reclamaciones de su madre, mientras su padre, el respetado médico y consejero del cantón, Hans Heinrich Lavater, se mantenía inmóvil en su poltrona con la vista fija en un punto más allá de la ventana, adonde un cielo translúcido transportaba la mirada y los pensamientos. El joven pastor no pudo evitar el recuerdo de una escena semejante, cuando siete años atrás, comunicó a sus padres su deseo de dedicarse al ministerio de Dios. En aquel entonces Regula Escher vom Glas alzó la cabeza en un gesto de soberbia y desdén absolutos y le espetó a su hijo: “Qué audacia la tuya para decidir sobre tu destino sin antes haber consultado a tus padres”.


Había sido un error no preparar el terreno en el caso de Giotto, como sí lo hicieron Anna y él cuando se descubrieron enamorados y entonces, trabajaron a la madre de cada uno, primas lejanas, para que fueran ellas las que creyeran que entretejían el destino de sus hijos.


Pero ahora el error estaba hecho. Regula se exaltaba, caminaba de un lado a otro de la habitación, argüía su papel de madre ejemplar, le echaba en cara su deber de buen hijo, obligadamente obediente a la voluntad de sus padres, por más que fuera ya padre de familia y pastor de profesión.


Cuando el episodio de su decisión de ordenarse, habían tenido que hacer acto de presencia ante la mirada intransigente de Regula dos figuras de renombrada influencia en el medio político e intelectual del Zürich de aquella época: Jakob Bodmer y Johann Breitinger, también profesores del joven Lavater en el Collegium Carolinum. Y mucho habían tenido que argumentar y convencer a la señora Lavater para que cediera a los planes de su hijo.


Pero ahora, Johann Kaspar no contaba más que con sus propios recursos. No era por cierto mal orador y sus prédicas iban ganando fama entre los feligreses por su pasión y su poder de convencimiento. Pero con Regula vom Glas, el joven pastor Johann Kaspar Lavater de veintisiete años volvía a ser un niño.
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En esta ocasión, sin embargo, Johann Kaspar se había reservado un as bajo la manga. De modo que en el momento en que su madre se llenaba los pulmones con aire renovado para embestir con más punzantes recriminaciones, le indicó a Giotto que hiciera acto de presencia en la sala. Con ropa limpia, calzas, medias y zapatos heredados del orfelinato de Oetenbach donde Lavater era diácono, se presentó el niño ante los padres de Lavater.


Regula Escher lo observó con un desprecio que mal pudo disimular no obstante la sorpresa de encontrarlo tan diferente a la bestezuela que había atisbado a la llegada de Lavater procedente de Winterthur el día anterior. Le sorprendieron también sus rasgos finos y suaves, el cabello sedoso y oscuro que llevaba anudado en una coleta, y una delicadeza corporal tal vez acentuada por la delgadez.


Pero con lo que no contaba fue que el niño, por instrucciones del reverendo, había permanecido tras el biombo de la estancia con papel y carbones y, durante el tiempo que llevaba la discusión, había dibujado el rostro de Regula en el pliego con tal precisión que se sintió halagada. Ahí, en la superficie del papel, brillaba su frente amplia, su nariz ligeramente aguileña, sus labios sensuales en ese gesto de desdén que estaba siempre a punto de estallar en una risa gozosa. Pero ella sabía contener y reprimir esa sonrisa, hasta convertirla en una mueca de burla. Dijo entonces condescendiente:


—Está bien. Que se quede tu aprendiz de pintor. Ya veremos si de verdad la hora de la mañana tiene oro en la boca.
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Suele haber razones oscuras en los actos de un hombre. Caminos intrincados en la trama de su alma. A sus veintisiete años, Johann Kaspar estaba lejos de imaginar que la suya era un alma compleja y extremadamente impresionable.


Por eso, unos meses antes de los hechos que aquí se narran, cuando vio agonizar a su querido Felix Hess, amigo desde los años de infancia en que fueron condiscípulos en la escuela latina de la Grossmünster, no pudo sospechar que esa muerte temprana a resultas de una caída de caballo sería el motivo para que ingresara en los dominios de una teología particular: la palingenesia filosófica puesta en boga por esos años por el filósofo y naturalista ginebrino Charles Bonnet.


La palingenesia es un término que data de los griegos y que en resumidas cuentas tiene que ver con la idea de la regeneración y el eterno retorno del que Heráclito y Séneca hablaron abundantemente. “Entonces, bajo idéntica posición de las estrellas en el firmamento, se darán de nuevo un Sócrates y un Platón, y cada uno de los hombres aparecerá de nuevo rodeado del mismo círculo de amigos y conciudadanos… Y tal restauración universal no se dará una sola vez, sino muchas veces, infinitas veces, e inacabablemente se repetirá lo mismo”, había afirmado el filósofo latino antes de suicidarse cortándose las venas.


¿Y cómo es que un pastor protestante podía creer tales ideas de corte pagano? La respuesta estaba en la creencia cristiana de la inmortalidad del alma y en el puente “filosófico” que Bonnet intentaba tender entre la existencia biológica y el ser puramente espiritual. Pero sobre todo en la candidez y en el entusiasmo exorbitantes del joven Lavater que poco después lo llevarían a redactar sus Visiones sobre la eternidad, una serie de diálogos en los que proclamaba que gracias a la bondad infinita de Dios, el hombre encontraría después de la muerte la restitución futura y completa de todo su ser, de modo semejante a la resurrección del Salvador.


Un par de semanas antes de que Felix Hess se cayera del caballo, su amigo Johann Kaspar le había hecho un retrato. Anna acababa de dar a luz al pequeño Heinrich. Felix, siempre generoso con el amigo y ahora con la joven pareja, les había ofrecido su casa de descanso a orillas del lago Zürich para que Anna se recuperara en ese ámbito campestre, adonde la mirada podía reposar contemplando las montañas de los Alpes en lo alto y las aguas apacibles del lago por lo bajo. Estaban a menos de dos horas de la ciudad y aún no aceptaban la candidatura de Lavater en la iglesia del orfelinato de Oetenbach. Felix iba a visitarlos un par de veces a la semana. Comían, platicaban, leían y se acompañaban gozosos. También remaban y daban paseos por el lago. A Johann Kaspar siempre le había atraído el dibujo, así que hizo llevar a la casa del lago una escribanía y un baúl completos con los rudimentos necesarios: plumillas, rollos de papel, cuadernos, tintas, carbones, sanguinas, incluso el perspectiva item que su padre le regalara cuando cumplió diecinueve años.


En una tarde calurosa, mientras Anna amamantaba al niño al pie de un tilo y Johann Kaspar se esforzaba por plasmar en su cuaderno de apuntes un boceto del lago, llegó Felix Hess como embozado en una tristeza peculiar. Lavater reconoció en el amigo el aire de melancolía que solía tener desde los tiempos del colegio, pero también esa otra parte que Felix buscaba siempre disfrazar: una rebeldía fiera, una inconformidad y desazón que no sólo le hacían chispear la mirada sino, contrario a su humildad habitual, mostrarse desdeñoso y altivo. Ni Anna ni Kaspar importunaron al amigo con preguntas ni palabras insustanciales. Lo conocían lo suficiente como para saber que la tormenta terminaría por pasar. Mientras tanto, Lavater probó a plasmar un boceto de su amigo. Y no lo representó con la furia que el mismo Felix buscaba apaciguar con largos suspiros y esa aura de impotencia e indefensión en que se resolvía la borrasca de su cielo interior.


Sin duda, era un rostro de una fragilidad tentadora. Un ser de facciones tan delicadas como las de un ángel sutil que no obstante revelaban el alma fiera de un mozalbete atormentado. ¿Cómo era posible que su amigo amado fuera una criatura tan celestial y a la vez tan intimidante?


Pero Lavater lo representó justamente como le gustaba recordarlo o imaginarlo: la frente amplia, la nariz afilada, la mirada serena, el juicio contenido, la boca discreta.


[image: Image]


—Pero este no soy yo… O no del todo… —dijo Felix cuando tomó entre sus manos el dibujo, sonriendo a la luz de un candelero en el interior de la casa, poco antes de despedirse.


La tarde había transcurrido silenciosa, sin que ninguno de los amigos interfiriera en el ánimo del otro. Si acaso, después de acostar al niño en su moisés, Anna regresó por ellos para invitarlos a que pasaran a la estancia. Además del roce de sus vestidos, la escucharon venir porque rezaba en un tono que era casi un canto reposado. Lavater se sumó al rezo y Felix también.


—No… decididamente no soy yo. Me quieres demasiado, mi buen Kaspar.


—No, no siempre eres así —contestó el otro—, pero como buen cristiano, tu deber es sacar esa luz que nuestro Divino Pastor puso en tu interior… y hacerla brillar aún más. Yo… —y aquí Lavater hizo un ademán de modestia colocando su mano en el centro del pecho— no he intentado más que reflejar esa luz.
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