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      Quién había sido responsable de aquello, a esas alturas daba igual: el daño estaba hecho. El escándalo rebosaba las primeras páginas de los periódicos, a lo largo y ancho del país. Era el tema en noticiarios de radio y televisión... Nadie había podido prever aquel incidente que, en opinión del jefe de gobierno del Distrito Federal, había sido una celada, una trampa urdida para dar al traste con su carrera política, aunque él, el procurador de Justicia de la Ciudad de México, no pensaba lo mismo. Para él, era una coincidencia. Desafortunada; de consecuencias devastadoras, pero una coincidencia. Nada más. Ahora se esperaba que él, como encargado de llevar ante los tribunales a los responsables de un delito, resolviera el asunto. Si no lo conseguía, tendría que renunciar. Y, dado el historial que cargaba a sus espaldas, lo haría en circunstancias oprobiosas.




      Sin que su escolta lo perdiera de vista, Federico Ballesteros deambuló por la Alameda de Santa María la Ribera, el parque más nostálgico de la ciudad. A diferencia de la Alameda Central, que conservaba rasgos de su perdida aristocracia, la de Santa María era sólo un amasijo de sombras de su antiguo esplendor. Pero era un esplendor que se intuía de modo inevitable. Mientras rodeaba el kiosco morisco y observaba la zona acordonada con cintas de plástico amarillas, repasó los hechos una vez más:




      Tres días antes, mientras el jefe de gobierno del Distrito Federal rendía su informe de labores ante los consejeros ciudadanos, reunidos en aquella Alameda para romper la rutina que suponía el viejo palacio legislativo de Donceles, alguien había dado un alarido entre la multitud. Las miradas convergieron, entonces, en el cuerpo sin vida de una adolescente que vestía el uniforme de la Secundaria Ernestina Salinas. Camarógrafos y fotógrafos olvidaron al orador para enfocar y retratar el cadáver. Un rictus en su boca confería a su rostro un aspecto macabro, acentuado por los párpados abiertos, aunque los globos oculares aparecían en blanco. Sobre la pechera del uniforme, escrita con bilé morado, podía leerse la palabra puta. Los médicos forenses dictaminaron que se trataba de fractura por rotación atloaxoidea. Le habían torcido el cuello, quebrándole las vértebras cervicales y lesionando la médula espinal. La muerte debió producirse de manera rapidísima, apenas precedida por una leve convulsión. Quien lo hizo, tenía que haber aplicado una fuerza considerable.




      Por otra parte, ¿cómo habían logrado colocar el cadáver de la niña en una banca de la Alameda, luego de que la policía había acordonado el área el día anterior? Eso era lo que el procurador Ballesteros tenía que descubrir. Desde su punto de vista, todo se trataba de la negligencia de los encargados de supervisar la seguridad. Se había aislado la zona sin cumplir con los protocolos elementales de protección y, en cualquier momento de la madrugada, alguien había depositado el cadáver, si es que éste no se encontraba ahí desde antes. Pero el jefe de gobierno del Distrito Federal no pensaba lo mismo. Aquello, insistía, era un complot.




      Ballesteros se sentó, alicaído, en una de las bancas. Entre los fresnos centenarios y el chorro de las fuentes del parque, vislumbró la fachada del Museo de Geología de la Universidad: el edificio art nouveau, con sus ventanas emplomadas y su garbo parisino, atizaba la nostalgia. La gente iba y venía, sin que a nadie pareciera importarle lo que acababa de ocurrir. La mayoría, ni enterada. Algunos curiosos se aproximaban a las cintas amarillas, hacían algún comentario y daban media vuelta.




      Cuando impartía la clase de Garantías Individuales en el Instituto Nacional de Ciencias Penales —el INACIPE, como se le conocía dentro de la comunidad jurídica—, Ballesteros estaba considerado la mayor autoridad de la teoría de los derechos humanos en México. No en balde había pasado estudiando diez años de su vida, primero en España y luego en Alemania, como alumno de Claus Roxin y otras lumbreras del penalismo occidental. Obtuvo un doble doctorado summa cum laude y sus libros se convirtieron en referencia obligada en todas las facultades de Derecho en el país. Su estudio Antijuridicidad y abuso en la legítima defensa causó impacto: “Si permitimos que los ciudadanos hagan justicia por su propia mano”, declaró en las decenas de entrevistas que le hicieron, “acabaremos por socavar la razón de ser del Estado y las bases de la sociedad misma”. Nadie había abordado el tema con tanta lucidez, según coincidieron la mayoría de los integrantes de la Academia Mexicana de Ciencias Penales. Pero aquellos logros eran producto de la fortuna, de la familia en la que él había nacido, de las oportunidades y de sus ansias de comerse el mundo.




      Haber abandonado el ámbito académico, en que se había movido toda su vida, también lo fue. Durante su campaña, el jefe de gobierno del Distrito Federal había prometido sanear la justicia de la ciudad: “La haremos ágil y transparente”, aseveró. Para enviar el mensaje que sus electores exigían, ofrecío el cargo de procurador al adalid de los derechos humanos del país. Cuando Ballesteros accedió, aclaró que lo hacía para demostrar que una procuración de justicia eficaz no era incompatible con el respeto a los derechos humanos. Y creía lo que afirmaba. Su designación recibió aplauso unánime.




      Apenas asumió el cargo, sin embargo, Ballesteros comprendió que se había internado en terrenos cenagosos. Primero, porque él no estaba acostumbrado al ritmo que se le impuso.




      De pronto, ya tenía asignada una escolta. Un hombre con una cicatriz que le cruzaba la cara le anunció que él y sus muchachos serían los responsables de su seguridad. Lejos de que aquellos hombres le brindaran confianza, se sintió intimidado en su presencia. Le preocupaba que supieran dónde vivía y cuál era su agenda diaria, a qué escuela asistían sus hijas y adónde iba de compras su mujer.




      Pero eso fue lo de menos. No tardó en descubrir que su cargo, más que el de un fiscal dedicado a formular acusaciones ante un tribunal, era el de un gestor que se dedicaba a mediar en los asuntos donde estaban involucradas personas relevantes de la comunidad. Y él no era un gestor. Le alarmó advertir que era el procurador quien facilitaba que los mejor relacionados de la ciudad no tuvieran la incordiante experiencia de pisar un tribunal y de que aquellos que los hubieran ofendido —una empleada doméstica o un obrero abusivo— fueran condenados a prisión. Eso sí, siempre en los adecuados términos procesales.




      Pero ¿por qué le venían ahora a la cabeza aquellas imágenes del pasado? Las cintas amarillas que tenía frente a él debían ser una advertencia de que era en lo presente y lo futuro en lo que debía concentrarse: en la adolescente con la médula rota; en el clamor popular para que se aclarara el asunto; en las consecuencias que tendría para él y para su jefe un nuevo error… Claro: un nuevo error. Esto era lo que le obligaba a volver al pasado.




      El primer caso que le tocó enfrentar como procurador tuvo que ver con aquello que él mismo había criticado como académico: el abogado de un asesino confeso señaló pequeños errores en el proceso —“escandalosas violaciones a los derechos humanos”, denunció— y exigió la libertad de su cliente, aunque éste era responsable de cuanto se le acusaba. El juez lo exoneró. Y aunque no era lo mismo saberlo como académico que como procurador, Ballesteros entendía que los jueces penales se limitaban a revisar que las acusaciones que hacía la Procuraduría no tuvieran mácula, lo cual era imposible desde cualquier punto de vista dado que no existía un solo proceso sin error. A eso se dedicaban los abogados defensores: a localizarlos y tomarlos de pretexto para exigir la libertad de sus clientes. Los más hábiles lo conseguían; los menos hábiles —que conformaban la mayoría—, no. En una encuesta reciente se aseguraba que los defensores de oficio perdían noventa y nueve de cada cien casos. Así, si nadie advertía los errores —grandes o insignificantes— de la Procuraduría, el acusado iba a la cárcel; de otro modo, quedaba en libertad. Los juicios, por ende, no tenían que ver con la inocencia o la culpabilidad de una persona, sino con la calidad de la acusación y con la atención o desatención que pusiera un litigante para descalificarla.




      Ballesteros, que había dedicado buena parte de su actividad profesional a fustigar la falta de pruebas en un proceso penal para incriminar a alguien, ahora era el encargado de obtenerlas y de evitar que los litigantes las invalidaran. Descubrió, desolado, que sus éxitos se reducían a encarcelar a los que no contaban con buenos abogados o a los que se sorprendía en flagrancia.




      Ya no quedaba rastro del júbilo con que se le acogió en un principio. Ahora todo era demandas, insultos, reclamos para que renunciaran él y su jefe. Pero ¿no había sido así desde que cumplió una semana en el cargo? ¿Por qué, en esta ocasión, se sentía azogado? Las críticas eran las de siempre: ¿Qué hacía el procurador? ¿Por qué encubría a los facinerosos? ¿Qué esperaba para poner tras las rejas a asaltantes y homicidas que asolaban la ciudad? Mal que le pesara, Ballesteros ya estaba convencido de que no era lo mismo pontificar contra las inconsistencias en una averiguación previa mal redactada, que conseguir órdenes de aprehensión para raterillos y desvalijadores de automóviles. Pero, ahora, las pullas de los medios le mortificaban.




      Si, como académico, se había llegado a pronunciar contra “el excesivo” período que concedía la Constitución para que una persona permaneciera en poder del Ministerio Público —cuarenta y ocho horas—, tuvo que admitir que éste no era suficiente, en muchos casos, para reunir las pruebas que confirmaran la culpabilidad de una persona ante un tribunal. Cuando uno de sus antiguos discípulos, un litigante sin escrúpulos, probó que la Procuraduría había detenido a un gandul durante cuarenta y nueve horas, tuvo que dejarlo ir, a pesar de que todo lo señalaba como un inveterado ladrón de casas.




      Sus aliados de ayer comenzaron a volverse sus detractores. Al mismo tiempo, sus enemigos de antaño fueron convirtiéndose en aliados. Este fue el caso de Aarón Jasso, subprocurador de Averiguaciones Previas, un burócrata con perpetuo aliento alcohólico, que nunca vestía una camisa que no fuera negra y nunca se desprendía de su corbata gris perla. Ballesteros lo había señalado en el pasado de ser “el mayor pisoteador de la dignidad”, pero, como procurador, lo ratificó en el cargo para que le guiara por aquellos campos minados sobre los que intentaba abrirse paso.




      Jasso nunca se inmutaba. Aconsejaba paciencia. “Aquí sale un caso urgente”, le dijo a su nuevo jefe con cinismo, “y luego, otro”. Era lo que había dicho a los cuatro procuradores con los que había trabajado antes: “Lo que hay que hacer es fingir que ponemos toda la carne en el asador y esperar a que surja una nueva crisis. Entonces, hacemos lo mismo y, así, ad infinitum…”. Pero aquella actitud no correspondía a las expectativas de Ballesteros. Y, aunque así hubiera sido, no dependía del procurador que surgiera un asunto que hiciera olvidar el anterior. Dependía, se dijo una vez más, de la fortuna. Las cintas amarillas parecían aproximarse a él hasta volverse amenazantes.




      Poco después de que Ballesteros asumió el cargo, el jefe de la policía capitalina declaró que sus muchachos estaban desencantados. Por más que se esmeraban por cumplir con su obligación al detener a quienes infringían la ley, los agentes del Ministerio Público no hacían lo propio. Se negaban a consignar a los delincuentes ante un juez y los pillos quedaban sueltos. “El procurador no está haciendo su chamba”, remató. Aquella era una provocación. Una infamia. Así lo expresó Ballesteros ante el jefe del gobierno capitalino: cuando no consignaba era porque no existían elementos suficientes. No se trataba de fabricar culpables y hollar garantías individuales sin ton ni son, sino de procurar justicia. El jefe de gobierno citó a ambos colaboradores. Les sugirió que, en lugar de reñir entre sí, trabajaran en equipo. No era difícil, discurrió. El jefe de la policía bajó la cabeza y, con tono contrito, propuso iniciar operativos conjuntos para demostrar que sí era posible ese trabajo en equipo. Ballesteros aceptó.




      No imaginó, entonces, que la propuesta del jefe de la policía iba a devenir catástrofe. El Código Penal del Distrito Federal consideraba un delito inducir al alcoholismo a los menores de edad. Era un código que, por moderno que presumiera ser, se limitaba a copiar definiciones de 1931. Era un código rancio. Propinar una nalgada en el Metro a una mujer podía castigarse con siete años de prisión, castigo idéntico al que podía hacerse acreedor quien le sacara un ojo a esa misma mujer. “Dura lex, sed lex”, le refutó el jefe de la policía, cuando Ballesteros expresó sus dudas: a ellos no les tocaba redactar las leyes. Ese era tema de los legisladores. A ellos les correspondía aplicarlas. Si un mesero le servía una copa de tequila a un menor de diecisiete años, debía ser encarcelado. Punto. Eso iba, también, para los encargados de los bares que denunciaban aquel atropello. Cometían encubrimiento.




      Aquella era una idiotez, consideraba Ballesteros, pero admitió que al procurador no le competía cuestionar la norma. Tampoco parecía buena idea publicar, a esas alturas, un artículo en una revista especializada o impartir una conferencia al respecto. En su afán por brindar resultados que le permitieran un respiro, accedió a llevar a cabo operativos en los bares de la ciudad. Pidió, eso sí, que en todos ellos participara un representante de las asociaciones civiles para velar por el respeto a los derechos humanos. El jefe de gobierno abrazó a sus colaboradores y les deseó éxito. Si alguien podía dar ejemplo de coordinación política, dijo simulando emoción, eran ellos. Palmeó la espalda de uno y del otro, suplicando que lo mantuvieran informado.




      Los primeros operativos resultaron venturosos. Se decomisaron drogas de todos colores y texturas, así como armas de diversos calibres. Policías y agentes del Ministerio Público irrumpían en los bares de modo intempestivo, efectuando auténticas redadas. Medio mundo fue arrestado. Quienes pensaban que no tenían vela en el entierro —los adultos podían consumir alcohol libremente, alegaban— exigían que se les pusiera en libertad de inmediato, pero se les informaba que se les retendría en calidad de testigos. Decenas de meseros y cocineros fueron consignados. “Queremos una ciudad sana”, declaró el jefe de gobierno capitalino cuando se le echó en cara la prepotencia con la que se conducían sus policías y agentes del Ministerio Público. No descartó que pudieran darse algunos abusos pero, puntualizó, estos serían castigados. Lo importante era que los ciudadanos supieran que los espacios públicos iban a ser rescatados de manos del hampa.




      Lo que ocultó el jefe de gobierno fue que meseros y cocineros comenzaron a solicitar amparos. Todo aquel que denunciaba irregularidades en la acusación, los obtenía. Los presuntos delincuentes tardaban más en entrar que en salir, lo que preocupó a Ballesteros. Así lo expresó ante su colega y ante su jefe. Ni uno ni otro le prestaron atención. Los operativos en bares indignaban a muchos, pero complacían a los sectores más conservadores de la ciudad, a los que, en ese momento, había que complacer. Particularmente, a aquellos que criticaban al jefe de gobierno por olvidar la moral pública y que, llegado el momento, podrían apoyarlo con recursos financieros para llevar a cabo sus proyectos políticos. Mientras la ciudadanía constatara con cuánto vigor se trabajaba para combatir el vicio, podrían pasarse por alto otras pifias. Eso daba la sensación de que policía y Procuraduría hacían lo que se esperaba de ellas. Entonces ocurrió lo del Romanova.




      Ubicado en pleno centro de la ciudad, el superantro, como lo motejaban sus clientes, ofrecía todas las posibilidades de llevar a cabo un operativo impecable. No existía razón para que no fuera así. Policías, agentes del Ministerio Público y supervisores de las asociaciones civiles que presumían velar por los derechos humanos irrumpieron como de costumbre. Acordonaron la zona y se apostaron en la entrada. El encargado del operativo anunció, con megáfono en mano, que todos los clientes tendrían que subir a los camiones que esperaban afuera. Esto, naturalmente, después de ser revisados, uno a uno, para que los guardianes del orden se cercioraran de que no portaran armas o escondieran drogas. Se les conduciría a una de las fiscalías de la Procuraduría y sólo permanecerían en ella quienes resultaran inculpados.




      Pero algo salió mal. En pleno cateo, en que los policías exigieron a hombres y mujeres que se quitaran camisetas y pantalones, algunos de los jóvenes que permanecían dentro del antro dieron con una suerte de pasadizo en el sótano y trataron de forzar una de las salidas de emergencia para escapar. Hubo quien advirtió que la puerta estaba abierta y, apenas se constató, tres policías corrieron para impedir que alguien fuera a escabullirse de la acción de la justicia. Nadie pudo explicar, más tarde, el momento en que se produjo la estampida. Una adolescente cayó al suelo y fue aplastada por la multitud, que corría ora para un lado, ora para el otro. Los policías comenzaron a repartir macanazos. Un joven se desplomó con la cabeza empapada de sangre y los agentes del Ministerio Público, que habían acudido a garantizar que la operación se realizara conforme a Derecho, se convirtieron en parte de la vorágine. Se escucharon protestas, gritos y, de repente, balazos. Dos jóvenes cayeron muertos. Al día siguiente —como ocurría ahora con la niña asesinada—, las imágenes ocuparon los noticiarios televisivos y las primeras planas de los periódicos del país.




      No sucumbió el jefe del gobierno capitalino, como se esperaba, aunque sí el jefe de la policía. A Federico Ballesteros no se le aceptó su dimisión. El jurista conocía el motivo: se le mantenía como rehén. Tendría que dar una explicación convincente a la opinión pública y, si ésta no satisfacía, no sólo se le aceptaría su renuncia sino que se le abriría una investigación que lo conduciría, indefectiblemente, a la cárcel. Y, cuando se necesitaban chivos expiatorios, no había litigante que hallara deslices en la consignación. Eso lo sabía bien Ballesteros.




      Para explicar lo que había sucedido en el Romanova, el procurador recurrió a la teoría del delito y a la dogmática penal, como solía hacerlo con sus alumnos. Citó a Ferrajoli, a Jackobs, a Hassemer… pero aquella no era la universidad. Sus conferencias de prensa acababan en bufidos y chillidos. Cuando lo citó la Comisión para el Distrito Federal del Senado de la República, él intentó una explicación teórica a partir de conceptos como posición de garante, riesgo permitido y deber de cuidado, los cuales descalificó el senador Damián De Angoitia, uno de los políticos más poderosos del país.




      Ballesteros cometió, entonces, un error imperdonable: se enfrentó a De Angoitia, al que ya antes había criticado cuando era académico. “Con todo respeto, senador, usted no es penalista”, le replicó el procurador, seguro de que podría hacer prevalecer los argumentos técnicos. Pero De Angoitia no se cocía al primer hervor: “Pues si ser penalista es organizar un operativo como el del Romanova, doctor Ballesteros, me congratulo de no serlo”. Dos días después, se apostó una guardia fuera de la Procuraduría, integrada por algunos de los padres que habían perdido a sus hijos en el operativo. “¡Justicia! ¡Justicia!”, comenzaban a gritar desde las nueve de la mañana. Por todas partes se exigía no sólo la renuncia del jefe de gobierno capitalino sino un juicio ejemplar para Ballesteros.




      La advertencia del subprocurador Jasso, sin embargo, cobró sentido: vinieron otros casos y los muertos y heridos del Romanova pasaron a segundo plano. Durante algún tiempo, nadie volvió a referirse a los abusos cometidos en el superantro. Las balaceras en una colonia de postín y el arresto de un exmilitar, al que se acusó de dirigir una banda de sicarios, hicieron creer a Ballesteros que el peligro había pasado. Lo que Jasso no previó fue que el hallazgo de un cadáver en plena comparecencia política del jefe de gobierno capitalino iba a sacar a flote sus anteriores omisiones. El clamor de justicia, que empezó en la Alameda de Santa María la Ribera, adquirió ecos nacionales.




      Ballesteros se incorporó y sacudió las piernas para evitar que el pantalón se le pegara a la piel. ¿Por dónde empezar?, se dijo mientras volvía a mirar la cinta amarilla, colocada alrededor de la banca en que había aparecido la adolescente asesinada. Sabía que se llamaba Lucero Reyes, tenía quince años, estudiaba en una secundaria de la colonia, tenía fama de ser alegre y bulliciosa y vivía con su madre en un cuartucho de la zona. A juzgar por las fotografías que se obtuvieron en la escuela, poseía una mirada achispada y una dentadura embrujadora. El padre las había abandonado, al parecer, para ir a buscar fortuna a Estados Unidos. No se sabía nada de él. Lucero no era virgen, según reveló la autopsia, pero en el cadáver no se halló ni semen ni muestra de forcejeo alguno que pudiera hacer suponer que el homicidio se debía a asuntos sexuales. Los interrogatorios que se hicieron a alumnas y profesores de la Secundaria Ernestina Salinas no condujeron a nada. Una compañera de Lucero se desmayó y otra entró en una crisis nerviosa… Nada más. El único novio más o menos constante que se le había conocido a Lucero, un adolescente de su edad, había terminado la relación hacía seis meses para irse a vivir a Campeche con un tío lejano. Al cotejarse la información, se confirmó que era cierta. La madre de Lucero desconocía las actividades de su hija y lo único que pidió fue que se hiciera justicia. En el cadáver no había sangre, ni saliva… Ballesteros se preguntaba cuánto tiempo tardaría en obtener nuevas pistas, cuando su Nextel comenzó a sonar. Era el subprocurador Jasso.




      —Jefe, le tengo buenas noticias.
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      No necesitas acudir a un sicoanalista para que te explique por qué actúas como actúas. Te conoces bien, Emilia. Si todas las jóvenes de veintitrés años se conocieran como tú, los sicoanalistas quedarían sin empleo. ¿Qué podría decirte uno a ti? ¿Que siempre fuiste una princesa pero que sólo hasta hace unos años has comenzado a vivir como tal? ¿Que estos nuevos ritmos te causan un profundo desasosiego? Como se lo dijiste a tu profesor de solfeo en el Conservatorio, tus intereses parecen irreconciliables. Has perdido la esperanza de “hallar el contrapunto”.




      La furia que se apoderó de tu abuelo cuando se enteró de que su hija de dieciséis años “había dado un mal paso” fue la que te envió a aquella enorme casona de Xalapa, donde la hermana de tu abuelo, su cocinera y su jardinero se hicieron cargo de ti. Te inculcaron los valores de los que ahora te sientes ufana. Si tía Neti, antigua maestra universitaria de literatura, mujer excesivamente liberal para el entorno en que había crecido, te habló de Gilgamesh, Odiseo, y El Cid, Matilde y Fermín te enseñaron a disfrutar la naturaleza, los animales, el campo... Aprendiste a gozar atardeceres, lloviznas y lluvias torrenciales sobre tu piel. Pero, sobre todo, a apreciar a la gente más vulnerable del país. A identificarte con ella. Fue en Xalapa donde nació la aversión por tu abuelo y por todos los que eran como él. Con tía Neti también descubriste a Voltaire, a Ibsen y a Shaw. Aprendiste a aborrecer la hipocresía.




      A pesar de que tu madre te visitaba una vez al mes para repetirte lo mucho que te quería, desarrollaste por ella una mezcla de compasión y desprecio. Decidiste que querías hacer algo para ayudar a todos aquellos que, como Matilde y Fermín, eran víctimas de quienes, en nombre de la decencia y la moral, los marginaban, aduciendo que todo lo hacían por su bien. Fue también en Xalapa donde te aproximaste a la música. Donde resolviste que querías llegar a ser una chelista respetable. Martes y jueves, primero y, seis días a la semana después, visitabas a los Woodworth, aquel matrimonio de músicos ingleses jubilados, amigos de tía Neti, que despertaron en ti el gusto por Bach, Beethoven y Shostakovich.




      Mientras Mrs. Woodworth preparaba la tetera con Darjeeling y tocaba el piano, su marido, antiguo chelista de la Philharmonia Orchestra, te tomó por su cuenta. Te enseñó a untar las cuerdas del arco con brea, a colocar la espiga del instrumento en el suelo y a tocar “cuerdas sueltas”, cuando aún no habías cumplido los ocho años. Te enseñó a hacerlo hablar. Más tarde, cuando decidió que habías conseguido un sonido adecuado, no descansó hasta que aprendiste a leer las notas en una partitura y a encontrar las posiciones correctas con tu mano izquierda, mientras deslizabas el arco con la derecha. “Imagina la nota en tu cabeza”, subrayaba: “imagina la nota en tu cabeza y, hasta entonces, encuéntrala en el chelo”. Y eso has hecho siempre, incluso contra tu voluntad: imaginar las notas en tu cabeza para cada experiencia agradable de tu vida.




      Mr. Woodworth prometió obsequiarte uno de sus tres instrumentos cuando fueras capaz de interpretar la primera suite de Bach. Y cumplió. En el ínterin, te familiarizaste con los imprescindibles Pablo Casals y Mstislav Rostropovich con la trágica Jacqueline Du Pré y el aristocrático Pierre Fournier, cuyas interpretaciones te conmueven más que las de ningún otro chelista. Escuchaste, boquiabierta, muchas escenas de la historia del matrimonio y gozaste el viaje que ellos emprendieron, cuando jóvenes, a Järvenpää, Finlandia, para conversar con Jean Sibelius, o la charla que tuvieron con Shostakovich acerca de su azaroso trato con Stalin. Deseaste haberlos acompañado cuando, ya adultos, atestiguaron la caída del muro de Berlín. A la muerte de tía Neti —la gran tragedia de tu vida— fueron ellos los que mejor te supieron confortar.




      Ahora que también murió tu abuelo y tu madre te mandó traer a la Ciudad de México, quizás sea tu apego a ese mundo fascinante de literatura, música y naturaleza por lo que no acabas de encontrar la cuadratura al círculo. Es natural. El mejor sicoanalista no podría añadir algo nuevo. Hasta hace todavía cuatro años caminabas descalza por la hierba; de cuando en cuando, escapabas al puerto para observar las olas desde el malecón; nadabas en el mar sin que nada te afligiera. Te regocijabas segura de que tus únicas responsabilidades eran la escuela, tus clases de chelo y pasarla bien. Ya no. Ahora eres una alumna del Conservatorio Nacional —pasaste las pruebas con holgura— y de la Escuela Libre de Derecho, a la que tu madre se empeñó en inscribirte, aconsejada por su hermano, flamante ministro de la Suprema Corte de Justicia de la Nación.




      Anhelas hacerte de instrumentos para cambiar tu entorno, para auxiliar a los más necesitados, para contribuir a que la justicia llegue a todos los rincones del país, pero tu carrera —cada día lo miras con mayor nitidez— tiene que ver poco con esto. El Derecho ha comenzado a parecerte farragoso, confuso, contradictorio. En la Libre de Derecho los profesores y los estudiantes están poseídos por una ridícula arrogancia que los hace creerse los mejores del mundo. Te repiten que la ley es la mejor herramienta para resolver los conflictos entre las personas o grupos que no logran hacerlo por sí mismos, pero tú tienes la sensación de que sólo es un entresijo para preservar el establishment: para que el mundo no cambie un ápice.




      Eso lo empezaste a sospechar el día que tu profesor de Derecho Penal llevó al grupo a visitar el Reclusorio Varonil Norte. Advertiste que todos los reclusos —o su gran mayoría— eran personas pobres, sin la capacidad de pagar a un abogado que pudiera haberles evitado la cárcel. Intercambiaste unas breves palabras con tres de ellos. Uno te regaló una flor de papel, que ahora atesoras entre las páginas de uno de tus libros. Pero por ningún lado divisaste reclusos de buena condición económica, aunque un custodio comentó que “esos” estaban “en otra crujía”. Saliste de ahí con el corazón oprimido. Te prometiste volver, así fuera para ayudar a algún inocente a salir de ese infierno y, a la fecha, no has hallado nada en las leyes que pueda ayudar a cambiar este escenario.




      ¿Por qué estudias Derecho?, te preguntas. Para contribuir a que los cuarenta millones de pobres que viven en México salgan de su pobreza, te decías en un principio. Pero has descubierto que el Derecho suele utilizarse para lo contrario. La sospecha se confirmó luego de la breve experiencia laboral que tuviste en el despacho de tu profesor de Derecho Procesal Civil. Era un trabajo anodino donde tú y otros pasantes, siempre bien vestidos, iban a los tribunales a llevar documentos y a preguntar cómo iban los asuntos. Eran recaderos de lujo. Saliste de ahí un poco por hartazgo y otro poco porque descubriste que el socio con el que solías hacer el amor sobre la enorme mesa de la sala de juntas, entre anuarios judiciales y diarios oficiales empastados en piel, era un hombre casado. La idea del engaño te repugnó.




      Pero en aquel despacho discurriste, también, que mientras en los países desarrollados sólo puede apelarse un asunto cuando se dicta sentencia, en México puede ralentizarse con una apelación cuando te da la gana. Para eso existe una gama de dispositivos legales cuya existencia no creería un abogado de Francia o de Alemania: la apelación, la denegada apelación, la queja, la reposición, el amparo, el amparo en revisión… Aprendiste que, dentro de un juicio, un abogado diestro puede provocar muchos pequeños juicios y conseguir que el problema principal no se resuelva nunca, cuando así convenga a su cliente. El litigio puede ser un modo de enriquecerse a costa de clientes incautos. Tu actitud hacia el Derecho, sin embargo, varía según el día, tu estado de ánimo o tus recuerdos de Veracruz.




      En Xalapa eras auténtica. Por más que tu madre se esmeró en brindarte una educación católica, sustentada en los mismos valores en los que ella se forjó; por más que te juró por Cristo Rey que algún día la ibas a comprender; por más esfuerzos que hizo para infundirte la devoción por Rafael Guízar y Valencia, entonces siervo de Dios y ahora uno de los santos más venerados de México, te volviste escéptica, desconfiada. La iglesia católica, que siempre ha jugado al lado de los ricos, de los poderosos, acabó provocándote animadversión. Sólo tu proximidad con la naturaleza, la literatura y la música pudo preservar tu confianza y alentar tus ganas de vivir. Nunca sentiste ese yugo que sientes aquí, en la ciudad capital. El viaje de seis meses por Europa al que te envió tu madre, ayudó a la transición. Cómo no iba a ayudar. Caminar por las barracas de Auschwitz, contemplar el Guernica, explorar la casa de Ana Frank y escuchar el ciclo completo de sinfonías de Schubert en el Royal Festival Hall de Londres, te inyectó bríos. Lo mismo ocurrió poco después, durante las tres semanas que visitaste Washington, Boston y Nueva York. Pero, ahora, como alumna de la Libre de Derecho, un continuo susurro te obliga a cuestionarte qué sigue, qué se espera de ti. Temes estar descuidando el chelo y practicar cada día menos. No quieres acabar siendo una “toca notas” como temía Mr. Woodworth que pudiera ocurrirte, ni tampoco una mezzoforte. Pero ¿cómo dedicarle suficiente tiempo al Derecho y a la música? Ambos son demandantes. “Sin práctica”, te decía Mr. Woodworth, “dejamos de ser músicos cada día”. También quisieras volver a deleitarte con las explicaciones que te daba Fermín sobre el sexo de los caracoles y a imaginar cómo hacer más intenso el sexo entre las personas.




      A menudo evocas aquella cabeza totonaca del Museo de Antropología de Xalapa, que tanto te gustaba visitar. Te sientes identificada con ella. La dualidad, se llama. Representa un rostro humano dividido en dos. De un lado tiene un ojo, media nariz, media boca. Lo que podría ser un rostro. El otro es piedra. Piedra llana. Sin ojos, boca o nariz. ¿Le faltan estos rasgos para estar completa o, al contrario, son los rasgos del primer hemisferio los que sobran para que la escultura tenga sentido? Cuando te parabas frente a ella y te perdías contemplándola, más de una vez recordaste el cuento de Cortázar en el que un hombre intercambiaba de alma con el ajolote al que acudía a ver, todos los días, al acuario. A veces temes haber olvidado tu alma en el Museo de Xalapa. “¿De qué lado estoy yo?”, te preguntas sin poder disimular tu angustia.




      Pero así es la vida, te dices. La mayor parte de lo que haces, de lo que hacemos todos, está encaminado a complacer a los otros. Tu madre no tuvo más opción que ceder ante las órdenes de su padre. Por eso sientes lástima por ella. Te abandonó en Veracruz para no contrariar al anciano. Para darle gusto hasta su último día de vida. Una vez muerto —a pesar de que tú seguiste rogándole que te dejara en Xalapa—, te trajo a su lado para que sus amigos, primas y, particularmente, su vanidoso hermano, dejaran de hacer acibaradas críticas sobre su falta de madurez.




      Es ahora el ministro don Jorge Miaja quien dicta a tu madre lo que puede hacer y lo que no. Esto, aunque no quieras, también te afecta a ti. Durante estos cuatro años le has demostrado a ambos que eres más inteligente que cualquiera de tus compañeros —así lo dice, al menos, la colección de “superiores” que has acumulado en casi todas las asignaturas—, pero confrontas un dilema semejante al que tu madre enfrentó en su momento: Complacer a unos significará defraudar a otros. ¿Con quién vas a quedar bien? ¿Con las leyes? ¿Con tu querido chelo y con la música? ¿Con quién vas a quedar mal? ¿Dónde estás parada? La dualidad aparece en tus sueños y en tus pensamientos con más frecuencia de lo que desearías.




      Tu tío ha ofrecido encontrarte un trabajo en el Máximo Tribunal. No con él, por supuesto. Los ministros son escrupulosos a la hora de contratar a sus parientes. Piden a alguno de sus colegas que lo haga a cambio de que hagan lo mismo por ellos cuando llegue el momento. Pero tú te has negado una y otra vez. Ahora, no obstante, estás a punto de ceder. Tanto, que has pedido una cita con él. La verdad es que las alternativas son escasas. Aunque sabes que jamás volverás al litigio, en el fondo de tu corazón queda una esperanza: el Derecho debe ser algo más que denegadas apelaciones, amparos en revisión y demás chanchullos para alargar juicios. Si no es así, aún estás en edad de mandar todo al demonio y entregarte a la música; reivindicarte con tu chelo.




      Por otra parte, tu apariencia te inquieta. Cuando miras en el espejo tu cuello, tus hombros, tu abdomen y tus piernas larguísimas, concluyes en que no has conocido nunca a una mujer tan esbelta como tú. Lo confirmas cuando escuchas por doquier que eres hermosa y elegante, el adjetivo que más te seduce. ¿Será porque este adjetivo es el que, con mayor frecuencia, se le adjudica al violonchelo? Más de una vez tú misma te has sorprendido de la gracia con la que te mueves. Unas clases te convertirían en una modelo bien cotizada. Por si tu figura no bastara, cuando miras tu rostro, en especial tus enormes ojos verdes, las cejas espesas y los labios que uno de tus compañeros de la Libre de Derecho describió “lanzando un beso a perpetuidad”, y el abogado con quien te vinculaste en el despacho de tu profesor de Derecho Procesal Civil redujo a “la boquita mamadora más complaciente del mundo”, sabes que si alguien es hermosa, esa eres tú. No acaba de convencerte la curva de tus senos —es algo que quisieras mejorar—. Pero eso sólo ocurre muy de cuando en cuando. De tus nalgas, en cambio, no tienes pero: son una obra de arte. A menudo recuerdas aquella sesión de fotografía en la que participaste y la oferta que te hicieron para otras, a cambio de una cantidad que nunca habrías soñado. Si te negaste, fue por temor a tu madre. Aunque no te interesa en lo absoluto, hoy sabes, no obstante, que más de una agencia de modas pagaría bien por usar tu imagen. Tu padre debió haber sido un italiano formidable.




      Porque era un marino nacido en Genova. ¿O no es eso lo que te repite tu madre cada vez que intentas hacerla hablar al respecto y quedas frustrada cuando ella desvía su mirada y se niega a hablar de aquello de lo que debiera rendirte cuentas? Quizás la avergüence reconocer que ni siquiera preguntó su nombre a tu padre. Quizás fuiste resultado de una aventura inconfesable de la que ella ni siquiera guarda memoria. Lo cierto es que hay días que sientes que la aborreces por su silencio. Como para compensarlo, cargas a todas partes la fotografía de Pierre Fournier, abrazando su chelo, que bajaste de Internet. La has colocado en un marco de plata y la pusiste en el escritorio de tu cubículo cuando trabajabas en el despacho. Ahora, te empeñas en que esté en la sala de tu casa y, cuando alguien te pregunta quién es, respondes que tu padre. Tu madre no te desmiente, pero acaba prometiéndote, entre lágrimas, que un día te lo dirá todo. Tal vez no haya nada que decir, piensas tú. Aunque te descorazona su actitud, la entiendes. La entiendes y, de nuevo, la compadeces. Es una mujer débil, nacida para ser una víctima. Primero de su padre, ahora de su hermano y —lo intuyes— al final será la tuya: tu víctima, Emilia. A tu edad, ella ya tenía una hija de siete años. Tú, desde luego, jamás te habrías colocado en la situación en que ella se situó. Gozas el sexo cuanto puedes, aunque en ocasiones te espanta que éste constituya una de tus flaquezas. Pero sabes cuidarte. Si algo llegara a fallar, no arruinarías tu vida y la de una criatura para complacer a una sociedad cuya opinión desdeñas y a la que —otra paradoja de tu dualidad— quieres ayudar.




      Finalmente, está Fernando. Fer, como tú le dices. Él es diez años mayor que tú y es hijo de una familia de abolengo. Tu madre se sentiría orgullosa si te casaras con él. Pero ¿lo harás? Es un abogado presuntuoso y aburrido al que enorgullece tanto lucir sus trajes de marca —todos azules— como el hecho de que le paguen miles de pesos por rellenar machotes. Conoce una veintena de artículos y nada más. Pero se las da de jurista. Sus éxitos consisten en convencer a los jueces de que hagan lo que él les pide. Así lo confesó desde el día que lo conociste, después de la conferencia que impartió en el ITAM sobre el Derecho Corporativo y a la que tú asististe, como sueles acudir a ese tipo de conferencias, en busca de tu vocación. Es posible que, antes de que cumpla treinta y cinco años, Fer sea socio de Russell & Libermann, el despacho donde trabaja. No es poca cosa. Pero ¿de qué conversarías con él? ¿Vas a soportar en tu cama, en tu casa, en tu vida, a un sujeto que no se estremece con una sonata de Mozart o una balada de Chopin bien interpretada?




      Es cierto que te encanta su cuerpo, que él esculpe a diario en el gimnasio; que te trastoca la forma en que te hace el amor. Pero ¿eso basta? Cuando él estaciona su Mercedes en alguno de los recovecos de la ciudad, sin embargo, tu corazón empieza a latir con frenesí y tus dudas se desvanecen. Sabes lo que viene. Cuando le desabrochas la bragueta y le ayudas a insertar su miembro entre tus piernas, no necesitas más. Ya estás húmeda. Empapada. Te sorprende la capacidad que tiene para despertar en ti a la otra Emilia, a la masoquista incorregible a la que has aprendido a ocultar tras tu porte de princesa.




      Pero no lo amas. De hecho, en el fondo, abominas la actividad a la que se dedica: evadir impuestos. “Eludir”, aclara él. Se pavonea justificándose. El dinero de sus clientes no debe ir a parar a las arcas del gobierno, sostiene: “De que vaya a los bolsillos de un político corrupto, prefiero que acabe en un lote de autos nuevos para el despacho”. “¿Y si, mejor, fuera a escuelas y hospitales públicos?”, respondes. El contraataca con besos, con caricias que te obligan a desvariar. Cuando tú insistes él recurre a una palabra que nunca le ha fallado: cállate. La pronuncia suavemente, hasta con ternura, pero de modo irrefutable. Tú obedeces. Le tienes cariño, sí, pero éste no basta para compartir con él una aventura tan compleja como el matrimonio. ¿O sí?




      El encuentro con tu tío va a significar una tregua. Un espacio para la reflexión. En la Suprema Corte se conocen personas interesantes. Ahí no sólo acuden los abogados litigantes más distinguidos del país sino sus clientes: los empresarios más importantes, los políticos más influyentes, los militares más temidos. Todos tienen algo que ir a solicitar al Máximo Tribunal, donde se dice la última palabra en los conflictos de carácter judicial. Quienes trabajan ahí, así sea de lejos, participan de modo contundente en la vida de México. ¿Por qué no te das una oportunidad? Sería parte de la búsqueda. Si el Derecho que se vive en la Corte no es lo que tú piensas que podría ser el Derecho, entonces ya no sentirás ningún remordimiento por abandonarlo. Pero debes estar segura. No te sentirías satisfecha contigo misma si te apartaras de él en un arranque de idealismo; si no das una oportunidad a la esperanza, por cursi que te parezca la idea.




      Quizás, después de todo, Fer no sea una mala opción, pero también conviene asegurarse. Si no es así, podrás buscar una beca para seguir estudiando en alguna universidad de Estados Unidos o de Europa. Podrás viajar, conocer el mundo. La Corte ofrece ventajas, sí. Qué bueno que, al fin, hayas solicitado cita con tu tío. Irás a verlo el próximo viernes. No antes pues, como él mismo te contó por teléfono, los ministros están enfrascados en la resolución de problemas trascendentales, de los que te avergüenza no estar enterada: los límites precisos entre Jalisco y Colima; la conveniencia de atraer algunos casos del ámbito local al federal y la determinación de ciertos asuntos que no se sabe si corresponden al fuero civil o al militar.
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      Pinche tráfico de mierda. Pinche ciudad de mierda. Las almorranas me revientan el culo. Son las siete y media de la mañana y los carros apenas se mueven. El pasaje escasea. Con esta crisis de la chingada, nadie quiere tomar taxi. Ayer, sólo nueve pasajeros. Gracias a Dios, el dueño del taxi me prometió que, a partir del mes que entra, me va a dejar ruletear también en las tardes. Cómo chingados no voy a apoyarte, me dijo, cuando has sido otra víctima del jodido sistema. Sí, dije, una víctima más. Eso es lo que he sido. Por La Merced, las putas se levantan más temprano y se acuestan más tarde. Se quedan esperando clientes. Igual que yo. Pero ellas, por lo menos, pueden moverse, pararse, sentarse, platicar. Yo tengo que ir encerrado en esta chingadera hasta que alguien me haga el alto. Una mujer quiere que la lleve a un banco de la Delegación Álvaro Obregón. Es cajera y se le hizo tarde. Ese fue un buen viaje. Otra me pide que la lleve a la parroquia de María Auxiliadora para agradecerle a la virgencita que su hijo se haya aliviado de quién sabe qué madres. Regreso. Pasa una hora. Nadie me para. Me detengo a comer unos tamales y un atole, sobre Legaria. Ahora resulta que ya subieron de precio. Todo sube. Todo, menos el pinche pasaje. Dicen que van a aumentar las tarifas. Pero ¿de qué chingados sirve que aumenten las tarifas si no hay clientes? Algunos compañeros opinan que es mejor que no las aumenten. Quién sabe. Tres cholos me hacen la parada. Ni madres. Ya les conozco la pinta. Sigo de largo. Una vez me asaltaron unos como esos. No me vuelven a asaltar. Luego pienso que, a lo mejor, ni querían asaltarme. Si les hubiera dado el servicio, a lo mejor me gano una lana. Pero ¿para qué le arriesgo? Mejor no. De repente, ya ando por el Periférico y, en el embotellamiento, leo los anuncios. Siguen apareciendo unos que paga un pinche ruco al que le secuestraron a su esposa. Exige justicia. Castigos ejemplares. Que no mame. Leer esos anuncios me caga. Me hace pensar en lo que no quiero pensar. En lo que nunca más debo pensar. Veo el fuego, las llamas, el incendio… Nunca me asustaron los incendios pero, cuando me acuerdo de éste, veo a mi familia y luego a Jessica, me dan ganas de guacarear. Jessica, Jessica… Pinche puta de mierda. Después de que me costó tanto empezar otra vez, la cabrona estuvo a punto de arruinar mi vida. Pero no lo consiguió. Me desvío en la primera salida. Sin rumbo. Un tipo de traje agita su brazo al verme. Va a unas oficinas de Polanco. En el trayecto, saca su teléfono celular y habla acerca de un juicio. Miles de pesos. Hay que darle una propina al policía para que no declare, al agente del M. P., para que declare, y al juez, para que se haga pendejo. Lo miro por el espejo. Ni me pela. Me caga el güey. Lo dejo adonde me pidió. Doy una vuelta por Polanco. Me bajo a caminar por un parque para verle las nalgas a las viejas que pasan por ahí.
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