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        No existe nada que mantenga su promesa.




        Philip Roth, El teatro de Sabbath


      


    


  




  

    

      

        
I




        Las dieciséis botellas de Brandy Torres que observo ahora, mudas y mustias, dentro del mueble de la cantina en mi departamento, reposan sosegadas, seductoras y brillantes, así, como esperando a que alguien las invite a bailar y les susurre al oído: las imagino como si fueran estrellas cautivas recluidas en una celda oscura. Estas botellas de cristal y tono nogal, por el contrario, parecen cuestionarme, desdichadas: “¿Qué putas hacemos aquí si estamos vacías? Hemos cumplido nuestra función de manera honrosa. ¿Qué más deseas obtener de nosotras, maldito vicioso?”. Las mantengo dentro del mueble de la cantina, quietas y piadosas, y así recordar que las he bebido en momentos o actos que no han resultado en absoluto memorables o distinguidos: solo he tomado de ellas en ocasiones ocasionales; en mis entierros personales y constantes. Es muy conveniente para la vida íntima de un viejo profesor de filosofía que la memoria conserve su figura, y no es cuerdo ni justo arrojar las botellas vacías a la basura, acaso solo hasta que su número desborde la cantina y amenace expulsarte de tu propia casa; ¿a cuántos ebrios no los expulsan las botellas de sus aposentos? ¿La mía es una casa tomada? Sí, ser arrojado del departamento solo hasta que la memoria estalle y deje tu cerebro convertido en una pintura expresionista y abstracta; solamente hasta que el ejército de botellas no te permita deambular en tu propio hogar y amenace con trocarse en un resignado monstruo de cristal. ¡Que esa memoria acusadora reviente como lo haría una pústula añeja y agria!, eso opino yo, quien por fortuna se ha bebido ya y de manera previsora el contenido de mis botellas mustias. Saber que todo el líquido pertrechado alguna vez dentro de esos envases ha pasado a través de tu cuerpo y que te ha deformado, levantado en brazos como se eleva el bulto moribundo de un sietemesino, que te ha golpeado las vértebras, difamado, que te ha encaminado a la puerta de pensamientos extraordinarios, luminosos o ciegos, es más que necesario: es urgente y vital si uno insiste vivir entre la porquería humana.




        Solo hasta que el líquido alcohólico ha recorrido miles y miles de kilómetros dentro de tu cuerpo reconoces que deambula feliz a través de una garganta, un estómago o un hígado que jamás has palpado con tus propias manos; te percatas de que eres un animal capaz de absorber una atroz infinidad de litros de alcohol, solo porque sí, porque existen perros, comejenes y piedras. ¿Y qué de los animales que no poseen un nombre? Para quienes bebemos brandy todo lo que existe goza de un apodo. Incluso la infinitud se halla lacrada por un símbolo que suele acompañarla, adornarla o representarla. Por lo pronto, yo cuento dieciséis envases de brandy en cuyos adentros no he dejado siquiera una maldita gota para beber. ¡Ni una maldita y concentrada gota para beber! ¡Ni una p…! Desperdiciar no es mi fuerte, aunque lo haya sido durante una porción de mi vida en que la estupidez me persiguió abriendo sus enormes fauces y lanzando dentelladas voraces a mis modestos pantalones negros, carentes de gracia y florituras. La estupidez muestra sus dientes esmerilados, y todos ellos son colmillos, al menos algo así resulta claro para mí, solo colmillos; sin embargo, ¿no dejar ni siquiera una maldita gota en ninguna de esas dieciséis botellas? ¿Qué clase de bebedor soy yo? Un monstruo.




        Continúo soportando indiferente mi añeja soledad y, por lo tanto, nadie tiene que preocuparse respecto a mis vicios vulgares o a mis anécdotas del pasado, ya que, si bien me refiero ahora al licor, no albergo ningún interés en detenerme en este tema ampliamente concurrido y poco elegante: la longitud de la garganta de un ebrio se mide en años luz y el alcohol nunca cesará de manar. Las historias acerca de borrachos se sufren o se disfrutan, no se andan contando en las mesas dando vida a una retórica de matones. La más fornida sombrilla de acero no podría contener la lluvia de ebrios que caerán del cielo en los próximos segundos y las alcantarillas quedarán selladas con el fardo de sus cuerpos mientras no llegue la muerte blandiendo su escobilla y limpie el desastre. La muerte es más limpia que todas las almas vírgenes que vagan en nuestro mundo, o en el nutrido matadero de la imaginación. El contenido de las botellas se bebe, se atraganta uno con él, no se utiliza para hilar anécdotas como perfectamente he dicho, de modo que no lastimaré a ningún mortal hundiéndolo en un lodazal de piruetas y experiencias lúdicas y personales.




        Los ebrios les hablan a los muertos, no a los vivos. Esta es una regla que los vivos se obstinan en no comprender, como es evidente. Los excesos son privados, jamás públicos, eso también lo sabe cualquier bebedor de alcurnia que conozca el placer íntimo, bárbaro y erudito a un tiempo. A pesar de que continúo creyendo que el brandy obliga a ciertas personas a convertirse en expertas de los más oscuros y retorcidos estados del alma, también considero que, a la mayoría de ellas, el vino la torna estúpida y que las sonrisas briagas pueden llegar a ser una ingrata ofensa para un mundo recién nacido o inocente como este que nos contiene; las sonrisas briagas, atarantadas, felices y bobaliconas, vienen a ser similares a una bragueta abierta, a una herida sangrante que mancha la ropa interior, una menstruación inesperada y surgida en pleno salón de clases o justo a media fiesta. Si la idiotez es una enfermedad que les hace daño solo a los demás, como lo afirmó y llevó a cabo el poderoso bufón Benito Mussolini, así también la embriaguez imbécil solo daña a los otros. De ello estoy más que cierto y no he tenido que leerlo en ningún libro de filosofía.




        Mi nombre es Benito Torrentera, años antes profesor de Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de México y holgazán aficionado a la historia colonial, a los historiadores de Indias y a la arquitectura. Uno de tantos profesores que apenas si alcanzan a dejar una huella espiritual entre sus alumnos y solo descubren en ellos mismos lo que no quieren ser. Y si acaso logran imprimir huellas más profundas en el aula, los susodichos profesores, es solo cuando ingresan al salón de clase colmados sus zapatos de cazcarria, excremento, o simplemente gastados a costa del uso rutinario. ¿Qué otra huella puede uno dejar? Es el barro de sus zapatos el que acaso deja improntas en el salón de clases, no su cátedra o docta perorata. Los profesores de filosofía tendríamos la obligación de dar clases descalzos; de ese modo al menos llamaríamos un poco la atención de los aprendices. Si yo hubiera podido prestarles dinero a mis alumnos cuando me lo solicitaran o proporcionales las llaves de mi departamento para que fornicaran mientras yo simulaba impartir clase, entonces sería el académico más recordado de esa fábrica amansadora que tristemente nombramos Universidad. Por lo demás, no ha sido, que yo recuerde, mi anhelo heredar marcas espirituales o imperecederas en ninguna persona, a pesar de que a buena parte de ellas sí que me gustaría dejarles la marca de mi zapato en alguna porción sensible de su cuerpo, en su culo juvenil, en las costillas, etc… No soy un hombre en esencia violento, y si se me acusó alguna vez de matar a un par de mequetrefes en Michoacán, fue porque yo me encontraba en ese tiempo más extraviado que nunca, y aquellos dos badulaques, pránganas, hijos de perra, se lo merecían y exigían a gritos, o más bien en silencio, que los asesinara. Hijos de su puta madre, ¿qué tal les va viviendo la muerte temprana e impensable? No describiré mi crimen, ¿uno más en este país?, moderaré mis insultos y no culparé de tal episodio a una bella joven, Flor Eduarda, quien me despertó las pasiones menos sensatas siendo yo un hombre mayor a los cuarenta y tantos años y no acostumbrado a la belleza invisible, a la energía oscura que, según bromean seriamente los físicos, mueve todos los hilos del maldito universo.




        Aquella Flor Eduarda se ha instalado, algo arrogante y altiva, en mi memoria como un cadáver al que no debe incomodarse en su tumba ni nombrar siquiera. Han sucedido algunos años desde entonces, cuando a raíz de estos asesinatos fui alojado durante un tiempo en el penal de Morelia; hago todo lo posible para no pensar tampoco en los pasajes de mi reclusión, mas la comezón memoriosa jamás es discreta y pide a gritos que uno se rasque en público como si encarnara un mono de zoológico. “Pienso, ergo me rasco el culo”, ¿no es este el principio fundamental cartesiano? Las cárceles no tendrían por qué recibir invitados cuando existe ya suficiente espacio en los polos terráqueos donde exiliar a tanto maleante que nos exprime la vida; por aquellos casquetes habitan muchos osos deseando comida fácil. Los hombres cultos, o de saber, como yo, no merecemos encierros en mazmorras vomitivas tan solo porque hemos sido presas de un ordinario arrebato de celos.




        En mi imaginación se levanta una cárcel de la que varias personas no lograrán fugarse mientras yo viva; me considero una penitenciaría ambulante e inexpugnable: una vez que alguien se cuela en mi mente resulta imposible salir. Sería más elegante, en caso de que se nos desee martirizar o someter a un escarnio por cualquier delito, que nos leyeran el Tractatus, de Wittgenstein todos los días, o nos pasaran a degüello, antes de enclaustrarnos en una mazmorra y ultrajarnos de esa forma salvaje. Si una mujer bella tiene todo el derecho a matar a quien le venga en gana y ser perdonada de antemano —lo creo rotundamente y lo firmo incluso con sangre— creo que también un hombre de conocimiento podría reclamar el mismo derecho. Es obvio que mis palabras se toman como una tontería expresada a la ligera, literatura basura, pero ¿qué hombre sensible no desearía ser asesinado por una hermosa mujer? En cambio yo, por ejemplo, no soportaría siquiera que un premio Nobel me propinara un ligero empujón en el transporte público o me escupiera fragmentos de su bolo alimenticio mientras come y se dirige a mí. Hay niveles y escaleras, peldaños y escalones. ¡Chinguen su madre! Casi ningún insulto es innecesario, aun cuando la mera verdad no sé a quién me dirijo.




        Por otra parte, y siendo honesto, yo no fui recluido en la cárcel de Morelia a causa de haber matado a dos infelices que no sabían siquiera por qué continuaban vivos o para qué los habían parido, sino que la razón fue una muy diferente. Y tal es el fondo del asunto crucial: la joven con quien viajé en automóvil hace algunos años a Michoacán, Flor Eduarda, cautivó, haciendo gala de su bárbara picardía y belleza malhechora, a un traficante de drogas, el Chulo Linares; tanto lo arrobó que, el necio mequetrefe, excitado, tomó la decisión de secuestrarla y hacerme encarcelar, cobrándome aquellos dos cadáveres que, si bien eran míos, no poseían mayor importancia en tierra de asesinos como lo era Michoacán en ese momento y en este momento y en el momento futuro; por supuesto el Chulo hacía lo que quería en su tierra, auxiliado por las autoridades de aquellos pueblos anclados en un sólido pantano histórico. Estos representantes de la ley no son ni serán más que los empleados, lamesuelas y besaculos de los capos o caciques de un territorio que se han apropiado por la fuerza; pero, bueno, tampoco es mi intención escribir mayores palabras acerca de las drogas o el narcotráfico en vista de que cualquier persona susceptible o sensible está más que cansada del tema y preferiría escuchar una obra de Silvestre Revueltas o tal vez preferiría conectarse a internet a revisar si alguien se ha entrometido a su cuenta. En fin, el internet no es algo concreto ni un objeto que pueda medirse como mis zapatos, mi sillón y mis dieciséis botellas de brandy.




        Si pontifico pedantemente de esta manera, como sociólogo barrial (estoy agotado de hacerlo), es porque me encamino a una madurez sin retorno ni gloria; las penalidades no cesan de agobiarme, ni siquiera cuando trato de comportarme como el cero a la izquierda que he deseado ser toda la pinche vida: un cero tranquilo, invisible, alejado de las piruetas o maromas humanas. ¿O no es así, Torrentera? ¿Jodido Torrentera? Efectivamente, mi apacible amargura, la cual les recomiendo ampliamente, ha crecido de forma directamente proporcional a la población de carne humana. Su metástasis es digna de sorpresa, y lo más estrafalario del asunto es que mis razones, las razones de esta amargura son espurias y carentes de un fundamento sólido: quejas de un perdedor. Mi futuro es mi pasado y no cesa de hacerme titubear: yo soy mi propio internet y mi red social. ¡Soy el que soy! Lo más probable es que nadie crea esta patraña romántica de que anhelo ser un cero a la izquierda, cuando en realidad actúo, más bien, como si deseara ser un cero a la derecha, cosa que resulta ser la misma nadería si no se le agrega algún dígito que la transforme en cantidad digna de aprecio. ¡Puro movimiento sin promesa!




        ¿Un cero a la izquierda? ¡Basta de romanticismos académicos y literarios y…! A decir verdad, y culpo de ello a mi natural inclinación a exagerar lo que me sucede, no estuve más de cinco años en la cárcel, pues el estúpido narcotraficante, el Chulo Linares, que me envió a una crujía en Morelia, fue después asesinado, como es costumbre entre los animales dedicados al monopolio del narcotráfico y el crimen; una vez muerto el Chulo Linares, hombre de aspecto sombrío y sonrisa funeraria, sus testaferros se dispersaron, de modo que, repentinamente, me encontré siendo una curiosidad encarcelada cuyo delito y proceso legal se tornó demasiado ambiguo y farragoso: resultaba más cómodo para todos, y también para mí, mantenerme allí en el penal que comenzar cualquier clase de movimiento legal. La cárcel es una habitación demasiado humana; casi ningún ser humano se la merece. Debido a una extraña razón, la cual todavía me causa curiosidad, nadie me molestaba. Quizás la palabra “profesor” despertaba respeto entre aquellos mapaches prisioneros, un respeto más sólido que en los salones universitarios. No lo sé. Fue entonces que mi hermano, Esteban Torrentera, tres años mayor que yo, se apiadó de mí y me localizó, utilizó sus conocimientos jurídicos y apeló a sus influyentes amistades con el propósito de que me liberaran después de varios años de haber estado preso en aquel muladar michoacano al que, siento expresarlo, me acostumbré de buena manera: un paraíso, la isla de la fantasía, el cielo no significaban nada para mí al lado de mi camastro y de mis escasas actividades. ¿Quién es capaz de no extrañar el excusado cuando no lo tiene a la mano? Así extraño yo la prisión, sus rutinas adormecedoras, sus esqueletos bostezando y sus celdas herrumbrosas: sus predecibles “injusticias”.




        Es probable, y no creo exagerar o mentir, que el hecho inhóspito de haberme liberado de la prisión haya sido uno de los actos de los que Esteban, mi hermano, más se ha arrepentido a lo largo de su extensa profesión siendo abogado de oficio. Y no a causa de que no se lo agradeciera como debía, sino que, por el contrario, le he causado dolores a los que no se hallaba del todo acostumbrado. Y no soy un hombre mal agradecido. Veamos.




        De mi estancia fuera de la cárcel tratan los hechos que vienen a continuación, no sin que mis palabras muestren cierto desgano propio de mi edad impúdica. A los abogados, como mi hermano, los descubro actuando su papel de títeres maquiavélicos que no sufren ninguna pena profunda y son refractarios al dolor, máquinas de Turing diseñadas por el diablo; mas esta vez he tenido que retractarme debido a que le he infligido a mi pobre hermano agobios que él ni siquiera había considerado cercanos o reales. He usado la palabra “maquiavélico” a la ligera, pero los libros de Maquiavelo deberían leerse con gran cuidado en estos días y de ese modo su significado se transformará contra la historia común. ¿O creen que las interpretaciones de sus lectores holgazanes durarán para siempre? ¿Creen que las palabras perduran? Bueno…


      


    


  




  

    

      

        
II




        Después de los años transcurridos en el penal volví a mi departamento en la calle Veracruz, en la colonia Roma, el cual mi hermano Esteban había recuperado para que sus hijos pasaran allí temporadas cautivos según lo requirieran sus estudios o compromisos (un lamentable pretexto porque, en realidad, sus adinerados hijos apenas si pisaban mi pocilga situada en la calle Veracruz y esta significaba más bien un castigo impuesto por el padre); ellos preferían retirarse a sus casas de campo o a un hotel de diecisiete estrellas. El considerable altruismo de mi hermano Esteban consistió solamente en devolverme a mi departamento, a mi antigua crujía amueblada. Varios de mis libros habían desaparecido y desistí preguntar algo respecto a su ausencia; la antigua portera, la señora Arozamena; ella había sufrido una apoplejía y tuvo que marcharse un tiempo a su tierra natal; por lo demás los vecinos continuaban siendo rostros oscurecidos por la tenue y alicaída luz de mi desmemoria y del largo pasillo que surcaba el edificio. El aspecto de yonquis arrepentidos que lucían algunos no despertaba mi curiosidad. Pero un vecino es un ser que hace ruido y respira y ese único hecho lo torna ya peligroso, de modo que me parece sabio no poner una esmerada atención en ellos; hay que mirar de reojo, saludar y continuar de largo. Las puertas de mi departamento no se encuentran cerradas en vano, ¡todas las malditas puertas del mundo no se hallan cerradas en vano! Al amparo de esas puertas las bestias más inverosímiles procrean y lamen la piel. Qué intimidante es la procreación, su fin es su principio.




        Mis esforzados, aunque modestos estudios de filosofía no lograron evitar que unas comadrejas criminales me encarcelaran en Michoacán ni que se llevaran consigo a la joven que me acompañó durante aquellos días funestos y descontrolados, ocurridos hace varios años: mi amante, quien prácticamente fue secuestrada sin que volviera yo a tener noticias acerca de su paradero. ¿Dónde estás, Flor Eduarda? En cambio, el poder mecánico y preciso de mi hermano Esteban, sus triquiñuelas ordinarias y su destreza para navegar en las aguas más pardas de la política lograron hacerme un hombre nuevamente libre: la libertad toma figura en los adentros del fango. En un principio y ya liberado de prisión no deseaba volver a impartir cátedra a la Facultad de Filosofía ni tampoco intenté buscar a mi amigo, también profesor universitario, Artemio Bolaños, quien, al lado de su estrafalaria mujer, una bailarina de nombre Copelia, me acompañó durante algunos días a lo largo del amargo viaje a Michoacán. Las personas que, aun sin desearlo, te obligan a recordar tu pasado, encarnan ellas mismas el pasado, son el pasado, y lo más conveniente es olvidarlas e insertarlas en una vitrina hasta que el polvo las torne incomprensibles y desfigure sus rostros: ¿qué recuerdo no es emisario de la muerte futura? De lo contrario, si piensas en ellas, su presencia estimula la locura y comienzas a confundir las letras con los números o los símbolos místicos; y tu memoria despierta mal humorada y dispuesta a exigirte cuentas del tiempo y de los hechos ocurridos durante ese tiempo blando como riguroso; yo no puedo, una vez que alguien se cuela en mi mente es ya incapaz de salir.




        Mi hermano Esteban Torrentera, ilustre liberador de filósofos criminales, hombre de negocios turbios, chingón de chingones, fue la primera persona en visitarme en mi departamento de la calle Veracruz. No se perdería la oportunidad de despedazarme utilizando tan solo para ello su mirada filosa y arrogante. Estaba orgulloso de llevarme, según su juicio jubiloso, extraordinarias y edificantes noticias. El lustre de sus trajes siempre me había parecido siniestro y anacrónico, como si tales prendas hubieran sido lamidas durante años por la lengua de un saurio mitológico. Para mi beneplácito, ya dentro del departamento mi hermano se sentía confortable porque, simplemente, el lugar no le infundía ningún respeto. “Este departamento maloliente es la prueba de que YO he triunfado”, no era difícil adivinar sus pensamientos. Idiota: ninguna promesa se mantiene erguida ni inmaculada; las promesas se deforman, defecan, huyen. Esteban se descalzaba y lanzaba el saco a uno de los sillones mientras se servía una cerveza en un vaso repleto de hielos. “A nadie puede gustarle la cerveza —decía él—, solo es soportable si te la tomas de un trago, le agregas hielos con tal de que parezca whisky o la acompañas de otra clase de alcohol. Me imagino que hasta los orines la hacen una mejor bebida.” Sus palabras volaban livianas y testarudas en la oquedad de mi sala, como moscas alrededor de un ano. Confieso que sus comentarios no me molestaban lo suficiente, y menos si provenían de mi “salvador”.




        —Benito, sé que estás arruinado y que un orgullo inútil y pendejo te impide solicitar que te restituyan como profesor de la Universidad. —Esteban se había acomodado entre los brazos del sillón y hacía sonar los hielos dentro de su vaso al agitarlos contra el cristal—. A tu edad el orgullo es mucho peor que el cáncer. El orgullo te hace invisible, pero muerto de hambre. Lo bueno es que cuentas conmigo, cabrón, ya estoy moviendo los hilos para que vuelvas a tu rutina normal, a esa que llevabas antes de que te la echara a perder esa pinche escuincla, Flor Eduarda. Enamorarse es el deporte favorito de la debilidad humana, pero hacerlo a tu edad…, mejor me callo. Tu pasado ronda en el basurero, en las porquerizas, en los tiraderos…




        —Basta, Esteban —farfullé, sentado y algo cabizbajo apoltronado en una silla de madera—, después de todo lo que ha sucedido no logro hacerme una idea clara de lo que significa el orgullo. Lo que me parece ridículo es escucharte utilizar frases que no acostumbras, ¿en verdad crees que soy muy culto y requiero de sermones acerca de la debilidad humana? En la cárcel un sentimiento como el orgullo carece de alguna clase de sentido. Cualquier acción allí dentro expulsa a la orgullosa dignidad, la arroja íntegra al caño, y luego escupe. Y si la tienes, la dilapidas en los primeros días. Es lo primero que lanzas a los albañales. Así que, Esteban, no me avergüenza mi actual estado económico ni físico, ni me impresiona tu filantropía, pero te agradezco lo que hiciste, sobre todo que hayas mantenido en su lugar algunas de mis botellas de brandy y lo hayas dejado casi intacto. La prisión me transformó en un hombre más agradecido y conservador, quiero decir en un hombre ingenuo que no causará más daños.




        —Es suficiente; te prohíbo relatarme tus experiencias en el penal; no mames y no quieras representar a alguna clase de héroe letrado o víctima erudita —expresó arrogante y fingiendo distancia mi hermano—. Al menos no lo hagas en mi presencia. Fuiste una víctima y un pendejo, no un pinche héroe cruzando la laguna Estigia. Y no fui yo quien rescató tu departamento, sino mi dinero más que mi voluntad; encargué a mis empleados que lo conservaran en funciones… para lo que se ofreciera.




        —Te he agradecido más de lo que suelo hacer por el hecho de que me hayas extirpado como vesícula de la pinche cárcel, aunque no sé hasta qué punto guardo la impresión de que interrumpiste mi castigo solo para demostrarme tu poder: el chingón abogado salvando al ultra pendejo filósofo.




        —No es una mala descripción; bueno, olvida tu pasado de porquería y vayamos a la buena noticia, demasiado buena para un enemigo de la sociedad como te consideras, ¿no? —Esteban no toleraría que, repentinamente, pusiera en duda su papel piadoso o lo menospreciara; por otra parte, le causaba placer hacer mofa de los que él creía que eran mis ideales—. El senador Sifuentes quiere que escribas la biografía de un héroe de la guerra de Independencia y que llegó a ser gobernador de su Estado. Le he hablado de tus capacidades intelectuales y del interés que te despierta la historia. He exagerado, pero al fin y al cabo eres… familia.




        —Sí, tengo interés por la historia novohispana. Es un pasatiempo, nada más. El pasatiempo es la más sabia y nihilista de las actividades, no la historia…




        —Ya, ya, no comiences con mamonerías. Tu interés por la historia, como creo haber dicho…




        —Antes de que continúes, Esteban, ¿podrías informarme al menos quién carajos es el senador Sifuentes?




        —Ya lo sabrás con mayor cuidado ahora que Héctor Sifuentes se convierta en gobernador o en presidente. Mientras esto sucede es senador por el Estado de Jalisco. Y, por cierto, no me impresionas; ambas, historia colonial e Independencia, son segmentos de una historia mayor, la que nosotros continuamos edificando, aquí como me ves, soy tan importante como el cura Hidalgo —Esteban reía de su jodida ocurrencia, sus pómulos tomaron un tono rubicundo—. ¿No te das cuenta de que estamos vivos y de que justamente eso te permite despotricar contra la vida, contra tu hermano y el poder? A mí qué me importa si te interesa la historia de las tortugas o de los sapos, del Medioevo o de las cavernas, ¿sabes cuánto dinero vas a ganar si escribes este proyecto? Dejarás de beber esa basura de brandy Torres, al menos durante unos cuantos meses. Y vaya si este hecho no representará en tu angosta vida un progreso verificable, no idealista. Si las cosas funcionan como he planeado y te adoptan los políticos para que les escribas sus libros y discursos podrás hacerte de un departamento decente, no de una madriguera como la que yo mismo compré en centavos para que te emborraches y leas tus “apreciables y doctos” libros que, además, nadie conoce.




        —¿Te refieres a los centavos que nos heredaron mis abuelos y mis padres?




        De ninguna manera deseaba yo entrar a esos terrenos, pero de pronto asomé la cabeza en el pasado remoto. La alusión a la herencia fue solo un hecho nemotécnico, una gimnasia obligada. El dinero ganado por mis padres y abuelos no me pertenecía. Y basta de rodeos al respecto. Asunto terminado; ellos se jodieron para ganárselo, no yo.




        —Los míos, mis centavos, los únicos que existen porque yo los hice crecer.




        —Me vale madres, hablaba por hablar. Me he ahorcado tantas veces con la lengua… y lo seguiré haciendo. O te ahorcas desde el principio con el cordón umbilical, o tarde o temprano lo haces con la lengua.




        De modo que a mi hermano le parecía una espléndida noticia que me dispusiera a ser el sirviente de un pendejo senador que, además, firmaría mi libro imponiendo su nombre: Héctor Sifuentes. Esto último aún no me lo había comunicado Esteban, pero ningún político mexicano ofrecería una considerable cantidad de dinero si no se hallara decidido a suplantar al autor de la investigación y de la escritura del misterioso libro. Si luciera yo un buen traje sastre también me lo habría requisado el señor senador para calzárselo y presentar él mismo su libro.




        Había yo emergido de un nido colmado de hampones en Michoacán donde permanecí preso solo para caer de bruces en otro albergue de ratas nerviosas, ágiles, bravuconas en la Ciudad de México. ¿Qué ha sido de ti, Torrentera?, me preguntaba, y además, debía yo, acuclillado, volver a agradecer la beneficencia fraterna y aceptar ser un cero a la derecha a una edad en que el pudor y la vergüenza de respirar comenzaba a paralizarme el ánimo y a amordazar ciertos órganos hacinados en mi caja torácica. Ojalá que el pudor llegara desde la infancia, pero, bueno, los sueños, sueños son. ¡Tenía yo otra vez que tragarme mis mal acomodadas vísceras! Cuando, luego de estar en el reclusorio, volví a mi departamento aún llevaba impregnado en mis narices el olor a crujía y a mierda estancada que se paseaba a sus anchas en todas las celdas de la penitenciaría michoacana, así que un residuo de agradecimiento se hacía patente en mis ojos todavía sorprendidos a causa de lo que me había sucedido años atrás: pasar de ser un apacible y mediocre profesor universitario a enamorarme de una joven cabrona, maliciosa, bella e intrépida, Flor Eduarda, matar a dos desgraciados, caer en las redes de un grupo de narcotraficantes ordinarios en Michoacán, ser recluido varios años en una cárcel, acostumbrarme plácidamente a ella y, finalmente, después de la intervención de mi hermano Esteban, volver al lugar de donde había partido, es decir: “mi” departamento en la calle Veracruz, casi esquina con Mazatlán.




        En un principio supuse que el olor a mierda dentro del penal provenía del cuero de los aperos y botas que vestían los guardias. Nada: la mierda solo puede oler a una cosa que se halla un volumen antes de la metafísica. Sin embargo, fuera de aquella deshuesada epopeya, lo que me sorprendió fue que el azar me devolvería de alguna forma a Michoacán, aunque ahora no en busca de Tiripitio, lugar donde Alonso de la Veracruz impartiera la primera cátedra de Filosofía en América, en 1540, sino que me lanzaría al siglo xix, a Cocupao, un pueblo que se conoce hoy como Quiroga y donde había residido en su adolescencia el hombre y héroe nacional decimonónico de quien un senador contemporáneo, Sifuentes, se hallaba a punto de “escribir” una especie de monografía o estudio biográfico.




        Al escuchar la cifra de dinero que se me ofrecía a cambio de escribir el libro fue tal mi descarada sorpresa que, a lo largo de frágiles instantes, mis ojos volvieron a colmarse de un titubeante rezago de vida y mi silencio le pareció a Esteban señal inequívoca del interés que me despertaba su propuesta. Luego de notar mi respetable asombro hacia el dinero ofrecido, mi hermano engoló la voz y se embadurnó de una importancia canalla. Nadie hace favores sin inflar un poco el pecho.




        —Es un trabajo algo delicado —siguió Esteban— y requiere de un trabajo minucioso. El senador lo pudo haber encargado a un historiador de renombre, a una eminencia como hay tantas mendigando en las universidades, a quien se le diera la gana, pero, como puedes constatarlo, hermanito, a final de cuentas el trabajo se halla ahora en tus manos. Eliminé de un manotazo a todos los posibles candidatos, y no me debes nada, por supuesto; ya obtendré mis propios beneficios, y a tus costillas.




        —Al contrario, Esteban, les agradezco a ti y al respetable señor senador su evidente interés por la historia mexicana, la cual, basta detenerse en ti, está llegando a su fin. Seguramente, no lo dudo, obtendrán algún provecho político de su publicación, pero bueno, ese es tu trabajo y tu habilidad. ¿Quién es el jodido héroe nacional de quien tengo que escribir? Creo que es necesario saberlo, ¿o también debo inventarlo yo?




        —Pendejo, deberías estar feliz. Se trata, nada menos, que de un general que sirvió devotamente a su presidente Benito Juárez, un hombre íntegro, según me recalca Sifuentes, y que no ha sido recordado como se merece: el general José Nemesio Santos Degollado.


      


    


  




  

    

      

        
III




        Observo las dieciséis botellas carentes de líquido acumuladas en mi avejentada cantina y suspiro profundamente, como si de pronto descubriera que, junto a mis costillas, paseaba Ingrid Bergman abriéndose paso entre las mesas colmadas de comensales boquiabiertos en el café de Rick. Han pasado varios meses desde mi liberación del penal de Morelia y observo en el cristal de esta cantina de madera y vidrio empotrada en mi departamento mi rostro que se trastorna a cada instante, renuente y aletargado, en el trazo deformado de alguien que fue cierta vez el joven Torrentera. Yo fui guapo, pero no eterno. Cada tercer día compro una nueva botella, pero la coloco dispuesta y orgullosa sobre la mesa del comedor, como si fuera el único brebaje en la tierra. Estoy cierto de que los viejos no deben quejarse respecto a nada de lo que les haya sucedido en su pasado. Los viejos que se quejan de las vicisitudes y miserias de su pasado deberían, como castigo o severa reprimenda, volverse todavía más viejos y raídos, y así hasta que se larguen a la tumba carcomidos por el acoso de sus recuerdos y de su lengua cansada. La quejumbre de un viejo es, en esencia, miserable. La memoria ha sido siempre la puta más interesada de que se tenga noticia: elegimos nuestros recuerdos para torturarnos.




        ¿El tiempo es un toro inmutable echado siempre hacia adelante? No lo sé, pero me resisto a marchar en contra de las leyes que uno se auto impone, es un esfuerzo absolutamente inútil, ya que las leyes suelen ser estúpidas y necias por naturaleza y siempre se presentan como un intermedio en el camino antes de ser sustituidas por otras leyes todavía más idiotas, las cuales continuarán siendo un paliativo antes de la llegada de nuevas y extraordinarias y contundentes leyes que nos salvarán a todos, excepto a los buenos, de la maldad del mundo. ¿Por qué me enredo en estas palabras? Tal vez es que estoy pensando en mi edad.




        Es un trabajo banal concentrar o representar el tiempo en un número que solo sirve para que los taxonomistas te etiqueten dentro de una vitrina. Entre los 40 y 50 años, por ejemplo, hay un número infinito de vidas accidentales, raras y heterodoxas. Yo aceptaría ser almacenado en una cantina junto a mis botellas de brandy y al beberlas me olvidaría del sucio membrete que me han puesto los años. Las abrazaría y las bebería. ¡Allí, al lado de mis bailarinas y hetairas provenientes de la uva! No filosofaré, puesto que no nací en Alemania o Inglaterra, ni me interesa profundizar en algo más allá de la entrepierna, las axilas, el ombligo de una bella mujer cuyo coño y piel desprenda aromas de odre y vino dulce. Solo estoy alardeando, lanzando juegos artificiales, pues como me he repetido hasta el cansancio: “Cada vez que te encuentres frente a una bella mujer baja la cabeza, sigue tu camino u orínate en los pantalones, pero no te detengas, no la mires, aprieta los puños y atízate un golpe en los testículos”; así que no tengo nada que hacer al maldito respecto. A mi edad, continúo esta misma cantaleta nacida de la más pura de las sabidurías, nadie debe ya temer nada de mi persona. ¿Quién teme ser atropellado por una potente y oxidada silla de ruedas? Las sillas de ruedas refrendan la necedad de entregarse al movimiento, en vez de quedarse quieto en una silla de palo hasta convertirse en un esqueleto. Es obvio que las sillas de ruedas no deberían tener ruedas, sino raíces de plomo, clavos de hierro, qué sé yo.




        Estoy convencido de que, después de mi estancia en la cárcel, me he convertido en un mequetrefe valentón, mas lo soy y me resisto a perdonarme por haber sido tan mal agradecido con mi hermano Esteban, hijo de mis padres, quien no obstante su oficio desalentador, sigue siendo, a mis ojos, ingenuo y algo repulsivo, juicio que lo aleja demasiado de ser considerado un “buen hombre”. Pongo entre comillas que, después de mi llegada al departamento de la calle Veracruz, sostuve alguna clase de amorío serio con Irma Rosario, su hija menor; no, no: como he sostenido antes, procuro despegar los ojos de la silueta de una mujer hermosa, joven, y más aún, si las convenciones sociales la consideran mi sobrina, la menor de las cuatro crías de mi hermano Esteban Torrentera. Yo me encuentro obligado a ser la encarnación de lo que se denomina “un hombre mayor”, y si algo aprendí después de los sucesos acontecidos en Michoacán y de mi relación amorosa, sexual y patibularia con Flor Eduarda, mi amada niña, es que soy un hombre verdaderamente mayor: piedra vieja, pasto crecido, senos caídos, etcétera. Si fuera yo un gañán religioso aseguraría que mi sobrina Irma Rosario ha sido enviada por un ser superior con el propósito de ponerme a prueba.




        Pero antes de contarme a mí mismo las tonterías y dislates que cometí y a las que ninguna filosofía moral ni el cinturón de un padre es capaz de poner límites o circunstancia, volveré por los siglos de los siglos de los perros a aquel día cuando, unos meses después de mi liberación del reclusorio, mi hermano se presentó en mi departamento para ser el heraldo de lo que debería, según él y su puntilloso escrutinio, ser una gran noticia para mí y el fin de mis apuros económicos una vez devuelto a la fosa común que ahora llaman cdmx; así es, ahora la ciudad se nombra a partir de siglas como si se tratara de las placas de un automóvil, el número en el antebrazo de un judío o el código de un yogurt. Las siglas asesinan las palabras, ¿mas para qué preocuparse? Se requiere todavía mucho tiempo para estropear y derruir todavía más este jodido mundo.




        —Conozco algo acerca de la historia de José Nemesio Santos Degollado —exclamé, cauto, aquel día en el que no salía de mi estupor ante la magnitud de la propuesta y de la cantidad que recibiría si aceptaba el encargo—. No soy historiador, pero te pregunto, más bien, querido camarada Esteban, si tú tienes alguna ligera idea sobre de quién estamos hablando. ¿O solo has visitado la parroquia de san Diego de Alcalá?




        Como todo abogado colmilludo, avezado y dispuesto a responder a un examen inesperado, Esteban guardaba ya algunas respuestas o sentencias preparadas que lo harían parecer un erudito al tanto de la historia mexicana.




        —Claro, Benito, pero yo no seré quien escriba un libro sobre Santos Degollado. Serás tú. Y sabes muy bien que, en mi opinión, los únicos héroes verdaderos que existen son los que hacen negocios jugosos y rentables. Hoy los reales y constantes Aquiles, Espartanos y Degollados no aparecen en público ni en medio de un campo de batalla. No somos tan pendejos.




        —No me marees, Esteban. ¿Sabes o no quién fue Santos Degollado? —Lo presioné, más a causa de mi desconcierto y curiosidad que intentando ofenderlo, pues yo no era ninguna autoridad sobre el tema. Las malditas autoridades sobre un tema son una patada más en los testículos: el único lugar del cuerpo que merece en realidad ser pateado hasta que deje de escupir seres humanos. Hay que correr cuando alguna autoridad sobre un tema te salga al paso.




        —Santos Degollado —respondió Esteban en el acto— fue general en la guerra de Independencia, leal a Benito Juárez. Un héroe de antaño, aunque, bueno, Juárez no respetaba a más héroes que a él mismo, eso dice Sifuentes, el senador. La cuestión aquí es que no me vas a dejar mal parado. He tenido que mentir al afirmar que eres el hombre más culto de mi familia y que incluso la UNAM ruega por tu vuelta a sus aulas; ya di los pasos necesarios por si llegan a preguntarte al respecto. Te protejo, hermano…, te cuido como se hace con la familia.




        Los hielos en el vaso de Esteban se derretían mustios y yo me había puesto, repentinamente, de pie. Las bolas de pimpón que él provocaba con su lengua al rebotar en su cavidad bucal comenzaron a rebotar de un lado a otro dentro de sus cachetes. No solo me había excarcelado, ahora me ofrecía un trabajo por el que me pagarían más de medio millón de pesos. Era un dios, el hombre al que tenía yo el deber de venerar: un tlatoani corrupto pero considerado; un benefactor y filántropo, más allá de que le añadiera hielos a su cerveza con el propósito de destruirla y contaminarla con más agua. Me incorporé de mi silla y busqué también una cerveza en el refrigerador. Mis pasos continuaban siendo tan cautelosos y cortos como cuando me hallaba recluido en prisión y olía el jabón y la mierda y su aroma a mierda. Allá no deseaba que ninguna cucaracha indiscreta escuchara el rumor de mis zapatos; temía que las telarañas se deshilaran ante la reverberación de mis pisadas. Todavía no retornaba de mi “gratísima” experiencia en el penal. Aún continuaba oliendo los orines de todos los presos y deseando beber mi brandy Torres 10 como jamás había deseado otra cosa en mi vida, excepto a Flor Eduarda. ¿Dónde estás, Flor Eduarda? ¿Muerta?




        —Sí, claro, eso lo sabemos todos —farfullé, agrietando cada palabra emergida de mi boca—. Lo que me resulta paradójico, Esteban, es que yo viajé a Michoacán buscando algunos vestigios del siglo xvi y el pueblo donde se dio la primera cátedra de filosofía en América, Tiripitío, y de pronto me devuelves al mismo lugar, solo que tres siglos después. Es como si quisieras mantenerme atrincherado o aprisionado en un solo sitio; Melchor Ocampo, el Colegio de San Nicolás de Hidalgo, don José Nemesio Santos, carajo. Tiene que haber, ¿no es obvio?, un cúmulo de historiadores capaces y dotados para escribir el libro que solicita el excelentísimo senador, su alteza serenísima de la torta ahogada. Yo no quiero volver jamás a Michoacán, es tierra de malhechores, los héroes se marcharon hace tiempo y además… allí secuestraron a mi…, tú sabes, a mi “escuincla”, como la llamas. Y, carajo, lo más probable es que ella…, mi Flor Eduarda…




        Esteban concluyó que mi inesperada pausa resultaba sumamente sospechosa y sugerente. Hijo de puta. ¿Acaso su hermano Benito estaba siendo afectado por un imprevisto estertor sentimental? Débil, como todos aquellos que se dedican al estudio de la filosofía. Esteban, luego de jugar un partido con sus bolas de pimpón dentro del frontón de su boca, expresó, como si fuera el mismísimo historiador Francisco Bulnes:




        —Conozco tu historia y la de tu amante bastante más de lo que te imaginas, pero no hablemos de Michoacán y sí de un trabajo encargado directamente por el actual senador de Jalisco y, quizás, como ya te dije, futuro presidente. Además, el tal Degollado ni siquiera era michoacano, según me ha comentado Sifuentes. ¿Para qué quiere un político jalisciense escribir de un personaje michoacano?




        —No sé si lo aquilatarás, Esteban, pero Santos Degollado fue una especie de héroe trágico, carajo, un griego en la selva sangrienta del siglo xix, un cruzado. Yo no sé… y no era michoacano, pero tampoco nació en Jalisco.




        —¿No nació en Jalisco? —Las bolas de pimpón dentro de la boca de Esteban se movieron ágiles y abruptamente. Sus pupilas se encendieron, interesadas de pronto. ¿Qué andaba fallando en su impecable y barajado negocio?




        —No, nació en Guanajuato, según parece —agregué yo, dubitativo.




        —Me gusta, me gusta. ¿Te das cuenta cómo lo tienes bien ubicado? No me defraudarás, pagarás tus deudas y comenzarás a beber coñac. ¡Medio millón de pesos para un desgraciado que acaba de salir de la cárcel! Puta madre; no seas pendejo y acepta.




        —Ya bebo coñac, hombre, o brandy como le llaman los españoles. Y medio millón de pesos para un senador es pura morralla, cagarruta, calderilla…




        —Brandy, esa baratija de Torres 10 que te empinas, eso no es coñac. Le diré a Sifuentes que te envíe unas botellas de Hennessy Paradis para que te concentres como tigre cuando escribas el ensayo. ¿O qué te parecería un Armañac?




        Así que de eso se trataba el gran y pendejo asunto. La modestia del azar. La mala leche de un destino construido por nadie, pero impecable y exacto, presente, irrefutable. En aquel momento retornaron a mi cabeza los hechos sucedidos unos años atrás en mi viaje a Michoacán: Zitácuaro; Morelia; Pátzcuaro; el Mudo; Artemio y Copelia; el par de cabrones a quienes les incrusté un balazo y su sangre se volvió piedra y crueldad; la arrogante inocencia de la filosofía: Flor Eduarda secuestrada y probablemente muerta en la actualidad; dos de mis alumnas hospedadas en el hotel Alameda en Morelia; Gertrudis Bocanegra; la sangre en el mural de O’Gorman; los murales de Alva de la Canal dentro del monumento a Morelos en Pátzcuaro; mi confuso amor transformado en maldad: perturbación y muerte. Y ahora el cabrón pacato de mi hermano, mi salvador, me devolvía de golpe a esos acontecimientos que, siendo un hombre más que maduro, tendría que haberme ya tragado como si me fueran servidos por las divinas manos de una enfermera generosa, dispuesta y delicada en sus movimientos. El salvador te profana por antonomasia, te hunde en la vida, te obliga a no admitir que la derrota es definitiva: ¡pinches salvadores! ¡Que se jodan todos! Todo ello atravesó mi mente durante aquel momento eterno, pero de inmediato, pasados unos segundos de la insana locura, me sosegué y retorné a mi silla, a mi trono pordiosero: a reinar desde la cañería. Tantos años encima de mí convertían las sillas en un tesoro inapreciable, necesario. Hay que sentarse cómodamente antes de pasar a la posición horizontal que nos obsequia, justamente, la eternidad. Y también se me antojó un queso de Cabrales.




        —Está bien, querido hermano, creo que deberías acudir a un verdadero historiador, pero no te preocupes —añadí a manera de conciliación y debido, sobre todo, a que necesitaba el pinche dinero—, escribiré la obra, tendré que investigar, leer algunos libros, porque el siglo xix en México no es precisamente mi fuerte, ni tampoco el de este país, solo lo haré; te lo agradezco en verdad. Asegúrame solamente que no hablaré en persona con el senador Sifuentes y que tú serás el intermediario, el alcahuete a la distancia. Cada vez que he llegado a intercambiar palabras con un político profesional tengo la certeza de que me encuentro ante un holograma; una imagen ficticia proveniente del averno o de las catacumbas.




        —Tanta palabrería —silbó Esteban— no es producto de tu chingada arrogancia, más bien es inseguridad, Benito; así les sucede a todos los pobres diablos académicos que he conocido. Mira, cómo te diré, existen políticos vulgares y otros en realidad son bastantes sofisticados e inteligentes, no seas ingenuo, pareces un preparatoriano rebelde, pendejo, bruto. Dudo que sea posible lo que propones, hermano. —Las bolas de pimpón dentro de su boca se sosegaron durante unos segundos, pensativas—. ¿Te intimidan los senadores? Son inofensivos, su ego es como una cuerda atada al cuello. Solo basta observarlos y jalar de la soga en el momento adecuado. Son muy malos actores y además tienen miedo de no aparecer en escena. Si tú no te haces presente, Sifuentes pensará que estoy haciendo negocios por mi cuenta, y no es así; en este caso se trata más bien de que mi hermano no se suma en la indigencia, aunque eso él no lo sabe.




        —Desconfío de esa categoría de personas, Esteban. ¿Por qué carajos debo yo hablar o relacionarme con él? —Mi insistencia poseía sus atinadas razones.




        —Él va a pagarte. ¿No te parece un motivo más que suficiente? ¡Va a pagarte, mal nacido! Y te pagará porque eres mi hermano y yo lo he decidido.




        —No encuentro cuál es la relación. Es mejor que te pague a ti, y luego tú y yo acordamos si quieres cobrarme comisión, algo que seguramente harás, adelante, con tal de no verle la cara a un pinche senador.




        —Acabo de explicarte las razones que hacen más que necesaria tu presencia; ¿eres idiota o qué? Solo escuchas lo que puedes rechazar; ¿esa es tu virtud? A ver, Benito, aquilata tu situación, acabas de salir del bote gracias a mis amistades las que, además, repudias, ¿verdad? ¡Qué comodidad, carajo! Insultas y lloras; supongo que no vas a regresar a la Universidad y necesitas dinero, ¿verdad? Aunque lo inviertas para continuar bebiendo ese brandy maloliente y pichicato. Tu vida se transformó en algo diferente luego de tu “hermosa” experiencia con la escuincla esa; ve acostumbrándote a tu puta condición de desempleado en cuyo pasado resaltan no tus conocimientos de filosofía e historia colonial, pero sí varios años de cárcel. ¿Entiendes eso, al menos?




        —Sí, sí, sí…, comprendo la función del cadalso, y también sé que el país o como le llames a esta reunión de desgraciados empeorará cada día. No obstante, te agradezco lo que has hecho por mí; no soy un maldito mal agradecido. De entre todos los seres detestables los malagradecidos brillan como Venus en un atardecer.




        —No soportaré tus lagrimeos ni tus pésimas metáforas, cabrón —la voz de Esteban se alzó imponente, pero en seguida disminuyó el volumen y agregó, tenue y pacificadora—; lo que voy a decirte es más bien un…. asunto moral, sutilezas de esas que tanto te preocupan. Santos Degollado, además de General, fue por poco tiempo gobernador de Jalisco, más un puesto militar, pero al fin gobernador, y no sé cuántos cargos más ejerció, según me ha recitado el senador Sifuentes. ¿Quieres escribir sobre Degollado y no eres capaz de ver la cara de un político contemporáneo? ¡Santos Degollado también fue un político! ¡No seas estúpido! Yo no soy filósofo como tú, pero encuentro una gran contradicción, una falta, digamos de congruencia. Eso es lo que quiero decir, ni más ni menos.




        Esteban había encontrado mi punto débil. Su acusación resultaba casi perfecta, bruñida, excepto porque las profesiones y oficios no son definitivas y en cualquier momento cambian de lugar: yo he descubierto a plomeros reparando el motor de una avioneta, en verdad. Volvía yo a darle la espalda a la realidad y a refugiarme medroso en el mito. Los seres humanos no se pueden evitar, están allí, son el mundo, el espejo que no se quiebra e insiste en reflejar una imagen: el espejo empotrado en tu mente. Y quien desea evitar a los espejos y a los humanos es un romántico perdido; tarde o temprano te encontrarás con uno de ellos y la desgracia se tornará todavía más insólita y terrible. ¿Qué hacer? Carajo, yo y mi dilema ridículo.




        Tendría que aceptar una cita con Sifuentes alguna vez y soportar sus alardes de político sabihondo: ni siquiera tenía idea acerca de qué clase de persona encarnaba el senador de la República, pero soy un hombre sepultado por sus prejuicios, ya que sin prejuicios no existiría ni siquiera la doctrina kantiana. Esteban había dado en el clavo a partir de una lógica muy bien fundada. Fue su última victoria, ya que a partir de entonces los sucesos que siguieron a ese encuentro tejieron una red de la que mi amado hermano ya no podría escapar. Solo añadí, acurrucado en mi silla y regresando a mi parquedad meditabunda:




        —Tienes razón, Esteban, no se diga más. Me entrevistaré con el ilustre senador Sifuentes cuando tú indiques, si lo desea hasta puede venir a dormir aquí y le haré un té, y que por escribir ese libro me perdone José Nemesio Santos Degollado, mi general.
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