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			Trucos para mirar en la oscuridad

			I

			Mi abuela Blanca instaló en mí la incurable enfermedad del teatro llevándome a ver, cuando yo tenía diez años, una obra para adultos. La obra era Simón, de Isaac Chocrón, actuaba Alberto Isola y se presentaba en una casona antigua. Tengo muy mala memoria, pero de esa obra no me olvidaré jamás. Estábamos en pleno gobierno de Alan García, Sendero Luminoso amenazaba con tomar la ciudad, la gente hacía magia para conseguir comida, y nadie iba al teatro por temor a morir ahí despedazado por una bomba. Pero mi abuela, una inteligente y elegantísima señora de pelo gris, conseguía siempre ingredientes para preparar postres, y me llevaba al teatro.

			Por esa época escribí y protagonicé en el colegio una pequeña obra sobre una madre que trataba de pintarse los labios mientras su hija hacía desesperados intentos por llamar su atención. Según mi madre, que se encontraba entre el público mirando mi espectáculo seguramente con una mezcla de orgullo y espanto, la gente no paró de reír de principio a fin. Este fue mi primer éxito teatral: yo era una niña introvertida, con pésimas notas y pocas habilidades sociales, y en aquel escenario entendí que ese era mi lugar en el mundo.

			Cuando salí del colegio, lo que quería era ser actriz, pero también quería ser una intelectual y, en el mejor de los casos, una escritora. Mi ídolo era Simone de Beauvoir, pero también quería estar a la altura de mis padres, intelectuales ambos. Intenté seguir la carrera de periodismo en la Universidad de Lima, pero como en su campus me sentía un bicho raro, rápidamente me cambié a la Universidad Católica para estudiar Literatura. No podía, sin embargo, renunciar al teatro, así que combiné mis estudios con el taller de actuación de Roberto Ángeles, y ahí encontré gente que se parecía más a mí, todos bichos raros buscando su lugar en el mundo como yo. Conocí allí a algunos de mis mejores amigos, y como estábamos desempleados (nadie nos llamaba para actuar en ninguna obra teatral), decidimos producir una propia. Leímos muchas piezas clásicas y modernas, pero, al no encontrar un texto que hablara sobre lo que nos obsesionaba por entonces, me propuse escribir uno yo misma. Me inscribí entonces en un taller de dramaturgia de Rafael Dumett, y escribí mi primera obra, En el borde, que duraba veinte minutos. Juntamos entonces cinco obras breves, y produjimos nuestro primer espectáculo teatral, con el dinero que nos prestó uno de los actores del elenco. No nos fue nada mal, así que de ahí en adelante ya no paré; en cuanto me enteré de que Alonso Alegría abría un taller, me metí para seguir aprendiendo a escribir teatro. Recibir el apoyo de un dramaturgo como Alonso Alegría fue fundamental para mí; fue él quien, cuando yo buscaba un texto para dirigir mi primera obra, me animó a que dirigiera una escrita por mí. Y yo le obedecí.

			No sé muy bien cómo nacen las obras, no suelo tener procesos muy racionales, por lo general hago lo que dice Harold Pinter: pongo a unos personajes en un contexto, los lanzo a que hablen y escucho lo que dicen. Yo tenía tres obras largas escritas, dos en un código realista, y con la tercera había probado una dramaturgia fantástica y simbólica. La puerta invisible desconcertó un poco al público, básicamente no fue nadie a verla, y durante los siguientes meses me sumí en una crisis personal durante la cual me fue imposible escribir. No tenía trabajo ni dinero ni idea de qué hacer con mi vida. Pasé días hundida en el silencio y en el sinsentido, en mi cabeza solo había un título —Ruido—, y un montón de confusión. También tenía rabia e indignación: en esa época, Alan García amenazaba con postular nuevamente a la presidencia y empezaba a subir en las encuestas; la gente parecía haber olvidado el infierno al que nos sometió durante los cinco años en que gobernó el país. Yo sabía muy bien que el teatro no sirve para nada, pero la indignación me obligaba a escribir sobre eso, aunque fuera para tratar de entenderlo yo. Empecé a escribir la obra tratando de evocar la época de los ochentas: apagones, encierro, bombas, escasez. No recordaba mucho más. Me puse a investigar, a leer ensayos y prensa de esos años, y comprendí que había estado ciega: el Perú había sido devastado por la guerra interna, y los limeños habíamos pasado años tratando de no mirar la masacre que ocurría al interior del país. Pensé en una familia desquiciada por la crisis y la violencia política: una madre soltera que niega la realidad y actúa como si viviera en un país en paz, un par de hijos confundidos, una mujer joven que termina encerrada en esta casa durante un toque de queda con apagón. El ruido del título se convirtió de pronto en un elemento simbólico que gobernaba como un fantasma aterrador e inefable, el mismo ruido que debe de haber sonado mientras mi abuela Blanca me llevaba a ver teatro sin hablarme de lo que estaba pasando con el país, tratando de inventar un mundo bello para su nieta, aferrándose a la imaginación para no perder la fe. Con esos elementos empecé a escribir la obra sin tener una estructura, ni idea de las cosas que podrían ocurrir, sin nada que perder, tratando de luchar contra la depresión. Escribí la obra en tres meses, durante largas jornadas nocturnas de cigarros y café, al final de los cuales descubrí con extrañeza que había escrito una obra sobre la orfandad: una joven abandonada por su marido, una mujer soltera a cargo de dos chicos, un universo sin figura paterna, que tenía su correlato en el contexto político y social de ese momento: una sociedad sin padre, cuya autoridad máxima parecía haber perdido el rumbo, un país abandonado a su suerte, cuyos ciudadanos se las arreglaban para sobrevivir como podían, tratando de negar que el país se destruía, tratando de no oír el ruido. Lloré y reí mucho escribiendo Ruido; y no creo exagerar si digo que me salvó: al terminar esa obra, buena parte de la angustia que me atenazaba se quedó a vivir en las profundidades del texto.

			Presenté la obra a la convocatoria del Centro Cultural de la Universidad Católica para el Festival Otras A-puestas, y fue seleccionada. Me dieron un mes de temporada, en 2006, y cinco mil dólares para hacerla; una fortuna para mí, que había hecho mis cuatro anteriores obras con mucho menos. La temporada fue exitosa, y la última función fue a dos días de las elecciones presidenciales en las que se eligió a Alan García por segunda vez. Recuerdo muy bien esa función. Nunca más he vuelto a sentir algo así en una obra mía: el texto canalizaba y ponía al descubierto las preguntas, la angustia y la indignación que atormentaba en ese momento, de manera urgente, a los asistentes; una verdadera catarsis. Movilizar de esa manera al público me hizo tomar conciencia del verdadero poder del teatro: mostrar la paradoja, ofrecer buenas preguntas, abrir la rendija por donde nadie quiere mirar y conseguir que ahí dentro el espectador se encuentre a sí mismo y, finalmente, que esa revelación lo enriquezca de una manera u otra.

			II

			Todas mis obras parten de una incomodidad, un desacuerdo con la realidad, o una pregunta angustiante. Luego de dar a luz a mi hija, en 2007, creí que no iba a poder escribir más: había creado mi obra más importante, y casi no me importaba que fuera la última. No había escrito ni una línea desde Ruido y, con los cuidados de la bebé y de la casa, encontraba serias dificultades prácticas y mentales para concentrarme en la escritura. Sin embargo, tenía pendiente escribir algo sobre las extrañas reglas de convivencia entre las empleadas y los habitantes de ciertas playas limeñas. Había leído el libro Nos habíamos choleado tanto, de Jorge Bruce, y las denuncias de discriminación en nuestra ciudad que por entonces empezaban a hacerse públicas me inquietaban. Por otro lado, un amigo me había contado una anécdota que llamó mucho mi atención: una tarde de verano, la playa privada donde veraneaba había sido alertada de la posibilidad de un tsunami, pero él y su mujer habían decidido hacer oídos sordos a la advertencia y habían bajado solos a la playa. Esta situación era propicia para una obra de teatro: la ausencia de bañistas solucionaba las limitaciones del teatro para escenificar una playa en época de verano. Imaginé entonces que una pareja de bañistas del pueblo —léase: cholos, es decir, no-socios— irrumpía en la playa desierta y se instalaba a pocos centímetros de la pareja de socios, es decir de blancos. Esta sería una situación ideal para generar el conflicto y me iba a permitir proponer cuestionamientos relacionados con la discriminación y la intolerancia en nuestro país. Empecé con esta premisa a esbozar algunas escenas, pero me salían casi siempre gruesas y maniqueas. Entendía que faltaba algo: un elemento perturbador, simbólico, algo que me trasladara a esa zona de la imaginación adonde no ingresan «las ideas». Por casualidad, en esos días leí en internet una noticia acerca del hallazgo de los restos de una sirena en la selva peruana, y supe de inmediato que ahí estaba el personaje que me faltaba. La pareja de esposos blancos, en una playa privada donde no hay nadie, asiste a un espectáculo perturbador: el mar embravecido expulsa a una sirena chola. Eliminé a la pareja de «invasores» del pueblo y los dejé como protagonistas de una anécdota que cuenta la mujer; e introduje a cuatro personajes más: la hija desadaptada, el hijo homosexual, la empleada y el socio del padre de familia: un cholo culto y emergente. De esta manera, tracé las coordenadas de la discriminación que gobiernan nuestra ciudad bajo una sola sombrilla: el blanco discrimina al cholo, el cholo discrimina al homosexual, el hombre discrimina a la mujer, los padres discriminan a la hija por ser rara, casi todos discriminan a la empleada por su raza y su condición social. La víctima mayor es, por supuesto, la sirena, por ofrecer un cóctel de condiciones ideales para atraer la discriminación: es mujer, es chola, es serrana y, para colmo, es mitad animal.

			Me enteré de la convocatoria de Iberescena, que financiaba proyectos de dramaturgia, y presenté una idea vaga de lo que sería El lenguaje de las sirenas. Iberescena me otorgó la beca y me dio un plazo de ocho meses para escribirla. Mi maternidad, la complejidad del tema y la ambición de la obra me impidieron cumplir el plazo. El mayor desafío, en un inicio, fue hacer hablar a la sirena. ¿Cómo diablos hablan las sirenas? No admitía la posibilidad de que fuera muda porque, aunque simbólicamente esto podía funcionar, yo necesitaba oír y entender su mensaje. Las palabras de la sirena no podían ser vagas y suplicantes, tenían que ser coherentes y rabiosas. Intenté inventar un lenguaje, el lenguaje de las sirenas, un lenguaje que nos sonara extraño pero a la vez entendible; pero fracasé: todo lo que se me ocurría sonaba ridículo y risible. No sé en qué momento pude ver lo evidente: al ser una sirena chola y provenir de un río selvático, lo lógico era que hablase una lengua de la selva. Me puse a averiguar sobre lenguas selváticas, hasta puse avisos en internet buscando profesores de lenguas selváticas; pero al poco tiempo me di cuenta de que lo mejor era que mi sirena hablara quechua, el segundo idioma más importante de mi país, el gran marginado. Los personajes no podrían entender a la sirena, ni siquiera la empleada descendiente de inmigrantes de la sierra; solo uno podría entenderla: la hija, la rara de la familia, que nunca habla y que, nadie sabe por qué, sí comprende lo que dice la sirena y le sirve de traductora e intérprete. Mientras escribía la obra, me convertía por momentos en la pituca clasista que teme que su mundo se destruya, apelé a mis lados más irracionales para hacer hablar a los que oprimen, a los que no quieren prestar atención al sufrimiento ajeno, pero también dejé hablar a mi espíritu golpeado, volví a ser la niña rara que lloraba sola en el baño del colegio, la maltratada, la insultada. Fui la sirena otra vez, y mientras la hacía hablar tenía la sensación de que todas las sirenas del mundo, todas las personas que alguna vez han sido maltratadas de una u otra forma, me estaban hablado a mí, me estaban gritando que las oyera y que pusiera en el papel sus palabras.

			A los ocho meses solo tenía una primera versión muy poco convincente, y no pude terminarla hasta 2012, cinco años después, en que la puse en escena. Durante esos cinco años —periodo en el que escribí y dirigí cuatro obras más, Efímero, La mujer espada, Entonces Alicia cayó y Criadero— batallé contra el texto, escribí decenas de versiones, estuve a punto de echarlo a la basura varias veces, y hasta dudé de mis capacidades como escritora. Cuando llegué a una versión que me dio el valor suficiente para mostrarla, presenté la obra a los cuatro teatros más importantes de Lima de ese entonces, y los cuatro la rechazaron. Decidí, entonces, hacerla con Viaexpresa, el colectivo teatral que integro, y el Mali aceptó que la hiciera en su recién inaugurado teatro. El día del estreno estaba realmente aterrada, y honestamente no me esperaba todos los elogios que generó. Esta era una obra tan política como Ruido —a diferencia de las otras que escribí en ese tiempo, que enfocaban sobre todo el mundo de la maternidad y las relaciones personales—, y meterse con temas políticos a veces es meterse en problemas: los reclamos de la sirena se podían malinterpretar, cierto público de clase alta y de la clase emergente se podía sentir atacado, la obra podía ofrecer una imagen superficial y maniquea del complejo universo que pretendía retratar. Si bien no faltaron los malentendidos y reducciones, el público fue receptivo y conversó generosamente con la obra. También, como Ruido, El lenguaje de las sirenas era una obra sobre una familia en crisis, una familia quebrada por el choque entre sus deseos e impulsos más humanos, y el violento contexto político y social en el que se está encerrada. Fue la obra que más tiempo y esfuerzo me costó, y también, probablemente, la que tuvo alcances más profundos.

			III

			En el año 2010 participé en el Seminario Intensivo para dramaturgos Panorama Sur, que consiste en pasar un mes en Buenos Aires asistiendo, por las mañanas, a clases de dramaturgia, y por las noches, a obras de teatro. Durante ese mes vi muchas obras del circuito comercial y alternativo de la escena porteña, pero las que causaron un impacto decisivo en mí fueron las de Daniel Veronese, Claudio Tolcachir y Lola Arias. Parte del desafío que proponía Panorama Sur era escribir una obra a lo largo de ese mes, y yo, influida sobre todo por los dos primeros, escribí una para ser montada sin la necesidad de luces, música ni efectos técnicos. Por esa época andaba peleando con las últimas versiones de El lenguaje de las sirenas, y para esta experiencia de escritura fugaz elegí nuevamente el tema de la crisis de la institución familiar, tan urgente en estos tiempos en que los roles tradicionales agonizan y las parejas que duran más de cinco años están en serio peligro de extinción. Si bien cada obra que escribo me genera las ganas de hacer otra totalmente diferente, en el fondo siempre vuelvo sobre los mismos temas que me obsesionan. Así, en medio de una vorágine creativa que no creo que vuelva a experimentar, escribí en ese mes la primera versión de lo que sería después El Sistema Solar. Partí solo con la siguiente premisa: durante una cena navideña, una mujer embarazada y su hermano, un padre soltero, tratan de reconciliarse con un padre que los ha traicionado. El nieto, un niño de diez años, y la novia del padre, eran los personajes que completaban el cuadro. Cada semana debía leer en clase ocho páginas nuevas de la obra, así que el texto se fue escribiendo así, sin estructura previa que la sostuviera, imaginando, en las pocas horas libres con que contaba, los diálogos y conflictos que podían llenar las ocho páginas que debía entregar cada vez. La última clase entregué no ocho, sino diez: había terminado la primera versión, y tenía treinta y cuatro páginas. La obra fue muy elogiada por mis compañeros, y el personaje que más les llamó la atención fue el nieto, un niño cuya madre murió, que trata de encontrar las respuestas que lo ayuden a entender su mundo interior en el comportamiento de los animales, y especialmente, de los planetas. Fue así que surgió la idea de esta familia como un sistema planetario, en el que unos giran alrededor de otros probablemente a su pesar y del que no pueden escapar; le puse a la familia el apellido Del Solar, y el apellido trajo el título.

			De regreso en Lima corregí el texto durante varios meses, y aunque no esperaba mucho de esta obra, tenía muchas ganas de hacer el experimento de montarla en un espacio no teatral y contar la historia solo con cinco excelentes actores, sin ningún técnico, con una producción muy elemental y austera. Como decía Beckett, «Quiero un teatro reducido a sus propios medios, palabra y actuación, sin pintura y sin música, sin aditivos». Recordaba esa obra de teatro en aquella casa antigua, esa obra que tanto me había impactado a los diez años, recordaba que la obra era buenísima, pero se volvía excepcional por ser una experiencia tan austera, íntima y despojada de artilugios técnicos; y este recuerdo entrañable me guio en los momentos de oscuridad. Lo que más disfruto del teatro, como directora y como espectadora, son la potencia del texto y las buenas actuaciones, así que con muchísimo placer —y sin las terribles angustias que trae la producción de una obra «normal»— me embarqué con un grupo de cinco talentosos actores (que, para mi enorme sorpresa, aceptaron sin dudar a pesar de que no les ofrecí ni un centavo), y una productora cómplice, en esta pequeña aventura. Estrenamos en 2012, en el salón de una antigua casona barranquina, con cuarenta butacas dispuestas en forma circular a pocos centímetros de los actores; y, para mi enorme sorpresa, el público respondió inmediatamente abarrotando el espacio y exigiendo una reposición. Probablemente siga haciendo obras en teatros tradicionales, pero ya sé que el mayor placer siempre lo voy a obtener dirigiendo experiencias así, que no necesiten de nada más que un buen texto, unas sillas y unos grandes actores. «Puedo tomar cualquier espacio vacío y llamarlo un escenario desnudo. Un hombre camina por este espacio vacío mientras otro lo observa, y esto es todo lo que se necesita para realizar un acto», escribió Peter Brook, y yo únicamente le añadiría algo: solo necesito un espacio vacío, dos actores, y un buen texto. Nada más.

			IV

			Agradezco mucho cuando una obra o un libro despierta en mí una pregunta, una incomodidad, o cuando me conmueve. Trato de retribuir ese regalo dándole lo mismo al público que va a ver una obra mía. Nunca me han hecho sentarme a escribir los deseos de sorprender, revolucionar las formas antiguas ni ser original. Escribo porque no lo puedo evitar, porque si no, tal vez los personajes y las historias me harían enloquecer. No me interesa decir nada con ellas, no soy una persona que tenga ideas construidas y seguras sobre nada; soy solo una atenta observadora. Me cuido del cinismo, engañoso y fácil recurso que muchas veces pretende hacer pasar por inteligencia lo que en realidad es cobardía o incapacidad para comprender la complejidad; hace tiempo que trato de luchar contra su hechizo: es más fácil dejar al espectador hundido en la desesperanza que darle una luz sin caer en la complacencia. Me interesa hallar la humanidad en las psicologías más torcidas, rescatar la inocencia, creer en algo; creo que el teatro tiene esa responsabilidad.

			No tengo facilidad para escribir, no soy capaz de generar ni una línea si el tema no me obsesiona. Escribir para mí es compulsión, y lo que me genera esa compulsión son las ganas de contar una historia que me conmueve profundamente. David Mamet dice que uno debería ir al teatro con el ánimo de «descubrir de una vez qué es lo que pasa en este mundo». Yo escribo cada obra impulsada por el mismo deseo, y si bien casi nunca lo logro, a veces cuando estoy dirigiendo una obra, o cuando la veo ya en escena, tengo momentos de extraña revelación, siempre hay instantes en los que creo llegar a cierta comprensión de mí misma y del mundo en el que vivo. Si además tengo la suerte de conmover al público con ella, mover las estructuras instaladas de la gente, generar nuevos pensamientos, entonces esa compulsión, ese viaje emocionante y perturbador, esa locura temporal que es el proceso de escritura, adquiere total sentido.

			Pero también escribo para dirigir, para ver en teatro lo que yo quiero ver. Muchas veces me han preguntado por qué no dejo que otros estrenen mis obras, y yo sinceramente no comprendo por qué tendría que hacerlo, si puedo hacerlo yo. Debo hacerlo yo, diría mejor. Es mi obligación como creadora. Durante la puesta en escena encuentro los defectos del texto, hallo nuevas posibilidades —añado o modifico escenas, textos y personajes—, completo el sentido de cada obra. Dárselas a otros directores para que las dirijan sería para mí cortar el proceso creativo a la mitad; mis obras se terminan de escribir en la última función, nunca antes.

			Después de más de catorce obras, todavía dudo permanentemente sobre mi capacidad para escribir, siento una enorme inseguridad al entregarles mis textos a los actores, quiero salir corriendo del teatro antes de cada estreno, me tiemblan las piernas cuando salgo al escenario para saludar; cada vez que termino de escribir una obra siento que no seré capaz de hacer nada más; y cada vez que empiezo una obra creo que jamás podré terminarla. Con frecuencia me preguntan por qué no escribo narrativa, o por qué no hago cine. No es curioso que lo pregunten, el teatro nunca ha estado de moda ni lo estará, ser dramaturga y directora de teatro es una profesión insuficiente para muchos. No lo es para mí. Amo mi oficio: si bien es uno sacrificado y difícil, da enormes satisfacciones. Amo mi oficio, y cada vez que veo en un escenario a un actor darle voz, verdad y vida a un texto que escribí, cada vez que veo a un espectador conmovido, cada vez que una obra me rescata de la tristeza y la rabia, creo sinceramente que he escogido el más bello el mundo.
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