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			Aunque supieras cambiar de naturaleza

			cuando cambian las circunstancias,

			tu suerte no cambiaría.
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			Tuvieron que meter el ataúd de canto. En horizontal no pasaba por la abertura del hueco que le correspondía en la alta pared de nichos de cemento de la «sección de indigentes» del cementerio; la difunta estaba tremendamente gorda.

			Catherine Tournant, de pie, seria y vestida de negro, se sintió sobrecogida por lo horrorosa que resultaba aquella situación. Unos segundos antes, había ironizado mentalmente sobre el fallecimiento de Sylvia Jackowska, madre de Natacha, una de sus alumnas. La imagen que se había formado del interior de la caja era demasiado precisa como para mostrarse indiferente. Aun así, detuvo el flujo de pensamientos cínicos que acudía a su mente. En otras circunstancias, no se habría privado de formular una observación lapidaria con tinta roja en el margen de la escena que es­taba viviendo. Habría dado vía libre a esa manifestación tan clara de su deformación profesional. Pero ese día no se lo permitió.

			«¡Qué asco!», se decía por su parte Natacha Jackowska. Así que su madre no descansaría como un cadáver yacente... tendida boca arriba, con las manos sobre el vientre y entrelazadas... No, su posición sería humillante para toda la eternidad. De todos modos, su madre nunca había sido normal. Era enorme. Algo extraordinario. Su cuerpo llenaba el ataúd —el más grande entre las existencias de los servicios municipales— no como llenaría una cama, sino una cubeta. Y esa imagen invadía la cabeza de Natacha: su madre líquida colmando el ataúd, que afortunadamente era hermético, hasta la tapa, hasta los bordes, como un paté demasiado graso. Su madre, incluso en la muerte, era una marginada. Lo sabía desde siempre. Lo había comprendido cuando aún era una niña. Y Natacha, estudiante de bachillerato de letras en el instituto Saint-John-Perse de Aulnay-sous-Bois, donde se las veía y deseaba para obtener unos resultados mediocres, sí, Natacha, hija de esa inmigrante polaca asfixiada por su propio cuerpo deforme, huérfana desde hacía setenta y dos horas, esbozó una sonrisa por primera vez en mucho tiempo.

			Catherine lo advirtió y se preguntó cuál podía ser la causa en un momento como aquél. Pese a la ayuda que le había prestado a Natacha —la había acompañado al ayuntamiento para que realizara los trámites con los servicios funerarios y le había concertado una cita con una asistente social—, no se había interesado de verdad por ella. Y se lo reprochó: «Deberías pensar más en los demás.» Por eso decidió averiguar qué divertía a la chica en medio de tanta miseria.

			Natacha se rehízo de inmediato y recuperó la máscara impasible de niña triste que siempre llevaba puesta. Era mayor de edad desde hacía dos meses. Había cumplido los dieciocho en julio. Y sólo había repetido curso al final de primaria; desde entonces, nunca más. Siempre había pasado de año por los pelos, y no estaba estudiando el bachillerato de letras por una cuestión de preferencia, sino de cálculo: era una completa negada para las matemáticas, y además hablaba polaco. Estas dos razones habían convencido a sus profesores de empujarla por ese camino que para ella no tenía ningún interés. No le gustaba leer, no le gustaba escribir y sólo soportaba las interminables clases de Filosofía porque se refugiaba en un mundo imaginario de libertad absoluta y ajustes de cuentas violentos, siempre muda e inexpresiva, distante. No lograba entender por qué Catherine se ocupaba de ella.

			«Soy mayor de edad y estoy vacunada», se repetía Na­tacha.

			Contó a los presentes. Catorce. Ningún miembro de la familia. Cinco empleados municipales. Catherine Tournant, austera y digna. Cindy Pruvot, su única amiga, con el jersey grueso de lana de siempre, de colorines. Siete compañeros más que se habían tomado el entierro como un pretexto para fumarse las clases de la mañana. Ése era su círculo. Su madre había muerto inesperadamente. Una mujer que nunca había tenido marido, ningún hombre a su lado que hiciera de padre para Natacha. Y ningún otro hijo aparte de ella.

			—¿Y qué vas a hacer ahora? —le preguntó Catherine, preocupada, metiéndose, nada más acabar el oficio, en el papel que se había reprochado no haber asumido antes, el de confidente con experiencia, atenta y humana al mismo tiempo.

			Al oír la pregunta, Natacha comprendió que la ceremonia había concluido. Vio cómo sellaban el nicho con una capa de cemento y cómo, con la ayuda de una llana, emparedaban el ataúd, de canto por los siglos de los siglos. Sylvia Jackowska ya podía reblandecerse a placer, como la mantequilla al sol. Natacha tuvo la certeza absoluta de que no volvería a ese cementerio. Se sintió liberada y esta vez no pudo evitar sonreírle abiertamente a Catherine.

			—No lo sé —le respondió, relajada.

			Rechazó educadamente la invitación a comer de su profesora, aduciendo que tenía de todo en casa y que necesitaba estar sola. Le hizo una seña con la mano a Cindy y giró sobre los talones.

			Catherine regresó a la estación de tren. Las exequias, que calificaba de «inusuales», la habían dejado atónita, pero al mismo tiempo estaba preocupada por su alumna. «Apenas la conozco... —se decía—. ¿Cómo podría ofrecerle algún consuelo?»

			

		

	
		
			 

			El día antes, Catherine les explicaba a sus alumnos del último curso de bachillerato que, para dar vida a un relato, siempre tiene que haber un «elemento desencadenante».

			—Es de lógica —les decía—. Cuando ya hemos presentado una situación estable, como por ejemplo: «Érase una vez un pescador pobre y su mujer», debe ocurrir algo: «Un día, el hombre pescó un pececillo de oro.»

			Pues sí, había que romper la felicidad mediante un accidente, quebrar la soledad mediante un encuentro, acabar con la opulencia mediante una catástrofe. Había muchas opciones, y a pesar de que los autores experimentaban con toda clase de estrategias, era imposible prescindir de ello. Así se pasaba de la inmovilidad a la acción, de la descripción a la narración, del pretérito imperfecto al indefinido, gracias a la locución adverbial «de repente».

			Como llevaba haciendo con frecuencia los últimos me­ses, Catherine se había puesto a vagar mentalmente entre los álamos cubiertos de copos de algodón que veía por la ventana, a lo lejos. Sabía que se alineaban por todo el canal del Ourcq, aunque nunca se había decidido a ir hasta allí. Hacía diecisiete años que trabajaba en el instituto Saint-John-Perse, su tercera plaza. Había visto desfilar, a lo largo de los años, a varios miles de alumnos de bachillerato, a quienes había explicado pacientemente nociones que deberían haber adquirido varios cursos antes. Había dejado de cavilar sobre si la programación era adecuada, sobre el hecho de que los textos le parecieran planos de tanto simplificarlos y sobre la pérdida del placer de la lectura. Poco a poco, se había dejado anestesiar. Catherine sólo se sentía bien imaginándose fuera del instituto, entre los álamos. Daba clase sin estar realmente presente, discreta y eficaz, intachable a ojos de todo el mundo.

			Antes de que terminara la hora, anotaba las faltas de asistencia en el bloc amarillo claro que destinaba a tal uso. Ese día, Natacha Jackowska no había ido al instituto, y Catherine preguntó por sistema a sus alumnos si estaba enferma o si sabían algo de ella.

			—No está enferma —contestó Cindy Pruvot, que normalmente compartía mesa con Natacha—. Es por su madre. Ha muerto.

			Tras la conmoción que había producido la noticia, y en medio del silencio espontáneo que reinó en el aula de Catherine, la 221, ésta se preguntó de inmediato cómo podía ayudar a su alumna. En tales circunstancias, estaba dispuesta a no seguir siendo una profesora anónima. Tenía sus principios. Siempre había considerado una cuestión de honor no olvidar que detrás de cada rostro hay alguien. Una personalidad. «Material humano.»

			Por supuesto. Pero aquella mañana de finales de septiembre, víspera de las exequias grotescas y sin lustre de Sylvia Jackowska, no reconoció en ese suceso, en medio del transcurso insustancial de días idénticos, ningún «elemento desencadenante» del mismo alcance que esos otros, muy teóricos, que enseñaba a sus alumnos a reconocer en las ficciones narrativas. Si le hubieran dicho que a lo largo de ese año escolar se enamoraría, se habría negado a creerlo. Sin embargo, la escena inverosímil que iba a presenciar al día siguiente tendría consecuencias inesperadas, a la manera del famoso aleteo de las mariposas.

			

		

	
		
			 

			La vida siguió su curso con normalidad después del entierro, y a Catherine le bastaron dos semanas para relegar ese acontecimiento al lugar que le correspondía y conjugarlo en pasado. Era lunes por la noche y estaba absorta en su trabajo, corrigiendo escrupulosamente unos ejercicios que había decidido devolver al día siguiente a sus alumnos de último curso de bachillerato. Tenía ganas de quitarse de encima esa tarea y se había preparado para sacrificar la velada con tal de conseguirlo. Habría preferido ver la televisión, desde luego, pero se negaba a hacer como algunos de sus colegas, que aceptaban sin complejos devolver las pruebas escritas semanas más tarde, incluso no devolverlas con el pretexto de que eran malas, en lugar de reconocer el alcance de su propia pereza.

			Se encontraba, pues, profundamente concentrada, encerrada en ese ir y venir entre los ejercicios y sus pensamientos, que transcribía en tinta roja procurando edulcorarlos. No era un trabajo divertido, al contrario de lo que pensaban sus amigas cuando las hacía partícipes de las pifias más cómicas, que anotaba en un cuaderno que llamaba su «collar de perlas». Para Catherine, evaluar era un trabajo serio y fatigoso que la sumía en un estado flotante, a medio camino entre la conciencia y la vigilia.

			¿Había intuido quizá, en el momento en que empezó a corregir el ejercicio de Natacha, lo que se tramaba en casa de su alumna mientras ella se irritaba interiormente por la pobreza del pensamiento de la chica? ¿O bien había cometido un error de interpretación al percibir futilidad allí donde había un impulso profundo, casi orgánico, de regeneración? ¿Acaso había sospechado que un tiempo des­pués ella seguiría el ejemplo de Natacha?

			Esa misma tarde, Natacha había acudido a la cita que Ca­therine le había pedido con la asistente social Clarisse Re­nart. Clarisse le había dicho que tendría que dejar el apartamento, puesto que carecía de medios para pagarlo, e irse a vivir a un hogar de jóvenes trabajadoras. Todas las pertenencias de su madre iban a ser embargadas para pagar a los acreedores. La mesa y las tres sillas, la cama y el televisor. Natacha se quedaría sólo con su ropa y sus cosas de clase. Clarisse también le había hecho abrir una cuenta en el Banque Postale, a la que los servicios sociales transferirían lo antes posible quinientos euros. Le había dado treinta en efectivo para lo más urgente.

			Entonces Natacha había invitado a Cindy a casa. Era la primera vez que lo hacía. Tenía ganas de disfrutar de la tele antes de que desapareciera con el resto del escaso mobiliario. Cuando su madre vivía, no podía invitar a sus amigas, y nunca se había rebelado contra esa prohibición tácita. Comprendía perfectamente que a su madre le diera vergüenza que la viesen. Sylvia nunca salía; era Natacha quien se encargaba incluso de hacer la compra.

			A ella no le daba ninguna vergüenza. Vivía en ese apartamento de la Cité des 3.000, en un bloque descomunal de dimensiones disparatadas, cuya singularidad arquitectónica le era indiferente. Tenía la impresión de que nunca había vivido allí de verdad, siempre refugiada en sí misma, a distancia del agujero negro que representaba su madre. Esa sensación nueva de libertad no era, pues, la causa de la invitación. Algo más profundo y muy confuso la invadía. Por eso necesitaba ayuda.

			«Cindy está gorda —se decía Natacha justo en el momento en que Catherine corregía su ejercicio—, no tan gorda como mi madre, pero ella sólo tiene diecisiete años.» Para Natacha, todas las chicas iban por mal camino, el del peso galopante. Pensaba que ni siquiera ella era una excepción a la regla, razón por la cual no comía casi nada. En comparación, la corpulencia de Cindy transmitía cierta tranquilidad. Natacha no había llegado a preguntarse si era precisamente esa gordura, esas mejillas carnosas, esa tripa prominente y esos pechos los que la habían convertido en su amiga. No veía ninguna relación entre el aspecto de Cindy y su apego por ella.

			Ver comer a los demás le quitaba el apetito. Le pasaba desde hacía unos años, cuando había visto a su madre engullir un plato de lasaña precocinada fría en el envase de aluminio. Natacha se había jurado que nunca se parecería a ella. «Come como una lima —había pensado—, reventará.» Era frecuente ver a Cindy con comida en la mano, pasteles, chucherías o incluso pan, mientras que Natacha se privaba de todo. Era larga y delgada como una vara de madera seca.

			Y dos semanas después del entierro de su madre, aquel lunes por la noche, tumbada en su cama al lado de Cindy viendo la tele, tuvo un déjà-vu. Cindy cogía sin parar patatas de la bolsa y Natacha no las tocaba. Eso sí que no. Se negaba con todas sus fuerzas. Para ahuyentar la desagradable idea de que a través de Cindy era su madre la que estaba allí, a su lado, se repitió las mismas palabras que en el cementerio, la misma cantinela cada vez que se topaba con un obstáculo: «Soy mayor de edad y estoy vacunada.»

			Las chicas se dejaron absorber pasivamente por un programa estadounidense dedicado a la cirugía estética. Mujeres normales y corrientes se sometían a numerosas operaciones para convertirse en las más guapas de la familia, del barrio e incluso de la ciudad entera. Se llamaba «Cambio radical». No mostraban nada de las intervenciones quirúrgicas y casi nada de las convalecencias largas y dolorosas, mientras que sí se recreaban a placer en los impresionantes resultados. Vestían de princesas a aquellas cobayas para la gran fiesta que el programa organizaba con motivo del reencuentro con sus allegados. Las llevaban a la velada en limusina, envueltas en un halo vaporoso de luz cálida, acompañadas por el sonido de violines. A Natacha le encantaba ese tipo de programas. Zapeaba para cazar todo lo que estuviera relacionado con consejos de belleza, cirugía estética y pérdida de peso. La fascinaban las fotos «del antes y el después». «Ahora es antes —se decía, sentada al lado de Cindy, ésta repanchingada en la cama—. Pero el después se acerca.»

			Cuando el programa hubo terminado, Natacha le pidió ayuda a Cindy. Había sido algo premeditado esperar hasta ese momento; sabía perfectamente que Cindy, apoltronada y harta, estaría a su merced. Un tanto somnolienta y embotada por los episodios sucesivos que habían visto in extenso en el canal W9, Cindy ya no tenía voluntad propia. Era tarde y al día siguiente debían madrugar para ir a clase, pero Natacha consiguió de ella lo que quería: iban a relookearse. De cabo a rabo: ropa, maquillaje, complementos, actitud. Y, para empezar, el pelo. Una especie de júbilo infantil ante la idea de cambiar de color de pelo hizo surgir entre ellas una alegre complicidad fraternal. Natacha fue al cuarto de baño a buscar los productos que había comprado en previsión de la metamorfosis. Su cabello rubio claro, el que había llevado toda la vida como un aura etérea, iba a transformarse al cabo de unos minutos en una melena negro azabache. La cabellera rubia y lisa con la raya en medio que le había hecho decir a Catherine Tournant que tenía «un rostro prerrafaelita» pertenecía a la Natacha del antes. Estaba harta de su tez lechosa, de su pelo insulso y sus ojos de un azul deslavazado. Para ella, el adjetivo «prerrafaelita» no era un cumplido, sino simplemente la observación de una cincuentona reprimida. Por lo demás, no sabía con exactitud lo que significaba. No obstante, lo que estaba más claro que el agua era que iba a cambiar. La Natacha del después tendría el pelo negro y corto. Eso era irrevocable.

			Las dos chicas se pusieron, pues, manos a la obra. Na­tacha se sentó de espaldas a Cindy, ésta le colocó una toa­lla sobre los hombros y, suspirando, empezó a separarle el pelo en mechones con un peine. No es que se aburriera, sino que desde siempre tenía la costumbre de suspirar. No podía hacer nada sin soltar un suspiro. Era fácil atribuirle una actitud apática, pero no tenía que ver con eso. Con el paso del tiempo, suspirar se había convertido en una puntuación necesaria, indispensable para su partitura interior, por decirlo de algún modo.

			En cada surco que había trazado con el peine, entre las raíces, Cindy apretó el envase de plástico, del que salía un gel negro de olor agresivo. Luego, utilizando el peine manchado, con las manos afortunadamente protegidas por los guantes que se incluían en el paquete, hizo subir la coloración por los cabellos de Natacha, los masajeó y dispuso unos sobre otros hasta que formaron una masa informe y viscosa.

			«Una pelambrera de Gorgona», bromearon, imitando la voz afectada de Catherine, que no conseguía despertar su interés por la mitología clásica. Para ellas, si Hermes era un dios, era el de la moda.

			Tuvieron que esperar unos minutos para que el color se fijara, durante los cuales las chicas invirtieron los papeles y Natacha aplicó una crema decolorante al cabello de Cindy, que soñaba con ser rubia.

			A continuación, Natacha metió la cabeza dentro de la bañera y se enjuagó abundantemente el pelo. Quedó fascinada por el agua negra, casi azul, que caía sin parar de la cortina de cabellos mojados que tenía ante los ojos. Cindy sujetaba la alcachofa mientras ella se los aclaraba con los dedos bien separados. Natacha no reconocía aquellos filamentos negros. La transformación, por increíble que pareciera, había empezado.

			Después enjuagaron el pelo decolorado de Cindy. Y tras secarlo con secador, observaron el resultado en el espejo. Cindy ya no era castaña, sino de un rubio artificial e indefinido que tiraba a amarillo paja. Decidieron en el acto repetir la operación para aproximarse al rubio platino. Pero, en el caso de Natacha, el resultado era tangible. El negro profundo de su cabellera fue considerado un éxito. Les pareció incluso que sus ojos claros tenían una luz totalmente nueva en su rostro enmarcado ahora de negro. Sin haberse puesto de acuerdo, Cindy se lo señaló.

			—Este color de pelo te realza muchísimo los ojos —le dijo. Y era verdad—. ¿Quieres rímel?

			Al contrario que Natacha, Cindy ya estaba familia­rizada con los artificios femeninos. Sacó del bolso un pequeño neceser y, en un suspiro, empezó a maquillar las pestañas de su amiga.

			—Te sienta superbién —insistió.

			Sin embargo, para Natacha aquello sólo era el principio. De modo que fue a la cocina a buscar unas tijeras.

			—La semana pasada explicaron en la tele cómo hacer una melena corta cuadrada —le dijo a Cindy, que se había quedado paralizada ante la idea de tener que cortarle el pelo a su amiga—. Me haces una cola baja y cortas justo por donde queda la goma.

			Todo fue ejecutado según la voluntad de Natacha. Luego, ella se peinó con una raya en zigzag a un lado y el resultado le pareció encantador. Cindy no salía de su asombro. Su nueva cabellera color polluelo se quedaba en nada comparada con la espectacular transformación que se operaba ante sus ojos.

			Natacha estaba ahora dominada por la excitación. Una especie de arrebato liberador la invadía. Con las mismas tijeras, cortó las mangas de la sudadera azul que había llevado todo el otoño a modo de uniforme. Como el resto de su ropa, procedía del Socorro Católico. No estaba mal, pero se veía anticuada. La pechera estaba adornada con cuentas de plástico nacaradas.

			—Ayúdame, Cindy. Vamos a quitarle las cuentas. Me hacen mayor.

			Agrandaron también el escote. Acortaron la falda negra de siempre. Cosieron a mano los dobladillos. Y Natacha, maquillada, con indumentaria y peinado renovados, frente al espejo en el que Cindy también la miraba, consideró que de momento podía dejarlo ahí. «Todavía no es el después, pero ya no es el antes», pensó.

			—Ya verás qué cara pondrán mañana en el instituto... —le dijo Cindy, que yacía a su lado, en la cama donde dos semanas antes Natacha aún dormía con su madre.

			—No voy a volver.

			—¿Lo dices en serio? 

			De repente, Cindy se sintió superada por tanta independencia. Se acurrucó como una niña; la idea de no obtener el título de bachillerato la fulminó.

			—Sí —confirmó con decisión Natacha.

			Y mentalmente añadió: «Soy mayor de edad y estoy vacunada.»

			

		

	
		
			 

			Preocupada de verdad por Natacha, Catherine la llamó en cuanto fue consciente de que su alumna había decidido abandonar los estudios; quería atraerla de nuevo a los bancos escolares para evitar que hipotecara su futuro. No concebía otro camino para alcanzar el éxito, a pesar de que el número creciente de diplomados que se sumaban al paro desmontara esa idea suya año tras año. Pero ¿cómo iba a aceptar algo así? Y si lo hacía, ¿podría continuar ejerciendo su profesión tan tranquila? Decidió reiterar sus invitaciones, confiando en que una conversación una pizca autoritaria situaría a Natacha en el centro de una espiral de compromiso que iba de la aceptación de una cena al éxito en el bachillerato. La llamó casi a diario, y tal fue su insistencia que al cabo de pocos días Natacha se encontró sin argumentos y acabó aceptando de mala gana ir a una cena que, ya desde el principio, no le apetecía nada. No tenía ningunas ganas de oír a Catherine Tournant intentando convencerla de que volviera al instituto, de que terminara al menos el bachillerato. Ni de que se compadecieran de su triste condición de huérfana.

			No obstante, había algo que la divertía mucho: ir a París. Por descontado, había hecho las visitas obligatorias con el colegio: el Louvre, Beaubourg, Notre-Dame y la Île de la Cité, pero nunca había ido sola. Coger el cercanías sin pagar era un juego, al igual que buscar el piso de Catherine en el distrito X a partir de una dirección apuntada en un papel. Metida en la piel de un detective que investiga su primer caso, a Natacha la invadió, al saltar por encima del torniquete en la estación de Aulnay-sous-Bois, la misma sensación que cuando había comprendido que su madre estaba muerta. Vivía un instante excepcional y era tan consciente de ello que podía dar a cada cosa un perfil cortante y frío.

			El tren iba casi vacío. Natacha se sentó en un asiento de escay rojo, utilizó el reborde de la ventanilla como reposabrazos y miró desfilar el paisaje. Se veían chalets muy modestos que a ella le parecían lamentables, almacenes y bloques de pisos de protección oficial. Natacha flotaba unos metros por encima del suelo, ella no pertenecía a ese mundo de miseria. Ni siquiera las chabolas amontonadas junto a los pilares del puente de la autopista que llevaba al Estadio de Francia la conmovieron. No se identificaba con tanto sufrimiento, no se proyectaba en un porvenir tan sórdido, en una existencia malograda. Sabía con certeza que iba a marcharse de la Cité des 3.000. Y que habría un verdadero después.

			Una vez en la estación del Norte, subió la escalera mecánica averiada en el intercambiador Magenta y salió a la calle. Se sintió aliviada al alejarse del ambiente electrizante de la estación, donde los grupos de hombres atareados en trapicheos de todo tipo le recordaban los de la Cité. Se estiró la falda sin pensarlo; era demasiado corta para aquel lugar, cosa que sabía por instinto, pues estaba acostumbrada a protegerse de todo. Tomó después el puente industrial que cruza sobre las vías de la estación del Este y continuó a pie hacia el barrio de Saint-Martin. Al leer el nombre de la calle en una placa esmaltada, se dio cuenta de que prácticamente había llegado a casa de Catherine y la sorprendió que su profesora viviera en aquel barrio tan desolador. Natacha veía a Catherine como una auténtica parisina y se la había imaginado instalada en una vistosa avenida, no en un edificio de los años sesenta encajonado detrás de la estación del Este.

			«Habrá un después», se repitió una vez más, un tanto desconcertada, mientras pulsaba el timbre, como si a partir de aquel momento esa frase pudiera aplicarse también a Catherine. Sí, Natacha creía en una metamorfosis y un futuro mejor. Y para ella esa afirmación conjuraba el maleficio que habían recibido todas las existencias demasiado apagadas para ser felices.

			«Soy mayor de edad y estoy vacunada.»

			—Estás estupenda con el pelo negro —le dijo Catherine a modo de saludo—. No te habría reconocido.

			Instintivamente, Natacha percibió la ambivalencia de aquel cumplido. Se tensó y le dio las gracias con edu­cación. Catherine había puesto en la mesa de centro del salón una bandeja con unos vasos y pepinillos encurtidos al estilo ruso.

			—Me he acordado de tus orígenes eslavos —precisó, por si Natacha, al ver aquella bandeja de aperitivo tan sencilla, no descifraba la intención que había detrás de su elaboración—. Por favor, siéntate. ¿Quieres un zumo de naranja?

			La muchacha se sentó en el pequeño sofá, enfrente de una butaca vacía, pero Catherine, que se había concedido el derecho a añadir una base de vodka a su zumo de naranja para infundirse valor, se sentó a su lado, demasiado cerca quizá para la chica, que no estaba acostumbrada a tanta proximidad. Un silencio incómodo, que Natacha no estaba decidida a romper, las paralizó por un momento. Catherine acabó con él. Empezó a enumerar la larga lista de consejos y recriminaciones que su alumna había temido desde el principio.

			—Deberías volver al instituto y terminar el bachillerato. Todo el mundo está muy preocupado por ti. Piensa en tu futuro. No querrás depender del sistema de ayudas sociales, ¿verdad? Tus compañeros me preguntan todos los días si tengo noticias tuyas. Ni siquiera Cindy sabe ya qué contestarles.

			Catherine hizo una brevísima pausa, tomó un trago de vodka con naranja y volvió a la carga:

			—¿Fuiste a ver a la asistente social? ¿Cómo llevas lo de buscar alojamiento? He pensado en organizar una colecta para ti en el instituto. Dime si necesitas algo.

			Llegado el momento, adoptó un aire contrito de circunstancias:

			—¿Cómo estás viviendo el duelo de tu madre? ¿Preferirías que te dejáramos en paz durante un tiempo?

			Y después autoritario:

			—Prométeme que no abandonarás los estudios. No pierdas el tiempo en tonterías. La apariencia no lo es todo en una chica.

			Luego se levantó, se sirvió más vodka y reanudó su letanía. Estaba demasiado excitada para advertir que monologaba; demasiado segura de su sistema de valores para percatarse de que, llevada por su locuacidad, había perdido a Natacha por el camino en vez de adherirla a su causa. Tampoco se dio cuenta de que se infundía valor con los «dos dedos» de vodka porque la alteridad de Natacha, joven polaca sin familia ni recursos, la angustiaba horriblemente. Nunca iba a las zonas donde vivían sus alumnos. Una vez, durante una huelga de trenes de cercanías, tuvo que atravesar uno de esos barrios en autobús y se había quedado pasmada ante los edificios devastados y los jardines abandonados, simples extensiones de tierra y polvo. Aquél no era su mundo. Y aunque trabajaba en Seine-­Saint-Denis, y aunque, tratando de pasar por una misionera moderna, se daba importancia ante sus amigos parisinos, que nunca cruzaban el cinturón periférico, jamás había invitado a ese mundo a su casa. Para ella sólo era una abstracción. Así que no, Catherine no era una santa laica. Y decir lo contrario era una tontería.

			Además, estaba la muerte de Sylvia Jackowska. Y Ca­therine se sentía incómoda frente al duelo que afectaba a su alumna.

			En ese rato, Natacha había adoptado un aire absorto. No había tocado el zumo de naranja. Fingía escuchar, pero la preocupaba otra cosa. Lo miraba todo. No se le escapaba ni un solo detalle. Observó que su profesora vivía en un pisito de dos habitaciones y que la sala de estar se encontraba dividida en tres espacios estrechos: uno que hacía de salón propiamente dicho, otro de comedor y un tercero de despacho. El piso estaba ordenado. Una librería cubría toda una pared. Sobre la mesa de trabajo descansaba un orde­na­dor Apple. Algunos objetos, claramente recuerdos de via­jes, estaban dispuestos entre los libros. Un televisor de pantalla plana y accesorios de alta fidelidad completaban el conjunto en una esquina de la habitación. Nada del otro mundo, en resumidas cuentas. ¿Qué vida llevaría Catherine Tournant? Eso, para la chica, seguía siendo un misterio.
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