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			Cuando venga Jesús a buscarnos —dijo ella—, llegará en tren desde el otro lado de la montaña. 


			 


			JOSH RITTER, Wings 


			

			

	    


 	
	    
             


			
BABE RUTH EN OHIO 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
Prólogo 


			 


			Debido a las restricciones para viajar impuestas por el Departamento de la Guerra a los equipos de la liga nacional de béisbol, la Serie Mundial de 1918 se jugó durante el mes de septiembre y se dividió en dos sedes distintas. Los Cubs de Chicago albergaron los tres primeros partidos y los cuatro últimos se disputaron en Boston. El 7 de septiembre, después de perder los Cubs el tercer partido, los dos equipos montaron en un tren de la Michigan Central Railroad para emprender un viaje de veintisiete horas, y Babe Ruth se emborrachó y se puso a robar sombreros. 


			De entrada, hubo que llevarlo al tren a empujones. Después del partido se había ido a un local que quedaba a escasas manzanas al este de Wabash donde cualquiera podía encontrar una partida de cartas, una provisión fiable de alcohol y una o dos mujeres, y si no llega a ser por Stuffy McInnis, que sabía dónde buscarlo, habría perdido el tren de vuelta a casa. 


			Así las cosas, Ruth vomitó desde la plataforma trasera del furgón de cola mientras el tren abandonaba lentamente la estación central, poco después de las ocho de la tarde, y se abría paso entre los apartaderos de ganado. Por culpa del humo y el hedor que emanaba del ganado sacrificado, el aire parecía espeso como la lana, y a Ruth le resultaba imposible encontrar una sola estrella en la negrura del cielo. Bebió un trago de su petaca, hizo buches y gárgaras para enjuagarse el vómito con el whisky de centeno y luego lo escupió por encima de la barandilla de hierro y se quedó contemplando cómo se alzaban ante sus ojos los destellos del perfil arquitectónico de Chicago a medida que el tren iba alejándose. Tal como solía ocurrirle cuando abandonaba una ciudad con el cuerpo cargado de licor, se sentía gordo y huérfano. 


			Bebió un poco más de whisky. A los veintitrés años, se estaba convirtiendo por fin en uno de los bateadores más temidos de la liga. De los noventa y seis home runs contabilizados por la liga en una temporada, él había conseguido once. Ahí es nada, casi el doce por ciento. Aun contando con el bajón de tres semanas que había sufrido en junio, los lanzadores habían empezado a tratarlo con respeto. Y también los bateadores de los equipos rivales, no en vano Ruth había llevado con su bate a los Sox esa temporada hasta las trece victorias. Además, había empezado cincuenta y nueve partidos en la posición de exterior izquierdo y trece como primera base. 


			Sin embargo, no era capaz de golpear pelotas lanzadas por un zurdo. Era su punto débil. Incluso cuando todas las plantillas estaban ya bajo mínimos porque muchos jugadores se habían alistado en el ejército, Ruth tenía una debilidad que los entrenadores rivales habían empezado a explotar. 


			Que se jodan. 


			Se lo dijo al viento, antes de beber otro trago de la petaca, un regalo de Harry Frazee, el dueño de la franquicia. Ruth había abandonado el equipo en julio. Se había ido a jugar con los Chester Shipyards de Pensilvania porque Barrow, el entrenador, lo valoraba más como lanzador que como bateador, y Ruth estaba harto de lanzar. Si eliminas a los bateadores rivales con tus lanzamientos, te llevas un aplauso. Si consigues un home run bateando, la masa entra en erupción. El problema fue que en los Chester Shipyards también lo preferían como lanzador. Cuando Frazee amenazó con demandarlos, los de Pensilvania mandaron a Ruth de vuelta a casa. 


			Frazee había ido a recogerlo a la estación y lo había escoltado hasta el asiento trasero de su cupé Rauch & Lang Electric Opera. Era un coche granate con embellecedores negros y a Ruth siempre le asombraba comprobar que se podía ver reflejado en el acero a cualquier hora del día, hiciera el tiempo que hiciese. Le preguntó cuánto costaba un bólido como aquél y Frazee, sin dejar de acariciar la tapicería gris mientras el conductor avanzaba por Atlantic Avenue, contestó: 


			—Más que usted, señor Ruth. —Y le entregó la petaca. 


			La inscripción grabada en el peltre rezaba: 


			 


			RUTH, G. H. 


			CHESTER, Penna 


			7/1/18 - 7/7/18 


			 


			En aquel furgón de cola, Babe Ruth rozó los surcos en la superficie de la petaca y bebió otro trago grande mientras la peste a grasa de la sangre de las vacas se mezclaba con el olor metálico de los barrios fabriles y los raíles calientes. «¡Soy Babe Ruth!», quería gritar desde el tren. Y cuando no estoy borracho y solo en la plataforma trasera de un furgón de cola, soy alguien a tener muy en cuenta. Soy una rueda más en el engranaje, sí, lo sé muy bien, pero una rueda recubierta de diamantes. La madre de todas las ruedas. Algún día... 


			Ruth alzó la petaca y brindó por Harry Frazee y por todos los Harry Frazee del mundo con una ristra de epítetos indecentes y una sonrisa radiante. Luego bebió un trago que le subió directo a los párpados y se los cerró de un tirón. 


			—Me voy a dormir, puta vieja —susurró a la noche, al horizonte de la ciudad, al olor a carne descuartizada. A los oscuros campos del Medio Oeste que se extendían hasta la lejanía. A todas las poblaciones cenicientas y fabriles que quedaban entre aquel punto y Governor’s Square. Al cielo cargado de humo, sin una sola estrella. 


			Se metió a trompicones en el compartimento de lujo reservado para él, Jones, Scott y McInnis, y cuando se despertó, a las seis de la mañana, con toda la ropa puesta, estaba en Ohio. Desayunó en el vagón comedor y se bebió dos cafeteras mientras contemplaba el humo que brotaba de las chimeneas de las fundiciones y de las fábricas de acero agazapadas en las colinas. Le dolía la cabeza. Echó unas gotas del líquido de su petaca a la taza de café, y dejó de dolerle. Jugó un poco a la canasta con Everett Scott y luego el tren se detuvo un buen rato en Summerford, una población llena de fábricas como cualquier otra, y todos bajaron a estirar las piernas en un campo que quedaba junto a la estación, y entonces fue cuando, por primera vez, oyó hablar de una huelga. 


			Eran Harry Hooper, el capitán de los Sox, jardinero derecho, y Dave Shean, el segunda base, que hablaban con el jardinero izquierdo de los Cubs, Leslie Mann, y con el receptor, Bill Killefer. McInnis decía que esos cuatro se habían pasado todo el viaje tramando algo juntos, como uña y carne. 


			—¿Algo como qué? —preguntó Ruth, aunque no estaba seguro de que le importara demasiado. 


			—No lo sé —contestó Stuffy—. ¿Dejar pasar las bolas altas a cambio de dinero, por ejemplo? ¿O amañar resultados? 


			Hooper cruzó el campo para acercarse a ellos. 


			—Chicos, vamos a hacer huelga. 


			Stuffy McInnis le contestó: 


			—Estáis borrachos. 


			Hooper dijo que no con la cabeza. 


			—Nos están jodiendo, chicos. 


			—¿Quién? 


			—La Comisión. ¿A ti quién te parece? Heydler, Hermann, Johnson. Esa gente. 


			Stuffy McInnis esparció algo de tabaco en un papel de fumar que luego lamió con delicadeza mientras retorcía los dos extremos. 


			—¿Y eso? 


			Stuffy se encendió el cigarrillo y Ruth bebió un trago de la petaca y miró hacia una arboleda al otro lado del campo, bajo el cielo azul. 


			—Han cambiado el reparto de taquilla de la Serie Mundial. El porcentaje de las entradas. Lo cambiaron el invierno pasado, pero no nos lo han dicho hasta ahora. 


			—Espera —dijo McInnis—. Nos llevamos el sesenta por ciento de las cuatro primeras puertas. 


			Harry Hooper negó con la cabeza y Ruth se dio cuenta de que su mente empezaba a dispersarse. Se fijó en los cables de telégrafo alzados al borde del campo, y se preguntó si alguien que se acercara lo suficiente llegaría a oírlos vibrar. Taquillaje, reparto de entradas. Ruth quería otra ración de huevos y un poco más de beicon. 


			—Nos llevábamos el sesenta por ciento —dijo Harry, subrayando el tiempo verbal—. Ahora es el cincuenta y cinco. Hay menos público. La guerra, ya se sabe. Y tenemos el deber patriótico de cobrar un cinco por ciento menos. 


			McInnis se encogió de hombros. 


			—Pues si tenemos el... 


			—Y luego cedemos el cuarenta por ciento de nuestra parte a Cleveland, Washington y Chicago. 


			—¿Por qué? —preguntó Stuffy—. ¿Por darles una paliza y dejarlos en segunda, tercera y cuarta posición? 


			—Luego, otro diez por ciento se va en beneficencia para la guerra. ¿Te das cuenta? 


			Stuffy frunció el ceño. Parecía listo para darle una patada a alguien, a alguien bien pequeño, para darle de pleno. 


			Babe lanzó su sombrero al aire y lo recogió por detrás de la espalda. Cogió una piedra del suelo y la tiró al cielo. Volvió a lanzar el sombrero. 


			—Ya se arreglará —dijo. 


			Hooper se lo quedó mirando. 


			—¿Qué? 


			—Sea lo que sea —insistió Babe—, ya lo recuperaremos. 


			Stuffy le preguntó: 


			—¿Cómo, Gidge? ¿Me lo quieres contar? ¿Cómo? 


			—De alguna manera. 


			A Babe empezaba a dolerle de nuevo la cabeza. Hablar de dinero le daba dolor de cabeza. El mundo le daba dolor de cabeza: los bolcheviques habían echado al zar; el káiser pisoteaba toda Europa; los anarquistas ponían bombas en las calles de su mismísimo país, reventando desfiles y buzones. La gente estaba furiosa, la gente gritaba, la gente se moría en las trincheras y se manifestaba a las puertas de las fábricas. Y todo tenía algo que ver con el dinero. Hasta ahí, Babe lo entendía. Pero no soportaba pensar en ello. Le gustaba el dinero, claro que le gustaba, y sabía que estaba ganando mucho y que aún ganaría mucho más. Le gustaba su moto nueva y le encantaba comprarse buenos puros y alojarse en habitaciones lujosas de hotel, con gruesas cortinas, e invitar a una ronda a todo el mundo en el bar. Pero no soportaba pensar en el dinero, hablar de dinero. Sólo quería llegar a Boston. Quería darle a la bola con el bate, salir de juerga. En Governor’s Square abundaban los burdeles y las buenas tabernas. Se acercaba el invierno: quería pasárselo bien mientras pudiera, antes de que llegara la nieve, el frío. Antes de encontrarse encerrado de nuevo en Sudbury con Helen y aquel olor a caballos. 


			Dio una palmada a Harry en el hombro y repitió su suposición: 


			—De alguna manera se arreglará todo. Ya verás. 


			Harry Hooper se miró el hombro. Luego desvió la mirada hacia los campos. Volvió a mirar a Ruth. Ruth sonrió. 


			—Sé buen niño, Babe —dijo Harry Hooper—, y deja que hablemos los hombres. 


			Harry Hooper le dio la espalda. Llevaba un sombrero canotier de paja, echado hacia atrás para dejar la frente despejada. Ruth odiaba los sombreros de paja: tenía la cara demasiado redonda, demasiado carnosa para llevarlos. Cuando se los ponía parecía un crío disfrazado de adulto vestido de gala. Imaginó que le quitaba el sombrero de la cabeza a Harry y lo lanzaba hacia el techo del tren. 


			Harry se alejó por el campo, llevándose a Stuffy McInnis del codo, con la barbilla gacha. 


			Babe cogió una piedra del suelo y fijó la mirada en la espalda de la chaqueta milrayas de Harry, e imaginó que era un guante de béisbol, imaginó el ruido que haría la piedra afilada al chocar con la dura columna vertebral. Sin embargo, oyó un ruido agudo que reemplazaba el que acababa de sonar en su mente, un crujido lejano, parecido al que hace un leño que crepita en el hogar. Miró hacia el este, allí donde terminaba aquel campo con una pequeña arboleda. Oyó el siseo suave del tren a su espalda, las voces sueltas de los jugadores, el susurro del campo. Dos ingenieros que caminaban detrás de él iban hablando de una brida abollada que tardarían dos horas en arreglar, tal vez tres, y Ruth pensó: ¿Dos horas en este agujero de mierda? Y entonces lo volvió a oír: le bastó aquel crujido lejano para saber que al otro lado de los árboles alguien estaba jugando al béisbol. 


			Cruzó el campo solo y sin que nadie se fijara en él, oyendo cada vez más cerca los sonidos del partido: el sonsonete de las burlas, el roce burdo de los pies al perseguir una bola por la hierba, el lametazo húmedo de la pelota que muere en el guante de un extremo. Cruzó la arboleda y se quitó la chaqueta por el calor, y cuando salió al otro lado vio que los equipos estaban cambiando de campo; unos hombres corrían hacia los metros de tierra que rodeaban la primera base, mientras otro grupo abandonaba la tercera. 


			Hombres de color. 


			Se quedó donde estaba y saludó con una inclinación de cabeza al central que trotaba hacia su posición, a escasos metros de él, y éste le contestó con un gesto seco, y luego dio la impresión de que se quedaba mirando la arboleda para comprobar si el plan del día incluía la aparición de más hombres blancos. A continuación, dio la espalda a Babe, dobló la cintura y apoyó en las rodillas ambas manos, una de ellas enguantada. Era un tipo grande, tan ancho de hombros como el propio Babe, aunque algo más ligero de cintura y (Babe tuvo que reconocerlo) de culo. 


			El lanzador no perdió el tiempo. Apenas tomó impulso, pero tenía los brazos largos y con el derecho trazó un círculo enorme, como si hubiera sacudido una honda y lanzado una piedra al otro lado del océano. Incluso de lejos, Babe vio que la bola cruzaba el home como una flecha de fuego. El bateador dio un golpe limpio y correcto, pero falló por medio palmo. 


			En cambio, acertó el siguiente con un golpe sólido, un crujido tan fuerte que sólo podía proceder de un bate agrietado, y la bola salió volando en dirección a Babe, y luego quedó suspendida en el cielo azul, perezosa, como un pato que hubiera decidido nadar de espaldas, y el central sólo tuvo que mover un pie y abrir el guante y la bola cayó, como si entregarse fuera un alivio, directamente en el centro del cuero. 


			A Ruth nunca le habían examinado la vista. No se dejaba. Ya de niño era capaz de leer los carteles con los nombres de las calles desde más lejos que nadie, por mucho que estuvieran colgados en las esquinas de los edificios. Alcanzaba a ver la textura de las plumas de un halcón a cien metros de altura, en plena caza, lanzado como una bala. Para él, las bolas eran gordas y se movían despacio. Cuando le tocaba lanzar, el guante del receptor le parecía la almohada de un hotel. 


			Por eso fue capaz de distinguir desde la lejanía que el siguiente bateador tenía la cara hecha polvo. El tipo era pequeño, delgado como un raíl, pero definitivamente había algo en su cara, unas ronchas rojas, o unas cicatrices, que destacaban en contraste con la piel, del color de los tofes. Era todo energía en su posición, daba botes y se agazapaba, parecía un galgo plantado en el home, como si le costara esfuerzo no salir disparado de su propia piel. Y en cuanto le dio a la bola, después de dos intentos, Ruth supo que ese negro iba a volar, pero ni siquiera él estaba preparado para semejante velocidad. 


			La pelota aún no había terminado de trazar su arco hacia los pies del jardinero derecho (Ruth supo que éste iba a fallar antes de que él se enterase), y el galgo ya rodeaba la primera base. Cuando la bola tocó la hierba, el jardinero derecho la cogió con la mano en la que no llevaba guante y, sin trastabillar siquiera un segundo, se puso en pie y la soltó, y la bola abandonó su mano como si aquel hombre la hubiera pillado en la cama con su hija, y llegó al guante del segunda base en un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, el galgo ya estaba plantado en la segunda. Bien tieso. Ni un patinazo, nada de lanzarse en plancha. Había llegado allí bailando un vals, como quien recoge el periódico de la mañana, y daba la impresión de que se había quedado absorto mirando al central, hasta que Ruth entendió que en realidad lo estaba mirando a él. Así que se levantó el sombrero para saludarlo y el chico le dedicó una sonrisa radiante y altanera. 


			Ruth decidió no quitarle los ojos de encima, convencido de que fuera cual fuese su siguiente movimiento, tendría algo especial. 


			 


			El tipo de la segunda base había jugado para los Mudhawks de Wrightville. Se llamaba Luther Laurence y los Mudhawks le habían retirado la ficha en junio por haberse metido en una pelea con el entrenador del equipo, Jefferson Reese, y con el primera base, un tal Tom, dentudo y sonriente, que se comportaba como un perrito faldero perfumado con los blancos y, en cambio, maltrataba de palabra a los suyos en la casa donde trabajaba, en las afueras de Columbus. Luther se había enterado de esos detalles una noche gracias a la chica con la que salía de vez en cuando, una joven hermosa llamada Lila, que trabajaba en la misma casa que Jefferson Reese. Lila le contó que una noche Reese estaba sirviendo sopa en el comedor mientras los blancos hablaban sin cesar sobre la arrogancia de los negros en Chicago, sobre su atrevimiento al caminar por la calle, decían que ni siquiera bajaban la mirada cuando se cruzaban con una mujer blanca. El viejo Reese les seguía la corriente: «Sí, qué vergüenza, es terrible. Sí, señor, la gente de color de Chicago no son más que chimpancés colgados de las ramas. No tienen tiempo para ir a la iglesia. Les gustaría pasarse los viernes bebiendo, jugar al póquer los sábados y luego tirarse hasta el domingo en brazos de la mujer de otro.» 


			—¿Eso dijo? —preguntó Luther a Lila en la bañera del Dixon, un hotel sólo para negros. 


			Hizo un poco de espuma con el agua, deslizó parte hacia los pechos de Lila, pequeños y firmes, y se quedó encandilado mirando las burbujas sobre su piel, del color del oro sin bruñir. 


			—Y cosas mucho peores —le contestó ella—. Pero no vayas a enfrentarte a ese hombre, cariño. Es un tipo cruel. 


			Cuando Luther decidió enfrentarse a él de todos modos, en el banquillo del campo de Inkwell, Reese dejó de sonreír al instante y puso aquella mirada —una mirada dura, antigua, que delataba la experiencia no demasiado lejana de la tortura del sol en los campos— y Luther pensó «ay, ay», pero a esas alturas Reese ya se le había abalanzado encima y le estaba golpeando la cara con esos puños sólidos como la empuñadura de un bate. Luther quiso darle fuerte, pero Jefferson Reese, que le doblaba la edad y llevaba diez años de negro de la casa, sentía una ira tan profunda que cuando por fin le dio rienda suelta, después de tanto tiempo retenida en la oscuridad, ésta brotó aún con más dureza y vehemencia. Tumbó a Luther, lo golpeó deprisa y con ensañamiento, le dio puñetazos hasta que empezaron a salirle unos hilillos de sangre que se mezclaban con la tierra, la tiza y el polvo del campo. 


			Cuando Luther estaba en el ala de beneficencia del hospital St. John’s, su amigo Aeneus James le dijo: 


			—Mierda, chico, con lo rápido que eres, ¿por qué no has echado a correr en cuanto has visto la mirada de ese viejo loco? 


			Luther había tenido todo el largo verano para reflexionar sobre esa pregunta, y todavía no tenía la respuesta. Con lo rápido que era, y nunca había conocido a un hombre más rápido que él, se preguntaba si no sería que se había hartado de correr. 


			En cambio, en aquel momento, al ver a aquel gordo que le recordaba a Babe Ruth mirándolo desde los árboles, a Luther lo asaltó un pensamiento: ¿Crees que alguna vez has visto correr a alguien, blanco? Pues no. Pero estás a punto de verlo ahora. Cuéntaselo a tus nietos. 


			Y arrancó desde la segunda base justo cuando Sticky Joe Beam ponía fin a aquel movimiento suyo de pulpo para lanzar, aunque antes tuvo apenas una milésima de segundo para ver que al blanco se le abultaban los ojos casi tanto como la barriga, y luego empezó a mover los pies con tal velocidad que más que correr sobre la tierra parecía que fuera ésta la que se deslizaba por debajo de él. De hecho, llegó a notar que se movía bajo sus pies como un río a principios de primavera, y se imaginó a Tyrell Hawke plantado en la tercera, en pleno tembleque porque se había pasado la noche bebiendo, y Luther contaba con ello, así que no iba a conformarse con la tercera, no, señor, eso es, será mejor que aceptes que el béisbol es un juego de velocidad y yo soy el cabrón más rápido que vas a ver en tu vida, y cuando levantó la cabeza lo primero que vio fue el guante de Tyrell, justo al lado de su oreja. Lo siguiente, a su izquierda, fue la bola, una estrella fugaz que volaba de lado y echando humo. Luther gritó un «¡buuú!» que sonó tenso y agudo y, sí, el guante de Tyrell se alzó unos centímetros con una sacudida. Luther se lanzó y la bola pasó zumbando por debajo del guante de Tyrell y besó los pelos de la nuca de Luther, caliente como la navaja de la barbería de Moby, en la Meridian Avenue, mientras él tocaba apenas de puntillas, con el pie derecho, la almohadilla de la tercera base y salía disparado y el suelo se despegaba de sus pies a tal velocidad que se sentía como si pudiera salir volando, lanzarse desde el borde de un precipicio, tal vez desde los confines del mundo. Luther oyó que el receptor, Ransom Boynton, reclamaba que le pasaran la bola: «¡Vamos, venga! ¡Vamos, venga!» Alzó la mirada, vio a Ransom unos metros más allá, percibió en sus ojos que la bola se acercaba, lo notó por la tensión de sus rótulas, y en ese momento Luther inhaló una bocanada de aire del tamaño de un bloque de hielo y sus pantorrillas se convirtieron en muelles, y sus pies en percutores de pistola. Embistió a Ransom con tal fuerza que casi ni lo notó, le pasó por encima y vio cómo caía la pelota en la valla de madera que quedaba detrás de la base justo en el mismo instante en que él pisaba el home y los dos sonidos —uno limpio y fuerte; ahogado y polvoriento el otro— se entremezclaban. Y pensó: Más rápido de lo que cualquiera de vosotros podría soñar. 


			Se detuvo al topar con los torsos de sus compañeros de equipo. Mientras ellos lo vitoreaban y manoseaban, Luther se volvió para ver qué cara ponía el blanco, pero éste ya no estaba junto a la arboleda. No, estaba casi en la segunda base, cruzaba el campo corriendo hacia Luther con su carita de bebé temblorosa y sonriente, y los ojos haciendo chiribitas, como si acabara de cumplir cinco años y alguien le hubiera dicho que iban a regalarle un poni e, incapaz de controlar su cuerpo, sólo pudiera botar y saltar y correr de pura alegría. 


			Y Luther vio por fin su cara de verdad y pensó: No. 


			Sin embargo, en ese momento Ransom Boynton dio un paso para ponerse a su lado y en voz alta dijo: 


			—No os lo vais a creer, pero ese de ahí que viene corriendo hacia nosotros como un puto tren de mercancías es Babe Ruth. 


			 

			
			•   •   • 


			 


			—¿Puedo jugar? 


			Nadie se podía creer que lo hubiera dicho. Lo soltó después de que llegara corriendo hasta Luther para alzarlo en volandas, sostenerlo por encima de su cara y decirle: 


			—Chico, he visto correr a mucha gente en mi vida, pero nunca, y he dicho nunca, he visto a nadie correr como tú. —Y a continuación se puso a abrazarlo y a darle palmadas en la espalda mientras añadía—: Ay, pero vaya, ¡menudo espectáculo! 


			Y después de que confirmaran que, efectivamente, era Babe Ruth. Le sorprendió que tantos de ellos hubieran oído hablar de él. Pero Sticky Joe lo había visto una vez en Chicago y Ransom lo había pillado dos veces en Cleveland, donde le había visto lanzar y jugar de extremo izquierdo. Los demás habían leído sobre él en las páginas deportivas de los diarios y en Baseball Magazine, y Ruth arqueó las cejas al escucharlo, como si no pudiera creerse que en este planeta hubiera negritos que supieran leer. 


			—Entonces, ¿querréis unos autógrafos? —preguntó Ruth. 


			Nadie dio muestras de interés y los labios de Ruth dibujaron una mueca de disgusto, al tiempo que los demás encontraban alguna excusa para mirarse los zapatos o contemplar el cielo. 


			Luther pensó en contarle a Ruth que allí mismo, delante de él, también había unos cuantos buenos jugadores. Auténticas leyendas. El tipo del brazo de pulpo... Ése había conseguido una marca de 32-2 el año anterior con los Millersport King Horns en la Liga de Trabajadores de las Fábricas de Ohio. Un 32-2, con un promedio de 1,78 carreras limpias. Casi nada. Y Andy Hughes, que en aquel partido improvisado jugaba de parador en corto del equipo contrario, se había marcado un promedio de 0,390 golpes ganadores con los Downtown Sugar Shacks de Grandview Heights. Además, sólo a los blancos les gustaban los autógrafos. Total, ¿qué demonios era un autógrafo, aparte de un garabato de un tío en un trozo de papel? 


			Luther abrió la boca para contarle todo eso, pero se fijó bien en la cara de Ruth y vio que no iba a servir de nada: aquel hombre era un crío. Un crío tembloroso del tamaño de un hipopótamo, con unos muslos tan grandes que casi esperabas que les brotaran ramas, pero un crío en cualquier caso. Luther no había visto unos ojos tan grandes en su vida. Los recordaría durante años al comprobar cómo iban cambiando con el paso del tiempo en los periódicos, cómo parecían más pequeños y oscuros cada vez que los veía en un retrato nuevo. Pero en aquel momento, en los campos de Ohio, Ruth tenía ojos de niñato regordete en el patio del colegio, llenos de esperanza, miedo y desesperación. 


			—¿Puedo jugar? —Les mostró sus zarpas de san bernardo—. ¿Con vosotros? 


			Esto acabó de reventarlos a todos, a algunos incluso se les doblaba la cintura de tanto reírse. Luther, en cambio, mantuvo el rostro impasible. 


			—Bueno... —Echó una mirada a los demás y la posó de nuevo en Ruth, sin la menor prisa—. Depende —dijo—. ¿Qué tal se le da este deporte, señor? 


			Esto ya fue demasiado para Reggie Polk, que se tiró al suelo. Entre los demás jugadores, unos cuantos se carcajearon e hicieron aspavientos. Ruth, en cambio, sorprendió a Luther. Aquellos ojos enormes se habían vuelto pequeños, claros como el cielo, y Luther lo entendió a la primera. Con un bate en la mano, era tan mayor como ellos. 


			Ruth se llevó a la boca un cigarrillo apagado y se aflojó el nudo de la corbata. 


			—Un par de cosas he aprendido en mis viajes, señor... 


			—Laurence, señor. Luther Laurence. 


			El chico seguía mirándolo con expresión pétrea. 


			Ruth le pasó un brazo por los hombros. Un brazo del tamaño de la cama de Luther. 


			—¿En qué posición juegas, Luther? 


			—Central, señor. 


			—Bueno, muchacho, entonces no has de preocuparte más que de inclinar la cabeza. 


			—¿Inclinar la cabeza, señor? 


			—Y ver cómo pasa volando por encima la bola que yo bateo. —Luther no pudo evitarlo: una sonrisa le cruzó la cara—. Y deja de llamarme «señor», ¿de acuerdo, Luther? Aquí todos somos jugadores de béisbol. 


			 


			•   •   • 


			 


			¡Ah, la que se armó la primera vez que Sticky Joe lanzó la bola y él ni pudo rozarla! Tres strikes bien seguidos, uno detrás de otro como el hilo tras la aguja, sin que el gordo fuera capaz siquiera de tocar el cuero de la bola. 


			Después del último se echó a reír, señaló a Sticky Joe con el bate y le dedicó una gran inclinación de cabeza. 


			—Pero voy aprendiendo cómo juegas, muchacho. Aprendo como los chicos listos en el cole. 


			Como nadie quería dejarle lanzar, fue sustituyendo a un jugador distinto en cada entrada para ocupar las diferentes posiciones del campo. A nadie le importaba descansar una entrada. Era Babe Ruth, por el amor de Dios. Tal vez no quisieran su triste garabato, pero con las historias que podrían contar iban a pasarse una buena temporada bebiendo gratis. 


			En una entrada, jugando él en la izquierda y Luther de central, mientras Reggie Polk, que hacía de lanzador en su equipo, se tomaba todo el tiempo del mundo entre un lanzamiento y el siguiente, como tenía por costumbre, Ruth preguntó: 


			—¿Y a qué te dedicas cuando no juegas al béisbol, Luther? 


			Luther le contó un poco sobre su trabajo en una fábrica de munición de las afueras de Columbus. La guerra le parecía terrible, pero sin duda le iba bien para el bolsillo. 


			—Es verdad —contestó Ruth, aunque a Luther le pareció que lo decía por decir, no porque lo entendiera de verdad, y a continuación le preguntó qué le había pasado en la cara. 


			—Un cactus, señor Ruth. 


			Se oyó el crujido del bate y Ruth, moviéndose de puntillas como una bailarina, persiguió una bola alta de caída suave y la lanzó a la segunda base. 


			—¿Hay muchos cactus en Ohio? No tenía ni idea. 


			Luther sonrió. 


			—De hecho, señor Ruth, si hablamos de más de uno habría que llamarlos «cacti». Y sí, hay campos llenos de cactus por todo el estado. Los hay para parar un tren. 


			—Y tú, ¿qué? ¿Te caíste en un campo de ésos? 


			—Sí, señor. Una señora caída, además. 


			—Parece que te caíste de un avión. 


			Luther movió la cabeza muy muy lentamente. 


			—De un zepelín, señor Ruth. 


			Soltaron los dos una carcajada larga y suave. Luther seguía riendo cuando levantó el guante para bajar del cielo la bola que había bateado Rube Gray. 


			En la siguiente entrada unos cuantos blancos más salieron de entre los árboles y a algunos los reconocieron enseguida: Stuffy McInnis, en serio; Everett Scott, por Dios; y luego un par de los Cubs, ay, Jesús: Flack, Mann y un tercero, cuya cara no reconoció nadie, que podría haber jugado en cualquiera de los dos equipos. Avanzaron por el lado derecho del campo y enseguida llegaron detrás del banco viejo y destartalado que había junto a la línea de la primera base, con sus trajes, corbatas y sombreros a pesar del calor, fumando puros, soltándole de vez en cuando un grito a un tal Gidge. Esto último tuvo confundido un buen rato a Luther, que tardó en darse cuenta de que era el apodo de Ruth. Cuando Luther volvió a mirarlos, vio que se les habían unido otros tres —Whiteman, de los Sox, Hollocher, el parador en corto de los Cubs, y un chico flaco a quien nadie conocía, con la cara roja y una barbilla tan salida que parecía un pliegue extra de piel—, y a Luther no le gustó nada el número resultante: ocho, más Ruth, sumaban un equipo completo. 


			Durante una entrada y algo más, todo salió bien y los blancos no se metieron con nadie, aunque un par de ellos imitaban sonidos de primates y alguno llegó a decir cosas como: «Que no se te escape esa bola, morenito, que viene muy caliente.» O también: «Tendrías que haberte acercado más, bola de betún.» Pero Luther había oído cosas peores; mierdas mucho peores. Lo que no le gustaba nada era que cada vez que echaba un vistazo parecía que los ocho se hubieran acercado un poquito más a la línea de la primera base. Al poco rato, ya no había manera de correr hacia allí para rescatar una bola; aquellos blancos estaban tan pegados a su derecha que hasta podía oler sus colonias. 


			Y entonces, entre dos entradas, uno de ellos lo dijo: 


			—¿Por qué no nos dejáis probarlo? 


			Luther se dio cuenta de que Ruth parecía buscar un agujero por donde pudiera tragarlo la tierra. 


			—¿Qué dices tú, Gidge? ¿Crees que a tus amigos les molestaría que jugáramos unas bolas? Siempre estamos oyendo lo buenos que se supone que son estos negratas. Según lo que se dice, se deslizan mejor que un taco de mantequilla puesto al sol en pleno julio. 


			El tipo alargó las manos hacia Babe. Era uno de los pocos a quienes nadie conocía, probablemente un suplente. Sin embargo, tenía las manos grandes, además de la nariz chafada y unos hombros que parecían cabezas de hacha; todo su cuerpo estaba hecho de ángulos rectos y duros. Tenía los mismos ojos que Luther había visto ya en otros blancos pobres: de haberse pasado la vida entera tragando rabia en vez de comida. Así, desarrollaban un gusto por la rabia que ya no perdían jamás, por muy bien que comieran el resto de sus días. 


			El hombre sonrió a Luther como si supiera lo que estaba pensando. 


			—¿Qué opinas, chico? A lo mejor podríais dejar que alguno de nosotros echara un par de bolas. 


			Rube Gray se ofreció voluntario para un turno de descanso y los blancos escogieron a Stuffy McInnis como fichaje de última hora para la Liga Negrata del Sur de Ohio, entre risas, con aquellas carcajadas que todos los grandotes blancos parecían compartir, aunque Luther tuvo que reconocer que a él no le parecía mal: Stuffy McInnis sabía jugar, chico. Luther llevaba leyendo cosas buenas de él desde su debut en Filadelfia, en 1909. 


			Después de la última bola de esa entrada, sin embargo, cuando se acercaba trotando desde su posición de central, Luther se encontró al resto de los blancos alineados junto al home. Flack, de Chicago, que lideraba el grupo, llevaba el bate apoyado en el hombro. 


			Babe lo intentó, al menos un momento; Luther tuvo que reconocérselo. 


			—Venga, chicos, estábamos jugando un partido —dijo. 


			Flack le dirigió una sonrisa amplia y radiante. 


			—Ahora viene un partido mejor, Ruth. Vamos a ver qué tal se les da a estos chicos contra los mejores de las dos ligas americanas. 


			—Ah, ¿se refiere a las ligas de los blancos? —preguntó Sticky Joe Beam—. ¿De eso están hablando? 


			Lo miraron todos. 


			—¿Qué has dicho, muchacho? 


			Sticky Joe Beam tenía cuarenta y dos años y parecía una loncha de beicon quemada. Apretó los labios, bajó la mirada al suelo y luego la levantó y la dirigió a la hilera de hombres blancos, con tal actitud que Luther dio por sentado que a continuación empezaría la pelea. 


			—He dicho que vamos a ver qué tal juegan. —Los miró fijamente—. O sea..., señores. 


			Luther miró a Ruth, le sostuvo la mirada, y el regordete de cara de crío le dedicó una sonrisa frágil. Luther recordó un versículo de la Biblia que solía repetirle su abuela de crío, sobre la voluntad del corazón y la debilidad de la carne. 


			«¿Ése eres tú, Babe? —habría querido preguntarle—. ¿Eres así?» 


			 


			Babe empezó a beber en cuanto los negros escogieron su alineación. Aunque no estaba seguro de qué era lo que no estaba bien —al fin y al cabo, sólo se trataba de un partido—, se sentía triste y abochornado. No tenía ningún sentido. Sólo era un partido. Una diversión veraniega mientras esperaban a que reparasen el tren. Nada más. Y sin embargo, como la tristeza y el bochorno se negaban a abandonarlo, desenroscó el tapón de la petaca y se echó un buen trago. 


			Pidió que no le hicieran lanzar, con la excusa de que le dolía el codo desde el primer partido de la serie final. Dijo que tenía que pensar en el récord de la Serie Mundial, la marca para el lanzador capaz de superar más entradas sin que el rival puntuara, y no quería ponerlo en peligro por un partidillo improvisado en un campo perdido en el quinto pino. 


			Así que lanzó Ebby Wilson. Ebby era un chico malvado, un bocazas de los montes de Ozark, que jugaba en Boston desde el mes de julio. Cuando le pusieron la pelota en las manos, sonrió. 


			—Eso es, chicos. Vamos a acabar con estos negros y ni nos vamos a enterar. Ellos tampoco. 


			Y se echó a reír, aunque nadie secundó su carcajada. 


			Ebby arrancó con unas cuantas bolas muy veloces y liquidó a sus mejores bateadores en un santiamén. Entonces se plantó Sticky Joe en el montículo, y ese negrata no tenía más marcha que la directa, y cuando se arrancaba con aquellos lanzamientos tentaculares e inacabables, sólo Dios sabía lo que te podía caer encima. Lanzaba bolas rápidas que se volvían invisibles; otras, de tornillo, que en cuanto veían el bate lo esquivaban y luego te dedicaban un guiño; algunas con tanto efecto que podían trazar el perímetro de una rueda; bolas curvas que estallaban a diez centímetros del home. Eliminó a Mann. Eliminó a Scott. Y luego se cargó a McInnis, que apenas pudo batear un globito a la segunda base. 


			Durante unas cuantas entradas, el partido se convirtió en un duelo de lanzadores, con pocas bolas bateadas más allá del montículo, y Ruth, en el extremo izquierdo, empezó a bostezar y a alargar los tragos de la petaca. Aun así, los negros consiguieron una carrera hasta la segunda base y otra hasta la tercera, y Luther Laurence convirtió lo que parecía un recorrido corto de la primera a la segunda en una carrera completa, cortando por el cuadro interior a tal velocidad que pilló a Hollocher por sorpresa y provocó que se le escapara el pase del central, y para cuando dejó de dar toquecitos en un intento de controlar la bola, Luther Laurence cruzaba ya el home. 


			Lo que había empezado como un partido medio en broma pasó de un respeto sorprendente («Nunca había visto a nadie ponerle tanto picante a la bola como ese negrata. Ni siquiera tú, Gidge. Joder, ni Walter Johnson. Ese tipo es magnífico») a la burla nerviosa («¿Tú crees que seremos capaces de completar una carrera antes de que tengamos que volver a la..., o sea, a la Puta Serie Mundial?»), y de ahí a la rabia («Es que el campo es de los negros. Es por eso. Me encantaría verlos jugar en Wrigley. Verlos jugar en Fenway. Mierda.»). 


			Aquellos negros sabían lo que era un toque de bola. Dios, que si lo sabían: la pelota iba a parar a quince centímetros del home y se quedaba inmóvil, como si le hubieran pegado un tiro. Y sabían correr. Sabían conquistar una base como si simplemente se tratara de decidir si les apetecía más quedarse en la segunda o en la primera. Y sabían lo que era un sencillo; al final de la quinta entrada daba la impresión de que podían pasarse el día ganando bases de una en una, sólo tenían que dar un paso y recortarle una base al diamante, pero en ese momento Whiteman se acercó al montículo desde la primera base y charló un momento con Ebby Wilson y, a partir de entonces, Ebby dejó de intentar hacerse el listillo y se limitó a soltar bolas calientes como si no le importara tener que pasarse el resto del invierno con el brazo en cabestrillo. 


			Al principio de la sexta, con los negros ganando 6 a 3, Stuffy McInnis acertó a la primera bola rápida que le lanzaba Sticky Joe Beam y la mandó con tal fuerza por encima de los árboles que Luther Laurence ni siquiera se tomó la molestia de buscarla. Sacaron otra pelota de la bolsa de tela que tenían junto al banco y Whiteman bateó la siguiente bien lejos y se plantó en la segunda base; a continuación, Flack encajó dos strikes, se salvó de las seis siguientes porque iban fuera y luego bateó un sencillo a la izquierda, corto, lo justo para trotar hasta la primera base, y así se pusieron 6 a 4, con jugadores en la primera y en la tercera, y ningún eliminado. 


			Babe lo notó mientras limpiaba su bate con un trapo. Notó cómo les corría a todos la sangre por las venas mientras él se acercaba al home y escarbaba el suelo con el pie. Ese momento, el sol, el cielo, la madera y el cuero, brazos, piernas y dedos, la agonía de esperar a ver qué pasaba; todo era pura belleza. Más que las mujeres o las palabras, o incluso la risa. 


			Sticky Joe lo hizo volver en sí al rozarlo. Le lanzó una dura y con efecto que llegó por arriba y por dentro, y se hubiera llevado los dientes de Babe de viaje por el sur de Ohio si no llega a apartar la cabeza. Apuntó a Sticky Joe con el bate y miró a lo largo de la madera como si se tratara de un rifle. Vio el regocijo en los ojos oscuros del viejo y le sonrió, y el viejo le devolvió la sonrisa, y los dos asintieron y a Ruth le dieron ganas de darle un buen beso en la frente rugosa. 


			—¡¿Estamos todos de acuerdo en que esa bola era buena?! —preguntó Babe a gritos, y vio que hasta Luther, alejado en su posición de central, se echaba a reír. 


			Dios, qué gusto le daba. Pero, ay, eh, cuidado que viene: era una bola curva, rápida como un disparo, y la mirada de Ruth captó la costura del cuero, constató que la línea roja iniciaba una trayectoria descendente y empezó a batear por abajo, mucho más abajo de donde estaba la pelota, porque sabía hacia dónde se iba a dirigir, y conectó con ella, joder que si conectó, mandó la puta bola más allá del espacio, más allá del tiempo, la vio escalar por el cielo como si tuviera manos y rodillas. Ruth echó a correr por la línea y vio que Flack salía disparado de la primera, y en ese momento tuvo la certeza de que no iba a llegar tan lejos como había previsto. No era una bola limpia. Gritó: 


			—¡Espera! 


			Pero Flack ya corría. Whiteman había dado unos pocos pasos desde la tercera, pero se quedó en su sitio con un brazo extendido en cada dirección mientras Luther retrocedía hacia la hilera de árboles, y Ruth vio aparecer la bola desde el mismo cielo en que se había desvanecido y caer directa, más allá de los árboles, en el guante de Luther. 


			Flack ya había emprendido el regreso desde la segunda y era rápido, y en el momento en que Luther lanzaba la bola hacia la primera, Whiteman se pegó de nuevo a la tercera. Y Flack, sí, Flack era muy rápido, pero Luther tenía una especie de cañón en aquel cuerpo suyo tan escuálido y la bola sobrevoló con un aullido el campo verde y Flack pisoteó la tierra con la fuerza de una diligencia y luego saltó por los aires al tiempo que la pelota golpeaba el guante de Aeneus James y éste, el grandullón a quien Ruth había visto jugar de central al principio, al salir de la arboleda, bajó el largo brazo justo cuando Flack se deslizaba rozando el suelo con el pecho hasta golpear la base, y le posaba una mano en lo alto del hombro. 


			Aeneus ofreció la mano libre a Flack, pero éste la despreció y se puso en pie sin ayuda. 


			Aeneus devolvió la bola a Sticky Joe. 


			Flack se sacudió el polvo de los pantalones y se quedó junto a la almohadilla de la primera base. Apoyó las manos en las rodillas y apuntó hacia la segunda base con el pie derecho. 


			Sticky Joe se lo quedó mirando desde el montículo. 


			Aeneus James le dijo: 


			—¿Qué hace ahí, señor? 


			—¿Qué quieres decir? —contestó Flack, con un tono algo más impetuoso de lo que cabía esperar. 


			Aeneus James dijo: 


			—Sólo quería saber por qué sigue ahí, señor. 


			—Estoy donde tiene que estar un jugador mientras siga en la primera, muchacho. 


			Aeneus James parecía presa de un agotamiento repentino, como si al llegar a casa después de una jornada de catorce horas, descubriera que alguien le había robado el sofá. 


			Ruth pensó: No, por Dios. 


			—Está eliminado, señor. 


			—¿De qué hablas, negro? Estaba safe. 


			—Ya estaba en la base, negro —intervino Ebby Wilson, plantado de repente junto a Ruth—. Se ha visto a kilómetros de aquí. 


			En ese momento se acercaron unos cuantos negros para preguntar por qué se había detenido el juego. 


			—Ese hombre dice que ya estaba salvado —explicó entonces Aeneus. 


			—¿Qué? —Cameron Morgan se acercó sin prisas desde la segunda—. Estará de cachondeo. 


			—Cuidadito con el tono, muchacho. 


			—Yo tengo cuidado si me da la gana. 


			—Ah, ¿sí? 


			—Creo que sí. 


			—Había llegado a la base. De largo. 


			—Estaba eliminado —dijo Sticky Joe en tono suave—. No pretendo faltarle al respeto, señor Flack, pero ha llegado tarde. 


			Flack colocó las manos detrás de la espalda y se acercó a Sticky Joe. Retó al otro, que era más bajo, con una inclinación de cabeza. Por alguna razón, olisqueó el aire. 


			—¿Crees que me he quedado en la primera porque me he confundido? ¿Eh? 


			—No, señor, no lo creo. 


			—Entonces, muchacho, ¿qué crees? 


			—Creo que ha llegado tarde, señor. 


			En ese momento ya estaban todos en la primera base: los nueve jugadores de cada equipo y los nueve negros que habían pasado al banquillo al rehacerse las alineaciones para empezar aquel partido nuevo. 


			Ruth oyó «tarde». Oyó «salvado». Una y otra vez. Oyó «chico» y «negro» y «negrata» y «algodonero». Y entonces oyó que alguien lo llamaba. 


			Al mirar hacia allí, vio que Stuffy McInnis lo estaba mirando y señalaba la almohadilla. 


			—Gidge, tú estabas más cerca. Flack dice que estaba salvado. Ebby lo ha visto bien y también dice que estaba a salvo. Dínoslo tú: ¿salvado? ¿O eliminado? 


			Babe nunca había visto de cerca tantos rostros negros airados. Dieciocho. Narices grandes y aplastadas, músculos como tuberías de plomo en brazos y piernas, lágrimas de sudor en sus densas matas de pelo. Todo lo que había visto de ellos le gustaba, pero no que lo mirasen como si supieran algo de él y no pensaran decirlo. Sus ojos te calaban enseguida, pero luego bajaban la mirada o la perdían en la lejanía. 


			Seis años antes se había convocado la primera huelga en la primera división de béisbol. Los Tigers de Detroit se habían negado a jugar hasta que Ban Johnson retirara la suspensión a Ty Cobb por haber dado una paliza a un hincha en las gradas. El hincha estaba lisiado, tenía muñones en lugar de brazos, carecía de manos para defenderse, pero Cobb siguió dándole un buen rato cuando ya lo tenía en el suelo y le clavó los tacos al pobre cabrón en la cara y en las costillas. Aun así, los compañeros de equipo de Cobb se pusieron de su parte y fueron a la huelga para apoyar a un tipo que ni siquiera les caía bien. Joder, si todos lo odiaban, pero ésa no era la cuestión. La cuestión era que el hincha había llamado «medio negro» a Cobb, y no había un insulto más grave que ése para un blanco, salvo que lo acusaras de acostarse con negros o lo llamaras «negro» directamente. 


			Ruth estaba aún en el reformatorio cuando se enteró, pero entendió perfectamente la postura de los Tigers. Se podía hablar con un tipo de color, hasta reírte y bromear con ellos, a lo mejor incluso dar un aguinaldo extra por Navidad a aquellos con los que más te reías. Pero la sociedad seguía siendo de los blancos, un lugar construido sobre los pilares de la familia y el trabajo honrado. (Además, ¿qué hacían aquellos negros en aquel campo en plena jornada de trabajo, jugando un partido mientras, probablemente, sus seres queridos estaban en casa muertos de hambre?) Llegado el momento, siempre era mejor cerrar filas en torno a los tuyos, con quienes tenías que seguir conviviendo, comiendo y trabajando el resto de tu vida. 


			Ruth mantuvo la mirada fija en la almohadilla. No quería saber dónde estaba Luther, ni correr el riesgo de alzar la mirada hacia aquel grupo de rostros negros y toparse casualmente con la suya. 


			—Estaba salvado —dijo. 


			Los negros enloquecieron. Se pusieron a gritar y a señalar la almohadilla y a exclamar: «¡Y una mierda!», y así siguió la cosa un buen rato hasta que, como si hubieran oído un silbato para perros que los blancos no podían percibir, pararon todos a la vez. Sus cuerpos se relajaron y, con los hombros hundidos, atravesaron a Ruth con la mirada, como si pudieran verle la nuca. Sticky Joe Beam dijo: 


			—De acuerdo, de acuerdo. Si vamos a jugar así, juguemos así. 


			—A eso jugamos —respondió McInnis. 


			—Sí, señor —dijo Sticky Joe—. Ya está claro. 


			Y cada uno se fue a ocupar su posición. 


			Babe se sentó en el banco y bebió y se sintió sucio y descubrió que tenía ganas de arrancarle la cabeza a Ebby Wilson y tirarla en una pila, junto con la de Flack. No tenía ningún sentido —había hecho lo que más le convenía a su equipo—, pero eso no cambiaba sus sentimientos. 


			Cuanto más bebía, peor se sentía, y al llegar a la octava entrada se planteó qué pasaría si aprovechaba su turno de bateo para dejarse ganar. Se había cambiado el sitio con Whiteman y le tocaba a él primero. Luther Laurence esperaba turno mientras Tyrell Hawke seguía en el cajón, y lo estaba mirando como si tan sólo fuera un blanco más, con esa mirada opaca característica de los conserjes, limpiabotas y botones, y Babe sintió que algo se le marchitaba por dentro. 


			Pese a que hubo otras dos llegadas discutidas (y hasta un crío adivinaría quién ganó las correspondientes discusiones) y un batazo de foul que los jugadores de la liga contaron como si fuera un home  run, al final de la novena entrada perdían aún por 9 a 6, y a partir de entonces lo mejorcito de las ligas americana y nacional empezó a jugar como correspondía a lo mejorcito de las ligas americana y nacional. 


			Hollocher bateó una por abajo junto a la línea de la primera base. Luego Scott mandó otra por encima de la cabeza del jugador de la tercera. Flack quedó eliminado en el bateo. Sin embargo, McInnis tiró una corta por la derecha, y se encontraron con todas las bases ocupadas, sólo un eliminado, George Whiteman a punto de batear y Ruth esperando turno. Como los otros estaban buscando una doble eliminación, Sticky Joe Beam medía sus lanzamientos de manera que George no pudiera batear largo, y Babe se encontró rezando para que ocurriera algo que jamás había pedido hasta entonces: una doble eliminación para no tener que batear. 


			Whiteman se cebó en una recta descendente que tardó demasiado en bajar y la mandó al espacio, donde trazó un giro a la derecha, justo después de superar el diamante, para salirse del campo. Foul sin discusión. Luego Sticky Joe Beam lo eliminó con dos de las bolas rápidas más endiabladas que Ruth había visto en su vida. 


			Babe anduvo hasta el home. Calculó cuántas de las seis carreras que habían puntuado podían atribuirse al juego limpio y le salieron tres. Tres. Aquellos negros a los que no conocía nadie, en un descampado del Quintopino, Ohio, habían dominado en tres míseras carreras a algunos de los mejores jugadores del mundo conocido. Joder, si hasta el mismísimo Ruth sólo había conseguido dar a una bola de cada tres. Y eso que se había esforzado. Y no era sólo por los lanzamientos de Beam. No. El lema era: mándala a donde no haya nadie. Pero aquellos chicos de color estaban en todas partes. Tenías la impresión de que había un hueco y el hueco desaparecía. Bateabas una bola que ningún mortal podría rescatar y uno de aquellos chicos la recogía con su guante sin jadear siquiera. 


			De no ser por las trampas, aquél habría sido uno de los grandes momentos de la vida de Ruth: se enfrentaba a algunos de los mejores jugadores que se había echado a la cara, el partido dependía de él, estaban en el final de la novena, dos eliminados, tres en sus puestos. Podía ganarlo todo con un solo golpe. 


			Y podía de verdad. Llevaba ya un buen rato estudiando a Sticky Joe, que empezaba a estar cansado, y conocía todas sus variantes. De no ser por las trampas, el aire que Ruth inhalaba por las fosas nasales en aquel preciso instante habría sido pura cocaína. 


			El primer lanzamiento de Sticky Joe fue demasiado flojo y bombeado, y Ruth tuvo que calcular el golpe para fallarlo. Falló a lo grande para que se lo creyeran todos, y pilló por sorpresa incluso a Sticky Joe. El siguiente era más fuerte y dibujaba un tirabuzón y Ruth lo declaró fuera. Luego, uno cayó directamente al suelo y el otro le pasó a la altura de la barbilla. 


			Sticky Joe recogió la pelota y se salió un momento del montículo, y Ruth notó que todos estaban mirándolo. Veía los árboles por detrás de Luther Laurence y a Hollocher y Scott y McInnis en sus bases, y pensó en lo bonito que habría sido ganar jugando limpio, mandar el siguiente lanzamiento a Dios en las alturas sin remordimiento de conciencia. Y tal vez... 


			Alzó una mano y se salió del cajón. 


			Sólo era un juego, ¿no? Eso se había dicho al decidir que se dejaría ganar. Sólo un juego. ¿Qué más daba si perdía un partidillo sin importancia? 


			Sin embargo, también era cierto lo contrario. ¿Qué más daba si lo ganaba? ¿Tendría alguna importancia al día siguiente? Claro que no. No cambiaría la vida de nadie. En ese preciso instante, todo el asunto se reducía a dos eliminados, tres en juego, final de la novena. 


			Si me manda una albóndiga, decidió Ruth mientras volvía a entrar en el cajón, me la como. ¿Cómo voy a resistirme? Con esos hombres en sus bases, el bate en mis manos, el olor a tierra y sol y hierba. 


			Es una pelota. Es un bate. Son nueve hombres. Es un momento. No es para siempre. Sólo un momento. 


			Y ahí llegaba la bola, más lenta de lo debido, y Ruth alcanzó a ver en ella el rostro del viejo negro. Lo supo en cuanto la bola salió de la mano: un lanzamiento previsible. 


			Babe pensó en fallar, rozarla por arriba de refilón, hacer lo que debía. 


			Entonces sonó el silbato del tren, agudo y estridente a través del cielo, y Ruth pensó que era una señal y plantó bien el pie y oyó que el receptor decía: «Mierda», y luego... ese sonido, ese precioso sonido de la madera contra el cuero, y la bola desapareció en el cielo. 


			Ruth avanzó unos cuantos metros al trote por la línea y se detuvo porque se había dado cuenta de que no iba a llegar. 


			Echó la vista atrás y vio que Luther Laurence lo estaba mirando, apenas una décima de segundo, y percibió lo que Luther sabía: que él había intentado marcarse un home run, una carrera completa. Que había intentado hacerse con el partido pese al juego sucio y arrebatárselo a los que habían jugado limpio. 


			Los ojos de Luther abandonaron el rostro de Ruth, la mirada resbaló de tal manera que Babe supo que nunca volvería a sentirla. El chico fijó la vista en lo alto mientras tomaba posición debajo de la bola. Plantó bien los pies. Alzó el guante por encima de la cabeza. Ahí se acababa todo, el partido estaba ganado porque Luther estaba justo debajo de la bola. 


			Pero Luther se apartó. 


			Luther bajó el guante y echó a andar hacia el cuadro interior y el jardinero derecho hizo lo mismo y luego el izquierdo y la pelota cayó a sus espaldas, haciendo plaf en la hierba, y ni siquiera se volvieron para mirarla, siguieron caminando y Hollocher terminó su carrera, pero el receptor no estaba allí para mirarlo. El receptor iba andando hacia el banco pasando por la tercera base, cuyo ocupante se le había sumado. 


			Scott también llegó al home, pero McInnis paró de correr al llegar a la tercera, se quedó ahí plantado, mirando a los negros que avanzaban lentamente hacia el banco como si estuvieran en el final de la segunda entrada, y no de la novena. Allí se reunieron y metieron los bates y los guantes en dos bolsas de tela distintas, comportándose como si los blancos ni siquiera estuvieran allí. Ruth quería cruzar el campo y alcanzar a Luther, decirle algo, pero éste no se volvió en ningún momento. Luego todos echaron a andar hacia la pista de tierra que discurría por detrás del campo y Ruth perdió de vista a Luther en aquel mar de rostros de color, en el que ya no podía distinguir si era el que iba delante de todo o el de la izquierda, y Luther no volvió la vista atrás. 


			Sonó de nuevo el silbato, ninguno de los blancos se había movido todavía, y los negros, pese a dar la impresión de que caminaban muy despacio, ya habían abandonado casi todos el campo. 


			Salvo Sticky Joe Beam. Se acercó a recoger el bate que había usado Babe. Se lo apoyó en el hombro y lo miró a la cara. 


			Babe le tendió una mano. 


			—Muy buen partido, señor Beam. 


			Sticky Joe Beam no dio muestras de haber visto la mano de Babe. 


			Dijo: 


			—Creo que ése es su tren, señor. 


			Y se largó del campo. 


			 


			Babe volvió al tren. Se tomó una copa en el bar. 


			El tren abandonó Ohio y cruzó Pensilvania como un rayo. Ruth iba sentado a solas y bebía y contemplaba el paisaje, con su amasijo de montes y polvo. Pensó en su padre, que había muerto dos semanas antes en Baltimore en una pelea con el hermano de su segunda esposa, Benjie Sipes. El padre de Babe había conseguido descargar dos puñetazos y Sipes sólo uno, pero ése fue el definitivo, porque la cabeza de su padre golpeó contra el bordillo y el hombre murió a las pocas horas en el Hospital Universitario. 


			Los periódicos le dieron mucho bombo durante un par de días. Le preguntaron qué opinaba, qué sentía. Babe dijo que lamentaba la muerte de aquel hombre. Era una lástima. 


			Su padre lo había metido en un reformatorio a los ocho años. Decía que tenía que aprender modales. Decía que estaba harto de intentar enseñarle a ser respetuoso con él y su madre. Decía que una temporada en Saint Mary’s le iría bien. Decía que él tenía que llevar la taberna. Que ya iría a recogerlo cuando hubiera aprendido a respetar. 


			Su madre murió mientras él estaba internado. 


			Era una lástima, había dicho a los periódicos. Una lástima. 


			Aún esperaba sentir algo. Llevaba dos semanas esperando. 


			En general, aparte de la autocompasión que lo embargaba cuando estaba muy borracho, sólo experimentaba algún sentimiento cuando bateaba una bola. No cuando lanzaba. Ni cuando las capturaba. Sólo al batear. Cuando la madera entraba en contacto con el cuero y él giraba las caderas y pivotaba los hombros y se le tensaban los músculos de los muslos y las pantorrillas y notaba la pujanza de su cuerpo al rematar el vaivén del bate negro y salir disparada la bola blanca, alta y veloz como ningún otro ser de este planeta. Por eso había cambiado de opinión y había bateado a fondo esa tarde, porque tenía que hacerlo. Era una bola demasiado previsible, demasiado pura, puesta a su alcance. Por eso lo había hecho. No había más historia que contar. Eso era todo. 


			Se sumó a una partida de póquer con McInnis, Jones, Mann y Hollocher, pero ellos no hacían más que hablar de la huelga y de la guerra (nadie mencionaba el partido; era como si se hubieran puesto de acuerdo en que no había sucedido), así que se echó una cabezada bien larga y cuando se levantó ya casi estaban en Nueva York y se tomó unas cuantas copas más para despejar la modorra de su cerebro. Luego le quitó el sombrero a Harry Hooper mientras éste dormía y le atravesó la copa con el puño y se lo volvió a poner y alguien se rió y alguien más preguntó: 


			—Gidge, ¿es que no respetas nada? 


			Así que cogió otro sombrero, esta vez el de Stu Springer, jefe del departamento comercial de los Cubs, y también lo agujereó, y al poco rato la mitad del pasaje se dedicaba a lanzarle sombreros y alentarlo y él trepaba a los asientos y reptaba de uno a otro aullando como un mono, con un orgullo repentino e inexplicable que le crecía por las piernas y los brazos como espigas de trigo, y se puso a gritar: 


			—¡Soy el hombre mono! ¡Soy el Puto Babe Ruth! ¡Os voy a comer a todos! 


			Algunos intentaron obligarlo a bajar, otros quisieron calmarlo, pero él saltó desde el respaldo de los asientos y se puso a bailar una jiga en el pasillo mientras iba cogiendo más sombreros, lanzando algunos por los aires y agujereando otros, y la gente le dedicaba aplausos, vítores y silbidos. Daba palmadas como un mono retrasado y se rascaba el culo y seguía aullando y todos estaban encantados, encantados. 


			Entonces se le acabaron los sombreros. Echó la vista atrás desde el pasillo. El suelo estaba cubierto. Algunos colgaban de los portaequipajes. Fragmentos de paja se habían quedado pegados a las ventanas. Ruth percibió todo aquel desorden en la columna, justo en la base del cerebro. Estaba aturdido y exultante y dispuesto a pasar a las corbatas. Los trajes. Las maletas. 


			Ebby Wilson le apoyó una mano en el pecho. Ruth ni siquiera sabía muy bien de dónde había salido. Vio que Stuffy se ponía de pie en el asiento y levantaba un vaso hacia él sin dejar de gritar y sonreír, y lo saludó con la mano. 


			Ebby Wilson dijo: 


			—Hazme uno nuevo. 


			Ruth bajó la mirada para posarla en él. 


			—¿Qué? 


			Ebby separó las manos en actitud razonable. 


			—Que me hagas un sombrero nuevo. Tú lo has roto, pues ahora hazme uno nuevo. 


			Alguien silbó. 


			Ruth le alisó los hombros de la chaqueta a Wilson. 


			—Te invito a una copa. 


			—No quiero una copa. Quiero mi sombrero. 


			Ruth estaba a punto de decir «que se joda tu sombrero» cuando Ebby Wilson le dio un empujón. No fue gran cosa, pero el tren trazó una curva al mismo tiempo y Ruth notó la sacudida, sonrió a Wilson y entonces decidió contestarle con un puñetazo en vez de con un insulto. Lanzó el puño, vio que aterrizaba en los ojos de Ebby Wilson, que ya no parecía tan petulante, tan preocupado por su sombrero, pero el tren dio una nueva sacudida y luego se contoneó y Ruth notó que el puñetazo fallaba, que todo su cuerpo se abalanzaba a la derecha, y oyó que la voz del corazón le decía: «Tú no eres así, Gidge. No eres así.» 


			El puñetazo fue a parar a la ventana. Lo sintió en el codo, en el hombro y en un costado del cuello, en el hueco que quedaba justo debajo de la oreja. Sintió que el baile de su barriga era un espectáculo público y se sintió gordo y huérfano de nuevo. Se dejó caer en un asiento desocupado, tragó aire entre dientes y se sostuvo la mano contra el pecho. 


			Luther Laurence y Sticky Joe y Aeneus James debían de estar ahora sentados en un porche en cualquier lugar, disfrutando del calor de la noche y pasándose la jarra. A lo mejor estaban hablando de él, de la mirada que se le había quedado al ver que Luther se apartaba de la bola justo cuando caía del cielo. A lo mejor se estaban riendo al recordar un golpe de bate, un lanzamiento, una carrera. 


			Y él estaba ahí fuera, en el mundo. 


			«Me he dormido cuando pasábamos por Nueva York», pensó Babe mientras hundía la mano en el cubo de hielo que le habían llevado. Y entonces recordó que aquel tren no pasaba por Manhattan, sólo por Albany, pero de todos modos sentía que se había perdido algo. Había visto la ciudad cientos de veces, pero le encantaba mirarla, contemplar las luces, los ríos oscuros que la rodeaban como alfombras, las agujas de piedra caliza, tan blancas en contraste con la noche. 


			Sacó la mano del cubo y se la miró. La mano que usaba para lanzar. Estaba roja, se estaba hinchando y no podía cerrar el puño. 


			—Gidge —preguntó alguien desde el fondo del vagón—. ¿Qué tienes contra los sombreros? 


			Babe no contestó. Miró por la ventana hacia la maleza llana de Springfield, Massachusetts. Apoyó la frente en el cristal de la ventana para sentir el frescor y vio cómo se entrelazaban su reflejo y el de la tierra. 


			Levantó la mano hinchada hacia el cristal y la tierra también la recorrió, y Ruth imaginó que le curaba el dolor de los nudillos y confió en no habérsela roto. Por algo tan estúpido como unos sombreros. 


			Se imaginó que se encontraba con Luther en algún callejón polvoriento de una ciudad polvorienta y lo invitaba a tomar una copa y se disculpaba y Luther le decía: «No se preocupe por nada, señor Ruth», y le contaba otra historia sobre los cacti de Ohio. 


			Sin embargo, a continuación Ruth imaginó los ojos de Luther, que no desvelaban nada, pero transmitían la sensación de que habían vislumbrado tu interior y no aprobaban lo que habían visto, y pensó: Que te den, muchacho. A la mierda con tu aprobación. No la necesito. ¿Me has oído? 


			No la necesito. 


			Apenas estaba empezando. Estaba a punto de estallar. Lo notaba. Algo grande. Iban a llegar grandes cosas. De él. De todas partes. Era la sensación que tenía en los últimos tiempos, como si el mundo entero, incluido él mismo, hubiera estado retenido. Pero pronto, muy pronto, todo iba a salirse de madre. 


			Mantuvo la cabeza apoyada en la ventana, cerró los ojos y sintió que el paisaje se deslizaba por su cara incluso cuando ya empezaba a roncar. 
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			Una noche lluviosa de verano, Danny Coughlin, un policía de Boston, libró un combate de cuatro asaltos contra otro policía, Johnny Green, en el Mechanics Hall, en los aledaños de Copley Square. Era el último de un torneo de quince combates entre policías que incluía pesos pluma, wélter, semipesados y pesados. Danny Coughlin, con un metro ochenta y siete y cien kilos, era peso pesado. Un gancho de izquierda dudoso y un baile de pies que no llegaba a ser enérgico le impedían dedicarse al boxeo profesional, pero su directo de izquierda, eficaz como un cuchillo de carnicero, combinado con un cruzado de derecha tan explosivo que podía mandar el mentón del rival hasta Georgia por correo aéreo, dejaban en ridículo las capacidades de prácticamente todos los demás semiprofesionales de la Costa Este. 


			La jornada de boxeo se denominaba «Puños & Placas: un derechazo por la esperanza». La recaudación se repartía al cincuenta por ciento entre el hospicio St. Thomas para huérfanos inválidos y la organización fraternal de los propios policías, el Club Social de Boston, que apoyaba con sus donativos un fondo de asistencia médica para policías de baja por lesión y sufragaba el coste de los uniformes y equipos, coste que el departamento se negaba a pagar. Habían anunciado el acontecimiento con octavillas pegadas en los postes y escaparates de los vecindarios respetables con la intención de obtener donativos de gente a la que jamás se le ocurriría asistir al mismo, pero también habían inundado con ellas lo peor de los barrios bajos, los sitios donde era más probable encontrarse con el alma de la delincuencia: rufianes, matones, gorilas y, por supuesto, Gusties, la pandilla callejera más poderosa, una banda de locos como putas cabras que tenía su cuartel general en el sur de Boston, pero extendía sus tentáculos por toda la ciudad. 


			La lógica era simple: lo único que gustaba tanto a los delincuentes como darle una paliza a un policía era ver cómo se las arreglaban los policías para molerse a palos entre ellos. 


			Los policías se molían a palos entre ellos en el Mechanics Hall con motivo de la celebración del «Puños & Placas: un derechazo por la esperanza». 


			Ergo: los delincuentes se reunirían en el Mechanics Hall para presenciarlo. 


			El teniente Eddie McKenna, padrino de Danny Coughlin, había decidido sacarle el máximo partido a esa teoría en beneficio de la policía de Boston en general y, en particular, de la División de Brigadas Especiales que él comandaba. Los hombres de la brigada de Eddie McKenna se habían pasado el día infiltrándose entre la muchedumbre para ejecutar órdenes pendientes de búsqueda y captura, una tras otra, con una eficacia que, sorprendentemente, no había conllevado ningún baño de sangre. Esperaban a que su objetivo abandonara el pabellón principal, por lo general para ir al servicio, y entonces le daban en la cabeza con una porra y se lo llevaban a rastras hasta alguno de los furgones policiales que aguardaban en el callejón. Cuando Danny entró en el ring, la mayor parte de los matones en busca y captura ya estaban detenidos, o se habían escabullido por la puerta trasera, pero unos cuantos —los casos perdidos, los tontos de remate— seguían pululando por el pabellón, saturado de humo y con el suelo pegajoso de tanta cerveza derramada. 


			El entrenador de Danny era Steve Coyle. Steve era también su compañero de patrulla en la comisaría Cero-Uno del North End. Hacían la ronda desde una punta de Hanover Street a la otra, del muelle de la Constitución al hotel Crawford House, y desde el principio Danny se había dedicado a boxear y Steve a ayudarlo desde el rincón y curarle los cortes producidos por los golpes. 


			Danny, superviviente del atentado contra la comisaría de Salutation Street en 1916, se había granjeado una muy buena reputación desde su primer año en el trabajo. Tenía la espalda ancha, el cabello moreno, los ojos oscuros; a menudo las mujeres lo miraban abiertamente, y no sólo las inmigrantes, o las que fumaban en público. Steve, por su parte, era achaparrado y rechoncho como una campana, su cara parecía una gran bombilla rosada y caminaba algo encorvado. A principios de aquel mismo año se había apuntado a cantar en un cuarteto con la intención de atraer a lo mejor del bello sexo, decisión que había dado sus buenos frutos durante la primavera, aunque las perspectivas parecían disminuir a medida que se acercaba el otoño. 


			Se decía que Steve hablaba tanto que era capaz de darle dolor de cabeza a una aspirina. Había perdido a sus padres prematuramente y se había incorporado al departamento sin tener contactos ni enchufes. Nueve años después, seguía patrullando las calles. Danny, en cambio, pertenecía a la realeza de la policía de Boston, era hijo del capitán Thomas Coughlin, de la comisaría del Distrito Doce, al sur de Boston, y ahijado de Eddie McKenna, de las Brigadas Especiales. Danny llevaba menos de cinco años en su puesto, pero todos los polis de la ciudad sabían que ya le quedaba poco tiempo de uniforme. 


			—¿Por qué coño tarda tanto ese tío? 


			Steve, con un atuendo que difícilmente podía pasar inadvertido, recorrió con la mirada el fondo del pabellón. Según decía, había leído en algún sitio que los entrenadores escoceses eran los más temibles. Por eso, las noches de combate, Steve acudía al cuadrilátero con falda escocesa. Una auténtica falda escocesa de tartán rojo, calcetines negros de rombos, chaqueta de tweed de color carbón y chaleco a juego de cinco botones, corbata plateada de ceremonia, calzado escocés auténtico y una boina Balmoral de corona holgada. Lo verdaderamente sorprendente no era lo cómodo que se sentía con esa pinta, sino que ni siquiera era escocés. 


			Algunos entre el público, borrachos y con el rostro enrojecido, se habían ido exaltando durante la última hora y, entre combate y combate, se estaban produciendo cada vez más peleas espontáneas. Danny se recostó en las cuerdas y bostezó. El Mechanics Hall apestaba a sudor y alcohol. El aire, denso y húmedo, se le enroscaba en torno a los brazos. Según las normas, le tocaba esperar en el vestuario, pero en realidad no tenía vestuario, sólo un banco en la sala de mantenimiento, adonde había ido a buscarlo cinco minutos antes Woods, de la Cero-Nueve, para decirle que había llegado la hora de subir al ring. 


			De modo que permaneció en aquel cuadrilátero vacío esperando a Johnny Green mientras el zumbido de la multitud se iba volviendo cada vez más estridente y bullicioso. Ocho filas más allá, un tipo golpeó a otro con una silla plegable. El agresor estaba tan borracho que cayó encima de su víctima. Se abrió paso hacia ellos un policía, con el casco abombado en una mano y la porra en la otra. 


			—¿Por qué no vas a ver por qué se retrasa tanto Green? —preguntó Danny a Steve. 


			—¿Por qué no te metes debajo de mi falda y me das un besito? —Steve señaló hacia la muchedumbre con una inclinación de cabeza—. Por ahí hay algunos borrachines muy nerviosos. Seguro que les da por arrancarme la falda, o rozarme los zapatos. 


			—¡Vaya por Dios! —dijo Danny—. ¡Y tú sin tu caja de betún! —Rebotó unas cuantas veces con la espalda contra las cuerdas. Estiró el cuello y flexionó las muñecas—. Ahí viene la fruta. 


			—¿Qué? —dijo Steve. 


			Dio un paso atrás al ver que una lechuga oscura trazaba un arco por encima de las cuerdas y caía en el centro del cuadrilátero, salpicándolo todo. 


			—Me había equivocado —dijo Danny—. Verdura. 


			—Da lo mismo —señaló Steve—. Ahí llega el aspirante. Justo a tiempo. 


			Danny miró hacia el pasillo central y vio a Johnny Green silueteado en el rectángulo blanco e inclinado de la entrada. La muchedumbre percibió su presencia y se volvió hacia él. Avanzaba por el pasillo con su entrenador, un tipo al que Danny reconoció como el sargento de turno de la Uno-Cinco, aunque no recordaba el nombre. Unas quince filas más atrás, un agente de las Brigadas Especiales de Eddie McKenna, un bobo que respondía al nombre de Hamilton, desestabilizó a un tipo agarrándolo por la nariz y se lo llevó a rastras por el pasillo, convencido, al parecer, de que al estar a punto de empezar el combate final ya no hacía ninguna falta guardar las apariencias. 


			Carl Mills, el jefe de prensa de la policía de Boston, estaba llamando a Steve desde el otro lado de las cuerdas. Steve hincó una rodilla en el suelo para hablar con él. Danny vio llegar a Johnny Green y no le gustó algo que flotaba en los ojos de aquel tipo, algo que andaba suelto por ahí. Johnny Green miró a la gente, miró el cuadrilátero, miró a Danny, pero no los veía. En realidad, miraba las cosas, pero las atravesaba con la mirada. Una mirada que Danny ya había visto otras veces, sobre todo en los rostros de los que estaban borrachos como cubas, o de las víctimas de violación. 


			Steve se acercó a él por detrás y le tocó el codo. 


			—Me acaba de decir Mills que es su tercera pelea en veinticuatro horas. 


			—¿Qué? ¿De quién? 


			—¿De quién? Del puto Green. Tuvo un combate anoche en el Crown de Somerville, otro esta mañana en el apartadero de la estación de Brighton, y aquí lo tienes ahora. 


			—¿Cuántos asaltos? 


			—A Mills le han contado que anoche fueron por lo menos trece. Y perdió por KO. 


			—Y entonces ¿qué hace aquí? 


			—El alquiler —respondió Steve—. Dos hijos, una esposa preñada. 


			—¿El puto alquiler? 


			La muchedumbre estaba en pie: temblaban las paredes y las vigas vibraban. A Danny no le habría sorprendido que el techo saliera volando de repente. Johnny Green entró en el cuadrilátero sin albornoz. Se plantó en su rincón y golpeó los guantes entre sí, con la mirada perdida, como si contemplara algo en el interior de su cráneo. 


			—No sabe ni dónde está —dijo Danny. 


			—Sí lo sabe —respondió Steve—, y viene hacia el centro. 


			—Steve, por el amor de Dios. 


			—Déjate del amor de Dios. Tira para allá. 


			En el centro del ring, el árbitro, el agente Bilky Neal, ex boxeador, apoyó una mano en el hombro de dos rivales. 


			—Quiero una pelea limpia. Si no es posible, quiero que parezca limpia. ¿Alguna pregunta? 


			—Este tipo ni siquiera ve —objetó Danny. 


			Green tenía la mirada fija en las zapatillas. 


			—Veo lo suficiente para arrancarte la cabeza. 


			—Si me quitara los guantes, ¿podrías decirme cuántos dedos tengo? 


			Green alzó la cabeza y le escupió en el pecho. 


			Danny dio un paso atrás. 


			—¿Qué coño...? 


			Se limpió el escupitajo con el guante y luego frotó el guante en el pantalón. 


			Gritos del público. Algunas botellas de cerveza fueron a chocar contra la base del cuadrilátero. 


			Green clavó en sus ojos una mirada inestable, como si estuviera a bordo de un barco. 


			—Si quieres abandonar, abandona. Pero en público, así me llevo la bolsa. Agarra el megáfono y abandona. 


			—No pienso abandonar. 


			—Pues pelea. 


			Bilky Neal les dedicó una sonrisa inquieta y furiosa a la vez. 


			—Esos de ahí se están poniendo nerviosos, caballeros. 


			Danny señaló con un guante. 


			—Míralo, Neal. Míralo. 


			—Yo lo veo bien. 


			—Y una mierda. Yo... 


			El directo de Green le acertó en la barbilla. Bilky Neal se echó atrás a toda prisa y alzó un brazo. Sonó la campana. La muchedumbre rugió. Green le lanzó otro directo al cuello. 


			El público enloqueció. 


			Danny dio un paso adelante para bloquear el siguiente golpe de Green y se abrazó a él. Mientras Johnny le soltaba media docena de golpes en el cuello, Danny le dijo: 


			—Déjalo ya, ¿quieres? 


			—Que te den. Necesito... 


			Danny notó que un líquido caliente le recorría la espalda. Soltó el abrazo. 


			Johnny ladeó la cabeza al tiempo que expelía entre los labios una espuma rosácea que luego fue goteándole por la barbilla. Se quedó así cinco segundos, una eternidad en un cuadrilátero, con los brazos caídos a ambos lados. Danny se fijó en la expresión infantil que había adquirido su rostro, como si acabara de salir del cascarón. 


			En ese momento, su mirada se concentró. Johnny contrajo los hombros. Alzó las manos. Más adelante, el médico le contó a Danny (cuando cometió la estupidez de preguntar) que un cuerpo sometido a una tensión tan extrema suele actuar por puro reflejo. Si lo hubiera sabido en aquel momento, tal vez todo habría cambiado, aunque a decir verdad le resultaba difícil imaginar cómo. En un ring de boxeo, un puño alzado suele significar precisamente eso que la lógica natural daría por hecho. Un izquierdazo de Green invadió el espacio entre los dos cuerpos. El hombro de Danny se contrajo y el puño derecho se estrelló contra un lado de la cabeza de Johnny Green. 


			Instinto. Puro instinto. 


			Quedaba bien poco de Johnny ya cuando se inició la cuenta atrás. Tumbado en la lona, pataleaba, echaba espuma blanca por la boca, y luego unas gotas rosadas. La cabeza oscilaba, izquierda, derecha, izquierda, derecha. Boqueaba en busca de aire como los peces fuera del agua. 


			¿Tres combates durante el mismo día?, pensó Danny. ¿Estás de coña? 


			Johnny sobrevivió. Johnny estaba bien. No pudo volver a pelear nunca más, por supuesto, pero al cabo de un mes ya hablaba con claridad. Al siguiente dejó de cojear y se libró de la rigidez del lado izquierdo de la boca. 


			Lo de Danny ya fue otro asunto. No es que se sintiera responsable; bueno, a veces sí, pero por lo general entendía que Johnny Green había sufrido el derrame cerebral antes incluso de que él le lanzara su contragolpe. No, el asunto tenía que ver con el equilibrio. En sólo dos años, Danny había pasado del atentado de Salutation Street a perder a la única mujer a la que había amado en su vida, Nora O’Shea, una irlandesa que trabajaba de sirvienta en casa de sus padres. Era una relación condenada desde el inicio y le había puesto fin el propio Danny, pero desde que ella había salido de su vida él no había sido capaz de encontrar una buena razón para vivir. Y luego había estado a punto de matar a Johnny Green en el cuadrilátero del Mechanics Hall. Todo eso en veintiún meses. Tras veintiún meses así, cualquiera se habría preguntado si Dios le guardaba algún rencor. 


			 


			—Su mujer se ha largado —dijo Steve a Danny al cabo de dos meses. 


			Era principios de septiembre y Danny y Steve patrullaban por el North End de Boston. La población del North End era primordialmente italiana y pobre, allí las ratas crecían hasta ponerse gordas como brazo de carnicero y a menudo los niños morían antes de dar sus primeros pasos. A duras penas se hablaba inglés; era poco frecuente ver por allí un automóvil. Danny y Steve, de todos modos, le tenían tanto aprecio al barrio que vivían en su mismo centro, en dos pisos de la misma pensión de Salem Street, a pocas manzanas de la comisaría Cero-Uno de Hanover. 


			—¿Qué mujer? 


			—Bueno, no te vayas a sentir culpable —dijo Steve—. La de Johnny Green. 


			—¿Por qué lo ha dejado? 


			—Llega el otoño. Los han desahuciado. 


			—Pero si él vuelve a trabajar —dijo Danny—. Vale, es un trabajo de oficina, pero vuelve a trabajar. 


			Steve asintió. 


			—Es que con eso no compensa los dos meses de baja. 


			Danny detuvo el paso y miró a su compañero. 


			—¿No le han pagado? El combate lo organizaba la policía. 


			—¿De verdad lo quieres saber? 


			—Sí. 


			—Es que estos últimos dos meses... Si alguien suelta el nombre de Johnny Green en tu presencia, le cierras la boca con un candado más firme que un cinturón de castidad. 


			—Quiero saberlo —insistió Danny. 


			Steve se encogió de hombros. 


			—La reunión estaba organizada por el Club Social de Boston. Así que, técnicamente, estaba fuera de servicio cuando sufrió la lesión. O sea que... —Volvió a encogerse—. Se quedó sin subsidio por enfermedad. 


			Danny no dijo nada. Miró a su alrededor en busca de consuelo. Había vivido en el North End hasta los siete años, cuando los irlandeses y los judíos que habían trazado sus calles se vieron desplazados por los italianos, que poblaron el barrio con tal densidad que ante una fotografía de Nápoles y otra de Hanover Street habría resultado muy difícil identificar cuál de ellas correspondía a un lugar de Estados Unidos. Danny había vuelto al barrio a los veinte y no tenía ninguna intención de abandonarlo. 


			Danny y Steve siguieron patrullando con aquel aire frío, cargado de humo de las chimeneas y olor a manteca de las cocinas. Las ancianas recorrían las calles con sus andares oscilantes. Carretas y caballos avanzaban por los adoquines. Se oían toses por las ventanas abiertas. Los bebés soltaban chillidos tan agudos que a Danny le resultaba fácil imaginar sus caras enrojecidas. En la mayoría de los edificios se paseaban las gallinas por los vestíbulos y los cerdos se acurrucaban entre restos de periódicos arrugados, rodeados por la rabia sofocada de las moscas. Sólo faltaba añadir una arraigada desconfianza de todo lo que no fuera italiano, incluida la lengua inglesa, para conformar una sociedad que ningún americano llegaría a comprender. 


			Así que no suponía ninguna gran sorpresa que el North End constituyera la zona de leva por excelencia para las principales organizaciones anarquistas, bolcheviques, radicales y subversivas del litoral este. Y, por alguna razón algo retorcida, Danny le tenía más aprecio precisamente por eso. De aquella gente se podían decir muchas cosas —y muchos lo hacían, en voz bien alta y con palabras soeces—, pero en ningún caso se podía poner en duda su pasión. Según la Ley de Espionaje de 1917, se podía arrestar y deportar a la mayoría de ellos por manifestarse en contra del Gobierno. En muchas ciudades se habría cumplido dicha ley, pero arrestar a alguien en el North End por defender el derrocamiento del Gobierno de Estados Unidos era algo así como arrestar a alguien por permitir que su caballo cagara en la calle: no costaba nada dar con ellos, pero más te valía disponer de un furgón grande de verdad. 


			Danny y Steve entraron en un café de Richmond Street. Las paredes estaban cubiertas de cruces hechas con lana negra, al menos tres docenas, casi todas del tamaño de la cabeza de un hombre. Las tejía la esposa del dueño desde que Estados Unidos había entrado en guerra. Danny y Steve pidieron un expreso cada uno. El dueño les puso las tazas en la barra de cristal, con un cuenco lleno de terrones de azúcar moreno, y los dejó en paz. Su mujer entraba y salía de un cuarto trasero con bandejas de pan que depositaba en los estantes que había debajo de la barra, hasta que el cristal se empañó bajo los codos de los dos policías. 


			—Pronto se acabará la guerra, ¿eh? —dijo la mujer a Danny. 


			—Eso parece. 


			—Mejor así —siguió ella—. He tejido otra cruz. A lo mejor sirve de algo. 


			Le dedicó una sonrisa dubitativa y una inclinación de cabeza antes de volverse al cuarto trasero. 


			Al salir a la calle, después de tomarse los cafés, el sol, más luminoso, deslumbró a Danny. El hollín de las chimeneas del muelle bailaba en el aire, suspendido, antes de empolvar los adoquines. El barrio estaba en silencio, salvo por el ruido ocasional de la verja de alguna tienda y el sonido de cascos y el chirrido de alguna carreta de reparto de leña. A Danny le habría encantado que todo siguiera igual, pero pronto se iban a llenar las calles de vendedores ambulantes y ganado y chiquillos gamberros y bolcheviques y anarquistas subidos a cualquier tarima improvisada para soltar sus discursos. Más adelante, algunos de esos hombres se meterían en las tabernas en busca de un desayuno tardío y algunos músicos ocuparían las esquinas que dejasen libres los de los discursos y alguien pegaría a su esposa, o a su marido, o a un bolchevique. 


			Cuando se hubieran ocupado de los que pegaban a sus esposas, a sus maridos o a los bolcheviques, llegarían los carteristas, los timos callejeros, las partidas de dados encima de una manta, las de cartas en los cuartos traseros de los cafés y las barberías, los miembros de la mafia de la Mano Negra, que vendían seguros para protegerse de cualquier incidente, desde un incendio hasta una plaga, pero sobre todo de la propia Mano Negra. 


			—Esta noche hay otra reunión —comentó Steve—. Se ha avanzado mucho. 


			—¿Una reunión del Club Social de Boston? —Danny negó con la cabeza—. Avanzado mucho. ¿Va en serio? 


			Steve trazó unos círculos con su porra, sujeta con una correa de cuero. 


			—¿Nunca te ha dado por pensar que si te presentaras a las reuniones del sindicato a lo mejor a estas alturas ya te habrían pasado a la división de inspectores y nos habrían subido el sueldo a todos y Johnny Green conservaría a su esposa y sus hijos? 


			Danny alzó la mirada al cielo, luminoso, pero sin sol a la vista. 


			—Es un club social. 


			—Es un sindicato —replicó Steve. 


			—Entonces, ¿por qué se llama Club Social? —Danny soltó un bostezo sin dejar de mirar hacia el cuero blanco del cielo. 


			—Buena pregunta. El caso es que, precisamente, estamos intentando cambiarlo. 


			—Por mucho que lo cambiéis, de sindicato sólo tendrá el nombre. Somos polis, Steve; no tenemos derechos. ¿El Club Social? Sólo es un club de chiquillos, una puta cabaña en un árbol. 


			—Hemos convocado una reunión con Gompers, Dan. De la Federación Americana del Trabajo. 


			Danny se detuvo. Si le contaba eso a su padre o a Eddie McKenna, se llevaría una placa dorada y se libraría del trabajo de calle en dos días. 


			—La FAT es un sindicato nacional. ¿Estáis locos? Jamás van a permitir que los policías nos afiliemos. 


			—¿Quién lo va a impedir? ¿El alcalde? ¿El gobernador? ¿O’Meara? 


			—O’Meara —respondió Danny—. Es el único que importa. 


			El comisario general Stephen O’Meara tenía la firme convicción de que el trabajo de policía era la más elevada de todas las funciones públicas y, en consecuencia, exigía una demostración de honor permanente, tanto interna como externa. Cuando asumió la dirección de la policía de Boston, cada comisaría era un feudo, una reserva privada del jefe o concejal de turno capaz de hincar el hocico en el abrevadero antes que sus competidores. Los agentes tenían un aspecto de mierda, llevaban uniformes de mierda y todo les importaba una mierda. 


			O’Meara hizo una buena purga en ese aspecto. No lo liquidó todo, lo sabía Dios, pero echó a buena parte del peso muerto de la organización y se esforzó por demandar a los delegados y concejales de distrito más insignes. Puso todo aquel sistema podrido patas arriba y le dio un empujón, con la esperanza de que se desplomara. No llegó a tanto, pero de vez en cuando sí se tambaleaba un poco. Lo suficiente como para mandar a un buen número de agentes de vuelta a sus comunidades con la intención de que conocieran mejor a quienes debían servir. Y eso era lo que hacía en la policía de Boston, comandada por O’Meara, cualquier agente de calle espabilado (y escaso de contactos): servir a la gente. No a los delegados, ni a los reyezuelos de barro con sus lingotes de oro. Había que tener pinta de policía y comportarse como tal, no dar un paso atrás ante nadie y no incumplir jamás el principio básico: representar a la ley. 


			Sin embargo, por lo visto, ni siquiera O’Meara era capaz de imponerse al Ayuntamiento en la batalla por un aumento de sueldo. Hacía seis años del último, y ese aumento lo había conseguido el mismo O’Meara tras ocho años de estancamiento. De modo que tanto Danny como los demás miembros del cuerpo cobraban lo que habría sido un sueldo justo en 1905. Y en su última reunión con la policía de Boston, el alcalde había dicho que tendrían que seguir contentándose con eso durante un tiempo. 


			Veintinueve céntimos la hora, por setenta y tres horas semanales. Sin horas extras. Y eso para los que, como Danny y Steve, tenían el chollo de la ronda diurna. Los desgraciados que patrullaban de noche cobraban una nadería y tenían que trabajar ochenta y tres horas semanales. A Danny le habría parecido indignante de no ser porque encajaba en una verdad que había aceptado desde el momento en que había dado sus primeros pasos: el sistema jodía a los trabajadores. La única decisión realista que podía tomar un hombre era entre rebelarse contra el sistema y morirse de hambre, o seguir la corriente con el coraje y las agallas suficientes para conseguir que ninguna de sus injusticias lo afectara. 


			—O’Meara —dijo Steve—. Claro. Yo también lo adoro. Me gusta, Danny, de verdad. Pero no nos da lo que se nos prometió. 


			—A lo mejor es cierto que no tienen dinero —dijo Danny. 


			—Eso nos dijeron el año pasado. Dijeron que esperásemos a que se terminara la guerra y nos recompensarían por nuestra lealtad. —Steve mostró las manos abiertas—. Por mucho que mire, no veo la recompensa por ningún lado. 


			—La guerra no se ha terminado. 


			Steve Coyle hizo una mueca. 


			—A todos los efectos, sí. 


			—Fantástico, pues reiniciad la negociación. 


			—Ya lo hicimos. Y la semana pasada volvieron a rechazarnos. Y el coste de la vida no ha hecho más que subir desde junio. Joder, Dan, nos morimos de hambre. Si tuvieras hijos lo sabrías. 


			—Tú no tienes hijos. 


			—La viuda de mi hermano, que en paz descanse, tiene dos. Es como si yo estuviera casado con ella. Wench se cree que soy el de los almacenes Gilchrist celebrando el día de venta a crédito. 


			Danny sabía que Steve había empezado a ocuparse de la viuda Coyle uno o dos meses después de enterrar a su hermano. Rory Coyle se había rajado la femoral con unas cizallas de ganado en los apartaderos de Brighton y se había desangrado en el suelo, rodeado de trabajadores aturdidos y vacas indiferentes. Al ver que la dirección de los apartaderos se negaba a pagar siquiera una indemnización mínima a la familia, los trabajadores usaron la muerte de Rory Coyle como consigna para urgir a sus compañeros a afiliarse, pero la huelga duró sólo tres días, hasta que la policía de Brighton, los agentes de la Pinkerton y algunos foráneos armados con bates los obligaron a retroceder y convirtieron a Rory Joseph Coyle en «quién coño es ese tal Rory». 


			En la otra acera, un anarquista con su gorra marinera de punto y el correspondiente bigote encerado instaló su tarima de madera junto a un poste de la calle y consultó el cuaderno que llevaba bajo el brazo. Subió a la tarima. Por un instante, Danny sintió una extraña compasión por aquel hombre. Se preguntó si tendría esposa e hijos. 


			—La Federación es nacional —dijo de nuevo—. El departamento no lo va a permitir. Nunca, en la puta vida. 


			Steve le tocó un brazo. Su mirada había perdido la jovialidad de costumbre. 


			—Ven a una reunión, Dan. En el Fay Hall. Los martes y los jueves. 


			—¿De qué sirve? —dijo Danny, al tiempo que el tipo de la otra acera empezaba a gritar en italiano. 


			—Tú ven —insistió Steve. 


			 


			Al terminar su turno, Danny cenó solo y luego se tomó unas copas de más en el Costello’s, una taberna portuaria que recibía un trato de favor por parte de la policía. Con cada copa, Johnny Green iba menguando. Johnny Green y sus tres combates en un día, su espuma por la boca, su trabajo de oficina y su aviso de desahucio. Al irse, Danny cogió la petaca y echó a andar por el North End. Al día siguiente libraba por primera vez tras veinte jornadas en activo, y como solía ocurrirle, por algún motivo perverso, el agotamiento acumulado lo dejaba ansioso e incapaz de conciliar el sueño. Reinaba de nuevo el silencio en las calles, cada vez más inmersas en la noche. Al llegar a la esquina de Hanover y Salutation se quedó apoyado en una farola, mirando la comisaría, cerrada a cal y canto. En las ventanas de la planta baja, que daban a la acera, se veía alguna quemadura, pero por lo demás nadie habría sospechado que allí dentro se había producido un suceso violento. 


			La policía del puerto había decidido trasladarse a otro edificio unas manzanas más allá, en Atlantic. Habían dicho a la prensa que esa mudanza ya estaba prevista desde un año antes, pero nadie se lo había tragado. En el edificio de Salutation Street ya nadie se sentía seguro. Y lo mínimo que la población exigía de una comisaría era que ofreciera una ilusión de seguridad. 


			Una semana antes de la Navidad de 1916, Steve había cogido una baja por amigdalitis. Danny, patrullando en solitario, había arrestado a un ladrón que salía de un barco atracado entre los grandes pedazos de hielo y el mar revuelto de Battery Wharf. Tanto el problema como el papeleo derivado correspondían a la policía del puerto; lo único que tenía que hacer Danny era entregarlo. 


			La captura había sido pan comido. Cuando el ladrón bajaba a grandes zancadas por la pasarela con un saco de arpillera al hombro, algo resonó dentro del saco. Danny, que ya llegaba entre bostezos al final de su turno, se dio cuenta de que aquel tipo, a juzgar por sus manos, sus zapatos y su manera de andar, no tenía pinta de estibador ni de marinero. Le dio el alto. El ladrón encogió los hombros y soltó el saco. El barco que acababa de robar partía con comida y provisiones médicas para los niños de Bélgica que pasaban hambre. Algunos transeúntes vieron derramarse las latas de comida por el puente y se corrió la voz, y justo cuando Danny lo estaba esposando, empezó a congregarse una muchedumbre en un extremo del muelle. El hambre de los niños belgas era la cuestión que más encendía los ánimos ese mes, pues abundaban en los diarios los relatos de las atrocidades cometidas por los alemanes contra los flamencos, tan inocentes y temerosos de Dios. Danny tuvo que sacar la porra y blandirla por encima del hombro para llevarse al ladrón a empujones entre la multitud y subir por Hanover hasta Salutation Street. 


			Lejos de los muelles, aquel domingo las calles estaban frías y silenciosas, espolvoreadas por la nieve que había caído toda la mañana, con unos copos diminutos y secos, como de ceniza. El ladrón estaba plantado junto a Danny en el mostrador de recepción de Salutation Street, enseñándole las manos agrietadas mientras le decía que unas cuantas noches en el calabozo eran precisamente lo que necesitaba para recuperar la circulación sanguínea con aquel frío, cuando estallaron diecisiete barras de dinamita en el sótano. 


			Los vecinos discutieron los detalles exactos de la explosión durante semanas. Si el estallido fue precedido por dos golpes secos ahogados, o si fueron tres. Si la sacudida del edificio se produjo antes de que las puertas salieran volando, arrancadas de los quicios, o después. Todas las ventanas de la otra acera quedaron destrozadas, desde la planta baja hasta el quinto piso, de un extremo de la manzana al otro, todo ello con su propio estrépito, que no había manera de distinguir del estallido original. En cambio, para quienes estaban dentro de la comisaría, las diecisiete barras de dinamita hicieron un sonido muy claro, bien distinto de todos los que se produjeron a continuación, al resquebrajarse las paredes y hundirse los suelos. 


			Lo que oyó Danny fue un trueno. No era necesariamente el trueno más fuerte que había oído en su vida, pero sí el más rotundo. Como un bostezo enorme y oscuro en boca de un dios gigantesco. Jamás se hubiera planteado siquiera la posibilidad de que no fuera un trueno, de no ser porque identificó de inmediato que procedía del subsuelo. Sonó un berrido de barítono que movió las paredes e hizo temblar los suelos. Todo en menos de un segundo. El tiempo suficiente para que el ladrón mirase a Danny y éste al sargento de turno y el sargento de turno a los dos patrulleros que discutían en un rincón sobre la guerra en Bélgica. Entonces se agravó el retumbo y el temblor de todo el edificio. La pared que quedaba detrás del sargento de turno soltó una llovizna de yeso. Parecía leche en polvo, o copos de sopa de sobre. Danny tuvo la intención de señalar para que el sargento mirara hacia allí, pero el sargento desapareció, se desplomó al otro lado del mostrador como los condenados en el cadalso. Las ventanas estallaron. Danny miró hacia ellas y vio una lámina gris en el cielo. Entonces el suelo cedió bajo sus pies. 


			Entre el trueno y el derrumbe, tal vez diez segundos. Danny abrió los ojos al cabo de uno o dos minutos, entre el repique de las alarmas de incendio. También le llegaba otro sonido al oído izquierdo, algo más agudo pero no tan estridente. El silbido constante de una pava. El sargento de turno yacía boca arriba junto a él, con un trozo de escritorio cruzado sobre las rodillas, los ojos cerrados, la nariz partida, también algunos dientes. Danny notó algo duro que se le estaba clavando en la espalda. Tenía las manos y los brazos llenos de rasguños. Le salía sangre por un agujero en el cuello, pero consiguió sacar el pañuelo del bolsillo y taparse la herida. El gabán y el uniforme estaban hechos jirones. Su casco abombado había desaparecido. Entre los cascotes había hombres en ropa interior, agentes que dormían entre un turno y el siguiente. Uno de ellos tenía los ojos abiertos y miraba a Danny como si éste pudiera explicarle por qué se había encontrado con todo aquello al despertar. 


			Fuera, sirenas. Los pesados cachetazos de las ruedas de los camiones de bomberos. Silbatos. 


			El tipo en ropa interior tenía sangre en la cara. Alzó una mano blanquecina y se la enjugó en parte. 


			—Putos anarquistas —dijo. 


			También Danny había tenido ese primer pensamiento. Acababan de reelegir a Wilson bajo la promesa de que los libraría de todo lo que tenía que ver con Bélgica, Francia y Alemania. Sin embargo, por lo visto se había producido un cambio de opinión en los pasillos del poder. De repente, se consideró necesario que Estados Unidos se sumara a la guerra. Lo decía Rockefeller. Lo decía J.P. Morgan. Últimamente lo decía la prensa. Estaban maltratando a los niños en Bélgica. Los mataban de hambre. Se sabía que a los hunos les encantaba cometer atrocidades: bombardeaban hospitales franceses, hacían que aún más niños belgas pasaran hambre. Siempre los niños, Danny se había dado cuenta de eso. Una buena parte del país sospechaba que había gato encerrado, pero el alboroto lo empezaron los radicales. Dos semanas atrás los anarquistas, los socialistas y los de la Unión de Trabajadores Industriales habían montado una manifestación a escasas manzanas de allí. La policía —la urbana, pero también la del puerto— había conseguido interrumpir la manifestación, practicar algunas detenciones y aporrear unas cuantas cabezas. Los anarquistas habían mandado cartas de amenaza a los periódicos en las que prometían represalias. 


			—Putos anarquistas —repitió el poli en ropa interior—. Putos terroristas italianos. 


			Danny probó la pierna izquierda, luego la derecha. Cuando estuvo seguro de que podrían sostenerlo, se puso en pie. Alzó la vista hacia los agujeros del techo. Unos agujeros del tamaño de un bidón de cerveza. Desde el sótano, abajo del todo, se veía el cielo. 


			Oyó un gemido a su izquierda y vio la coronilla pelirroja del ladrón asomada entre montones de mortero y madera y un trozo de una puerta de una de las celdas que había al fondo del vestíbulo. Apartó una plancha renegrida que le había caído en la espalda y le quitó un ladrillo del cuello. Se arrodilló junto al ladrón mientras éste le daba las gracias con una sonrisa tensa. 


			—¿Cómo te llamas? —preguntó Danny, porque de pronto parecía importante saberlo. 


			Sin embargo, la vida se escapaba de las pupilas del ladrón como si cayera de una cornisa. Danny esperaba que tomara altura. Que alzara el vuelo. Al contrario, se fue hundiendo hacia dentro, como un animal que se va retirando a su madriguera, hasta que ya no queda nada de él. Donde antes yacía aquel tipo, ahora había algo que no llegaba a ser un tipo del todo, una cosa distante, cada vez más fría. Danny se apretó el pañuelo con más fuerza en torno al cuello, cerró los ojos del ladrón con un pulgar y sintió una inquietud inexplicable por no haber podido llegar a averiguar su nombre. 


			En el Hospital General de Massachusetts, un médico le arrancó con unas pinzas unas astillas metálicas del cuello. Procedían de la estructura de una cama que lo había golpeado antes de incrustarse en la pared. El médico le explicó que el fragmento de metal había quedado tan cerca de la carótida que tendría que haberla partido por la mitad. Siguió observando su rastro un minuto más y luego le dijo que, de hecho, no había afectado a la arteria apenas por una milésima de milímetro. Le informó de que eso suponía una aberración estadística similar a la probabilidad de que a uno lo golpeara en la cabeza una vaca volando. Luego le advirtió que de ahí en adelante no le convenía pasar tiempo en el tipo de edificios que los anarquistas solían escoger para poner bombas. 


			Unos meses después de salir del hospital, Danny empezó su funesta historia de amor con Nora O’Shea. Un día, ya avanzado su cortejo secreto, ella le besó la cicatriz del cuello y le dijo que Dios lo había bendecido. 


			—Si a mí me bendijo —respondió él—, ¿qué le pasó al ladrón? 


			—Que no eras tú. 


			Esto ocurría en una habitación del hotel Tidewater que daba a la pasarela de la playa de Nantasket, en Hull. Habían tomado el vapor que salía del centro de la ciudad y pasado el día en Paragon Park, montados en el carrusel y las tazas. Habían mascado caramelos blandos y habían comido unas almejas fritas tan calientes que había que sacudirlas bajo la brisa marina antes de metérselas en la boca. 


			Nora lo había superado en la caseta de tiro. Un disparo afortunado, cierto, pero había dado en el centro de la diana, así que a Danny le tocó recoger el peluche que le entregaba el vendedor con una sonrisa burlona. Era un osito andrajoso y ya entonces iba perdiendo por las costuras su relleno marrón claro y un poco de serrín. Luego, en la habitación, Nora lo usó para defenderse en una guerra de almohadas y ahí se terminó el osito. Recogieron con las manos el serrín y el relleno. Danny, de rodillas, encontró un ojo del difunto osito debajo de la cama metálica y se lo guardó en el bolsillo. No tenía ninguna intención de conservarlo más allá de aquel día, pero luego, más de un año después, rara vez salía de su pensión sin él. 


			El romance de Danny y Nora había empezado en abril de 1917, el mismo mes en que Estados Unidos se sumó a la guerra contra Alemania. Hacía un calor impropio de la estación. Los árboles florecieron antes de lo previsto; hacia el final del mes su perfume llegaba a las ventanas más altas. Acostados entre aquel olor a flores y la amenaza permanente de una lluvia que nunca llegaba a caer, mientras zarpaban los barcos hacia Europa, mientras los patriotas se congregaban en las calles, mientras parecía que un mundo nuevo brotaba bajo sus pies más deprisa aún que las flores, Danny era consciente de que su relación estaba condenada. Siempre lo estuvo, incluso antes de descubrir sus secretos más sombríos, cuando a su relación apenas le brotaba el primer capullo rosado. Era presa de una desesperación que no había podido quitarse de encima desde el instante en que se despertó en el sótano de Salutation Street. Y no era sólo por la comisaría (aunque eso ocuparía una parte importante de sus pensamientos durante el resto de su vida), sino también por el mundo. Por cómo iba ganando velocidad un día tras otro. Por cómo, cuanto más rápido iba, menos parecía que hubiera algún timonel al mando, o que alguna constelación guiara su rumbo. Por cómo seguía navegando sin tenerlo en cuenta a él. 


			 


			Danny se alejó de las ruinas de Salutation, con sus ventanas tapiadas, y cruzó la ciudad con su petaca en la mano. Justo antes del amanecer echó a andar hasta el puente de Dover Street y se quedó mirando el horizonte arquitectónico, la ciudad atrapada entre el alba y el día, bajo un cielo de nubes bajas que se deslizaban con rapidez. Era una mole de piedra caliza, ladrillo y cristal, con las luces atenuadas para contribuir a los sacrificios de la guerra, una sucesión de bancos y tabernas, restaurantes y librerías, joyerías y bodegas y grandes almacenes y pensiones, pero Danny podía percibir cómo se acurrucaba en el hueco que quedaba entre la noche anterior y la mañana siguiente, como si no hubiera sido capaz de seducir a ninguna de las dos. Al alba, la ciudad carecía de galas, maquillaje o perfume. Era el serrín en el suelo, el vaso volcado, el zapato suelto con una tira rota. 


			—Estoy borracho —dijo al agua. 


			Su rostro desdibujado lo miraba desde un borrón de luz en el agua gris, reflejo de la única farola encendida debajo del puente. 


			—Muy borracho. 


			Lanzó un escupitajo a su reflejo, pero falló. 


			Le llegaron unas voces por la derecha y al volverse los vio. La primera oleada de migración matinal que salía del sur de Boston y subía por el puente: mujeres y niños que acudían a la ciudad a trabajar. 


			Se alejó del puente y encontró una puerta de entrada a un almacén mayorista de fruta en un estado pésimo. Los vio llegar, primero en grupos, luego ya en tropel. Siempre llegaban primero las mujeres y los niños porque sus turnos empezaban una o dos horas antes que los de los hombres para poder volver a casa a tiempo de prepararles la cena. Algunas iban charlando en voz alta y alegre, otras avanzaban en silencio, muertas de sueño. Las más mayores se llevaban las manos a la espalda, a las caderas, a cualquier otra zona dolorida. Muchas vestían la ropa áspera de los obreros de las fábricas y los molinos, mientras que otras lucían los uniformes blancos y negros del servicio doméstico, o de las criadas de los hoteles, bien almidonados. 


			Danny bebió un sorbo de la petaca en el umbral a oscuras, dividido entre la esperanza de que ella estuviera en aquel grupo y la esperanza de que no estuviera. 


			Unos cuantos niños subían por Dover guiados por dos ancianas que los reñían por llorar, por arrastrar los pies, por retrasar el avance del grupo, y Danny se preguntó si serían los mayores de sus familias, enviados a trabajar a una edad tan temprana para mantener la tradición familiar, o si tal vez eran los menores, obligados a acudir al trabajo porque ya no quedaba dinero para pagar la escuela. 


			Entonces vio a Nora. Aunque se cubría el pelo con un pañuelo atado en la nuca, Danny sabía que lo tenía rizado e indomable y por eso lo llevaba corto. Supo por sus ojeras que no había dormido bien. Sabía que tenía una mancha en la piel, en la parte baja de la columna, una mancha rojo escarlata sobre la piel blanca, una mancha con forma de campanilla. Sabía que se avergonzaba de su acento irlandés de Donegal y que había intentado desprenderse de él desde que su padre se la encontró, cinco años atrás, medio muerta de hambre y congelada de frío en los muelles de Northern Avenue y la llevó a su casa. 


			Nora y otra chica se bajaron de la acera para adelantar a los niños que iban más despacio, y a Danny se le escapó una sonrisa al ver que la otra le pasaba un cigarrillo con un gesto furtivo y Nora le daba una calada rápida. 


			Pensó en salir del umbral y llamarla. Se imaginó sus ojos, flotando en alcohol e incertidumbre, reflejados en los de ella. Donde los demás veían coraje, Nora vería cobardía. 


			Y tendría razón. 


			Donde los demás veían un hombre alto y fuerte, ella vería un niño débil. 


			Y tendría razón. 


			Así que se quedó en el umbral. Se quedó allí y toqueteó el ojo del osito que llevaba en el bolsillo del pantalón hasta que ella se perdió entre la muchedumbre que subía por Dover Street. Y se odió a sí mismo, y a ella también, por cómo se habían destrozado la vida el uno al otro. 
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			Luther perdió su trabajo en la fábrica de municiones en septiembre. Acudió dispuesto a cumplir con su jornada y se encontró una hoja de papel amarillo pegada con cinta en su banco. Era viernes y la noche anterior, tal como tenía por costumbre entre semana, había dejado su bolsa de herramientas debajo del banco, con todas las piezas envueltas en hule y colocadas en orden. Las herramientas no eran de la empresa, sino suyas. Se las había regalado su viejo tío Cornelius, aquejado de ceguera prematura. Cuando Luther era un niño, Cornelius se sentaba en el porche, sacaba un bote pequeño de grasa del mono de trabajo que siempre llevaba puesto, tanto si estaban a cuarenta grados a la sombra como si la leña amanecía cubierta de escarcha, y pasaba un trapo a las herramientas, las cogía a tientas de una en una y le explicaba a Luther que aquello era una llave de media luna, y no una llave inglesa, y en la luna estaba él si no era capaz de reconocerla. Le enseñó a distinguirlas como las distinguía él. Le vendaba los ojos en aquel porche tan caluroso y el niño no paraba de reírse. Luego le pasaba un tornillo y le pedía que encajara la cabeza en la llave y se lo hacía repetir una y otra vez, hasta que la venda ya no tenía ninguna gracia porque a Luther le picaban los ojos del sudor. Sin embargo, con el tiempo, las manos de Luther empezaron a ver y oler y saborear las cosas hasta tal punto que a veces distinguía los colores con los dedos antes que con los ojos. 


			Tal vez por eso nunca se le resbalaba de las manos la pelota de béisbol. Tampoco se había cortado nunca en el trabajo. Nunca se había aplastado un dedo manejando el torno, ni se había rajado con la pala de una hélice por cogerla por donde no debía a la hora de levantarla. Y mientras tanto sus ojos se posaban en otras partes: miraban las paredes de latón, olisqueaban el mundo del otro lado, sabían que algún día saldría, iba a adentrarse en el mundo y a descubrir toda su amplitud. 


			En el papelito amarillo ponía: «Ve a ver a Bill» y nada más, pero Luther captó en aquellas palabras algo que le hizo meter una mano por debajo del banco y coger la bolsa de herramientas de cuero gastado y llevarla consigo al cruzar la planta en dirección al despacho del supervisor de turno. Aún la llevaba en la mano cuando se plantó ante el escritorio de Bill Hackman y éste, con una mirada triste, sin dejar de suspirar, y con una actitud que, para ser blanco, tampoco estaba del todo mal, le dijo: 


			—Luther, tenemos que despedirte. 


			Luther se sintió desaparecer, se volvió tan pequeño por dentro que llegó a sentirse como una cabeza de alfiler desprovista de alfiler, un punto que ni llegaba a ser aire, suspendido en lo más profundo del cráneo mientras se contemplaba a sí mismo ante el escritorio de Bill, esperando que la cabeza de alfiler lo incitara a moverse de nuevo. 


			Era lo que debía hacerse con los blancos cuando te hablaban directamente y te dirigían la mirada. Porque sólo hacían eso cuando querían pedirte algo que iban a robarte de todos modos, o cuando iban a darte una mala noticia. 


			—De acuerdo —dijo Luther. 


			—No lo he decidido yo —explicó Bill—. Pronto volverán todos los que se fueron a la guerra, y van a necesitar trabajo. 


			—La guerra no ha terminado —objetó Luther. 


			Bill le dedicó una sonrisa triste, como la que se dedica a un perro cuando se le tiene aprecio, pero no hay manera de que aprenda a sentarse o a levantar la patita. 


			—Como si hubiera terminado. Créeme, nosotros lo sabemos. 


			Luther entendió que el plural se refería a la empresa y comprendió que, si alguien podía saberlo, era efectivamente la empresa, no en vano ellos le estaban pagando un salario por su puesto en la cadena de montaje de armas desde 1915, mucho antes de que Estados Unidos tuviera nada que ver con la guerra. 


			—De acuerdo —dijo Luther. 


			—Y bueno, sí, has trabajado bien, y te aseguro que hemos intentado encontrarte otro puesto, algo para que pudieras quedarte, pero esos chicos van a llegar en tropel y han peleado como jabatos y el Tío Sam querrá darles las gracias. 


			—De acuerdo. 


			—Mira —dijo Bill, con un punto de frustración en la voz, como si Luther estuviera buscando pelea—, lo entiendes, ¿verdad? No querrás que dejemos en la calle a esos chicos, a esos patriotas. O sea, ¿qué imagen daría eso, Luther? Buena no, desde luego. Ya te lo digo yo. A ti mismo te resultaría imposible ir con la cabeza alta si vieras por la calle a uno de esos chicos buscando trabajo y tú con tu buena paga en el bolsillo. 


			Luther no dijo nada. No mencionó que, a pesar de que muchos de aquellos patriotas que se habían jugado la vida por su país eran negros, estaba seguro de que no eran ellos quienes ocuparían su plaza. Joder, estaba convencido de que si se presentaba en la fábrica al cabo de un año no vería más rostros negros por ahí que los de la brigada de limpieza, vaciando papeleras de los despachos y barriendo virutas de metal de los suelos de la planta. Y tampoco preguntó en voz alta cuántos de aquellos chicos blancos que iban a sustituir a todos los negros habían llegado a intervenir de verdad en la guerra, o si tal vez habían obtenido sus medallas tecleando en una máquina de escribir, o en destinos parecidos en Georgia, o en cualquier rincón de Kansas. 


			Luther no abrió la boca. La mantuvo cerrada, inmóvil como el resto de su cuerpo, hasta que Bill se cansó de discutir consigo mismo y le dijo adónde tenía que ir a recoger su paga. 


			 


			De modo que ahí estaba Luther, más atento que nunca a los rumores que anunciaban que tal vez, sólo tal vez, podía haber algún trabajo en Youngstown, mientras que otros habían oído contar que estaban contratando a gente en una mina en las afueras de Ravenswood, justo al otro lado del río, en Virginia Occidental. Aunque la economía empezaba a hundirse de nuevo, decía todo el mundo. Se hundía tanto que sólo flotaban los blancos. 


			Y entonces Lila empezó a hablar de una tía suya que vivía en Greenwood. 


			—Nunca he oído hablar de Greenwood —dijo Luther. 


			—Es que no está en Ohio, cariño. Ni tampoco en Virginia ni en Kentucky. 


			—Entonces, ¿dónde está? 


			—Tulsa. 


			—¿Oklahoma? 


			—Ajá —contestó Lila con voz suave, como si llevara un tiempo planeándolo y pretendiera, con mucha sutileza, que Luther llegara a creer que se le había ocurrido a él. 


			—Y una mierda, mujer —dijo Luther, rozándole los brazos—. No pienso ir a Oklahoma. 


			—¿Y adónde piensas ir? ¿A casa de los vecinos? 


			—¿Qué hay en casa de los vecinos? —Miró en esa dirección. 


			—Trabajo no, desde luego. Es lo único que sé de los vecinos. 


			Luther se lo pensó un rato, con la sensación de que Lila lo tenía rodeado, de que le llevaba algo más que unos pasos de ventaja. 


			—Cariño —dijo ella—. Lo único que ha hecho Ohio por nosotros es condenarnos a la pobreza. 


			—No somos pobres por culpa de Ohio. 


			—Tampoco nos va a hacer ricos. 


			Estaban sentados en el columpio balancín que Luther había construido en lo que quedaba del porche donde Cornelius le había enseñado los fundamentos básicos de su profesión. Las inundaciones de 1913 se habían llevado dos tercios del porche y Luther tenía toda la intención de repararlo, pero en los últimos años entre el béisbol y el trabajo no había encontrado el momento. Y le dio por pensar que no andaba mal de dinero. No iba a durar eternamente, bien lo sabía Dios, pero sí tenía algo ahorrado por primera vez en la vida. En cualquier caso, lo suficiente para mudarse. 


			Por Dios, cómo le gustaba Lila. No tanto como para estar dispuesto a presentarse ante el predicador y ofrecerle toda su juventud; joder, sólo tenía veintitrés. Pero sin duda le gustaba olerla y hablar con ella y, desde luego, le encantaba que encajara tan bien con sus huesos cuando se acurrucaba a su lado en el columpio del porche. 


			—¿Y qué hay en Greenwood, aparte de tu tía? 


			—Trabajo. Hay trabajo por todas partes. Una ciudad grande y animada en la que sólo viven negros y a todos les va muy bien, cariño. Tienen médicos y abogados y los hombres pueden comprarse coches buenos, y las chicas se ponen vestidos bien bonitos los domingos y todo el mundo es dueño de su casa. 


			Luther le dio un beso en la coronilla porque no se lo creía, pero le encantaba que le diera por pensar con tanta intensidad en cómo debían ser las cosas, hasta el extremo de llegar a convencerse, la mitad de las veces, de que efectivamente eran así. 


			—Ah, ¿sí? —Se rió entre dientes—. Y encima tienen blancos que trabajan la tierra por ellos, ¿verdad? 


			Lila echó una mano hacia atrás para darle un bofetón en la frente y luego lo mordió en la muñeca. 


			—Maldita sea, mujer, ésa es la mano que uso para lanzar. Cuidadito con eso. 


			Ella le plantó un beso en la muñeca, luego se la apoyó entre los pechos y dijo: 


			—Tócame la barriga, cariño. 


			—No llego. 


			Ella le acercó un poco el cuerpo y él plantó la mano en la barriga, y luego quiso bajar aún más, pero ella le agarró la muñeca. 


			—Toca. 


			—Estoy tocando. 


			—Esto también nos espera en Greenwood. 


			—¿Tu barriga? 


			Lila le dio un beso en la barbilla. 


			—No, atontado. Tu hijo. 


			 


			El 1 de octubre tomaron el tren en Columbus para cruzar mil trescientos kilómetros de paisajes cuyos campos habían cambiado los tonos dorados del verano por surcos de escarcha nocturna que se derretía al amanecer y permeaba la tierra como la cobertura de un pastel. El azul del cielo se parecía al del metal recién salido de la prensa. Las pacas de heno moteaban los campos parduzcos, y en Missouri Luther vio galopar una manada de caballos durante casi un kilómetro y medio, con unos cuerpos tan grises como el vaho de sus alientos. El tren lo recorría todo, haciendo temblar la tierra, aullándole al cielo, y Luther echaba el aliento al cristal de la ventana y luego con el dedo dibujaba pelotas de béisbol, bates, un niño con una cabeza demasiado grande. 


			Lila lo miró y se echó a reír. 


			—¿Esa pinta tendrá nuestro hijo? ¿Cabezón como su padre? ¿Larguirucho y delgadito? 


			—Qué va —dijo Luther—. Se parecerá a ti. 


			Y entonces le dibujó unos pechos grandes como globos de circo y Lila soltó una carcajada y le apartó la mano a golpes y borró la criatura de la ventana. 


			El viaje duró dos días y la primera noche Luther perdió un poco de dinero en una partida de cartas con unos mozos de carga y a Lila se le alargó el enojo hasta bien entrada la mañana, pero por lo demás a Luther le habría costado encontrar en su vida un momento tan preciado como ése. Tal vez algún que otro partido en el diamante del béisbol, y una vez que fueron a Memphis con su primo Sweet George a los diecisiete años y pasaron un rato que nunca olvidaría en Beale Street, pero ir en aquel vagón con Lila, sabiendo que ella llevaba a su hijo en el cuerpo —un cuerpo que ya no albergaba una sola vida, sino más bien como una y media— y que, como tantas veces había soñado, habían salido por fin al mundo, embriagados por la velocidad del trayecto, le alivió la punzada de ansiedad que habitaba en su pecho desde la infancia. Nunca había sabido de dónde procedía esa punzada, sólo que siempre había estado allí y que se había pasado toda la vida intentando librarse de ella, ya fuera por medio del esfuerzo, el humor, el alcohol, el sexo o el sueño. En cambio, en ese momento, arrellanado en aquel asiento y con los pies en un suelo atornillado a un soporte de acero sujeto a su vez a unas ruedas que encajaban en los raíles para recorrer a toda velocidad el tiempo y el espacio, como si el espacio y el tiempo no fueran nada, decidió que adoraba su vida y adoraba a Lila y adoraba a su criatura y supo, como siempre había sabido, que adoraba la velocidad porque cuando algo la poseía no había manera de retenerlo y, en consecuencia, no se podía vender. 


			 


			Llegaron a la estación de Santa Fe, en Tulsa, a las nueve de la mañana y allí los esperaban Marta, la tía de Lila, y James, su marido. James tenía de grande lo que Marta de pequeña y ambos eran oscuros a más no poder, con la piel tan pegada al hueso que Luther se preguntó cómo lo harían para respirar. Con todo lo grande que era James, y alcanzaba una altura a la que muchos hombres sólo llegan a lomos de un caballo, no cabía la menor duda de que Marta llevaba la voz cantante. 


			Tras apenas cuatro o cinco segundos de presentaciones, Marta dijo: 


			—James, cariño, coge las maletas, ¿quieres? ¿O vas a dejar que la pobre chiquilla se desmaye con todo ese peso? 


			—Estoy bien, tía —dijo Lila—. Es que... 


			—¿James? —La tía Marta chasqueó los dedos a la altura de la cadera de James y éste reaccionó dando un bote. Luego, Marta sonrió, toda hermosa y pequeñaja, y añadió—: Niña, estás más guapa que nunca, gracias a Dios. 


			Lila entregó las bolsas al tío James y dijo: 


			—Tía, él es Luther Laurence, el joven sobre el que te escribí. 


			Aunque probablemente se lo tendría que haber imaginado, a Luther le sorprendió darse cuenta de que su nombre, escrito en un papel, había cruzado cuatro fronteras estatales para aterrizar en manos de la tía Marta, cuyo pulgar tal vez había rozado las letras, aunque fuera por pura casualidad. 


			La tía Marta le dedicó una sonrisa mucho menos cálida que la que había brindado a su sobrina. Le tomó una mano entre las suyas. Lo miró a los ojos. 


			—Es un placer conocerte, Luther Laurence. Aquí en Greenwood somos gente de misa. ¿Tú vas a misa? 


			—Sí, señora. Por supuesto. 


			—Mejor así —dijo ella, al tiempo que le daba un apretón húmedo y una sacudida lenta a su mano—. Supongo que nos llevaremos bien. 


			—Sí, señora. 


			Luther estaba preparado para emprender una larga caminata desde la estación, cruzando la ciudad, hasta llegar a casa de Marta y James, pero este último los llevó hasta un Olds Reo rojo y brillante como una manzana recién sacada de un cubo de agua. Tenía ruedas con radios de madera y una capota negra que James recogió, enrollándola hasta la parte de atrás, donde la sujetó con unas cintas. Apilaron las maletas en el asiento trasero con Marta y Lila, que ya iban hablando a toda velocidad, y Luther montó delante con James. Al salir del aparcamiento, Luther iba pensando que si un negro condujera un coche como aquél en Columbus estaría pidiendo a gritos que le pegaran un tiro por ladrón, mientras que en la estación de Tulsa ni siquiera parecía que los blancos se fijaran en ellos. 


			James le explicó que el Olds llevaba un motor de cabeza plana, con ocho válvulas y sesenta caballos, y mientras accionaba la palanca para meter la tercera le dedicó una gran sonrisa. 


			—¿A qué se dedica? —le preguntó Luther. 


			—Tengo dos talleres mecánicos —contestó James—. Y cuatro hombres a mi cargo. Me encantaría ponerte a trabajar allí, hijo, pero ya tengo todo el personal que me puedo permitir en estos momentos. Pero no te preocupes, si hay algo para dar y regalar en Tulsa son puestos de trabajo. Estás en la tierra del petróleo, hijo. Todo esto ha crecido de la noche a la mañana gracias al crudo. ¡Bum! Nada de lo que hay aquí existía siquiera hace veinticinco años. Entonces esto no era más que un enclave comercial. ¿No te parece increíble? 


			Luther contemplaba por la ventanilla el centro de la ciudad y vio edificios más altos que los que había visto en Memphis, tan grandes como los que sólo había visto en fotografías de Chicago y Nueva York, las calles llenas de coches y también de gente, y pensó que cualquiera habría dicho que para levantar un lugar así hacía falta un siglo, pero aquel país no tenía tiempo que perder, ni le interesaba tener paciencia ni encontraba razón alguna para tenerla. 


			Miraba hacia delante mientras circulaban hacia Greenwood. James saludó a unos obreros que construían una casa y éstos le respondieron y luego tocó la bocina y Marta les explicó que ya llegaban a la sección de Greenwood Avenue, también conocida como el Wall Street de los negros; mirad allí... 


			Y Luther vio un banco para negros y una heladería llena de adolescentes negros y una barbería y un salón de billar y un colmado enorme y un almacén más grande todavía y un bufete de abogados y una consulta médica y la redacción de un periódico, todos ocupados por gente de color. Y luego pasaron por delante del cine, con una gran marquesina blanca rodeada de bombillas enormes, y Luther alzó la mirada para ver, por encima de la marquesina, el nombre del local —The Dreamland— y pensó: Ahí está. Porque todo aquello no podía ser más que un país soñado. 


			Cuando llegaron a la parte alta de Detroit Avenue, donde estaba la casa de James y Marta Hollaway, a Luther se le empezó a revolver el estómago. Las casas de la avenida eran de ladrillo rojo, o de una piedra de color chocolate cremoso, y parecían tan grandes como las de los blancos. Y no las de los blancos que iban tirando, sino las de los que vivían bien. Tenían el césped pulcramente cortado, y de un verde reluciente, y en muchas casas el porche rodeaba la vivienda por los cuatro costados y a veces tenían toldos de colores vivos. 


			Entraron en el camino de acceso de una casa de color marrón oscuro, estilo Tudor, y James detuvo el coche, lo cual estuvo bien porque Luther iba tan mareado que tenía miedo de ponerse a vomitar. 


			—Ay, Luther, no me digas que no es para morirse —dijo Lila. 


			Sí, pensó Luther, desde luego que es una posibilidad. 


			 


			A la mañana siguiente, Luther se encontró contrayendo matrimonio sin haber desayunado siquiera. Durante los años siguientes, cuando alguien le preguntaba cómo se había casado, Luther contestaba: 


			—Yo qué sé. 


			Esa mañana se despertó en el sótano. Marta había dejado bien claro la noche anterior que en su casa un hombre y una mujer no podían dormir en el mismo piso si no estaban casados, y mucho menos en la misma habitación. Así que a Lila le tocó una cama preciosa en una habitación preciosa de la segunda planta y a Luther una sábana echada encima de un sofá destartalado en el sótano. El sofá olía a perro (habían tenido uno; llevaba tiempo muerto) y a puros. La culpa de eso la tenía el tío James. Se fumaba un caliqueño cada noche en el sótano porque la tía Marta le prohibía fumárselo en su casa. 


			Había muchas cosas que la tía Marta prohibía en su casa: las palabrotas, el alcohol, tomar el nombre de Dios en vano, jugar a las cartas, la gente con poco carácter, los gatos... Y Luther tenía la sensación de que apenas había visto el principio de la lista. 


			Así que se fue a dormir al sótano y se despertó con tortícolis y aquellos olores a perro muerto hacía demasiado tiempo y a puro reciente. Enseguida oyó voces que llegaban de la planta superior. Voces de mujer. Luther se había criado con su madre y una hermana mayor y ambas habían fallecido en la epidemia de fiebres de 1914, y si se permitía pensar en ellas le dolía tanto que le cortaba la respiración, porque aquellas dos mujeres fuertes y altivas, con sus risas estridentes, lo habían querido con todas sus fuerzas. 


			Sin embargo, las dos también habían peleado con todas sus fuerzas. No había en el mundo, en opinión de Luther, nada por lo que mereciera la pena entrar en una habitación donde dos mujeres estuvieran enzarzadas en una pelea. 


			De todos modos, subió lentamente las escaleras para oír mejor lo que decían, y después de oírlo se hubiera cambiado gustosamente el sitio con el perro de los Hollaway. 


			—Sólo estoy un poco mareada, tía. 


			—No me mientas, niña. ¡No me mientas! Soy perfectamente capaz de reconocer las náuseas matinales. ¿De cuánto estás? 


			—No estoy embarazada. 


			—Lila, eres la hija de mi hermanita, sí. Mi ahijada, vale. Pero como vuelvas a mentirme te arranco esa piel negra a tiras de los pies a la cabeza. ¿Me has oído? 


			Luther oyó que Lila rompía a llorar y sólo de imaginársela le dio vergüenza. 


			Marta chilló: 


			—¡James! 


			Y Luther oyó los pasos de aquel hombretón acercarse a la cocina y se preguntó si llevaría consigo la escopeta. 


			—Tráeme a ese chico. 


			Luther abrió la puerta antes que James, y los ojos de Marta lo recorrieron centelleando cuando aún no había llegado ni a traspasar el umbral. 


			—Vaya, mira por dónde. Ahí va el Gran Hombre. Te dije que nos gustaba ir a la iglesia, ¿verdad, hombretón? 


			A Luther le pareció que era mejor no abrir la boca. 


			—Aquí somos cristianos. Y no permitimos ningún pecado bajo este techo. ¿Verdad que no, James? 


			—Amén —respondió su marido. 


			Luther se dio cuenta de que llevaba una Biblia en la mano y le dio aún más miedo que la escopeta que había imaginado. 


			—Dejas preñada a esta pobre chiquilla inocente y luego... ¿qué esperas? Estoy hablando contigo, muchacho. ¿Qué? 


			Con mucha cautela, Luther dirigió una mirada a aquella mujer tan pequeña y la vio extremadamente furiosa, como si estuviera a punto de darle un mordisco. 


			—Bueno, la verdad es que no habíamos... 


			—No, la verdad es que no habíais nada de nada. —Marta dio un pisotón en el suelo de la cocina—. Si se te ha pasado por la cabeza, ni que sea por un segundo, que alguien respetable iba a alquilaros una casa en Greenwood, te equivocas. Y no estaréis bajo mi techo ni un segundo más. No, señor. ¿Te crees que puedes hacerle un bombo a mi única sobrina y luego seguir de fiesta por ahí a tu antojo? Pues yo estoy aquí para decirte que eso no va a pasar. De ninguna manera. 


			Luther vio que Lila lo miraba a través de un torrente de lágrimas. 


			—¿Qué vamos a hacer, Luther? —le dijo. 


			Y James, que además de mecánico y hombre de negocios resultó ser también pastor ordenado y juez de paz, alzó la Biblia y dijo: 


			—Creo que tenemos una solución para vuestro dilema. 
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			El día que los Red Sox jugaron el primer partido de la Serie Mundial en su campo contra los Cubs, el sargento de guardia de la comisaría del Distrito Uno, George Strivakis, llamó a Danny y a Steve a su despacho y les preguntó qué tal llevaban el mareo de mar. 


			—¿Perdón, sargento? 


			—Que si os mareáis en el mar. ¿Podéis ir con un par de polis del puerto a revisar un barco? 


			Danny y Steve se miraron y se encogieron de hombros. 


			—Os diré la verdad —explicó Strivakis—. En ese barco hay unos cuantos soldados enfermos. El capitán Meadows ha recibido órdenes del subjefe, que por su parte las ha recibido del mismísimo O’Meara, para que resolvamos esa situación de la manera más discreta posible. 


			—¿Muy enfermos? —preguntó Steve. 


			Strivakis encogió los hombros. 


			Steve resopló. 


			—¿Muy enfermos, sargento? 


			Un nuevo encogimiento, que esta vez puso muy nervioso a Danny. El viejo George Strivakis no quería dar la menor muestra de saber nada de antemano. 


			—¿Y por qué nosotros? —preguntó Danny. 


			—Porque otros diez hombres han rechazado ya la tarea. Vosotros sois el once y el doce. 


			—Ah —dijo Steve. 


			Strivakis se inclinó hacia delante. 


			—Lo que queremos es que dos agentes brillantes representen con orgullo al departamento de policía de la gran ciudad de Boston. Tenéis que subir a ese barco, constatar la situación y tomar una decisión que sirva del mejor modo a los intereses de vuestros compañeros. Si completáis con éxito vuestra misión, recibiréis como recompensa un día y medio de descanso y el agradecimiento eterno de vuestro amado departamento. 


			—Quisiéramos un poco más que eso —dijo Danny. Miró al sargento de guardia, al otro lado de la mesa—. Con todos los respetos por nuestro amado departamento, claro. 


			Al final llegaron a un acuerdo: cobrarían subsidio por enfermedad si se contagiaban de lo que aquejaba a los soldados, libraban los dos sábados siguientes y el departamento se encargaba de pagarles sus tres próximos recibos de la lavandería por la limpieza de sus uniformes. 


			—Sois unos mercenarios, los dos —dijo Strivakis, y a continuación les estrechó la mano para sellar el acuerdo. 


			 


			El USS McKinley acababa de llegar de Francia. Transportaba a soldados que habían luchado en lugares como Saint-Mihiel, Pont-à-Mousson y Verdun. En algún punto entre Marsella y Boston, unos cuantos soldados habían enfermado. El estado de tres de ellos se consideraba tan grave que los médicos del barco habían llamado a Camp Devens para advertir al coronel al mando de que, si no los evacuaban a un hospital militar, esos hombres morirían antes de ponerse el sol. Así que una apacible tarde de septiembre, en vez de tocarles un servicio agradable en la Serie Mundial, Danny y Steve se reunieron con dos agentes de la policía portuaria en Commercial Wharf, cuando las gaviotas ya perseguían la niebla hacia mar abierto y los ladrillos de la fachada del litoral rezumaban vaho. 


			Uno de los policías portuarios, un inglés llamado Ethan Gray, entregó a Danny y Steve unas mascarillas y unos guantes de algodón blanco. 


			—Dicen que sirve de algo —dijo con una sonrisa bajo el sol ardiente. 


			—¿Quién lo dice? 


			Danny se pasó la mascarilla por la cabeza y se la bajó por la cara para dejarla colgando del cuello. 


			Ethan Gray se encogió de hombros. 


			—Los que todo lo ven. 


			—Ah, ésos —dijo Steve—. Nunca me han caído bien. 


			Danny se metió los guantes en el bolsillo trasero y miró a Steve mientras éste hacía lo mismo. 


			El otro poli de la portuaria no había dicho ni una palabra desde que se habían encontrado en el muelle. Era un tipo bajito, flaco y paliducho, con un flequillo sudoroso que le caía sobre la frente llena de granos. Por el borde de las mangas asomaban unas cicatrices de quemaduras. Al mirarlo con más atención, Danny se dio cuenta de que le faltaba la mitad de la oreja izquierda. 


			O sea, Salutation Street. 


			Un superviviente del fogonazo blanco y la llamarada amarilla, de los suelos hundidos y la lluvia de yeso. Danny no recordaba haberlo visto durante la explosión, pero tampoco es que recordara demasiado a partir del momento en que estalló la bomba. 


			Sentado en un candelero negro de acero, con las piernas largas estiradas por delante, el tipo se esforzaba por no intercambiar la mirada con Danny. Era uno de los rasgos que compartían los supervivientes de Salutation Street: les daba vergüenza reconocerse. 


			La lancha se aproximó al embarcadero. Ethan Gray ofreció un cigarrillo a Danny. Éste lo aceptó y le dio las gracias con una inclinación de cabeza. Gray mostró el paquete a Steve, pero éste lo rechazó por señas. 


			—¿Qué instrucciones les ha dado su sargento de guardia, señores? 


			—Bastante simples. —Danny se inclinó para encender el cigarrillo con el fuego que Gray le ofrecía—. Asegurarnos de que ningún soldado abandona ese barco mientras nosotros no digamos lo contrario. 


			Gray asintió mientras soltaba una bocanada de humo. 


			—Idénticas a las nuestras. 


			—También nos han dicho que si alguien se nos quiere imponer con el rollo de que son órdenes del Gobierno federal en tiempos de guerra le tenemos que dejar bien claro que el país puede ser suyo, pero el puerto es vuestro y en la ciudad mandamos nosotros. 


			Gray se quitó una brizna de tabaco de la lengua y la soltó en la brisa marina. 


			—Eres el hijo del capitán Tommy Coughlin, ¿no? 


			Danny asintió. 


			—¿Cómo lo has sabido? 


			—Bueno, para empezar no es frecuente ver a un patrullero de tu edad tan seguro de sí mismo. —Gray señaló a continuación el pecho de Danny—. Y esa placa con el nombre también ayuda. 


			Danny tiró un poco de ceniza del cigarrillo en el momento en que se apagaba el motor de la lancha. La embarcación fue girando hasta que la popa y la proa invirtieron su posición, y la borda de estribor rebotó contra el muro del embarcadero. Apareció un soldado de primera y le lanzó una amarra al compañero de Gray. Éste la anudó mientras Danny y Gray apuraban los cigarrillos, antes de acercarse al soldado. 


			—Te tienes que poner la mascarilla —dijo Steve Coyle. 


			El cabo asintió con una serie de inclinaciones de cabeza y sacó la suya del bolsillo trasero. Hizo dos veces el saludo militar. Ethan Gray, Steve Coyle y Danny le devolvieron el primero. 


			—¿Cuánta gente hay a bordo? —preguntó Gray. 


			El cabo se llevó una mano a la frente en un nuevo saludo a medias, y al fin bajó la mano. 


			—Sólo yo, el doctor y el piloto. 


			Danny tiró hacia arriba la mascarilla que llevaba colgada y se tapó la boca con ella. Lamentó haberse fumado el cigarrillo. El olor a tabaco, retenido por la tela, se le metía por la nariz y le impregnaba los labios y la barbilla. 


			Se reunieron con el doctor en el puente de mando cuando la lancha ya se apartaba del embarcadero. Era un hombre mayor, con media cabeza conquistada por la calva y un brote de pelo blanco, denso y erguido como un seto. No llevaba mascarilla, y señaló las de ellos. 


			—Se las pueden quitar. Ninguno de nosotros lo tiene. 


			—¿Cómo lo sabe? —preguntó Danny. 


			El viejo se encogió de hombros. 


			—¿Cuestión de fe? 


			Parecía absurdo seguir ahí plantados intentando conservar el equilibrio, con sus uniformes y sus mascarillas, mientras la lancha avanzaba botando por las aguas revueltas. Ridículo, de verdad. Danny y Steve se quitaron las mascarillas. Gray los imitó. El compañero de Gray, en cambio, se la dejó puesta y se los quedó mirando como si se hubieran vuelto locos. 


			—Peter —le dijo Gray—, en serio. 


			Peter negó con la cabeza mirando al suelo y no se quitó la mascarilla. 


			Danny, Steve y Gray se sentaron frente al doctor, al otro lado de una mesa pequeña. 


			—¿Qué órdenes traen? —les preguntó el doctor. 


			Danny se las explicó. 


			El médico se pellizcó la zona de la nariz donde las gafas habían dejado su marca. 


			—Ya me parecía. ¿Sus superiores pondrían alguna objeción a que trasladáramos a los enfermos por tierra con algún transporte del ejército? 


			—¿Adónde los trasladarían? 


			—Camp Devens. 


			Danny miró a Gray. 


			Gray sonrió. 


			—En cuanto abandonen el puerto, dejan de estar bajo mi supervisión. 


			Steve Coyle se dirigió al doctor: 


			—A nuestros superiores les gustaría saber a qué nos enfrentamos. 


			—No estamos seguros del todo. Podría ser algo parecido a la epidemia de gripe que hemos visto en Europa. Podría ser otra cosa. 


			—Si es la gripe —dijo Danny—, ¿qué gravedad ha tenido en Europa? 


			—Mucha —respondió el doctor en voz baja, con una mirada limpia—. Creemos que esta cepa podría tener alguna relación con la que apareció por primera vez en Fort Riley, Kansas, hará unos ocho meses. 


			—Y si me permite una pregunta... —dijo Gray—, ¿era muy peligrosa esa cepa, doctor? 


			—En dos semanas mató al ochenta por ciento de los soldados que la habían contraído. 


			Steve soltó un silbido. 


			—O sea, muy peligrosa. 


			—¿Y luego? —preguntó Danny. 


			—Creo que no le entiendo. 


			—Mató a esos soldados. ¿Y luego qué pasó? 


			El doctor le dedicó una sonrisa irónica y chasqueó los dedos con un movimiento suave. 


			—Desapareció. 


			—Pero ha vuelto —apuntó Coyle. 


			—Puede ser —dijo el doctor. Volvió a pellizcarse la nariz—. En ese barco los hombres están enfermando. Y con lo abarrotado que está... Es el peor ambiente posible para evitar el contagio. Cinco de ellos morirán esta noche si no podemos trasladarlos. 


			—¿Cinco? —preguntó Ethan Gray—. Nos habían hablado de tres. 


			El doctor dijo que no con la cabeza y les mostró los cinco dedos de una mano. 


			 


			Ya en el McKinley, los esperaba en la plataforma de popa un grupo de médicos y oficiales del ejército. El cielo se había encapotado. Las nubes, de un gris pétreo, parecían tener músculos, como brazos esculpidos que se desplazaran lentamente por encima del agua hacia la ciudad, con sus ladrillos rojos y sus cristales. 


			Un comandante que respondía al nombre de Gideon dijo: 


			—¿Y por qué nos mandan a dos policías de calle? —Señaló a Danny y Steve—. Ustedes no tienen autoridad para tomar decisiones que afectan a la salud pública. 


			Danny y Steve guardaron silencio. 


			Gideon repitió la pregunta: 


			—¿Por qué mandan a dos policías de calle? 


			—Ningún capitán se ofreció voluntario —dijo Danny. 


			—¿Le parece divertido? —preguntó Gideon—. Mis hombres están enfermos. Han luchado en una guerra en la que usted no sería capaz ni de plantearse participar y ahora se están muriendo. 


			—No era ninguna broma. —Danny señaló a Steve Coyle, Ethan Gray y Peter, con sus quemaduras—. Nos hemos presentado como voluntarios para esta tarea, mayor. Aparte de nosotros, nadie más ha querido venir. Y, por cierto, sí tenemos autoridad. Hemos recibido órdenes precisas acerca de qué decisiones serían aceptables y cuáles no en esta situación. 


			—¿Y qué les parecería aceptable? —preguntó uno de los médicos. 


			—Por lo que respecta al puerto —dijo Ethan Gray—, se les permite transportar a sus hombres en lancha, y sólo en lancha, hasta el muelle de la Commonwealth. A partir de ahí, quedan bajo jurisdicción de la policía de Boston. 


			Miraron todos a Danny y Steve. 


			Danny dijo: 


			—Tanto el gobernador como el alcalde y todos los departamentos policiales del estado tienen mucho interés en evitar que cunda el pánico. De modo que, al amparo de la oscuridad de la noche, tendrán camiones de transporte militar esperando en el muelle de la Commonwealth. Pueden desembarcar allí a los enfermos y llevarlos directamente a Devens. No podrán detenerse en todo el trayecto. Un coche de la policía los escoltará con las sirenas apagadas. —Danny sostuvo la mirada furibunda del mayor Gideon—. ¿Le parece justo? 


			Gideon asintió finalmente. 


			—La Guardia del Estado ha sido notificada —dijo Steve Coyle—. Instalarán un puesto de avanzada en Camp Devens y colaborarán con la policía militar para asegurarse de que nadie sale de la base hasta que la epidemia esté controlada. Son órdenes del gobernador. 


			Ethan Gray dirigió una pregunta a los médicos: 


			—¿Cuánto se tardará en controlarla? 


			Uno de ellos, un hombre alto de cabello pajizo, respondió: 
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