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			París, 2018:

		   

			«You are fake»

			(«Sois todos unos falsos»)

		   

			Estas fueron las últimas palabras que se leyeron

			en las redes sociales de Oksana Shachko,

			cofundadora del grupo feminista FEMEN,

			antes de su suicidio.

		   

			Es a ella, a su lucha, a quien quiero dedicar este libro.

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			Soy Sara García y un día se me hincharon los ovarios ante todas las injusticias que había vivido en mi camino por ser mujer. Así que decidí montar un proyecto que acabó siendo gigante. Este tenía una base muy sencilla: la unión de las mujeres alzando su voz por medio de la comedia. Con ese espíritu nació Riot Comedy.

			Salí en los medios de comunicación, en programas, me hicieron entrevistas, llenamos salas, viajé con compañeras… Dejé mi trabajo en una agencia de publicidad para dedicarme en cuerpo y alma a Riot Comedy, y los ideales que a esta le acompañaban, convirtiéndome así en productora, publicista, cómica y, lo peor de todo y con millones de comillas, «famosa».

			Por fuera todo eran focos, filas interminables para entrar a vernos, aplausos y sold outs.

			Pero en esta vida siempre hay un precio, y más si caminas en contra de lo establecido, si tu voz abre debates y hace que las cosas cambien.

			Así que, entre tanto confeti, nacieron las envidias, las traiciones, los intereses, las dicotomías, y ahí es donde casi me pierdo.

		  Y esta es mi historia, la historia con toda su escala de colores, desde los más brillantes a los más oscuros.

			La historia de una cómica, una feminista, una mujer emprendedora y una casi suicida.

			 

			10 de agosto de 2022

			Llevo muchos días postergando escribir este libro. A veces pienso que es un suicidio social, otro más, y que tras él jamás volveré a trabajar en la industria. No he elegido un camino fácil, no es una ficción. Os estoy regalando mi experiencia de vida, haciendo eso que tanto me han pedido miles de veces que no haga: «No cuentes tus debilidades en público, porque nunca sabes a quién llegará esa información y qué hará con ella. Contar tus cosas es ponerle las cosas fáciles a aquellos que quieran hacerte daño».

			Este libro es un desnudo de mi alma. Me siento como Marina Abramovic´ en su popular performance Rhythm 0: vulnerable y a merced del público. Spoiler: por si no la conoces, acaba regular. Pero por alguna extraña razón tengo la impresión de que yo no terminaré tan mal. Este sentimiento positivo no sé si lo produce mi alma de kamikaze o las imperiosas ganas de contar la verdad. Bueno, mi verdad y lo que he aprendido de ella. Porque la «verdad» siempre es relativa, aunque no me voy a poner ahora a filosofar, que quedan muchas páginas para dar LA BUENA TURRA definitiva.

			Además, ya que estoy rajando, os confesaré que este libro es una promesa que hice en septiembre de 2020. Prometí que si sobrevivía a mis pensamientos crearía este libro, el cual pretendo que sea una especie de espacio al que puedan acudir todas aquellas personas que, como yo, se han sentido tan perdidas que han querido acabar con todo. Y, por supuesto, también, para la memoria de aquelles que lo hicieron, en especial la de Oksana Shachko, cuya lucha la llevó a quitarse la vida el 23 de julio de 2018. Suena duro, pero conocer su historia hizo que yo no lo hiciera, porque entendí que lo que me estaba pasando no era un caso aislado. Por ti, Oksana, por salvarme la vida desde donde quiera que estés.

			Pero basta de lagrimeos, que os quiero contar algo gracioso que me ha pasado. Estoy metiéndole a la tecla con una sonrisa en la cara y es que, como os he dicho al principio, llevo días procrastinando sin abrir este documento. Hasta que hoy me he dicho: «¡Basta, chochona! Has firmado un contrato y ya no puedes escapar».

			Así que he llegado a mi casa y me he preparado unas pizzas sin gluten que aún me están dando vueltas en el estómago.

			Mientras, estaba escribiendo esto y tenía de fondo la serie de Bojack Horseman, la cual he decidido que sea mi espacio seguro durante todo este proceso. Pues, segundos antes de empezar con este libro y darle al play de la serie, justo me ha saltado la escena en la que Princess Carolyn le pregunta a Bojack si ya le ha pasado a Penguin los capítulos del libro que prometió escribir, o si está demasiado ocupado masturbándose con fotos suyas del pasado. No he podido sentirme más representada al verla. Vale, escribiré el libro, pero jamás dejaré de masturbarme con fotos mías. ¡Joe! Es que son buenísimas.

			Pero lo más curioso es que te invito a mirar por un segundo por quién está editado este libro. ¡Flipando con las casualidades! sé que pensáis que me lo estoy inventando, pero no.

			Inciso: ¡puaj! Acabo de potar las pizzas, creo que uno de los productos que he comprado tenía gluten. ¡Joder!

			No puede ser, vuelvo del baño, doy al play y justo está la escena en la que Bojack, el protagonista, vomita todo el algodón de azúcar por la terraza. Esto parece una broma de cámara oculta.

			Demasiadas casualidades, no me queda otra que gritar a la nada: «¡Ok! ¡Pillé la señal! ¡Vamos a seguir adelante!».
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			PennyJayG

			Entre 15k o 20k de seguidores en Instagram (no lo recuerdo bien)

			10 de enero de 2019

			Peso: 86 kg

			Un día después de salir en La resistencia

		  
DÓNDE ME PUEDES 

ENCONTRAR


			A veces me gusta imaginarme mi vida como una serie pop adolescente.

			Suena la música de El Petit Oriol, que es una sardana. No es muy de adolescente, pero quiero que comience así. Mientras, me fumo un porro. Solo se me ve de cerca. Se amplía el plano, estoy en mi habitación tirada en la cama. Un montón de insultos comienzan a aparecer a mi alrededor: comentarios, mensajes directos, tuits… Todos tienen algo que decir.

		   

			«Que poca gracia tiene la PUTA GORDA».

			«A mí el feminismo me parece muy bien, pero lo que le pasa a esta tía es que es una hembrista FEMINAZI, y no me representa».

			 

			«No ha empezado su carrera y ya se ha hundido sola. A ver si la próxima vez abre la boca para comer, que es lo único que le gusta».

			«A esta yo la…». Mejor no sigo leyendo.

			«¿Sabes lo que te vamos a hacer, Puta Gorda?…». Mi mirada se nubla, borro el mensaje sin querer terminarlo, no puedo más.

		   

			«Patriarcado el que tengo aquí colgado».

			 

			Este último me ha hecho gracia.

			El plano se mantiene y navega por los detalles de la habitación: un cenicero, restos de porro, de comida y de pizza con gluten. ¡Mmm, gluteeen! ¡Cuánto lo echo de menos! Se amplía el plano y estoy tumbada boca arriba con toda la mierda alrededor.

			Todes aquellos que se hacen llamar poetas o que simplemente hacen de su vida una película de cine indie en plena explosión de hípsters en Malasaña, como si viviesen en un videoclip de Love of Lesbian en 2009. Toda esa peña intensa que necesita una frase motivadora cada mañana en su taza para sentirse especial. Esa gente, siempre dice tener un sitio «secreto» al que escapar. Un sitio idílico, que sienten único:

		   

			«Yo cuando estoy mal voy a este rincón tan especial de la ciudad».

			«Yo cuando me siento mal miro el atardecer desde las azoteas».

			 

			Vives en un bajo y tu edificio no tiene terraza comunitaria. Suéltame el brazo, flipao, y deja ya en paz a tus padres, que tienes treinta años y pelos en los huevos.
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			El caso es que yo no tengo un lugar especial al que viene esa persona a rescatarte de tus pensamientos, esa persona tan mágica que te hace escapar de la tristeza y convierte todo en un viaje de luz y color. Porque estabas ahí pensativa en ese parque con vistas a la ciudad y, por arte de magia, tu alma gemela apareció.

			No, yo no voy a esos espacios con encanto. Lo más probable es que si estoy en ese lugar esté pensando en tirarme.

			Mi sitio, cuando los pensamientos te comen las entrañas es mi cueva, mi casa, más bien mi habitación. Esa en la que me dejo la mitad de mi sueldo cada mes, ese cuchitril de gotelé beis mierda que tiene la pared, con una ventana con vistas a un patio interior desde el que, inexplicablemente, entra bastante luz, pero que mantengo con las persianas bajadas para que los vecinos no me vean tocarme. Mi lugar de hundirme son esos ocho metros cuadrados de espacio personal que el sistema me ha permitido comprar a base de entregar todo mi tiempo a no sé exactamente qué, a hacer el qué, por qué y para qué. Lo importante es ser productiva: sé productiva, sé exitosa, tú puedes con todo, nada te afecta; haz, haz, haz; trabaja, trabaja; no mires los sentimientos, en este juego no gana el más talentoso, sino el más psicópata.

			Me meto en mi cueva, ese es mi lugar especial, me tumbo sobre la cama y consumo de manera compulsiva todas las redes sociales a la vez en busca de esa pizquita de adrenalina que te da ver un like de la persona que te gusta, de alguien a quien admiras o simplemente de tu familia que, por fin, parece mostrar un mínimo de cariño.

			Me tumbo y consumo y consumo. Estoy en Twitter, estoy en Instagram, estoy en YouTube, y no entiendo por qué, pero estoy en Facebook… Cuando no puedo ingerir más vidas ajenas, más penas ajenas, más éxitos ajenos, más opiniones ajenas, más mentiras ajenas, voy a ver series, porque, por lo visto, necesito más historias. Y, sí, las necesito. Lo que estoy haciendo no es solo mirar una pantalla, lo que hago es buscar una historia que se asemeje a la mía, otra vida que pase por lo que estoy pasando y me haga de guía para superar la desidia que me produce la mera existencia. Estoy buscando desesperadamente encontrar esa vida de otros que me haga encontrarme.

			Y entonces aparece un vídeo de Lola Flores y todo sigue sin sentido, pero, por lo menos, comienzo a sentirlo.

			Lola tiene la fuerza que me falta en ese momento. Lola sale al escenario y lo llena todo. Lola no se calla el dolor cuando la entrevistan. Lola no esconde su vida porque sabe que es una enseñanza y la quiere compartir con todo el mundo. Lola es intensa. Lola te canta: «Ojalá que te vaya bonito…» mientras llora, ríe y rabia. Todo a la vez en una sola expresión. Lola es real. Lola es fiel a los suyos, Lola es auténtica, Lola es eterna.

			Los vídeos no logran callar al inner saboteur de mi cabeza. Es hora de jugar a la química, y entonces llega la gran pregunta:

			 

			«¿ANSIOLÍTICO O PORRO?»

			La respuesta se encuentra en las siguientes preguntas:

			¿Tengo previsto salir de casa? No.

			¿En cuánto tiempo? No lo sé.

			¿Puede que me tire aquí tanto tiempo que comience a convertirme en piedra, empezando claramente por mis bragas? Sí. Siempre me ha asombrado la capacidad de las bragas para transformarse en cartón con solo abandonarlas un par de días a su suerte.

			ENTONCES PORRO.

			 

			Y es ahí donde me puedes encontrar cuando estoy mal. Ese es mi rincón mágico al que escapar, mi cueva.

			Así que, si eres esa persona mágica que viene a rescatarme, ahí estaré. Pero no vengas, porque lo más seguro es que no esté con ganas de recibir visitas.
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			Ubicada entre trozos de una pizza familiar cuatro quesos y otra barbacoa a medio terminar, que sacian de manera poco eficiente a largo plazo, pero muy placenteras al corto, esas heridas emocionales que no logro sanar de otra forma que no sea por medio de carbohidratos y queso grasiento que te hace sentir plenitud a cada bocado. Transformándome poco a poco en ese gusano tirado de Star Wars, del que no me sé el nombre ni me importa, porque se acabó lo de fingir que me interesa Star Wars para agradar a los tíos…
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			Por unos segundos se me pasa por la cabeza vomitar. No, ya no vomito, ese tiempo ya pasó, ahora me acepto tal y como soy. Aunque tanto no me aceptaré cuando me estoy matando poco a poco, porque, pese a que yo sí me quiero, vuelvo a odiarme cuando me rechazan los demás.

			La escena de Barnie diciendo: «No lloréis por mí, yo ya estoy muerto» resuena en mi cabeza y me hace soltar una carcajada.

			Solo el humor me ha salvado siempre, pese a que esta vez sea precisamente la comedia lo que me está matando. Especialmente aquel día y muchos de los que vendrían después.

		

	
		
			LA MINITURRA [image: ]

			CARTA A MI YO DEL PASADO

			 

			Soy la Sara de julio de 2022 releyendo este texto y tengo algo que decir a esa Sara del pasado:

			 

			«Nada de lo que dice la gente está hablando directamente de ti ni de lo que eres. Todo el mundo habla constantemente de ellos y de su ego, de lo que sienten y de lo que tienen. Nada tiene que ver contigo ni con nadie, solo con ellos mismos».

			 

		  Creo que estas frases las he sacado de alguna serie, como todo. Pero me hacen reflexionar. A veces dejamos que las palabras del entorno entren directamente en nuestra mente, moldeando así nuestro ser y nuestros actos. Sin embargo, estas palabras poco tienen que ver con lo que realmente eres.

			De ahí esta frase:

		   

			«Tus palabras hacia los demás dicen más de ti mismo que del resto».

			 

			Como cuando una persona llena su boca de rabia para atacar el físico de otra, diciendo, por ejemplo, «gorda».

			 

			En realidad, le importa una mierda tu IMC (índice de masa corporal). Esa persona solo tiene miedo de ser gorda, y no porque le vaya a subir el colesterol y entonces tenga que empezar a tomar Danacol o alguna mierda de esas. Se la pica bien fuerte ese tema.

			Lo único a lo que tiene pánico es a pertenecer a un estrato social que se considera «inferior», «criticable» y «despojable». Tiene miedo a la sociedad y a cómo va a ser juzgado o juzgada en ella. Y les jode y les revienta que una persona que físicamente no encaja en los cánones consiga cosas que ellos no pueden o no se atreven. Incluso les molesta que simplemente tengas un día tranquilo. Les quema por dentro que exista el resto de las personas con las que tienen que convivir y competir. Por ello se abrazan a falsos «merecidos privilegios» como este: «Una gorda no puede ser relevante ni un segundo, porque es una gorda». Este espacio le pertenece a una persona normativa como mínimo.

			Cuando alguien te llama feminazi, tres cuartos de lo mismo. Están aterrados al escuchar a una mujer hablar, tienen miedo de romper con aquello que ya conocen y pararse dos segundos a pensar sobre si lo que estás diciendo tiene sentido o no.

			La gente siente miedo ante el feminismo, el antirracismo y cualquier movimiento que implique darle voz a grupos sociales que se consideraban de nuevo «inferiores», «criticables» y «despojables».

			En primer lugar, porque hablan de una visión de la vida que desconocen y destruye la actual. Nadie quiere romper su realidad ni desprenderse de aquellos privilegios que ni sabía que tenían, porque nunca les habían hecho reflexionar sobre ellos. A las personas nos cuesta mucho darnos cuenta de nuestros privilegios porque aquello otorgado por nacimiento lo consideramos propio, merecido e intransferible. Como la monarquía, pero en versión low cost.

			Y, en segundo lugar, porque permitir estos movimientos implica ceder un espacio en el debate público que antes estaba permitido solo a unos pocos, dándole voz y protagonismo a gente que debería mantenerse en la sombra, rompiendo así con el statu quo. Es decir, ocupando esa silla de poder, opinión e implicación en el funcionamiento del mundo que se les había otorgado por el mero hecho de existir, siendo personas ricas, normativas, cis, hombres, blancos o todas estas a la vez. Vamos, dicho en lenguaje del barrio:

			 

			«Que no te rayes, tía, son unos mierdas».

			 

			Si le dijese eso a mi yo del pasado en alguna de esas noches perdidas en su lugar mágico, sé perfectamente lo que me contestaría:

			 

			«Veo que seguimos siendo unas pedantas, ahora entiendo por qué la pachamama nos hizo disléxicas, para que no pudiésemos parar a respirar entre palabras. Hablas muchísimo, pásame el peta».

	

	
		
			PennyJayG

			15k de seguidores

			8 de enero de 2019

			Peso: 86 kg

			Un día antes de ir a La resistencia

		  
MATA A TUS 

ÍDOLOS


			«Ha colao, ha colao —decía mi cabeza—. No me lo puedo creer, ha colao».

			 

			Meses antes, una compañera que había acudido al programa me lo había mencionado por encima: le habían pedido mi número para ir de invitada. Al momento me llené de ilusión, pero, al ver que los meses pasaban y esa invitación no llegaba, decidí transformarlo en una broma recurrente para mi contenido de internet. A cada hueco que encontraba, levantaba, y sigo levantando, el móvil para rajar de lo que me apetece a un montón de conocidos y desconocidos.

			«Ha colao». Iba a ir al programa de comedia con mayor audiencia en España en ese momento.

			Mi habitación en casa de mis padres tiene una ventana con vistas a un abeto, y me queda justo de frente, a escasos centímetros. Árbol en el cual hace años decidieron instalarse un par de tórtolas para hacer su nidito de amor.

			El día en el que todo cambió de golpe estaba ahí, mirando a esos pájaros que se aman de manera estúpida hasta la muerte, pensando en que el hecho de que se hubiesen instalado en mi ventana era una señal del destino y que iba a encontrar pronto a mi amor verdadero. Porque soy una mujer libre e independiente, pero, en cuanto al amor romántico, me lo he comido con patatas durante años, como hemos hecho todas. Ahora si veo a las tórtolas de la ventana tengo claro que una se ha llevado un perdigonazo y que yo voy a morir sola y a gustísimo. En el momento en que me dieron la noticia de acudir al sofá con el que toda la gente de la comedia y muchos fans sueñan y con el que, por qué negarlo, yo soñaba un poco también, ahí estaba yo, fantasiosa. No sabía cómo, pero me había llegado el siguiente wasap:

		   

			
			«Hola, soy X, coordinador de La resistencia. Nos encantaría que vinieses mañana a una entrevista junto con Asaari para hablar de la Riot Comedy».

			

			 

		  En ese mismo instante reenvié el pantallazo a una de las personas que sabía que trabajaba ahí, para asegurarme de que no era una broma. No me lo podía creer.

			Días antes había estado haciendo bromas en stories poniéndome un zapato en la oreja y fingiendo que me llamaban del programa.

		   

			
			¿Hola, sí, es La Resistencia que decía que me iba a invitar? Ah, no, que es un zapato, qué estúpida.

			

			[image: ] Siempre he sido consciente del poder de las redes sociales, aunque en ese momento para mí consistían más en un juego que en una profesión. Creo que nunca terminas de tomar conciencia de a cuánta gente le está llegando esa imagen de tu cara pegada a la pantalla, con esa legaña de recién levantada. Supongo que, si lo fuese, guardaría un poco más las formas o cuidaría el no salir con restos de tomate en los labios.

		   

			SE ME HACE BOLA ESO DE ESTAR RELUCIENTE 24/7, PESE A QUE, NENAS, BRILLO.

			 

			Cuando las abuelas y los abuelos nos muestran cómo eran de jóvenes, por norma general enseñan una foto de estudio, donde salen reguapes y arreglades. Porque por esa época pocas cámaras había, y tienen, como mucho, tres o cuatro fotos en las que salen brillantes y seductores.

			Claro, así yo también juego. No sé si en el camino que me queda lograré tener hijes, como siempre soñé, pero si los tuviese me los imagino diciendo a los suyos: «Mira, esta era la abuela».

			Esto sumado a toda mi huella digital de fotos enseñando el culo y vídeos gritando a la pantalla lo enfadá que estoy con el universo. Sinceramente, a quién quiero engañar: en realidad me encanta. Ojalá mis abuelos también tuvieran una huella digital para conocer un poco mejor sus vidas. Mi abuelo siempre contaba, con una sonrisa en la cara y los ojos brillantes, que después de la guerra se encontró una bomba en casa, entre la ropa. Realmente no es algo hermoso, pero para él siempre fue como una gran aventura. Pagaría millones por verle de niño contándolo por stories.

			Aquí es cuando algunas personas dirán: «Pues eso pasa ahora, mira los niños de (inserte aquí nombre de país en conflicto bélico)».

		   

			POR DIOS, DADME UN DESCANSITO.

			 

			Dejadme contar mi historia de mujer blanca privilegiada cinco minutos. Bueno, igual no son cinco, igual se alarga.

			Mi abuela tiene otra historia que me encanta que me cuente: cuando la familia de los ricos le regalaron una muñeca carísima y ella, jugando, decidió hacerle un entierro. Esto provocó que su madre se volviese loca regañándola. Ojalá hubiera un tuit de la madre de mi abuela que rezara: «Mira lo que ha hecho la niña con el regalo de los señores del cortijo», y acompañándolo una foto de mi abuela con la muñeca llena de tierra y la tumba al lado.

			Exponer nuestra vida en redes tiene una parte horrible: cómo se aprovecha de ello el sistema capitalista, vendiendo absolutamente toda nuestra intimidad. Sin embargo, cuenta con otra parte extraordinariamente maravillosa, que es la de poder viajar a nuestros recuerdos y a los de cualquier persona tan solo haciendo scroll.

			Ya me he puesto a divagar otra vez. Volvamos a lo que estaba contando.

			El día que me invitaron a ese popularísimo programa estaba en casa de mis padres. Así que, nada más recibir el mensaje, fui a contárselo a mi madre:

			«Mamá, me han invitado a La resistencia».

			«¿Te pagan?».

			«No, claro que no, pero es uno de los principales programas de comedia y con más audiencia actualmente».

			«Pero no te pagan».

			«No».

			«Pues menuda mierda».

			Y así mostraba mi madre un día más su desacuerdo con cada una de las decisiones que había tomado en mi vida. Especialmente con esa última que había ocasionado que dejase mi trabajo en una de las principales agencias de publicidad para dedicarme a la movida esa de «la comedia».
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		  «Con lo que te ha costado conseguir un trabajo en publicidad, Sara, ¿lo vas a dejar por esto que no sabes adónde te va a llevar?», me decía una y otra vez.

			«Pero no puedo dejarlo morir. La Riot Comedy está creciendo sin parar. Además, odio trabajar en publicidad».

			Y joder si lo odiaba. El ambiente de mi último trabajo era genial, no lo voy a negar, conservo a gente muy guay de esa etapa. Pero, por otro lado, me consumía por dentro. Recuerdo cómo cada mañana me arrastraba más y más hasta la oficina. Cómo tomaba Diazepam y Lexatin de manera compulsiva para soportar la ansiedad que me causaba dedicar toda mi vida a hacer algo que, moralmente, me estaba sacando de mis casillas. Siempre soñé con trabajar en publicidad y cuando lo logré solo quería huir. Esto sumado a que nunca trabajé siquiera para vivir, sino para sobrevivir. El salario apenas me daba para pagar el alquiler de mi habitación, y la mera idea de ahorrar era un chiste.

			[image: ]Un día en el que ya estaba al límite de mi paciencia, recuerdo que llegó la mujer de mi jefe con su bebé. Era adorable, y en la oficina sabían que se me daban muy bien los niños. Así que, bueno, bebé que aparecía en la oficina y se echaba a llorar, Sara lo cogía y el bebé no volvía a molestar en un montón de horas. Voy a revelar el secreto: ¡les drogaba! ¡Oooh, susto! En realidad, lo conseguía con cariño y atención. ¡Oooh! Si es que soy una tierna. Creo que los niños solo quieren eso, cariño y atención, y yo soy una crack dándoselo. Les ofrecía tantos estímulos a la vez que caían exhaustos. Soy la peor droga infantil que existe: la hiperactividad.

			Así que esta mujer vio mis dones y no se le ocurrió más que comentar lo siguiente: «Uy, qué bien se te dan los niños, seguro que tú eres la siguiente de la oficina en traer un bebé».

			Y yo, como buena bocachancla profesional, no supe más que contestar lo siguiente:

			 

			«Sí, pues, con lo que me paga tu marido, como no lo meta en un cajón debajo de la cama, no sé cómo lo voy a criar».

			 

			En ese momento me quitó el bebé de los brazos y se marchó de mi lado con la cabeza bien alta. Bueno, quizá fue una cagada, o quizá no. Pero lo que tengo bien claro es que no era ninguna mentira.

			Pero volvamos al salseo. Volvamos al 8 de enero de 2019. Por aquel entonces yo apenas llevaba ocho meses en «la industria del entretenimiento». El 18 de mayo de 2018 me había subido por primera vez a un escenario a hacer stand up. Cuando pisé ese popularísimo plató para la entrevista solo hacía un mes que había dejado mi trabajo en la oficina para dedicarme a la comedia. Entonces, ¿cómo pasó todo tan rápido? La gente se tira años haciendo stand up hasta que le dan una «oportunidad» (con muchísimas comillas).

			Mira, yo qué sé. Bueno, sí lo sé. Ahora te lo cuento, porque en la vida la magia repentina no existe y todo tiene un porqué. Cada instante es un conjunto de momentos que te llevan a lo que experimentas en el momento presente. Y estos fueron los que me llevaron hasta ahí.

		

	
		
			
¿DE DÓNDE SALE 

ESTA ZORRA?


			Nací en Móstoles (Madrid) el 6 de junio de 1990. Me sacaron con fórceps porque, por lo visto, yo no quería salir, ya que, como buena milenial, me negué a la existencia desde el día de mi llegada al mundo. A causa de dicha técnica, mi madre lleva toda mi vida afirmando las siguientes frases:

		   

			[image: ]Que al nacer con fórceps me abollaron la cabeza y pensaba que me había quedado tonta. Que luego parece que no, pero que a veces piensa que un poco sí.

		   

			[image: ]Que nací con el pelo muy largo por los lados y una calva gigante que iba de la frente a la coronilla, por lo que se echó a llorar diciendo que era muy fea y que parecía Chiquito de la Calzada, que le quitasen eso de encima, que no era suyo.

		   

			[image: ]Y, por supuesto, que le dejé el coño hecho un cristo.

			 

			Si mi madre hubiese sido madre ahora, probablemente habría escuchado hablar de la violencia médica que sufren las mujeres durante el embarazo y el parto. Y que existe una movida muy loca por la que, cuando pares, puede que no sientas la máxima plenitud y sufras rechazo hacia el bebé.

			Si mi madre hubiese sido madre ahora, habría podido escuchar a otras mujeres hablar de la violencia obstétrica y la depresión posparto. Y estoy segura de que, al escucharlas, se hubiese sentido menos perdida y sola, y todo hubiese sido menos traumático para ella, ya que no dejaba de tener veintiséis años cuando yo nací.

			Yo, que con veintiséis años puse unos espaguetis a hervir y se me prendieron fuego. Ahora tengo treinta y uno, pero este verano me dieron dos bichos palo para cuidarlos y a los tres meses ya no quedaba ninguno. ¿Que era un bicho difícil de cuidar? Puede. Pero me das un Tamagotchi y se me muere igual. 

			
					[image: ]
			

			El caso es que ese fue mi nacimiento, por si me muero y queréis revivirlo en un belén. Mi madre, mi padre y yo: la calva de la cabeza abollá.

			
					[image: ]
			

			Seis años más tarde nació mi hermana, que era un bebé gigante y bellísimo. Me asomé al cuco en el que la trajeron, la miré y dije:

			 

			«Es fea y tonta».

			 

			A lo que añadí una pedorreta y un pequeño golpecillo a mano abierta en la cara. A los pocos segundos se echó a llorar y yo me marché muy digna sin mirar atrás. Mi propia vendetta personal, la historia se repite. Ya sabéis que la familia española es muy tradicional y nos gusta pasar los traumas de generación en generación.

		

	
		
			LA MINITURRA [image: ]

			SOBRE MI MADRE

			 

			Me he dado cuenta de que la menciono mucho a lo largo del libro y, como es una cotilla, se lo leerá y lo más seguro es que hasta se enfade. Me da miedo de que, al contar las historias resumidas, mi madre quede como una mala madre. Porque no lo fue, o sí, depende de los ojos que lo miren. Porque todas las madres han sido malas madres. Algunas estoy convencida de que incluso horribles. Pero, así como media, diría que todas han sido malas y buenas a partes iguales. Me explico:

			
					[image: ]
			

			Ninguna mujer cuando nacen sus hijos deja de ser la mujer que era hasta el momento y se vuelve un ser de luz, perfecto, sin más sentimientos ni aspiraciones que el amor incondicional a sus hijos. No. Las mujeres cuando pasan a ser madres siguen siendo exactamente las mismas personas que eran hasta ese momento solo que con un troncho más de responsabilidades y un ser humano al que mantener con vida.

			Entonces yo no he sido madre, pero sí he sido hija. Y como hija puedo hablar del concepto social que se tiene como madre: más o menos lo que una madre debería cumplir es mantener con vida a sus hijos, cumplido, y prepararlos para la vida en el exterior, ahí también check, generando la menor cantidad de traumas posibles. Esa parte mi madre la entendió al revés.

			 

			ES BROOOMA.

			 

			Pero ahora, ya en serio, somos muchas las mujeres que hemos tenido conflicto con nuestras familias. Pero eso se tiene que mantener como tabú, no vaya a ser que ofendas a tu madre o a tu padre, pero con especial hincapié en la madre. El concepto de la pureza, la virginidad y la perfección que nos impuso el catolicismo sigue clavado en nuestras psiques. 

			
					[image: ]
			

			Pero qué postura más horrible para nuestras madres, de repente pasar a ser un semidios que tiene que ser perfecto e intocable. Qué horror que no te puedan conocer con tus errores.

			Siempre he pensado que gran parte de la problemática de los conflictos, tanto con los padres como con las madres, es ese endiosamiento. Ese distanciamiento marcado por la autoridad que impide ver lo que realmente son y somos: seres imperfectos llenos de miedos, anhelos, dudas, deseos. Seres que no entienden muy bien a qué han venido a este mundo ni para qué, pero que de repente la vida los ha unido en el camino.

			He intentado escribir varios capítulos sobre los padres, sobre perdonar a los padres. Me he visto vídeos de YouTube que hablan de que nos sentimos huérfanos emocionales. Otros que tratan de que, en realidad, nuestra personalidad la forman un saco de traumas que en su mayoría nos los han aportado ellos y por eso deberíamos estar agradecidos.

			También he visto vídeos que hablan de que si tienes problemas económicos es porque hay un problema con tus padres. Esta última afirmación me saca de quicio y mi cabeza dice entonces: «¡Mira ya! No puedo más…».

			No puedo con tantas tonterías, me supera cuando la gente usa la espiritualidad para culparte de todo lo que te pasa en vez de hacerte el camino más sencillo.

			Es que me dan ganas de gritar a la pantalla en ese momento y decir: «He visto el documental de Tamara Falcó. Se nota que se lleva fatal con su madre y le va superbién en lo económico, porque es rica de cuna. Así que tu argumento no vale. Voy a denunciar este vídeo de New Age y te voy a mandar a Tamayo a que te investigue la secta».

			También es curioso, porque en estas semanas he hablado con muchas amigas y amigos míos de la relación con sus familias. Y solo he llegado a una conclusión. El refrán «en todas las casas cuecen habas» es lo más real que te vas a encontrar nunca. Cuanto antes asumamos que las familias perfectas no existen, menos solos nos sentiremos. El concepto de que «la familia está por encima de todo» es la mayor trampa con la que nos hemos topado.

			Yo soy de las que creen que el amor incondicional es una utopía, una trampa, algo que no existe y que, cuando tomas conciencia de que los vínculos emocionales no se rigen por la sangre sino por los actos, por la presencia en el camino, por el amor diario y el respeto hacia ese vínculo que se mantenga, ya sea amoroso, de amistad o de fraternidad, es ahí cuando entiendes que hay dos familias, una en la que naces y otra la que eliges. Y a veces ambas coinciden, y otras simplemente no.

			Con respecto a mí y a mi relación con mi familia solo puedo deciros que no sé qué decir, no creo que sea relevante para el libro. Aun así quería dejar esta reflexión aquí.

			
					[image: ]
			

		

	
		
			
TÚ NO PUEDES, 

ES DE CHICOS


			El resto de mis días hasta los veintiún años los pasé creciendo en Aluche, bueno, más bien en San Ignacio, pero, como mi zona no tenía fiestas propias ni metro y nos pasábamos las horas en el parque de las Cruces, puedo decir que Aluche es mi casa. Es un barrio obrero al sur de Madrid. De ahí fui saltando de un colegio católico a otro. Por lo que me produce la misma emoción de alegría descontrolada cantar el «Alabaré, alabaré, alabarééé a mi Señor» que escuchar a Pont Aeri.

			Qué decir de mi barrio. En unas fiestas mataron a uno de un navajazo, cayó al lago, que estaba rodeado de gente y, como pensaron que era un borracho que se había dormido y caído al agua de la pea que llevaba, pues no encontraron el cuerpo hasta el día siguiente. Creo que esta historia representa bastante el espíritu del barrio.

			Se podría decir que casi todo el mundo se conoce por lo menos de vista, pero, pese a que pueda parecer un pueblo, su alma siempre fue de ciudad, en cuanto a lo que a la soledad y el individualismo se refiere.

			Hasta que no alcancé la adolescencia, lo que ocurriese fuera de mi edificio se podría decir que me picaba el pie. Mi mundo era ese conglomerado de pisos de la calle Oliva de Plasencia, 24, donde mis amigos se dividían en Juan y Diego, del 8.º E; Nerea, Antón y Elena, del 2.º F, y los del edificio de enfrente.

			Todes éramos un grupo de niñes de aproximadamente las mismas edades que se juntaban en la piscina, el parque e invadían las casas los unos de los otros para compartir juguetes.

			Jorge era un niño tranquilo, supereducado y respetuoso. Se mostraba dulce, atento y era con el que más tiempo pasaba porque se volvía loco por jugar conmigo a las cocinitas. Su padre rechinaba cada vez que lo hacía y añadía que «a ver si va a salir maricón». Pero maricón no era, por lo menos en ese momento, porque Jorge fue mi novio, y, si lo hubiese sido, pues cero sorpresas porque yo mi vida la he vivido siempre rodeada de mis maricones que os quiero. Ese amorío no duró mucho, le dejé al siguiente y la madre de Jorge vino a decirle a la mía que su hijo estaba llorando porque yo le había dejado y me pidió explicaciones. Yo solo supe decir que no podría ser, porque era un año más pequeño que yo, y eso en mi cabeza quedaba mal. Pero, pese a que esa idea la tenía muy clara, también era porque a mí el que me gustaba era su hermano, que era un culo inquieto, un alma libre bastante macarra, pero que también era mucho más pequeño, y entonces, claro, peor. Además, me gustaba la vecina de abajo, con la que me daba besos debajo de las sábanas y bajo el agua en la piscina. Una vez nos pilló su hermana mayor y empezó a gritar por toda la piscina:

		   

			«¡SON LESBIANAS!».

			 

		  Por entonces no tenía ni idea de lo que significaba, pero debía de ser algo horrible porque todo el mundo se asustó mucho. Entonces me explican que lesbiana es que te gusten las chicas y no los chicos. ¡Ah!, pero a mí me gustaban los chicos, por lo que lo de los besitos solo debían de ser una especie de data tester que estaba haciendo hasta que llegase el momento bueno, el de verdad, el de besar a un chico.

			O por lo menos eso pensaba mi cabeza. En resumen, bisexual y mariliendre desde siempre.

			Pero, bueno, nuestro pequeño y fugaz amorío no afectó a nuestra amistad y siguieron las cocinitas, aunque, a mí, lo que me volvía loca de verdad era que un día me dejasen jugar al barco pirata gigante.

			Recuerdo cuando le regalaron a Jorge ese barco. Estábamos en el salón de su casa, las paredes eran beis clarito y, cómo no, de gotelé. Había cuadros gigantes con las caras de mis vecinos pintadas a carboncillo que siempre, y desde el amor, me han parecido de lo más hortera. Yo cuando entro a una casa y veo retratos de la gente que vive en ella, mi primer pensamiento es que esas personas no están bien.

			
					[image: ]
			

			La casa de mis vecinos tenía una luz extraña, diría que era una luz como avainillada, por lo que tenía la sensación siempre de estar rodeada por una acogedora neblina. Ese día, el abuelo de Jorge y Kike había venido a visitarlos, por lo visto era un día superespecial porque el abuelo no venía mucho y, cuando lo hacía, traía regalos alucinantes. Y ahí estaba yo, envuelta en mi pensamiento más recurrente: ¿por qué me huele la casa? ¿Y por qué huele diferente a la del 2.º F? ¿Mi casa también huele?

			La niña del hocico oledor siempre, parezco un perro. Mi obsesión por los olores me acompaña hasta el día de hoy y me hace vivir con un desodorante en cada bolso, una obsesión por las colonias y los momentos en los que puedo echármelas. Tengo un vicio compulsivo por los humificadores e inciensos. Me agobia mucho si mi espacio o yo no olemos bien, y a veces pasa, y más cuando me subo al escenario y los nervios deciden que es el momento de liberar toxinas. Una vez paré un show solo para pedir que me dejasen un desodorante porque no podía seguir actuando si tenía en mi cabeza la idea de que olía fuerte.

			Si me das a elegir entre oler mal o pasear con una teta fuera por la Gran Vía, te aseguro que escojo la segunda opción. Aunque, bueno, no descarto haberlo hecho ya.

			Pero cómo no voy a estar obsesionada con los olores, si el olfato es capaz de meterte un viajazo nivel droga alucinógena. La peña dice que antes de morir ves pasar toda tu vida por delante de tus ojos, pero, cuando estás vivo y llegan ciertos olores, entonces ves pasar ciertos momentos de tu vida a velocidad de crucero por delante de tus ojos, y no solo los ves, sino que los sientes y los revives.

			Por eso tenemos olores que nos acompañan siempre porque nos recuerdan a casa. Colonias prohibidas que nos recuerdan a algún ex y, por eso, la peña se lleva pequeños botecitos a las discotecas que huelen de vez en cuando, porque les recuerda a los momentos con su abuela junto al fuego, a los viajes familiares, a la playa… Ains, qué tierna la gente en la discoteca. Nah, es mentira, es droga, todo el mundo se droga. Pero ahora cuando vayas a la discoteca y veas a alguien inhalando popper pensarás: «Ains, qué tierno».

			Pero volvamos a Oliva de Plasencia. El abuelo más molón del mundo en ese momento traía regalos para sus nietos, en pleno mayo, y no cualquier regalo, sino regalos gigantes. Miraba con ilusión cómo sus nietos arrancaban el papel de regalo mientras una niña observaba expectante, pero tampoco mucho.

			Y entonces comenzaron los gritos: «¡Fuaaa, es el barco pirata! ¡El barco pirata!».

			Mis ojos se fueron hacia la enorme caja, un barco lleno de pequeños seres amarillos surcando los mares ocupaba toda su parte delantera. Cientos de piezas estarían dentro de esa caja para que tú misme construyeses esa enorme fantasía.
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