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    Era jueves 18 de marzo de 2010 y la calle Skovvej de Humlebæk continuaba sumida en la oscuridad. Søren Marhauge, jefe superior adjunto de policía, se despertó. Anna, su pareja, le estaba diciendo algo. Vestida de pies a cabeza, aguardaba sentada al borde de la cama, con el bolso colgado en bandolera y el cabello, corto y oscuro, en un húmedo desorden, como si acabase de salir de la ducha.




    —¿Qué? —preguntó adormilado.




    Unas horas atrás, cuando leían en la cama, Anna había apagado su lamparita de noche antes que él. La daba ya por dormida cuando, de pronto, observó que abría los ojos y se quejaba de que la luz la molestaba. Søren apagó la lámpara con muchos aspavientos y ambos quedaron inmersos en una atmósfera tensa y desagradable, él ya despabilado por el disgusto y ella tan quieta que era más que evidente que tampoco dormía.




    —¿Y es necesario que lo digas con ese tono desabrido? —le preguntó.




    Ella, furiosa, lo puso de vuelta y media. No se puede decir que él la escuchara con demasiada atención. Al cabo de unos minutos apartó el edredón de un manotazo, la agarró por las muñecas y le hundió la lengua en la entrepierna. Así solían acabar sus discusiones.




    Después debía de haberse quedado dormido. Mierda, nunca llegaban a disfrutar de sus momentos estelares.




    —No podía pegar ojo —le explicó Anna ya en la penumbra de la mañana—. ¿Te importa llevar a Lily a la guardería? El plazo para solicitar fondos se nos termina dentro de dos semanas y no consigo quitármelo de la cabeza. Voy a tener que ir a la facultad a preparar los papeles. ¿Te importa? Voy en bici a la estación y allí me monto en el tren. ¿Podrás ir también a recogerla, hacer la cena y acostarla? Ya sé que hoy me tocaba a mí, pero es que me encantaría quedarme trabajando hasta tarde con Anders T., si hace falta. Así podríamos ocuparnos de la solicitud. ¿Te importa?




    —¡Jesús, cuánta información de una sola vez! —masculló Søren tapándose la cabeza con el edredón—. Pero sí, no te preocupes; llevo a Lily a la guardería. Y la recojo. Y hago la cena. Y todo lo demás.




    —Gracias —Anna dio un abrazo fugaz al edredón—. Hasta esta noche. Tarde.




    Al cabo de un momento se oyó cómo cerraba la puerta de la calle.




     




    Lily, la hija de Anna, dormía al otro lado del pasillo, en su «cuarto silvestre». Tenía las paredes empapeladas con fotografías de animales y los estantes atestados de cajitas de plexiglás con sus hallazgos: siete huevos moteados, cuatro plumas, treinta y dos piñas, musgo seco por los bordes, montones y montones de hojas de todo tipo, la piel de un animal pequeñito (que le daba mucha pena) y los esqueletos de tres diminutos roedores, que eran sus favoritos y por eso descansaban sobre otros tantos cojincillos de algodón. Lily tenía cinco años y quería ser bióloga, como su madre.




    Era la princesa de Søren. Por las noches, cuando él le leía en voz alta sus libros infantiles de ciencias naturales, ella le daba suaves pellizcos en el hueco aterciopelado de encima de la oreja con sus dedos blanditos, mientras con la otra mano iba señalando las ilustraciones y explicándole cómo reconocer los distintos tipos de gaviotas.




    Llevaban ya un año viviendo los tres juntos y todo iba como la seda. Cuando la recogía en la guardería, era capaz de distinguir el color del buzo de la niña a treinta metros de distancia y en medio del más variopinto batiburrillo de prendas. Nada más abrir la verja del recinto, los críos se le arremolinaban alrededor de las piernas; entonces él la sacaba en volandas de entre todos ellos y la pequeña lo abrazaba con todas sus fuerzas. «¡Mi Søren!», exclamaba como si acabase de rescatarla de las aguas de un mar embravecido.




    Sí, Lily lo llamaba Søren. Al fin y al cabo, él no era nada suyo y la niña tenía un padre. Un padre imbécil.




    —Estás celoso —solía comentar Anna cuando Thomas, el padre biológico de su hija, iba a recogerla.




    Él ni siquiera se tomaba la molestia de negarlo. Thomas era médico, trabajaba en el hospital universitario Karolinska de Estocolmo y cada vez que iba a buscar a Lily la saludaba con un «Buenos días, ¿cómo estamos hoy?», como si aquello no fuese más que una extensión de su ronda de visitas por la planta. Søren no entendía qué había visto Anna en aquel individuo. Ella le había hablado de su breve relación y le había contado que, poco después de las primeras navidades de Lily, Thomas había tirado por la borda su proyecto familiar sin más ni más y se había ido a Suecia, pero nunca había llegado a darle ningún detalle acerca de la ruptura. Se limitaba a decir que Thomas se había echado atrás y que aquello de la familia no iba con él.




    Al principio, durante buena parte de la relación de Anna y Søren y para regocijo de este, el médico se había mantenido al margen de sus vidas. Muchos de sus compañeros de la comisaría tenían familias patchwork y sabía por ellos que las cosas no siempre eran fáciles, ni en el terreno práctico —por ejemplo, a la hora de planificar las vacaciones— ni en el emocional. ¿Qué normas eran las válidas y quién tomaba las decisiones? Además, la llegada de nuevos hijos hacía que la ecuación pasara a ser de segundo grado. Él siempre se había considerado más que afortunado con lo que le había tocado en suerte. Cuando conoció a Anna, Lily no tenía ni tres años y llevaba más de dos sin ver a su padre; le fue muy fácil ganársela. Acababan de instalarse los tres en Humlebæk, en la casa de Søren, cuando Thomas reapareció en sus vidas. Aún vivía en Estocolmo con su nueva mujer y el hijo que acababan de tener, de modo que solo iba a Copenhague cada tres meses a pasar un largo sábado con Lily.




    Un sábado larguísimo.




    Cuando aparcaba frente a la casa, el policía siempre se acercaba a intercambiar un par de frases con él mientras Anna ayudaba a su hija a vestirse. Luego Lily salía a la carrera gritando «¡Hola, papá!», y pasaba por delante de Søren sin hacerle el menor caso. Él sabía que la niña jamás incluía a Thomas en sus dibujos, pero aun así no podía dejar de tragar saliva cada vez que la veía pasar de largo —la mochila de Bob Esponja a la espalda y su peluche mugriento, Bloppen, colgando de la mano— para arrojarse en los brazos de su auténtico padre. Siempre apartaba la vista cuando se abrazaban y se volvía hacia el perfil de dromedario que dibujaban las hayas al fondo del jardín, en la linde del bosque, pero estaba seguro de que Thomas le lanzaba una miradita triunfante.




     




    Hasta hacía no mucho, Søren había sido el comisario de policía más joven de la historia de Dinamarca, pero, gracias a un ascenso, seis meses atrás había pasado a ser el jefe superior adjunto de policía más frustrado de la historia del país. Continuaba trabajando en la misma brigada de la comisaría 3 de Bellahøj de la Policía de Copenhague, solo que ahora con una estrella más en los galones, un despacho más grande y una sobrecarga de papeleo que le pesaba como una losa. Tras varios meses dejándose la piel para ponerse al día, se había visto obligado a reconocer que jamás lo lograría y había reducido el ritmo. Tal vez un poco más de la cuenta. Seguía pasando mucho tiempo en el despacho, incluso más de lo necesario los días que a Lily iba a buscarla su madre, pero no conseguía centrarse. Pensaba en Anna, miraba por la ventana; contemplaba la foto de Lily que había sobre su escritorio y el dibujo de la pequeña que tenía en la pared; buscaba en Google recetas infantiles para, cuando la niña y él comiesen solos, poder prepararle platos divertidos inspirados en el reino animal: erizos de carne picada con las púas de salchicha, perritos calientes con ojos, nariz y patas, y orugas de bolas de helado con caramelo. Los informes internos, los presupuestos, las entrevistas de trabajo y las negociaciones salariales le decían poco o nada. Lo peor de todo era que las cosas habían resultado ser tal y como había sospechado: pura rutina. Pero Henrik Tejsner, su amigo y compañero, le había asegurado que un puesto más alto era sinónimo de mayor libertad, y ahora que tenía a Lily deseaba disponer de más flexibilidad.




    Sin embargo, aquello era una mentira pura y dura.




    Lo único que había sacado en limpio con el cambio era que ahora se enfrentaba a más problemas triviales. Por ejemplo, antes de Navidad había dedicado seis semanas a organizar las reuniones que estipulaba el reglamento para esclarecer el caso de un empleado que había acusado a otro de hacer comentarios racistas en los lavabos durante una fiesta. Y no le había dado tiempo ni a pestañear después de cerrarlo cuando ya le habían encomendado que redactase una circular con las directrices para el uso de teléfonos móviles particulares en horario de trabajo. Le ponía malo. Y, por si fuera poco, encima algún cabrón había conseguido escamotear del almacén del sótano ochenta gramos de cocaína incautada y tuvo que dedicar tres semanas enteras a analizar la seguridad interna custodiado por un funcionario del Estado. La bolsa podía habérsela llevado cualquiera, los de la limpieza, alguien de fuera, el mismísimo director de la Policía, ¿él qué sabía? Bueno, sí; sabía que estaba deseando volver a meterse de lleno en una investigación, volver a «tirar del hilo».




    Sospechaba, además, que Henrik se había dedicado a hablar maravillas del puesto de jefe superior adjunto con la intención de, llegado el caso de que ascendieran a Søren, ocupar él mismo el de comisario. Y no se equivocaba. Tres semanas después de su ascenso, Henrik era nombrado comisario.




     




    Søren conoció a Anna durante la investigación de los crímenes del campus, nombre con el que la prensa bautizó un caso que había comenzado con el extraño asesinato del tutor de Anna en el Instituto de Biología y se había complicado pocos días después con la muerte de Johannes, su mejor amigo. El policía se enamoró perdidamente de ella haciendo caso omiso de lo poco profesional que resultaba, algo que se veía compensado por el hecho de que su amor no era correspondido ni remotamente. Una vez interrogados todos los implicados, redactado el informe y dictada la sentencia, se atrevió a enviarle a la joven un mensaje preguntando con cautela si quería salir a cenar con él. El mensaje de respuesta que recibió se componía de dos letras:




    No.




    Desconcertado, observó la pantalla sin poder reprimir la idea de que aquella chica poseía un extraño talento para ser borde. El único problema era que no lograba sacársela de la cabeza. Otras tres semanas y los sabios consejos de Henrik —«olvídate de esa histérica»— terminaron de decidirle a emprender el asedio.




    Empezó a avasallarla sirviéndose de todos los pretextos posibles e imposibles. Un buen día se presentó a la hora del almuerzo en el Museo de Zoología, donde Anna hacía el doctorado, con una bolsita de comida. «Ya he comido», le espetó ella, recelosa, mientras él masticaba como un loco al tiempo que intentaba mantener viva la conversación mostrando interés por su trabajo. La invitó al cine todos los días de una semana y obtuvo siete negativas. Empezó a hacer la compra en el supermercado de Falkoner Allé y, cada vez que tropezaba con madre e hija, exclamaba:




    —¡Caramba, qué casualidad! Siempre nos encontramos aquí.




    Luego siempre insistía en llevarlas en coche a casa, pero no servía de nada. Anna no cedía un ápice y jamás abandonaba su actitud reservada. Entonces él decidió jugarse el todo por el todo. Cuando se encontraron en el supermercado por cuarto día consecutivo en una misma semana y no intentó ocultar que llevaba largo rato espiándola desde un estante de latas de conserva, ella comentó con mirada resignada: «Cualquiera diría que te sacas un sobresueldo como reponedor». Después accedió a ir al cine con él. Una vez. Levantó la mano a la altura de los ojos y le mostró un dedo, uno solo.




    Tres tardes de cine después se besaron en la plaza de Sankt Hans y el fin de semana siguiente se acostaron. Søren estaba perplejo de felicidad. Jamás había hecho el amor de aquella manera. Anna se abalanzaba sobre él y, cuando se corría, se apartaba entre jadeos y prefería estar sola. Él se daba por satisfecho así, como una bola de cróquet expulsada del terreno de juego y abandonada entre los matojos, porque aunque el acto en sí le resultaba algo violento y extraño, siempre era más íntimo que andar al acecho tras las estanterías del súper. Sin embargo, al cabo de unas semanas empezó a echar en falta que Anna se abriese un poco más y le permitiese llegar a ella.




    Ocurrió de repente. Una noche, después de hacerlo, se quedó quieta, muy quieta, y no se apartó. Él no pestañeó siquiera de puro miedo a romper la magia y descubrió que la joven escuchaba atentamente los latidos de su corazón. El fenómeno se repitió durante cinco citas seguidas hasta que, una noche, Anna levantó la mano y la apoyó sobre su pecho.




    —¿De qué va esto? —le preguntó en un susurro—. ¿Lo haces por pasar el rato o va en serio? Porque no soportaría… volver a sufrir.




    Por suerte, la oscuridad ocultaba la enorme sonrisa de Søren.




    —Anna, estoy muy enamorado de ti —contestó.




     




    Transcurridos poco más de dos años, habían hecho testamento el uno en favor del otro, Anna había adquirido la mitad de la casa de Humlebæk y Søren la había incluido como beneficiaria en su plan de pensiones. Cualquiera que los viese habría dicho: «Vaya, Søren Marhauge, al final te saliste con la tuya, ¿eh?».




    Sin embargo, él no estaba tan seguro.




    Anna estaba entregada en cuerpo y alma a su trabajo y salía disparada hacia la universidad a la menor ocasión. Al hablar de sus investigaciones se le iluminaba el rostro. La biomecánica de los vertebrados la llenaba de tal modo que no admitía competencia alguna. Cuando estaba en casa, solía echarse en el suelo a dibujar con Lily mientras escuchaban cuentos, o se sentaba a leer en el sofá o preparaba un bizcocho, pero aunque físicamente se encontraba allí no acababa de estar presente, al menos para él. A veces se preguntaba si de veras lo amaba.




    No quería ni pensarlo.




    Lily aún era muy pequeña. Si rompían, no tardaría en olvidarlo, mientras que él nunca sería capaz de olvidar a la pequeña. Y luego estaba la perspectiva de ver a Anna con otro hombre. Anders T., por ejemplo. El compañero de doctorado de la bióloga rondaba la treintena y tenía un irritante aire de desenfado, como si acabase de aparcar la tabla de surf entre las dunas para hacer unas investigaciones importantes antes de seguir rumbo al Annapurna con su camiseta agujereada. No se le ocurría un deporte más ridículo para un danés que el surf.




    —Hombre, también va a Australia de vez en cuando —le había aclarado Anna.




     




    Al principio, a Søren le fascinaba la intensidad con que Anna se entregaba a lo que hacía. Cuando leía, se sumergía por completo en el libro, y las contadas ocasiones en que cocinaba se embarcaba durante horas en la elaboración de complicadas recetas en francés que solían acabar en la basura porque algo no había funcionado. Todo lo hacía a plena potencia. A veces, al mirarla, veía en ella al Søren de antaño, aquel que se había fundido en uno con su trabajo y consideraba su vida privada y su relación con Vibe, su ex, como un agradable telón de fondo, pero no la razón de ser de su existencia.




    Empezaba a darse cuenta de que él, desde luego, no era ni mucho menos la razón de ser de la vida de Anna, y que además cada día sentía menos interés por ser policía, jefe superior adjunto o lo que fuera. Lo único que le interesaba eran Anna y Lily. Y eso le fastidiaba.




    Discutían mucho. Muchísimo. Demasiado. Cuando la niña estaba levantada no, pero existía una tensión permanente entre ambos que podía estallar en menos de una décima de segundo. Por ejemplo, en la cocina, cuando Lily se quedaba en el salón viendo la tele y su madre estaba irascible porque se había hecho tarde. Søren nunca había pegado a una mujer, prácticamente no había discutido con ninguna, pero la forma de ser de Anna le hacía sentir una furia tan insólita que cuando la veía gruñir por todo y ponerse de su característico humor incendiario, no podía resistir la tentación de encender una cerilla imaginaria y lanzársela. Un pirómano no habría tenido más éxito. Cuando la pinchaba, la joven se giraba como un resorte y le clavaba una mirada asesina que le hacía sentir un deseo irreprimible de ponerla en su sitio. Sin embargo, se limitaba a sujetarla con fuerza y acercarla a escasos centímetros de su cuerpo. «Tranquilita, no tienes por qué ponerte como una hidra», le susurraba al oído para que Lily no lo oyera.




    Anna reaccionaba automáticamente desabrochándose los pantalones y él se bajaba la cremallera y la penetraba, todo ello en no más de diez segundos y, a ser posible, a menor volumen que la programación infantil, de modo que Søren concentraba los ruidos dentro de su cabeza. Después no decían nada. Se observaban, desarmados, y se abrochaban la ropa.




    La habitación humeaba.




    Luego, durante un rato, el ambiente parecía menos tenso. Anna le servía una copa de vino, le acariciaba la nuca y llamaba a Lily, que se presentaba en la cocina diciendo que tenía hambre, y empujando el cochecito de su muñeca con su larva peluda, Ib, metida en un frasco. Cenaban con Ib sobre la mesa en un tarro de mermelada, junto al plato de la niña. Søren aún percibía el olor de Anna cada vez que se llevaba el tenedor a la boca y no tenía la menor idea de a qué demonios jugaban.




    Nunca hablaba de ella con nadie. Tampoco había hablado con nadie de Vibe, su ex, ni siquiera cuando la relación terminó y se separaron. Henrik no se cansaba de pincharle para sacarlo de su mutismo. Él llevaba casado con Jeanette veinte años ya y ahora que, tras superar una pequeña crisis —con aventura por su parte incluida—, su relación había vuelto a salir a flote, siempre mantenía a Søren al día con comentarios del tipo de «eso de las ingles brasileñas que ha empezado a hacerse Jeanette es la polla» o «joder, ahora dice que quiere ponerse unas domingas nuevas» (esto último confesado en un susurro y con cara de éxtasis). Unos meses atrás le había anunciado que habían encargado «un pastel de última hora» y que lo tenían «en el horno», y eso que ya eran padres de dos hijas adolescentes que lo estaban volviendo medio loco.




    —¿Por qué nunca nos contamos chorradas de ese par de brujas? —le preguntaba su amigo con una enorme sonrisa de hombre muy hombre. Aunque, en vista de que Søren ya conocía del derecho y del revés todas las «chorradas» de la «bruja» de Jeanette, lo que Henrik le estaba preguntando era por qué él no hablaba de su relación con Anna.




    Un día que aún le duraba el mal sabor de boca de la pelea de la víspera lo intentó.




    —Anna es como un océano —soltó.




    Su amigo lo miró de arriba abajo y luego dijo:




    —¿Un océano? ¿Qué coño me estás contando?




    Henrik había apodado a Anna «la Tigresita» y Søren sabía que si intentaba aclararle lo del océano su amigo empezaría a rascar el aire con dos zarpas mientras decía:




    —¡Ahhh, las muy guarras!




    Pero Anna no era ninguna guarra. Era un caso de fuerza mayor.




     




    Cada vez que veía a Thomas alejándose por el jardín con Lily de la mano, Søren entendía por qué las había dejado a las dos en la estacada. Estar con Anna requería el coraje de un león y aquel hombre parecía incapaz de resistir sus derechazos.




    —No malgastes energías, cariño —decía ella abrazándolo por la espalda siempre que le veía contemplar cómo se alejaban.




    —Su padre soy yo —murmuraba él.




    —La paternidad no consiste en suministrar un espermatozoide —replicaba la joven—, sino en los dieciocho años que vienen después. Claro que eres su padre.




     




    Cuando empezaron a verse, Søren puso una única condición: podían estar juntos sin compromiso ninguno, tener las citas más locas del mundo y acostarse siempre que Anna consiguiera que sus padres se ocupasen de la niña, pero si pretendía que él pasara la noche allí cuando Lily estaba en casa, las reglas serían otras. Si quería involucrarlo en la vida de su hija, tendría que ser sin restricciones. Deseaba poder quererla con toda el alma y que a la niña no le asustase corresponderle, y eso implicaba seguir formando parte de la vida de la pequeña aunque un día su madre y él se separaran.




    Pocos meses después, Anna y Lily se instalaban en la casa de Humlebæk. Søren cercó la charca que había al fondo del jardín, junto al bosque, colocó un cerrojo en la caseta donde guardaba las cuchillas de la sierra y las garlopas, y empapeló con motivos de la jungla las paredes del cuarto que iba a ser el de la pequeña. Retiró de la puerta principal la placa que decía Marhauge y atornilló una nueva.




    —Nor & Marhauge —leyó Anna satisfecha—. Suena como al dar un golpe con el canto de la mano. De lo más tajante.




     




    A primera hora de la tarde del 18 de marzo, Søren aguardaba con impaciencia una respuesta del Instituto Anatómico Forense en su despacho de la comisaría de Bellahøj. Bøje Knudsen, el forense, había prometido ponerse en contacto con él el lunes y ya era jueves. Estaba habituado a tener dificultades para localizar a Bøje, que al parecer ni siquiera disponía de teléfono móvil, aunque solía estar atento al correo electrónico. En esta ocasión, sin embargo, había enmudecido por todos los canales y Søren sabía por qué. Ciertas violaciones en serie en la zona del antiguo matadero estaban monopolizando todos los recursos de la Policía. Las víctimas eran jóvenes universitarias, una de ellas, para colmo, ahijada del ministro de Justicia, de manera que el caso estaba en el punto de mira tanto de los políticos como de la prensa. La muerte de una de las víctimas ese fin de semana a consecuencia de las lesiones sufridas había terminado de sacar de quicio las cosas hasta el punto de que la comisaría del distrito Centro se había visto obligada a solicitar ayuda a la comisaría de Bellahøj. Y ellos, claro, se la habían prestado. De modo que estaban a tope. Pero Søren tenía, además, otro caso sin cerrar, la muerte de una anciana de noventa y dos años que había sido agredida en su domicilio por unos ladrones y más tarde había fallecido en el hospital. Los asesinos ya estaban entre rejas, de manera que el caso no parecía muy complejo, pero los familiares de la anciana llamaban una y otra vez para averiguar cuándo les entregarían el cuerpo para enterrarlo, y él ¿qué podía decirles? ¿Que Bøje andaba tan ajetreado que no podía siquiera estampar una firma en un folio? No era propio del forense, que odiaba los esnobismos, descuidar de esa manera a ciudadanos de a pie. Ese, precisamente, había sido uno de los principales motivos que le habían impulsado a solicitar un descenso, como él decía, y renunciar a estar al frente del Instituto para volver a ser un forense corriente y moliente.




    —Yo lo único que quiero es que me dejen tranquilo —se justificó en su momento—, dándole al bisturí en un algún sitio donde no haya unos cadáveres mejores que otros. Volver a lo más básico.




    Aunque a Søren le había dado cierta envidia, por lo visto Bøje estaba igual de desbordado de trabajo ascendido que descendido. Decidió darse una vuelta por el Instituto si no recibía noticias del forense en breve.




    La absurda reunión que habían celebrado a primera hora no había contribuido precisamente a poner de buen humor al policía. Henrik había repartido las tareas del día en medio de un caos absoluto de órdenes y contraórdenes. Saltaba a la vista que su estrés no se debía únicamente a tener que ceder parte de sus efectivos a otra comisaría. Le brillaba la frente, se mostraba irritable y, en lugar de infundir calma a su equipo de investigadores, contagiaba a todo el mundo su inseguridad. Resultaba extraño, porque siempre había sido un buen policía. Sin ser de los que se prodigan en arranques de genialidad, era un gregario hábil e impagable en aquellas situaciones que requerían la presencia de un tipo duro. Tenía una boquita capaz de sacarle los colores a las piedras y unos nervios de acero cuando patrullaba las calles. Sin embargo, aquel ascenso había sido un error.




    La relación entre los dos amigos atravesó una especie de época dorada tras el esclarecimiento de los crímenes del campus y a partir de entonces se volvió más seria, más paciente, más del estilo de Søren. No obstante, el respeto que este había llegado a sentir hacia Henrik empezó a remitir, sobre todo a raíz de los continuos ataques que le lanzaba su amigo. En sus años de comisario, Søren se había hecho célebre por su método de investigación, el «desenredado de hilos», una metáfora que, en un momento dado, tuvo la mala pata de emplear en una entrevista y se convirtió en una expresión del dominio público. Él, le explicó al periodista, tomaba como punto de partida la impenetrabilidad de un misterio y desde ahí iba tirando del hilo para devanar el galimatías hasta dar con el comienzo del ovillo, momento en que, por lo general, averiguaba quién era el asesino. Después de aquella entrevista no era raro que tropezase de vez en cuando con esta explicación en los periódicos. Incluso se entrenaba en el método a los agentes más jóvenes de la Academia, algo que, por supuesto, le enorgullecía. Sin embargo, la cosa también había dado pie a no pocos chistes en la comisaría; el más reciente consistía en un par de agujas de punto de tamaño gigante que alguien había cruzado sobre la puerta de su despacho. Aunque las bromas en sí resultaban de lo más inofensivas, para Henrik suponían tener carta blanca para sus pullas constantes.




    —Se acabaron las agujas y las estrategias caducas —los había arengado esa misma mañana—. Ahora toca ponerse los guantes de boxeo, chicos.




    Por fortuna, nadie lo encontró gracioso.




    Fuera de la comisaría Henrik no era tan gallito. Seis meses atrás, cuando acababan de ascenderle a comisario y tuvo que vérselas con un caso de violación en un barrio del extrarradio, tomó por costumbre llamar a Søren a todas horas. La víctima, una joven de la misma edad que la hija menor de Henrik, había sido objeto de una agresión tan violenta que estaba en coma. La policía tenía el ADN del violador, pero como sus datos no figuraban en los registros de ADN y no había más pistas, la investigación no avanzaba. Era un caso complicado, sobre todo por la intensa presión mediática. Henrik llamaba a su amigo constantemente para preguntarle cómo proceder. Poco después la joven murió y la prensa enloqueció. «Estas cosas ocurren de vez en cuando —le aseguró Søren—. Has hecho cuanto estaba en tu mano. Ahora tienes que seguir adelante y tratar de ignorar la sed de sensacionalismo de los periodistas. Ya verás como no tardan en olvidar el asunto». Søren pensó que eso sería suficiente, pero las llamadas de Henrik continuaron. «Hola, soy Henrik» se convirtió en un estribillo jocoso en casa de Søren y Anna. Que si solo llamaba para preguntar qué habría hecho él en tal caso, que qué habría pensado en tal otro, que si de verdad siempre había llevado al día todos los expedientes, que era absurdo tener que andar siempre con tanto papeleo…




    —Podías haberme dicho que esto de ser comisario era vivir en un estado de estrés permanente. ¡Conque solo era cuestión de echarle ganas! Sí, claro, qué fácil es decirlo, ahí sentadito, en tu cómodo sillón.




    El lunes por la noche, Henrik le había llamado completamente indignado. Tenía órdenes de enviar a cuatro de sus doce hombres a otra comisaría a echar una mano.




    —¿Y ahora qué se supone que tengo que hacer? Mientras esos aprendices se divierten por la ciudad y acaban en la portada del Ekstra Bladet, a mí me toca quedarme aquí aporreando el ordenador todo el santo día. Cualquiera diría que soy una secretaria en lugar del comisario.




    —A veces pasa, Henrik. Después de varias semanas de monotonía, de repente hay días en que parece que todos los delincuentes se han puesto de acuerdo para atacar al mismo tiempo y te traen de cabeza. Hay que hacerse a la idea.




    —Llevo cuatro días sin pegar ojo —protestó Henrik—. En cuanto me meto en la puta cama, empiezo a darle vueltas.




    Sin embargo, al día siguiente la franqueza se había esfumado y, cuando Søren llegó por la mañana, Henrik le recibió gritándole una impertinencia desde la otra punta de la sala.




     




    En los pasillos sintéticos de la comisaría de Bellahøj donde se encontraban las oficinas de la Brigada de Investigación de Delincuencia contra las Personas reinaba la calma. Mientras aguardaba la llamada del forense, Søren mataba el tiempo dibujando un esquema de su vida familiar. Tres veces a la semana, no más tarde de las cuatro, iba a recoger a Lily a la guardería para que Anna pudiera continuar trabajando en el Instituto de Biología. También se quedaba con la niña los sábados mientras Anna se acercaba a la universidad un par de horas que siempre acababan convirtiéndose en toda la tarde. Eso hacía un total de diecinueve horas y media a la semana con Lily, a las que había que añadir la hora que pasaban juntos cada mañana, es decir, veinticuatro horas y media a la semana, más las horas sueltas que le tocaban cuando Anna se escabullía antes de tiempo o llamaba para avisar de que volvería más tarde. Luego calculó cuántas horas pasaba con Anna. Rara vez se iban a la cama antes de medianoche y, si restaba el tiempo que tardaban en acostar a la niña, poner la lavadora y recoger y lavar los cacharros de la cena, salían tres horas y media al día, menos el tiempo que estaban los dos en casa, pero cada uno a lo suyo, de modo que «convivencia neta con Anna», anotó, igual a doce horas y media a la semana. Observó la cifra. ¿Dónde se metía el resto del tiempo? En la facultad, claro, donde trabajaba en una tesis doctoral sobre El movimiento terrestre y la biomecánica en los mamíferos y los dinosaurios, como Søren había aprendido a decir de corrido cada vez que alguien le preguntaba a qué se dedicaba su novia. Pero ¿dónde estaba exactamente cuando iba a la facultad? Enfrascada en sus propios pensamientos, sumergida entre libros, ajena al resto del mundo, apasionadamente ajena al resto del mundo. Con Anders T. y sus torneados bíceps de gimnasio, que, como era de esperar, llevaban tatuado un metafísico carpe diem.




    Y Søren, en cambio, con las sienes cada vez más canosas y cada día más tripa. Además, si no se enmendaba, y pronto, Jørgensen no tardaría en llamarle a su despacho para pedirle explicaciones. «¿A qué te dedicas, Søren?» Ya imaginaba la escena, al fin podría decirlo en voz alta: «No quiero ser jefe. Quiero descender en el escalafón, por favor. Quiero volver a ser policía».




    Pero al fin llamó Bøje y tardaron menos de cinco minutos en darle luz verde a la familia de la anciana. Podían retirar el cuerpo. El forense parecía muy estresado y colgó sin darle la oportunidad de quejarse de la lentitud con que habían llevado el caso. El teléfono volvió a sonar de inmediato. Esta vez era Henrik.




    —Dime una cosa, ¿se te ha colado el móvil por la taza del váter? Te he llamado ocho veces. Es la última vez que me monto en el coche con este cabrón —dijo.




    Søren era el encargado de formar las parejas de trabajo y ese día le había asignado como compañero a uno de los policías de más edad del grupo, Per Molstrup, en parte para tomarle un poco el pelo, porque Molstrup, cuyas carcajadas se oían como telón de fondo, no era lo que se dice muy despierto.




    —Ha comido cebolletas.




    Las risotadas de Molstrup arreciaron.




    —¿Querías algo más? Me pillas muy liado.




    —Sí, seguro —replicó Henrik—. Dice que está muy liado —retransmitió para Molstrup en algo que pretendía ser un susurro.




    Søren se disponía a colgar cuando oyó:




    —Es que estamos en la puerta del Instituto de Biología y…




    —¿Qué hacéis ahí? —alcanzó a preguntar a punto de que se le cayera el alma a los pies—. ¿Le ha pasado algo a Anna?




    El teléfono hacía mucho ruido.




    —¿A Anna? No, no. Eh, tranqui, no iba a llamar para decirte que le ha pasado algo a tu Tigresita con este imbécil de fondo, ¿no?




    Søren soltó de golpe todo el aire que tenía acumulado en los pulmones.




    —¿Entonces?




    —Nos han pasado un aviso. Hay un profesor ahorcado en un despacho de… —Henrik leyó en voz alta de un papel—: El departamento de Inmunología del Instituto de Biología, portal 4. ¿Dónde coño está eso? ¿Lo sabes tú? Estamos en la puerta del departamento de Anna, portal 1. Nos hemos perdido. Y no me digas que no tengo más que encontrar la ambulancia, porque la tengo delante de las narices y ellos tampoco saben dónde es. ¿Por qué no le pides a Anna que salga un momento y nos eche una mano? No sería la primera vez.




    Søren le envió un sms a Anna. Asómate a la ventana, escribió.




    —¿Puedes darme más detalles? —le preguntó a Henrik.




    —Tampoco es que sepa gran cosa. La secretaria del departamento, Merethe Hermansen, ha llamado al 112 porque una alumna se lo ha encontrado colgando de un gancho del techo… Espera, que ya veo a la Tigresita. Siempre en su puesto cuando alguien estira la pata por estos andurriales. Te llamo luego.




    Y colgó.




    Søren se puso en pie hecho una furia. Henrik le había llamado a él, a su superior, porque se había perdido.




     




    Aunque en la sala de reuniones aún no habían retirado la bandeja de bollería del desayuno, el recuerdo fugaz de los bíceps de Anders T. bastó para que Søren renunciase a comer nada. A pesar de que el café estaba templado, se sirvió una taza, le añadió por error dos cucharaditas colmadas de sal, removió bien y después escupió aquel brebaje al suelo, delante de la pizarra. ¡Mierda! De vuelta hacia su despacho se detuvo en los lavabos a escupir un poco más.




    Henrik le había embaucado para que aceptase el puesto de jefe superior adjunto y así ocupar él mismo la plaza de investigador que quedaba vacante con su ascenso, así estaban las cosas. Sin embargo, llamar a su superior porque se había perdido y colgarle en el mismísimo instante en que aparecía Anna, no, eso no estaba dispuesto a tolerarlo. Seguro que a esas alturas Henrik ya le había mirado el culo por lo menos tres veces y le había soltado otras tantas groserías. Últimamente andaba más que descontrolado. ¿Qué demonios le ocurría?




    Se sentó en su despacho y trató de concentrarse en los papeles que tenía delante. Al cabo de dos horas se dio por vencido y se asomó a la ventana con aire de frustración. Finalmente se puso el abrigo, bajó al garaje a buscar el coche oficial y salió en dirección a la universidad. No estaba dispuesto a seguir siendo el hazmerreír de todo el mundo, y mucho menos de Henrik.




     




    Søren había perdido a sus padres en un accidente de tráfico a la edad de cinco años y durante toda su vida estuvo convencido de que el día del accidente se encontraba en casa de sus abuelos pasando las vacaciones. Eso era al menos lo que le habían contado. Sin embargo, durante la investigación de los crímenes del campus tuvo ocasión de averiguar la verdad: él también iba en el coche cuando su padre se saltó un stop y estrelló el vehículo contra un camión, y había permanecido aprisionado entre los hierros durante más de una hora junto a sus padres muertos.




    —¡Hay que ver! ¡La de cajas de porquería que uno almacena en el sótano! —comentó Anna un día refiriéndose a los recuerdos pasados.




    A él la frase le afectó y le dio mucho que pensar. ¿Habría preferido seguir viviendo en la feliz ignorancia de las traumáticas circunstancias que rodearon la muerte de sus padres? ¿En qué cambiaba las cosas conocer unos detalles tan macabros? Eso no iba a devolverles la vida. Terminó convenciéndose a sí mismo de que antes de ponerse a hurgar en la herida había llevado una existencia más despreocupada. No estaba nada mal eso de cerrar los ojos y reprimir ciertos recuerdos, le dijo a Anna, más que nada por provocarla. Para su asombro, ella le dio la razón.




    —Por ilógico que parezca —fue su sorprendente respuesta—, en una sociedad moderna donde todo el mundo acaba yendo a terapia, esa capacidad de reprimir los recuerdos tiene que obedecer a algún tipo de selección natural de carácter biológico. Si no, habría desaparecido hace ya mucho tiempo. De todas formas, yo creo que, en general, lo mejor es acabar con el desorden de ese sótano.




    Anna también había tropezado con gravísimos secretos de familia durante el esclarecimiento de los crímenes del campus, pero ella ya parecía satisfecha y reconciliada con el resto del mundo. Se veía a menudo con sus padres —con quienes tenía una estupenda relación—, desbordaba energía a la hora de lanzarse a sus investigaciones y dormía como un tronco por las noches, incluso cuando él no podía dejar de dar vueltas en la cama, cavilando. Ahora que sus abuelos maternos habían muerto, Søren jamás averiguaría por qué habían decidido ocultarle las circunstancias exactas del accidente. No le veía ningún sentido a todo aquello, porque siempre habían sido unas personas sensatas y honestas. Al descubrir que él también iba en aquel coche, pasó varios meses investigando el caso sin demasiadas ganas y, como un detective de película de serie B, volcó uno por uno todos los libros de sus abuelos en busca de una carta secreta con una bonita explicación. También revisó a conciencia todas las cajas del desván de la casa familiar de la calle Snerlevej, en el distrito de Vangede, antes de alquilarla. Gracias a que, como policía, tenía acceso a la base de datos del Registro Civil, pudo incluso rastrear todos los movimientos de la familia Marhauge, aunque sin resultado. Finalmente decidió darse por satisfecho y reconciliado con el mundo él también.




    —¿Estás seguro? —preguntó Anna.




    —Sí —contestó él—. Completamente seguro.




     




    Søren tardó tres minutos en ir de la comisaría de Bellahøj al Instituto de Biología, ya que sacó la sirena y voló esquivando el tráfico, firmemente decidido a cantarle las cuarenta a su amigo y a hacer las cosas como es debido. Aparcó en el patio delantero, donde un grupo de curiosos contemplaba la ambulancia y el aparatoso coche patrulla de Henrik. Cuando les preguntó el camino a los mirones, le indicaron que solo tenía que entrar, subir a la tercera planta, cruzar la pasarela, bajar a la segunda y, una vez allí, pasar por la primera puerta, pero no la entrada al Museo de Zoología, sino la puerta de enfrente, y el despacho de Kristian Storm estaba ahí, al fondo del pasillo. Les dio las gracias maldiciendo para sus adentros. A pesar de la laberíntica arquitectura del Instituto, por lo visto allí los rumores corrían más deprisa que en una peluquería.




    Se lanzó escaleras arriba con una idea muy clara: jefe superior adjunto o no, sus días de quedarse sentado en un despacho habían terminado.




     




    Nada más poner un pie en el departamento de Inmunología y ver el cordón policial de plástico rojo y blanco, Søren apretó el paso en dirección a lo que calculó que sería la puerta del despacho del profesor muerto. ¿Dónde se habrían metido los demás? De camino hacia su objetivo, pasó por delante de una puerta abierta y saludó con una breve inclinación de cabeza a un hombre que estaba sentado al otro lado de un escritorio. Thor Albert Knudsen, se leía en una placa. Observó que también había varios jóvenes alrededor de la mesa. Todos parecían muy abatidos.




    Una vez frente al despacho precintado, se situó a cierta distancia de la puerta, consciente de que, al ir de paisano, no podía acceder al lugar de los hechos. Para su asombro, únicamente había dos personas en su interior: el perito Lars Hviid, enfundado en un mono y cámara en mano, y Henrik, de espaldas, con cubrezapatos y mascarilla, pero sin el mono desechable de rigor.




    —Pondremos «muerte en circunstancias sospechosas» —pensó Henrik en voz alta—. Pero, si quieres saber mi opinión, esto de sospechoso no tiene una mierda, ¿no te parece?




    Hviid asintió. Era relativamente nuevo en Bellahøj y, aunque según sus papeles era de la promoción del 83, Søren tenía la impresión de que no debía de hacer mucho que su madre había dejado de limpiarle el culito. Besaba el suelo por donde pisaba Henrik, cosa que a este le encantaba.




    —No, si quieres saber mi opinión, este friki se ha suicidado —prosiguió el comisario—. ¿Y qué es lo que termina de despejar las últimas dudas, mi pequeño Hviid? La carta de despedida.




    De una caja llena de objetos precintados sacó una bolsita de pruebas y la agitó con aire aleccionador. En ese instante, Hviid se percató de la presencia de Søren y se desconcentró.




    —¿Y ahora qué va a pasar con el ordenador? —continuó Henrik—. Vamos, Hviid, que tú lo sabes… ¿Oye?




    Al seguir la mirada del perito, descubrió a su amigo.




    —Hola, Søren —le saludó estupefacto—. ¿Qué coño haces tú aquí?




    —¿Por qué no llevas el mono? —quiso saber Søren—. ¿Y dónde está el cadáver?




    —Lo han llevado al Anatómico Forense hace tres cuartos de hora. Pero ¿qué haces aquí? —insistió el otro.




    —¿Hace tres cuartos de hora? —bramó Søren—. ¿Cómo demonios es posible que hayáis terminado de examinar el lugar de los hechos hace tres cuartos de hora? ¿Es que no ha habido inspección ocular del cadáver?




    —¿A ti qué te parece? —preguntó Henrik en tono agrio—. ¿Nos tomas por unos putos aficionados?




    —Pues sí —contestó su amigo sin más.




     




    Ese mismo día, Søren fue convocado a una reunión en el despacho de Jørgensen. Cuando llegó, se encontró a Henrik allí con aspecto torvo. Al salir del Instituto de Biología, había llamado tantas veces al móvil de Søren que este había terminado por apagarlo.




    —Primero, el caso. A ver, breve resumen de la situación —dijo Jørgensen mirando hacia Henrik, que carraspeó. Søren era célebre entre sus compañeros por sus insuperables logros en una disciplina vital dentro de la policía: el «breve resumen de la situación». El día de su ascenso a comisario, Henrik se había tomado un par de cervezas de más y había asegurado que pensaba desbancar a su amigo en todas las disciplinas, particularmente la del resumen. Søren lució su mejor sonrisa y Henrik volvió a aclararse la garganta.




    —El fallecido es un varón de entre sesenta y setenta años. Hemos confirmado que se trata de Kristian Storm, profesor de Inmunología de la Universidad de Copenhague desde 1982. Ha aparecido colgando de un trozo de tela enganchado al soporte de la lámpara del techo y en su mesa hemos encontrado una carta de despedida en la que se confiesa culpable de deshonestidad científica y pide disculpas por ello. Había, además, una fotografía con el marco roto en el suelo; hemos confirmado que se trata de un retrato de Storm con dos de sus protegidos. En una primera impresión, el perito Lars Hviid calcula que Kristian Storm llevaba muerto trece o catorce horas, lo que sitúa la hora de la muerte entre las 19:30 y las 20:30 de ayer miércoles 17 de marzo, aunque esto podrá confirmárnoslo Bøje Knudsen tan pronto como examine el cuerpo. Tras los interrogatorios preliminares de los colegas de Storm, la idea que nos hemos formado del profesor es la siguiente: desde un punto de vista profesional, era una celebridad internacional muy temida por sus controvertidos puntos de vista, mientras que dentro de la universidad era muy apreciado por su compromiso con la institución y por el trato que dispensaba a sus alumnos. Sin embargo, he tenido una charla muy interesante con Thor Albert Knudsen, otro profesor que llevaba muchos años trabajando con él. Me ha contado que a Storm le habían acusado recientemente de fraude científico y que el caso estaba siendo valorado por…, esto… —Henrik consultó una notita que llevaba en la mano—, el CDDC, o sea, el Comité Danés sobre Deshonestidad Científica. Se trata de los resultados de unas investigaciones que Storm y uno de sus alumnos publicaron en septiembre del año pasado. La acusación llegó en forma de anónimo —Henrik volvió a consultar el papel—. A Thor Albert Knudsen no le cabe la menor duda de que el caso estaba afectando mucho a Storm, ya que para él una sanción habría supuesto un varapalo tremendo. De manera que, aunque de puertas para fuera Kristian Storm era un hombre de éxito, querido, respetado y todo eso, en realidad se enfrentaba al mayor fracaso de su carrera. La carta que hemos encontrado confirma la teoría de Thor Albert Knudsen. Es una larguísima letanía entonando el mea culpa por haber defraudado a sus colegas y esperando que sus alumnos puedan perdonarle. Thor me ha contado también que el padre de Storm se suicidó allá por los años ochenta, se ve que es cosa de familia. Además, Steen ya nos ha traído noticias del ordenador del muerto. Suele tardar varios días en peinar el disco duro, pero este estaba vacío. Storm borró personalmente hasta la última coma el miércoles por la tarde, a las 20:02. Sinceramente, no creo que haya que buscarle tres pies al gato: Kristian Storm se ha suicidado.




    —¿Has hablado con sus alumnos? —preguntó Søren—. ¿Y con el personal administrativo?




    —Oye, que no eres el único que ha ido a la Academia de Policía. Sí, he hablado con quien me ha parecido más relevante, pero tampoco vamos a emplear todos nuestros recursos en un caso que resulta más que evidente.




    —Buen trabajo, Tejsner —lo felicitó Jørgensen satisfecho—. Tienes razón. Hay que reservar los recursos para cuando sean necesarios, no andamos sobrados de ellos. ¿Cuántos días necesitas?




    —Tres como máximo —contestó Henrik—. Aún tengo que hablar con Trine Rønn, la mujer que ha encontrado el cadáver. Estaba tan impresionada que han tenido que llevársela al hospital. La llamaré mañana. En cuanto a Bøje le salga de los mismísimos echarle un vistazo al muerto, escribo el informe y se acabó. Así que el martes por la mañana, como muy tarde.




    —El lunes por la mañana —corrigió Jørgensen—. Con dos días basta, a no ser que surja algo; pero si es así, avísame.




    Henrik asintió. Søren estaba que echaba espuma por la boca. Ya solo faltaba que Henrik dejase una manzana roja encima de la mesa del jefe.




    —Bien —dijo Jørgensen mirándolos por encima de las gafas, primero a uno y después al otro—. Y ahora pasemos a ese problema interno, que es…




    —Varias horas después de nuestra llegada al departamento de Inmunología, se presentó allí Søren —se apresuró a explicar Henrik—. Pero ¿por qué, si lo teníamos todo bajo control? Las pruebas estaban documentadas, envasadas y selladas, habíamos precintado la carta y el cadáver había salido hacia el Instituto Forense hacía ya rato. Søren es mi superior y siempre tiene derecho a inspeccionar el lugar de los hechos, pero no me hace ninguna gracia que me saquen los colores delante de mis hombres. Además, ¿y si hace medio año se me hubiese pasado por la cabeza molestar a Marhauge en plena acción? No quiero ni imaginármelo —Henrik se asestó un buen manotazo en el muslo.




    Jørgensen estuvo dándole vueltas un rato y después le preguntó a Søren:




    —¿Qué tienes que decir?




    —Que renuncio.




    —¿Qué?




    Ambos lo miraron boquiabiertos.




    —Venga ya, ¡qué dices! —replicó Henrik.




    —Sí, renuncio —repitió él—. Estoy harto de papeleo. Harto de los problemas del personal. Harto de informes interminables y de organizar tareas interesantes para que las lleven a cabo otros. Presentarme hoy así en la universidad ha sido un error por mi parte, lo siento —añadió, lanzándole una mirada durísima a su amigo—. Pero podéis interpretarlo como una señal de que todo esto es absurdo. Yo soy un policía, no un… oficinista con tiempo de sobra para andarte buscando mapas en Google.




    —Søren, joder… —protestó Henrik con gesto desfallecido.




    Pero él ya había abierto la puerta y se despedía de Jørgensen con una inclinación de cabeza. Aún no se había alejado demasiado por el pasillo cuando oyó a su superior decir:




    —Tranquilo, Tejsner, deja que se le bajen los humos.




    Tuvo que reprimir la necesidad imperiosa de dar media vuelta y decirle a su jefe: «Que te den».




     




    Dos horas después, Søren ya había firmado su carta de renuncia, retirado sus objetos personales del despacho, llenado una caja con papeles diversos y copiado los informes a medio hacer en una memoria USB que depositó en el buzón de Jørgensen junto con su placa. También había dejado dos plantuchas moribundas encima de la mesa de Linda, su secretaria, y entregado su arma reglamentaria en la oficina de personal. Consultó el reloj. Eran las tres y cuarto, la hora perfecta para ir a recoger a Lily.




    Nada más salir de la comisaría, se detuvo en seco. Hasta ese momento la primavera había sido gélida, pero, de repente, la temperatura rondaba los diez grados y había salido el sol.




     




    Desde que montó en el coche hasta que llegó a la guardería, Søren solo pensó en esa milésima de segundo en que Lily le descubría entre los demás padres, en ese instante en que soltaba lo que tuviera en las manos y se abalanzaba hacia él hasta colgarse de su cuello, en los mil y un olores casi imperceptibles, sucios pero maravillosos que le asaltaban, en su aliento, en Lily. Como no la encontró en el patio, donde solía esperarlo, entró en el centro. La encargada de su clase lo miró sorprendida. La niña tenía un poco de fiebre y su madre había ido a recogerla a las dos. Lo habían llamado a él, porque tenían anotado que iba a ir a buscarla, pero no había contestado.




    De regreso hacia el coche, lo comprobó en el teléfono. Mierda, no se acordaba de que lo había apagado para evitar las llamadas de Henrik. Al encenderlo, se encontró cuatro llamadas perdidas y un sms de Anna: No entiendo dónde te has metido, pero uno de los dos va a tener que ir a buscar a Lily porque han llamado de la guarde diciendo que se encuentra mal. Si no sé nada de ti en un cuarto de hora, voy yo a por ella. Pero, oye, estaría genial que me llamaras, ¿eh? No parecía enfadada, pero sabía que, como mínimo, estaba molesta.




    Cuando abrió la puerta de casa, Lily salió corriendo a su encuentro. No parecía enferma, como mucho un poco acalorada, pero una fina red de puntitos de un color rojo pálido le cubría las mejillas, el torso y los brazos.




    —Tengo la rubeola y soy contagiosa —anunció con orgullo. Søren se agachó junto a ella y le frotó la nariz contra los granitos diciendo que él también quería tener esos granitos tan estupendos.




    —No puedo volver a la guardería hasta que se me quiten del todo —le explicó satisfecha.




     




    Anna estaba trabajando en el sofá con el portátil mientras Lily veía una película.




    —Lo siento —se disculpó Søren; luego la besó en la frente—. Tenía el móvil apagado.




    —No pasa nada —contestó ella—. Lo que ocurre es que me ha sorprendido; como habíamos quedado esta mañana en que hoy la recogías tú… Pero da lo mismo. Lily tiene… la rubeola. No podía llegar en peor momento, ahora que Anders T. y yo tenemos que terminar esa solicitud sí o sí —de repente le lanzó una mirada interrogante—. Hoy he tenido que ayudar a Henrik a encontrar el departamento de Inmunología. ¿Es verdad que Kristian Storm se ha suicidado?




    Apenas Søren se sentó en el borde del sofá, Lily se le encaramó a la tripa y empezó a darle la tabarra. Estaba deseando sonsacarle a Anna cosas de Storm, pero no delante de la niña.




    —¿Sabes, Lily? —comentó—. Hoy he echado muchísimo de menos a Ib.




    —¡Qué va! —rio ella.




    —Claro que sí. ¿Por qué no vas a buscarlo y le doy un abrazo enorme a tu bichito?




    —Uy, no, a las larvas no se las puede abrazar, se quedan todas espachurradas —protestó la pequeña.




    Aun así, bajó del sofá de un salto y corrió a su habitación. Ya no oiría nada, podían hablar tranquilos. Anna conocía perfectamente a Kristian Storm.




    —Me dio clase varias veces en los últimos cursos —explicó—. Como profesor era una auténtica inspiración, además de una celebridad, si es que se puede decir algo así de un científico. Tenía una lista de publicaciones kilométrica y un sinfín de… discípulos entregados, podríamos llamarlos. Thor Albert Knudsen, por ejemplo, el profesor más joven en la historia de la Universidad de Copenhague. Tenía dieciocho años cuando empezó la carrera de Biología y veinte cuando empezó a echar una mano en Inmunología. Después, claro, Storm le dirigió la tesina y también la tesis, y al final terminó siendo el profesor más joven que haya habido nunca en el departamento. Kristian Storm era célebre por su habilidad para sacar del cascarón a investigadores de élite, pero también porque lo único que le interesaba eran sus propias investigaciones. Por lo visto era algo fanático, sobre todo con el proyecto en el que trabajaba en África. Solo se prestaba a ser tutor de alumnos con sus mismos intereses. Fíjate, hace no mucho leí en el Weekendavisen un artículo bastante largo que hablaba de él. El fin de semana pasado, creo. ¿Has tirado los periódicos?




    Él se levantó y empezó a hurgar en el cesto que había junto a la estufa.




    —Estaba muy metido en un proyecto de investigación sobre los efectos de unas vacunas en África Occidental y viajaba constantemente a Guinea… Guinea… —se acercó el portátil y buscó un momento por la pantalla—, Guinea-Bissau, y el proyecto se llama… Belem Health Project, lo de Belem por el barrio donde está situado el centro base. Por lo visto, se enemistó con una infinidad de inmunólogos porque sostenía que algunas de las vacunas recomendadas por la OMS no son inocuas, precisamente. Según aseguraba, estaban matando a muchísimos niños, ni más ni menos. Era uno de esos entusiastas que creen que está en sus manos salvar a África. ¿Encuentras el periódico?




    Søren le indicó que no con un gesto y ella cambió de tema.




    —Puf, hoy cuando estaba allí ha sido como revivir todo lo de la vez, cuando encontré a Helland muerto. ¡Y lo más fuerte es que encima conozco a la chica que ha encontrado a Storm! Se llama Trine Rønn, estaba en mi clase de Ecología Terrestre. Está medio en coma, según parece. La gente no hablaba de otra cosa. Anders T. y yo no hemos escrito ni media palabra de la solicitud, porque todo el mundo venía a nuestro despacho a comentarlo. Y en medio de todo ese lío me llaman de la guardería, y va y no te encuentro.




    En ese instante apareció Lily con el rostro bañado en lágrimas.




    —Ib se ha escapado —explicó entre sollozos—, pero no entiendo cómo. La tapa sigue puesta, pero no está, ¡de verdad!




    La pequeña le entregó el frasco a Søren, que empezó a rebuscar entre las hojas de manzano la larva de color verde psicodélico.




    —No se ha escapado, cariño —dijo con calma—. Está ahí. Se ha metamorfoseado.




    —¿Metrofosado?




    —Metamorfoseado. Tu madre te lo explicará.




    Sentó a la niña al lado de Anna y fue a colgar su abrigo en el recibidor. Al llegar a la puerta se volvió y dijo:




    —Por cierto, no hace falta que nos repartamos para cuidar a Lily hasta que se ponga bien. Puedes quedarte en la facultad todo el tiempo que quieras, yo me ocupo de ella.




    Anna le lanzó una mirada llena de interrogantes, que, cuando Søren anunció que había dejado el trabajo, se transformaron en signos de exclamación.




     




    Después de acostar a Lily, Søren observó el caos de juguetes, revistas, libros y ropa que reinaba en el salón. Como no le apetecía demasiado recoger, se dejó caer en el sofá. Anna había estado hablando por teléfono con Anders T. y había vuelto a marcharse a la universidad.




    —Solo un par de horas —le aseguró antes de irse—. Estoy aquí antes de las once.




    La joven había dejado el portátil encima del sofá y, al apartarlo un poco para ponerse más cómodo, Søren lo sacó del estado de suspensión. Tenía abiertas un montón de páginas web. Por lo visto había estado haciendo averiguaciones acerca de varias enfermedades infecciosas en la página de Kristian Storm, www.belem.org.




    —Cuanto más nos exponemos al contagio, más nos afecta la enfermedad —leyó en voz alta—. De ahí que la infección sea mucho más grave en los países con rentas más bajas que en los países industrializados, ya que en los primeros es habitual encontrar grupos numerosos de individuos, sobre todo niños, que duermen juntos en espacios muy reducidos.




    Interesante, se dijo Søren. Él siempre había pensado que el hecho de contagiarse con un solo bacilo o con diez mil no variaba el grado de la enfermedad. De pronto comprendió por qué se vacunaba a poblaciones enteras. Aunque el concepto de «inmunidad colectiva» no le resultaba desconocido, nunca había llegado a entender exactamente su significado. Ahora todo encajaba. Al vacunar a todo un grupo para hacerlo inmune, incluso los individuos que pudieran quedar sin vacunar resultaban beneficiados, puesto que cada vez había menos personas susceptibles de contagiar, lo que a la larga se traducía en la desaparición de la enfermedad. Sonaba genial. Leyó con gran interés un artículo sobre nuevos brotes de enfermedades supuestamente erradicadas. Era un fenómeno más o menos frecuente en familias asentadas en entornos urbanos del mundo occidental, donde los padres, modernos y con estudios superiores, a veces decidían por su cuenta y riesgo no vacunar a sus hijos. Søren jamás se había dado cuenta de la gran responsabilidad humanitaria que podía llegar a suponer un pequeño pinchazo.




    Anna también había buscado en Google «olvidar vacuna triple vírica», pero no parecía haber obtenido ningún resultado útil. Además, había entrado en la página del Serum Institut para buscar información sobre la rubeola. La rubeola está causada por el virus del mismo nombre, perteneciente al género Rubivirus —leyó Søren—. Sin embargo, desde la introducción de la vacuna triple vírica, en Dinamarca es una enfermedad prácticamente erradicada.




    Caramba. Entonces ¿cómo se había contagiado Lily?




    Descubrió que Anna también había estado viendo fotos de «rubeola y eccema». Comparando los distintos grados de intensidad del sarpullido, Søren calculó que Lily no estaba demasiado enferma, es decir, que no había estado mucho tiempo expuesta al contagio, concluyó gracias a sus nuevos conocimientos. ¿Sería porque iba a una guardería donde los niños pasaban muchas horas al aire libre? Cuando empezaron a llevarla allí, Søren leyó en la página web del centro que los niños que correteaban más al aire libre solían caer enfermos con menos frecuencia. Ahora entendía por qué. Al pasarse casi todo el día colgando de una rama cabeza abajo, intercambiaban menos bacilos.




    De repente, le asaltaron unos deseos irreprimibles de fisgar en la bandeja de entrada de Anna y se apresuró a cerrar el ordenador.




    En ese mismo instante empezó a sonar el teléfono. Al ver el nombre de Henrik en la pantalla, consideró la posibilidad de dejar que saltara el buzón de voz, pero cuando quiso darse cuenta ya había contestado.




    —¿Qué coño ha sido eso de antes? —le preguntó su amigo—. No ibas en serio, ¿no? Venga, tío, no me seas…




    —Más en serio imposible. Ya le he presentado a Jørgensen mi carta de dimisión —contestó él.




    —Ya, joder, ya lo sé. Se ha enterado toda la comisaría. Pero ibas de farol, ¿verdad?




    —No —dijo sin más.




    —Mira, Søren, a mí este trabajo me la suda, y a Jeanette también.




    —No intento robarte el puesto, Henrik, quédate tranquilo. Además, Jørgensen se metería en un buen lío con los del sindicato. Mi contrato nuevo lleva ya mucho tiempo firmado, igual que el tuyo. Esto no es ningún juego, ya no podemos volver a cambiarnos las cartas.




    —Fíjate tú, con lo mucho que se merece Henrik Tejsner este trabajo… —comentó el propio Henrik con sarcasmo.




    —Eres un buen policía —dijo Søren en un tono calmado—, pero como jefe resultas asombrosamente malo. La idea es que dirijas a un equipo de investigadores.




    «No que los utilices como meros espectadores de tus habilidades.» Eso último se lo calló. Al otro lado del hilo se produjo un silencio. Søren ya iba a despedirse cuando oyó:




    —Acabo de tener una charla con la tal Trine Rønn, la que encontró a Kristian Storm. No quiere ni oír hablar de suicidio y le da exactamente igual que hayamos encontrado una carta de despedida y el móvil del crimen. Se ha puesto hecha una fiera y me ha dicho que «la policía tiene que investigar a fondo todo esto como es debido, cada pista, cada detalle». Un auténtico drama.




    —¿Has ido a su casa?




    —No, qué va. La he llamado desde mi cómodo sillón. Recursos, ya sabes. Ya has oído a Jørgensen —Henrik se echó a reír—. Pero no me digas que no tengo razón. Insistir en que este caso es algo más que un suicidio es hacer un melodrama, ¿no te parece?




    Søren se lo pensó un poco antes de hablar.




    —Sí —admitió al fin—, pero yo de todas formas me acercaría a hablar con ella… e intentaría hacerme una idea de quién era Kristian Storm, como persona y como investigador. Anna me ha contado que hay opiniones para todos los gustos sobre él. Por una parte, los alumnos hacían cola para tenerlo como tutor y, por lo que dicen, lo seguía a todas partes un séquito de discípulos entregados; pero, por otra, corre el rumor de que estaba tan obsesionado con sus investigaciones que no gozaba de la misma popularidad entre sus colegas, ni aquí en Dinamarca ni a nivel internacional. Yo, en tu lugar, le echaría un vistazo a esa contradicción y miraría también lo del suicidio de su padre. Que se quede todo en barbecho un día o dos. Y si no apareciera nada, entonces lo archivaría como suicidio.




    Henrik hizo algunos ruiditos de aprobación.




    —Me alegro de haber hablado contigo —dijo—. Te llamo, ¿vale? Y piénsatelo un poco más, anda. Se puede sacar al hombre de la policía, pero no a la policía del hombre, o como sea ese dicho… Por tu culpa, a Jørgensen le han salido por lo menos otras diez canas.




    —Bueno, ya tengo unas cuantas cosas que quiero pensarme bien.




    —¿Todo bien con tu Tigresita?




    —Estupendo. Todo estupendo.




    —Oye, por cierto, tenía que contarte otra cosa. Esta mañana he ido a ver otro caso de suicidio. En el distrito de Vangede…




    De repente Lily apareció por la puerta medio dormida. Søren observó que se había hecho pis en los pantalones. Se le había olvidado ponerle los pañales.




    —Tengo que dejarte. Lily se ha despertado y…




    —Sí, y tienes que ir corriendo a darle el pecho, ja, ja —lo interrumpió Henrik.




    Imbécil.




     




    A la mañana siguiente, Søren se despertó en la cama de matrimonio con Lily dormida al lado. Anna no estaba por ninguna parte. Al tocar la frente de la niña, percibió el leve temblor de la fiebre. Apartó el edredón para que la pequeña no se sofocara demasiado y se encaminó hacia el salón, donde se topó con Anna dormida en el sofá. De camino a la cocina, pisó un juguete que despertó a la joven con un sobresalto.




    —Hola —lo saludó entre bostezos.




    —¿A qué hora has vuelto? —preguntó él mientras preparaba café.




    —A la una —Anna lo siguió hasta la puerta envuelta en el edredón de los invitados—. La cosa se alargó. Pasó algo que…




    A él se le aceleró el pulso. Tarde o temprano tenía que ocurrir, lo sabía. Conocía a los tipos como Anders T. Anna entró en la cocina y le escamoteó el café que acababa de hacerse.




    —Tengo que contarte una cosa —dijo con calma—, pero primero necesito que me digas si iba en serio eso de que has renunciado.




    —Sí, iba en serio.




    Søren le daba la espalda.




    —Pero ¿por qué?




    —Anna, a mí siempre me ha encantado mi trabajo. Siempre he sido mi trabajo. Hasta ahora. Ahora ir a la comisaría no tiene ningún sentido —le explicó sin volverse para mirarla—. Jamás debería haber aceptado ese puesto, me he convertido en un sucedáneo de policía. Pero no es solo eso, es que…




    —Sabía que no servías para quedarte sentado detrás de una mesa —lo interrumpió ella—. ¡Lo sabía!




    De repente, Søren sintió que unos brazos lo rodeaban.




    —Søren, tengo que contarte una cosa.




    Él cerró los ojos.




    —Trine Rønn, la chica que encontró muerto a Storm, me llamó anoche diciendo que quería hablar conmigo. Le expliqué que estaba en la facultad y que podía pasarse por allí cuando quisiera, pero me dijo que no se atrevía, así que quedé con ella en un bar de Blågårdsgade. Por eso volví tan tarde. Está en estado de shock, Søren. Le temblaban las manos y estaba fuera de sí. Dijo que necesitaba hablar con alguien que hubiese pasado por algo parecido, para saber cuánto se tarda en superarlo. Al principio estuvimos hablando de lo que había ocurrido, pero de repente me aseguró que estaba completamente segura de que Kristian Storm no se había suicidado.




    —Pero a lo mejor la tal Trine no conocía a Storm tan bien como ella creía.




    Søren se volvió hacia Anna y la atrajo hacia él, aliviado. Ella se soltó.




    —Søren, ha desaparecido una caja llena de documentos del despacho de Storm. Son sus investigaciones de Guinea-Bissau, y Trine asegura que en esa caja hay un Premio Nobel, el hallazgo más sensacional en el mundo de la inmunología desde el descubrimiento de la vacuna a finales del siglo XVIII, ni más ni menos. Trine dice que Storm acababa de volver de Guinea-Bissau con los últimos datos tras cinco años de trabajo. Cuesta creer que precisamente ahora que por fin había alcanzado su objetivo se haya quitado la vida. Tenía un enorme triunfo en la palma de la mano.




    —Debe contárselo a Henrik o a quien sea que vaya a interrogarla —la interrumpió Søren—. ¿A qué hora se fue a casa Anders T. ayer? ¿Acabasteis la solicitud?




    —No cambies de tema —protestó ella—. Trine ya se lo ha contado a Henrik. O mejor dicho: ayer, cuando la policía despejó el despacho de Storm, fue a buscar la caja para guardarla en un lugar seguro, pero no la encontró. Llamó inmediatamente a Henrik para preguntarle si se la habían llevado ellos y para advertirle de lo valiosa que era, pero él le dijo que vosotros no sabíais nada de ninguna caja. Además, no la han interrogado bien. Trine está segura de que a Kristian Storm lo asesinaron, Søren. Por lo visto, ayer Henrik le dio a entender que la policía considera que las acusaciones del CDDC empujaron a Storm a suicidarse, pero ella dice que eso es un disparate. A Storm le traía sin cuidado la opinión de los demás investigadores. Completamente sin cuidado, asegura ella.




    —Bueno, bueno, eso son muchas conclusiones de golpe.




    —¡Trine conocía muy bien a Storm! Trabajaban codo con codo, sobre todo estos últimos meses que la ayudante de Storm ha estado de baja por enfermedad. Trine andaba un poco desconectada porque había estado de permiso por maternidad, pero lleva de vuelta desde Navidad. ¿No crees que si Storm hubiese estado planeando suicidarse ella habría notado algo? Y la caja, ¿dónde está?




    En ese momento apareció Lily y Anna guardó silencio.




    —Quiero ver los dibujos —dijo.




    —Muy bien —cedió Søren—. Le echaré un vistazo. Lo que no sé es si podré llegar muy lejos sin mi placa, sinceramente. Vamos, señorita, que le pongo una película de dibujos.




    Cogió en brazos a la niña y la llevó hasta el salón.




    —¿Se te ha perdido la placa? —preguntó la pequeña preocupada. Con la de veces que le habían repetido que no podía jugar con ella porque si no a Søren le echaría una bronca un señor que se llamaba Jørgensen.




    —Ayer la metí en la lavadora sin querer —le explicó él—. ¡Con tu pantalón, todo meado!




    —¿Y qué pasó?




    —Que se quedó así de chiquitita.




    —¿Entonces me la regalas para mis muñecas? —se interesó la pequeña.




    —A lo mejor —contestó él.




     




    Pasaba del mediodía cuando Anna salió hacia la facultad, donde iba a reunirse con Anders T., mientras Søren y Lily se quedaban cada uno en un extremo del sofá viendo Totoro. Lily no tenía demasiada fiebre, pero sí mucho apetito para atiborrarse de pan con mantequilla y chocolate. Poco antes de las dos, a Søren lo despertaron los créditos de la película y fue a darse una ducha. Una vez vestido con ropa limpia, se acercó a la niña, que estaba dibujando.




    —Hoy no estamos muy enfermos, ¿verdad que no? —le preguntó.




    —Yo estoy malísima —contestó ella con determinación.




    —¿Tanto como para no poder ir al Museo de Zoología y después a tomar unos perritos calientes?




    Lily frunció los labios mientras estudiaba el asunto detenidamente.




    —No —decidió al fin—, no tanto. Pero ¿y si nos ve mamá?




    —No nos verá —le aseguró él—, porque está en otro edificio. Además, a los pequeños biólogos les conviene ir a menudo al Museo de Zoología. Piensa en lo mucho que aprenden.




     




    Søren y Lily fueron juntos al Museo de Zoología por enésima vez. Lo primero que hicieron fue tocar el ventisquero artificial que salía de la pared. Luego inspeccionaron las vitrinas favoritas de la niña, se tomaron dos perritos calientes en la cafetería y concluyeron la visita en la sala dedicada a la evolución, donde la pequeña, asustada, se negó a aproximarse a los dos esqueletos humanos.




    —¿Son de verdad? —susurró.




    Pero él le aseguró, también por enésima vez, que estaban hechos de plástico. Al final, bajaron por el ascensor y curiosearon un poco por la tienda mientras Søren estudiaba con discreción todas las puertas. Una de ellas conducía a los lavabos y en la otra se leía: Universidad de Copenhague, privado. Mientras Lily permanecía extasiada ante un montón de cachivaches de colorines, él comprobó con cuidado si habían cerrado con llave. Sería privado, pero estaba abierto.




    —¿Me compras esto? —preguntó la niña mostrándole una bola saltarina con una rana de color verde fosforito dentro.




    —Vale —accedió él.




    Fueron juntos a pagar.




    —¿Y esto también?




    La niña probó fortuna con un peluche cualquiera, que resultó ser nada menos que una pitón de tamaño natural.




    —No, eso no.




    —Bueno —se resignó.




    Tras devolver la serpiente a su sitio, pagaron la pelota.




    —Ven, vamos a hacer pis —dijo Søren; y empezó a tirar de ella hacia los lavabos.




    —Pero si no me hago pis —objetó la pequeña levantando la voz.




    —Que sí, que es mejor no tener pis —replicó él en el mismo tono.




    —¡Vaaaale! —protestó Lily gritando más aún.




    En vista de que el dependiente, que les echaba un vistazo de vez en cuando por encima de las gafas, estaba enfrascado en unos papeles que tenía sobre el mostrador, Søren sujetó a la niña por el brazo y en un abrir y cerrar de ojos desapareció con ella por la puerta en cuestión.




    —¿Qué vamos a hacer aquí? —preguntó ella indignada.




    Søren dijo en un susurro:




    —Chisss, vamos a atrapar a un ladrón.




    —¿Un ladrón? —gritó Lily.




    Él lanzó una mirada de soslayo hacia la puerta que conducía al museo, pero nadie entró a la carrera a buscarlos.




    —Sí, un ladrón que le ha robado una caja a un amigo de mamá; una caja que había traído nada menos que desde África. Ven, no es peligroso y va a ser muy emocionante.




    Lily lo acompañó con su expresión más astuta.




     




    Se perdieron, claro. Søren llevó a cuestas a la niña por larguísimos pasillos desiertos llenos de mesas atestadas de cajas que contenían huesos, cuadernillos, herbarios y animales disecados. Lily le clavaba los deditos en la espalda. En un par de ocasiones oyeron voces al otro lado de una puerta. En cuanto se cruzaron con alguien, una mujer joven que llevaba una garza disecada, Søren se apresuró a preguntarle cómo se iba al departamento de Inmunología.




    —Tenéis que subir dos pisos —contestó ella—, las escaleras están ahí.




    —Mi madre lo sabe todo sobre los dinosaurios —aseguró Lily mientras Søren la alejaba a toda prisa—. Oye, ¿por qué me llevas en brazos?




    La bajó al suelo y continuaron andando de la mano.




    Finalmente, encontraron el departamento de Inmunología, donde en lugar de animales disecados y paneles amarillentos con nenúfares y patos había una hilera de laboratorios de última generación, mesas de acero inoxidable con ruedas y un ambiente un poco lóbrego. Se dirigieron hacia el despacho de Storm.




    Una vez frente a él, se detuvieron a admirar el ingente montón de ramos de flores y tarjetas que se acumulaban junto a la puerta. A Søren se le hizo un nudo en la garganta. Una gran pérdida, para nosotros y para África, leyó en una de ellas. Gracias por todo, Storm, decía otra. Un colorido ramo de flores iba acompañado de una nota con el borde plateado donde ponía: In respect, in grief, from colleagues at Stanford University. Junto al ramo, alguien había dejado una máscara africana y unas velas encendidas. Más flores, más tarjetas.




    —Es precioso —observó Lily.




     




    Søren llamó a la puerta entreabierta de Thor Albert Knudsen con la esperanza de que lo reconociera del día anterior y no quisiera ver su placa.




    —Adelante —se oyó.




    Thor estaba hablando por teléfono, pero le indicó por señas que esperase un momento. Cuando terminó la conversación, les estrechó la mano tanto a Lily como a Søren.




    —Bueno, la verdad es que hoy es mi día libre y he venido con mi hija a visitar el museo —mintió este—, pero cuando se investiga un caso, eso de los días libres no existe. Imagino que con la ciencia ocurre lo mismo.




    Thor les ofreció asiento en los sofás que ocupaban un ángulo de su despacho. Estaba pálido, pero entero.




    —Lo cierto es que yo también me he planteado no venir hoy —dijo, mientras miraba de reojo las manchas rojas que cubrían el rostro de la niña—. He de reconocer que estoy muy impresionado. Pero no sería propio de Storm. «Quien investiga aprueba», repetía siempre. Además, me alegro de haber venido. La noticia ha llegado a oídos de colegas de todo el mundo y el teléfono no deja de sonar. Dígame, ¿en qué puedo ayudarles? Acabo de hablar con su compañero, Henrik Tejsner, el jefe de la investigación, y me ha dicho que el caso estaba cerrado, suicidio.




    De repente, Thor adoptó un aire algo escéptico.




    —Es cierto, Kristian Storm se suicidó —admitió Søren maldiciendo interiormente—. Pero, aun así, me gustaría hacer algunas averiguaciones más. ¿Podría usted conseguirme un listado de los alumnos de Storm y de los empleados del departamento? Hay un par de cabos sueltos que nos gustaría atar —dijo con su mejor sonrisa.




    —Sí, por supuesto —contestó Thor.




    Regresó a su escritorio y consultó la pantalla del ordenador.




    —Tenía muchos alumnos —añadió—. Yo mismo fui uno de ellos… en su día.




    —¿Era un buen tutor? —se interesó Søren.




    —Sí —respondió el otro sin vacilar—. Ya hace unos años de eso. Terminé el doctorado en 2005 y al año siguiente me contrataron en el departamento. Pero aún recuerdo mis tres años de doctorado como la época de mi auténtico despegue como investigador. Nadie con tanta entrega como Storm. Tiene… tenía una irritante habilidad para concentrarse en los detalles más mínimos hasta la náusea, pero al mismo tiempo era capaz de abstraerse y ver las cosas desde fuera como ningún otro, de entenderlas en un contexto epistemológico. La verdad es que era un maestro. No se me ocurre uno solo de sus alumnos que no saliera de aquí con resultados brillantes, aunque fuese a costa de sangre, sudor y lágrimas —luego añadió con una sonrisa—: Ah, menos Marie, claro; pero no fue culpa suya que no pudiera empezar el doctorado.




    —¿Marie?




    —Bueno, en realidad no tiene nada que ver con lo de Storm. Marie Skov fue una de las alumnas que hicieron la tesina con él el año pasado. Con los dos metidos en el mismo laboratorio… ¡saltaban chispas! Pero Marie se puso enferma, a eso me refería. Creo que le han concedido una beca de doctorado, pero habrá que ver si termina. Por cierto, que fueron sus resultados en el laboratorio los que dieron pie a la acusación contra Storm —dijo Thor, levantándose a recoger los papeles que acababa de imprimir—. Aquí tiene la lista con los nombres, los teléfonos y los correos electrónicos de todo el mundo —añadió volviendo a adoptar la misma actitud escéptica—. En realidad, ayer le prometí a Henrik Tejsner que se la enviaría, pero como antes, cuando me ha llamado, no me ha comentado nada, he supuesto que ahora que han cerrado el caso ya no tendría importancia. ¿Podría entregársela usted?




    —Sí, no se preocupe.




    —Estamos buscando una caja robada —exclamó de pronto Lily.




    Søren empezó a toser.




    —¿Por qué no sales al pasillo a probar tu pelota? —le preguntó a la pequeña—. Apuesto a que bota hasta el techo si la tiras bien fuerte al suelo.




    Aún no había terminado de decirlo cuando la niña ya corría hacia el pasillo. Al cabo de unos segundos, empezaron a oírse los botes de la pelota.




    —¿Le sorprende que Kristian Storm se haya suicidado? —preguntó Søren.




    Thor reflexionó unos instantes.




    —Sí y no —contestó al fin—. Ayer, cuando Trine lo encontró, no podía creérmelo, así de sencillo. Había estado comiendo con él en el comedor el día anterior y lo había visto tan entusiasta y trabajador como de costumbre, de manera que al principio la idea de que se hubiera quitado la vida me pareció absurda. Después, como es natural, no he podido dejar de darle vueltas, y anoche llegué a la conclusión de que, en el fondo, puede tener sentido. Storm y yo ya no éramos tan amigos como antes, la verdad es que no sé quién podía tener una relación más estrecha con él. Tal vez Marie Skov, pero, como ya le he dicho, está de baja por enfermedad y hacía tiempo que no se veían. Storm y yo dirigíamos el departamento juntos y éramos buenos colegas, pero no amigos, de modo que, aun en el caso de que hubiese estado deprimido, no necesariamente me lo habría hecho saber. Sinceramente, no me gustaría llevar la vida que llevaba él. La mayoría de los investigadores tienen una vida más allá del laboratorio. Storm no. Investigaba a todas horas y, si en algún momento se permitía tener algún contacto social, era con sus alumnos. Es peligroso fundirse así con el trabajo —Thor miró a Søren con gesto grave—. Ahora, con los recortes, lo estamos viendo. Gente que, al quedarse sin trabajo, descubre de repente que no le queda nada y decide poner fin a su vida. Es muy posible que una acusación de deshonestidad sea aún peor. Para empezar, mientras el CDDC analiza la investigación que está en el punto de mira, es poco menos que imposible solicitar subvenciones, recibir fondos o publicar artículos en revistas científicas. Además, aun en el caso de que todo se resuelva favorablemente, la acusación siempre queda ahí, lo sabe todo el mundillo. Storm no solo estaba entregado a sus investigaciones, era sus investigaciones. El miedo a una sanción por deshonestidad científica tuvo que resultar enormemente estresante… —al llegar a este punto, Thor le lanzó una mirada algo insegura—. Sobre todo si en el fondo sabía que había retocado los números.




    —¿Tiene motivos para creer que eso era así?




    —No —contestó, con un leve titubeo—. Lo cierto es que no. Storm era un investigador excelente, muy riguroso, muy crítico, y le importaban un bledo la competitividad y el prestigio que impulsan a tantos científicos, entre los que me incluyo, he de reconocer. En ese sentido, no tenía mucho sentido sospechar de él. Pero, como ya le he dicho, en los últimos años se había convertido en un auténtico obseso de su proyecto africano, tanto que el director de nuestro instituto dejó caer algún comentario al respecto hace no mucho, cuando, una vez más, tuve que ser yo quien subiera a presentarle el balance anual porque Storm, como de costumbre, estaba en África. Para mí no suponía ningún problema, no es eso…, pero me llamó la atención. Se lo jugaba todo a una sola carta y eso siempre es arriesgado. Y luego estaba el asunto de los resultados de laboratorio que él y Marie hicieron públicos cuando ella presentó su tesina… —Thor titubeó una vez más—. Eran demasiado buenos para ser auténticos… Y sus conclusiones ponían en entredicho los cimientos de todo el programa de vacunaciones de la OMS.




    —¿En qué consistían? —preguntó Søren con curiosidad.




    El profesor reflexionó un momento antes de contestar.




    —Storm descubrió que las vacunas recomendadas por la OMS en todo el mundo, además de proteger de las enfermedades, tienen una serie de efectos secundarios. La mayoría de ellas mejoran las defensas de los vacunados y refuerzan también su resistencia a otras enfermedades contra las que, en principio, no se los está inmunizando. Sin embargo, también hay una vacuna que parece debilitar el sistema inmunitario. Lo primero es positivo, lo último, una catástrofe, y el conjunto de las observaciones de Storm resultaba revolucionario. De ser cierto, claro. Aunque me alegré por Storm cuando hizo públicos los resultados, no pude dejar de experimentar cierto escepticismo.




    —De modo que pensó que los estaba engañando.




    Thor se encogió de hombros.




    —Evidentemente, Storm deseaba que los resultados de Marie Skov confirmaran las observaciones que él había realizado en Guinea-Bissau, de manera que puede que engañar no sea la palabra más exacta. Sin embargo, es posible que los malinterpretara y tuviese la esperanza de que no se descubriera.




    —¿Que los malinterpretara intencionadamente?




    —Eso le corresponde determinarlo al CDDC.




    —Una de las alumnas de Storm sostiene que «le traía completamente al fresco» lo que opinaran otros científicos de sus investigaciones. No parece el tipo de persona que se deje amilanar por una acusación o, llegado el caso, por una sanción.




    Thor cabeceó lentamente de un lado a otro.




    —Lo sé. Trine, ¿verdad? Se niega a aceptar que es un suicidio. Esta misma mañana me ha llamado dando voces. Yo comprendo que es difícil entenderlo, ya le he contado que mi reacción fue exactamente la misma, de incredulidad; pero Trine ha tenido un niño y ha estado cerca de un año de baja… no, más aún, pues ya desde los primeros meses dejó de venir porque no se encontraba bien, y se ha reincorporado hace poco. No llegó a ver el grado de fanatismo que alcanzó Storm con el proyecto de África. Ni sabía que su padre también se había suicidado, un detalle muy importante. Se lo conté ayer, cuando llamó.




    —¿Cómo se enteró usted de lo del suicidio del padre?




    —Por el propio Storm. Hace años que lo sé, desde que hice la tesina, diría yo. En un momento dado, empezaron a circular por el instituto rumores de que un profesor del museo había dejado sin blanca a su departamento. Un día Storm me oyó comentar el tema con otro alumno y nos reconvino. Nos contó que su propio padre, un conocido profesor de medicina, también había sido víctima de rumores similares, y a pesar de que al final consiguió limpiar su buen nombre jamás logró rehabilitarse y terminó quitándose la vida. Era más que evidente que Storm continuaba muy afectado por el asunto y, bueno…, cualquier psicólogo podrá explicarle que el suicidio acostumbra a ser un fenómeno recurrente dentro de una familia.




    Søren lo observó un instante y después le tendió la mano y le agradeció su colaboración.




    —No faltaba más —contestó el profesor—. No deje de llamarme si se le ofrece cualquier otra cosa. Estoy a su disposición.




    Nada más salir al pasillo, a Søren le aterrizó una rana fosforescente en la cabeza.




    —Ay, perdón —exclamó Lily.




    Él se echó a la niña a los hombros como un saco de patatas y la sacó de la universidad.




    Un auténtico infiltrado.


  




  

    2.




     




    Marie Skov tenía una fotografía donde salía con todos sus hermanos en el jardín de la casa de sus padres, en el número 19 de Snerlevej. En primer plano se veía a su hermana pequeña, Maia, en pañales, y al fondo a la mayor, Julie, con alambres en los dientes. En el centro de la imagen, junto a una diminuta piscina de plástico azul, estaban Marie y Mads, su mellizo, cogidos de una mano y cada uno con un cazú en la otra; dos matices distintos de cabello castaño, los mismos ojos azules, radiantes. Encontraba muy gracioso lo poco que habían cambiado. Julie era muy alta, Maia una monada y ella misma, en su propia opinión, sosa y del montón ya desde aquel entonces.




    Era una de las pocas fotos que habían sobrevivido a las iras de su madre tras la muerte de Mads. La fiebre fue repentina y el médico hizo cuanto pudo para tranquilizar a los padres de Marie, Frank y Joan, y convencerlos de que ellos no habían tenido culpa ninguna. No había nada que hacer, había sido una meningitis muy agresiva. Pese a todo, Joan la emprendió a tijeretazos con todas las fotos familiares sin parar de gritar que jamás se lo perdonaría. Marie no recordaba nada de aquello; se lo había contado Julie, que le sacaba seis años a ella y siete a Maia y se acordaba de todo. La foto también se la había dado su hermana mayor.




    —Toma —le dijo cuando la puso sobre la mesa. Marie tendría entonces unos diez años—. Papá piensa que debes tenerla tú. Pero no se la enseñes a mamá, ¿vale, Marissen? —añadió—. Se pondría muy triste.




    Marie lo prometió.




     




    Antes de tener hijos, Joan había estudiado Bellas Artes y le habían augurado un gran futuro. Se sentía cautivada por las pintoras expresionistas alemanas de comienzos del siglo XX, cuyos cuadros reinterpretaba en forma de enormes tapices que encajaban perfectamente en salas de exposiciones y edificios públicos de gran altura y se vendían bastante bien. Aunque cuando nacieron sus hijos empezó a trabajar en un colegio de Vangede, Dyssegårdsskolen, en sus ratos libres continuó tejiendo obras de un formato más pequeño que Frank vendía por ahí por sumas considerables. Tras la muerte de Mads, Joan solicitó una baja por enfermedad y poco tiempo después perdió el empleo. El telar quedó arrinconado y Frank se vio obligado a abandonar sus estudios de Ingeniería, porque aunque la casa de Snerlevej, heredada por Joan, no suponía muchos gastos y Julie, su hija mayor, les era de gran ayuda, las cosas no marchaban. Para él fue una auténtica derrota abandonar la carrera, porque le había prometido a su padre que llegaría a ser alguien. El padre de Frank se había matado a trabajar en la industria conservera y había bebido mucho. Ya a las puertas de la muerte, se arrepintió del modo en que había desperdiciado su vida. «¿Es que quieres acabar como yo, con los pulmones agujereados? —le preguntó a su hijo entre estertores—. ¿Con los dientes podridos? ¿Con el hígado hecho papilla?». Frank le prometió que aprovecharía su buena cabeza para hacer algo grande. Poco después su padre murió.




    A Frank no le quedó más remedio que aceptar un trabajo en una obra, aunque no tardó en convertirse en capataz porque tenía buena mano. Sin embargo, tenía un jefe al que no soportaba, un cabeza hueca sin formación alguna y más joven que él a quien le había montado la empresa su papá. El jefe tampoco sentía especial cariño por Frank y siempre inspeccionaba su trabajo con una arruguita de tiquismiquis en el entrecejo, y le encomendaba tareas ridículas. Frank, que no veía la hora de aplastarle las narices, tuvo que resignarse a arañarle un lateral del coche con una moneda un día que salió del trabajo con una contractura en la espalda porque el jefe le había puesto a cargar ladrillos.




    Al llegar a casa, Julie le sirvió la cena como de costumbre. Ya tenía doce años y estaba empezando a entrar en carnes, cosa que a él le molestaba. Joan tampoco era bonita ya, la pena la había estropeado, y su marido apenas soportaba la idea de mirarla. Además, se mostraba incapaz de hacer nada a derechas, era como si la muerte de Mads la hubiera dejado desorientada. Por eso era Julie la encargada de preparar la cena.




    Frank estaba que echaba chispas por culpa de su jefe. Ahora le dolería la espalda todo el fin de semana y no podría seguir construyendo la caseta del jardín. La vieja se había quemado y desde entonces guardaban todas las herramientas bajo una lona, por lo que estaban medio oxidadas. Quién sabe cuándo conseguiría terminar la dichosa caseta.




    Maia y Marie estaban en pijama y le correteaban entre las piernas como palomas hambrientas. Les preguntó si se habían acordado de lavarse los dientes. Ellas abrieron de inmediato la boca de par en par y su padre les inspeccionó la dentadura. No quería unas hijas con problemas dentales. La gente no le daba la importancia debida, y eso que era un detalle que definía por sí solo los distintos estratos sociales de Dinamarca. ¿Cómo ascender si no en la escala como había hecho él? Para Frank, el concepto de «herencia social» no significaba nada. Él había salido de la nada y de niño no había tenido quien velara por sus dientes. Su padre siempre estaba en el trabajo, frente al televisor o en el bar, y su madre se pasaba el día viendo la tele y la noche trabajando. Frank y sus hermanos se alimentaban de lo que encontraban en los armarios o preparaban yema mejida con cinco huevos y medio vaso de azúcar. Pero él le había prometido a su padre que sería algo en la vida. En cuanto Joan se reincorporase al trabajo y volviese a ser normal, él retomaría los estudios. Hasta ese momento, tendría que conformarse con ser el obrero más guapo y mejor cualificado de todo Copenhague y alrededores. Se afeitaba todas las mañanas, se había hecho unas prótesis dentales en Suecia, llevaba ropa impecable, barata pero impecable, y estaba atento a los dientes de sus hijas, a sus estudios y a sus modales. Cuidaba del jardín de la casa de Snerlevej, limpiaba las ventanas con amoniaco y entrenaba a Bertha, su perra, con mano dura. Nadie habría podido ponerle un solo pero.




    Maia abrió aún más la boca y se coló a empujones por delante de su hermana. «Aaaah», repetía. A Frank le crispó los nervios y se marchó al salón a ver la televisión.




     




    El verano en que Marie empezó a ir al colegio, Joan recuperó su vena creativa y tejió un tapiz que su marido consiguió vender al ayuntamiento de Elsinor.




    —Ha sido más chiripa que otra cosa, que lo sepas —le dijo a su mujer al volver de la entrega con cuatro mil coronas en la mano—. ¿Por qué no intentas hacer algo un poco menos sombrío? Nos vamos a quedar sin un solo cliente. Los ayuntamientos normales quieren en los pasillos cosas alegres, no histéricas con el pelo lleno de serpientes.




    —Estaba inspirado en La cabeza de Medusa de Caravaggio —objetó ella—. Caravaggio inventó la técnica del claroscuro y revolucionó el mundo de la pintura. Es por la luz y la sombra.




    —Ya, si seguro que es una cosa estupenda, pero tú hazme caso: un poco más de color no le hace daño a nadie.




    Joan dejó de tejer y empezó a amasar una especie de salchichas de barro que acababan convirtiéndose en figurillas de semblante atormentado.




    —¿No podrías hacer angelitos con alas? —preguntó Frank.




    Lo habían despedido y pensaba salir a vender las estatuillas en distintos mercados. Pero ella se negó y al final no hubo más remedio que renunciar a las ventas, porque en IKEA vendían figuras mucho más bonitas por mucho menos dinero.




    —Lo que cuenta, en realidad, es el proceso —repetía Joan a sus hijas cuando él no las oía—. El producto es lo de menos.




    Un día sacó las figuritas al jardín y las colocó sobre la mancha negra que recordaba el emplazamiento de la antigua caseta. Marie, Maia y Julie contemplaban a su madre desde la ventana, alborozadas. Ella colocó sus obras con mucho esmero hasta que conformaron un bonito aquelarre de arcilla resquebrajada. Luego se incorporó y saludó a sus hijas agitando la mano.




    —Mamá tiene un buen día —observó Julie con una sonrisa.




     




    Cuando iban al colegio, Julie y Marie volvían juntas a casa todos los días, la mayor con la cartera de la menor a cuestas. Al pasar al instituto, Julie iba a buscar a Marie a la salida de sus actividades extraescolares para, de nuevo, llevarle la cartera. Maia era demasiado pequeña y la cuidaban en casa de una vecina, Tove.




    Julie siempre decía que el camino de regreso, remoloneando juntas, era su momento especial. La hora de las hermanas, lo llamaba. Marie no entendía bien a qué se refería. Cuando llegaban a casa, Julie tenía que sacar a pasear a la perra. Bertha había sido un regalo navideño de Frank, que creía haber comprado un cocker spaniel. Sin embargo, en menos de medio año el cachorro se había transformado en un enorme san bernardo.




    Las niñas adoraban a Bertha. Joan era la única que protestaba por su tamaño. ¿Por qué no podían tener un perro más pequeño, uno de esos que cabían en el bolso? Frank respondía que una familia grande necesita un perro grande, aunque después admitía que no había calculado que fuese a ser tan inmenso. Cuando estaba en casa, adiestraba al animal y retiraba celosamente sus excrementos del jardín; el problema era que Frank casi nunca estaba en casa. Mientras Julie sacaba a Bertha, Joan y Marie se quedaban jugando a las visitas y tomaban el té. Sentada en una esquinita del sofá, Joan sabía sostener las tazas imaginarias con más finura que nadie. Con Marie se sentía en el séptimo cielo y, cuando no bebía a sorbitos su té invisible, la abrazaba y se la comía a besos. «¿Dónde está la condesa-princesa-emperatriz Maia?», preguntaba. Marie fingía que los cabellos revueltos de su madre eran una corona real y contestaba que su alteza real la condesa-princesa-duquesa Maia estaba en casa de Tove. «Ah, es verdad», respondía Joan. Después se interesaba por cómo había ido el día en el colegio. Conocía a todos los profesores de Dyssegårdsskolen, claro. «Y el profesor Nielsen ¿sigue llevando esa cartera gigante?», le preguntaba a la niña. O «¿Qué tal Sune? ¿Sigue armando líos en el recreo?». Marie se lo contaba todo con pelos y señales. Luego su madre le pedía que le leyera en voz alta un tebeo del pato Donald y la pequeña aceptaba y se tumbaba con cuidado sobre ella. A veces Joan rompía a llorar de improviso y estrechaba a su hija contra su pecho con tanta fuerza que a Marie le costaba respirar. Cuando Julie volvía con Bertha, era ya hora de merendar y la hermana mayor mandaba a la pequeña a la cocina. Mientras Julie arropaba a su madre con su mantita y le daba un poco de agua, Marie se tomaba una rebanada de pan con manteca y sal cortada en dados. Era su merienda preferida y su hermana se la preparaba todos los días.




    —Hoy mamá echa un poco de menos a Mads —le explicaba Julie una vez en la cocina y después de cerrar bien la puerta del salón—. Nadie se repone de la pérdida de un hijo.




    —¿Y de la de un hermano? —preguntaba Marie con la boca llena de pan y de manteca.




     




    A las cinco iban a casa de Tove a recoger a Maia. Marie siempre estaba deseando ver a su hermanita. ¿Por qué no podían ir a buscarla un poco antes?, preguntaba siempre. Así ella también podría tomar el té con su madre. «No —contestaba Julie—. A las cinco como muy pronto». Marie iba al garaje a sacar la sillita, porque Maia se negaba a recorrer a pie los cien metros que había hasta su casa. Julie siempre protestaba, le parecía inconcebible que una niña de cuatro años aún usase sillita, pero a Marie le encantaba, porque la empujaba por la acera describiendo enormes círculos que hacían reír tanto a Maia que dejaba de portarse como una cría mimada.




    Maia se negaba en redondo a hacer un sinfín de cosas. Por ejemplo, acabarse la comida que tenía en el plato aunque su hermana mayor la dejase sentada a la mesa durante horas. O lavarse el pelo; y de nada servía que le escondieran su peluche favorito en lo alto de una estantería donde ella no llegaba. O marcharse de casa de Tove.




    Marie, en cambio, tenía un carácter más lógico y no le veía sentido a insistir. Ella prefería sacar la sillita y empujar como una loca para hacer reír a Maia.




    A veces Frank llegaba a casa tan tarde de dondequiera que estuviese que sus dos hijas pequeñas ya estaban acostadas, Maia en la litera de arriba y Marie en la de abajo. Maia había jurado que si no dormía arriba dejaría calvas a todas las muñecas de su hermana, por lo que Marie le había cedido de inmediato la parte alta de la litera. Cuando Frank llegaba tarde, siempre se tropezaba con la alfombra de las escaleras y, a pesar de lo avanzado de la noche, soltaba largas arengas acerca de la importancia de recibir una buena formación, porque cuando tienes talento y te sobra preparación es un infierno verte obligado a trabajar como mano de obra no cualificada, sobre todo si tu jefe es un bufón. Maia preguntaba qué era un bufón y él contestaba que ella no tenía que preocuparse por esas cosas. Siempre que Frank volvía tan tarde, olía a tabaco y a veces a algo dulzón. Cuando les inspeccionaba la dentadura, Marie contenía el aliento. Cuando Maia protestaba: «Apestas, papá», a su hermana se le encogían los dedos de los pies debajo del edredón.




    Todas las noches, su padre le preguntaba a Marie:




    —¿Qué tal ha pasado el día la mejor Marissen del mundo mundial? ¿Sigue igual de lista que esta mañana?




    —Un poquito más, creo yo —contestaba ella contenta.




    Iba a primer curso y la profesora ya había reparado en su inclinación a estudiar.




    —¡Lo sabía! —exclamó Frank con orgullo el día que Julie le refirió su conversación con la maestra. A él se le había olvidado que había reunión de padres, de modo que Julie había tenido que acercarse en bicicleta hasta el colegio.




    A veces Frank mordisqueaba los piececitos de Maia si los veía asomar por debajo del edredón y la niña se retorcía de risa entre gritos.




    —¡Más, más!




    En las noches buenas, él contestaba:




    —Pero solo si mi pequeña Mamse se ha portado bien. ¿Qué me dices?




    —¡Sí! —exclamaba ella aunque fuese mentira.




    Pero a veces la mordía con demasiada fuerza y, cuando la niña chillaba, le molestaba.




    Marie sentía mucha lástima por su hermana cuando él se enfadaba. Ella tenía a Julie, que siempre le repetía:




    —Eres el ojito derecho de papá, mi preferida y la niña consentida de mamá.




    Sin embargo, de Maia nunca decía nada.




    Por eso un día decidió regalarle a su hermana pequeña toda su colección de cromos.




    —¿Estás segura? —preguntó Maia enjugándose las lágrimas con la manga.




    Marie asintió.




    —Te doy hasta el de los cachorros. Mira.




    Si al menos a Maia le hubiese gustado ir al colegio, pensaba Marie. Porque Frank era el mejor padre del mundo a la hora de echar una mano con los deberes, pero claro, para eso había que hacer deberes, cosa que no iba con Maia. Para Marie no había nada comparable a los ratos que pasaba estudiando con su padre.




    —Ve sacándoles punta a los lápices, Marissen, que ya subo —anunciaba él.




    Cuando se presentaba en el cuarto de la niña, siempre llevaba té y chocolate, conocía la respuesta a todas las preguntas y escribía unos números preciosos.




    —A un ingeniero no le queda más remedio que ser bueno en matemáticas —explicaba.




    Pero Maia no quería estudiar Ingeniería, ella soñaba con ser estrella de rock o modelo, y de nada servía que Marie le pidiese que subiera a hacer los deberes con ellos.




    A Maia lo que se le daba bien era el dibujo, y a veces se entretenía dibujando con Joan en la mesa de la cocina. Las dos se sumían en un silencio tan concentrado que a Marie le encantaba sentarse a su lado y fingir que leía un libro mientras espiaba a hurtadillas a su madre y a su hermana, enfrascadas en sus dibujos.




    —Y en el castillo también había dragones —decía Maia haciendo grandes trazos por el papel—, que tenían la tripa transparente y se veían todas las princesas que se habían comido. Este se ha tragado ocho.




    Joan observaba atentamente el dibujo de la niña.




    —Me gustan muchísimo las figuras que haces, Maia —decía—. Son sencillas, pero empleas líneas precisas y formas claras. Estás contando una historia.




    La pequeña sonreía de oreja a oreja. A su hermana le encantaba verla tan contenta.




     




    A Marie también le entusiasmaban las historias que contaba Julie acerca de los viejos tiempos.




    —Éramos muy felices —empezaba con aire soñador mientras daba unas palmaditas en el sofá, a su lado. Les servía a sus hermanas sendos cuencos llenos de piruletas Drácula, chicles Jenka y tornillos de caramelo, y tiraba de ellos hasta que quedaban las tres sentadas trasero con trasero—. Mamá y papá daban unas fiestas tremendas en el jardín, con farolillos de colores, fuentes de barro enormes llenas de ensalada casera, pan que partíamos con la mano dejando caer al suelo los granos de sal brillantes de la corteza y un alargador que salía por la ventana del sótano para poder oír discos al aire libre. Nadie se quejaba de las fiestas de Frank y Joan porque todos los vecinos estaban invitados.




    Cuando Joan descubrió que iba a ser madre de mellizos, Julie tenía cinco años.




    Aquel día, al volver Frank de la Escuela de Ingenieros, su mujer le mostró dos huevos que había colocado en equilibrio en una grieta de la mesita del café. Al principio él no entendió nada, pero después vio cuatro minúsculos calcetines encima de una silla y ocho chupetes en fila en uno de los peldaños de las escaleras que conducían al piso de arriba. En su cama de matrimonio, Joan había dejado un enorme corazón de papel donde había escrito que iban a tener mellizos. Llegados a ese punto, Julie salió de un brinco del cesto de la colada y él las abrazó a las dos.




    Joan se quedó embarazada de Maia cuando los mellizos apenas tenían tres meses. Aquello los pilló un poco por sorpresa, aunque, ¿quién podía tener más razones que ellos para tener tantos hijos?




    Vivían en una casa inmensa y muy barata.




    Después de cada uno de sus partos, Joan siempre volvía a lucir una cinturita de avispa.




    Frank estaba hecho todo un patriarca moderno.




    Eran unos buenos socialdemócratas, pero no aburridos.




    —Hasta los veranos eran más largos entonces —decía Julie observando a sus hermanas con gran seriedad.




    Y, en vista de que Maia no la creía, ella insistía.




    —En serio. Los farolillos del jardín eran más bonitos, los amigos más divertidos, el sol lucía más horas y los problemas eran menos graves.




    Marie no recordaba nada de la época anterior a la muerte de Mads. Ni siquiera recordaba a Mads. Aun así, le encantaban las historias de Julie. A Maia, en cambio, no le entusiasmaban tanto. «No me lo creo», replicaba cada vez que les contaba algo, y cuando cumplió diez años los farolillos de colores de 98 céntimos ya no le impresionaban lo más mínimo. Un día Marie le mostró la foto del jardín y ella, entornando un ojo, le contestó:




    —Parece majo, pero ¿cómo sabemos que es hermano nuestro?




    —Hija, se ve.




    —Yo no veo nada.




     




    Al entrar en la adolescencia, Maia rompió definitivamente con las historias de Julie sobre los años dorados y empezó a contarlas a su manera.




    —Cuando murió Mads —dijo un día—, todo se volvió una mierda, una mierda grande y pastosa de san bernardo. A Joan, en vez de mandarla a que la vieran, la sentaron en el sofá con una mantita encima de las piernas y luego le regalaron un paquete de arcilla para que moldeara con ella todo el talento que había desperdiciado. Frank estaba tan hecho polvo por tener que renunciar a su absurdo sueño universitario que no tuvo más remedio que empezar a beber cerveza día sí, día también. En cambio, de comida en casa no había ni rastro; bueno, sí, espaguetis a la boloñesa de bote que duraban cuatro días seguidos. También teníamos roña, porque nadie nos lavaba.
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