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INTRODUCCIÓN


			 

			 

			 

			En el año 2013, durante un viaje a Japón, tomé el tren de alta velocidad que cubre el trayecto entre Fukuoaka y Kitakyushu para contemplar una pintura de Edgar Degas. A menudo, cuando uno emprende un largo viaje para ver determinadas obras de arte, se albergan grandes esperanzas que terminan resultando poco realistas. Uno se embarca en el viaje con la devoción y la ilusión de un peregrino y, cuando llega al lugar de destino y se produce ese encuentro tanto tiempo anhelado, se siente obligado a provocar un cierto nivel de entusiasmo que justifique toda la preparación mental previa, el tiempo, el desembolso económico: eso o darse de bruces con la decepción.

			Durante ese viaje a Japón, sin embargo, no me sucedió ni lo uno ni lo otro. El cuadro por el que había realizado el viaje era un retrato doble [lámina 6] de un amigo de Degas, el pintor Édouard Manet, y de la esposa de este, Suzanne. En él Manet aparece vestido elegantemente, con barba, recostado sobre un sofá, con expresión ausente y, por la postura, su cuerpo está entre sentado y tumbado. Enfrente de él, se encuentra Suzanne sentada ante un piano.

			Se trata de un cuadro pequeño —se podría sostener entre las manos sin necesidad de separar los brazos— y la pintura resulta muy fresca, tanto que parece haber sido pintado ayer. No hay en él retórica ni grandilocuencia. Por el contario, produce una sensación de desapego o incluso de desinterés: felizmente libre de engaños y de falsos sentimientos. 

			Por todas estas razones —y a pesar del fervor de mi peregrinación—, el cuadro no dejaba lugar a la decepción. No obstante, tampoco provocó la necesidad de recurrir al exceso emocional. Contemplándolo, quedé, en cambio, absorto por su peculiar frialdad. 

			Por lo que yo sabía, Degas y Manet habían mantenido una estrecha relación, pero en el cuadro hay una especie de suspensión de lo emocional que, a su vez, aviva una incertidumbre que no termina de resolverse: no se puede determinar si, en el cuadro, Manet se encuentra experimentando el abatimiento del sopor, una especie de letargo que le embarga completamente, mientras, sentado, escucha a su esposa —a la sazón una experta pianista—; o si, en cambio, se encuentra disfrutando del gozo del ensueño, de una indolencia tan dulce y plena que le aísla de todo aquello que pueda alterar su placentera deriva mental…

			El matrimonio Manet posó para este cuadro durante el invierno de 1868-1869. Había pasado solamente un lustro desde que Édouard Manet pintara Almuerzo sobre la hierba y Olympia, esas indecorosas provocaciones que habían horrorizado a los críticos y que habían provocado aullidos y expresiones de burla entre el público. (Ahora son, sin duda alguna, las dos obras más célebres de su época). Después de ellas, Manet mantuvo un sorprendente flujo creativo que duró varios años, pero la crispada recepción dispensada a sus cuadros no amainó. Su mala reputación no cesaba de ir en aumento.

			¿Qué precio había pagado por ello? ¿Estaba Degas, en 1868, pintando a un hombre al que sus hercúleos trabajos habían dejado exhausto y abatido por el rechazo? ¿O acaso albergaba una intención más sutil y hermética?

			 

			 

			Una vez llegados a este punto, se hace necesario indicar que la auténtica razón de mi viaje a Japón no era ver la obra que había pintado Degas, sino lo que queda sin restaurar de ella. Poco después de que fuera pintado, una parte del cuadro fue cortada con un cuchillo. Este seccionó precisamente el rostro y el cuerpo de Suzanne.

			No resultó ser el acto enloquecido de un visitante de museo disconforme: de ese tipo de gente que, de cuando en cuando, arroja ácido sobre un Rembrandt o se planta con un mazo delante de un Miguel Ángel. Fue el propio Manet, y es aquí donde surge la consternación, ya que todo el mundo —quienes lo conocían— adoraba a Manet. Era encantador, agradable y muy modesto: el más caballeroso y afable de los hombres. Siempre ha resultado incomprensible por qué habría hecho eso, en una época en la que, en apariencia, él y Degas eran amigos: lo suficientemente amigos como para colaborar en un retrato que refleja tanta intimidad. La explicación que se suele dar —que Manet se opuso al hecho de que Degas pintara a Suzanne de manera tan poco favorecedora— suena, hasta cierto punto, plausible. Sin embargo tiene algo de desproporcionada. Además, no resulta tan fácil seccionar un cuadro con un cuchillo. Debió de haber sucedido, seguramente, algo más.

			No viajé hasta Japón para resolver el misterio, sino solo para verlo de cerca. Ese es el magnetismo de los misterios. Ahora bien, por supuesto, no siempre atraen hacia sí pruebas: muy a menudo, dan lugar a ulteriores enigmas, cuestiones más complejas y sospechas más insólitas.

			 

			 

			Como no podía ser de otro modo, el incidente del cuchillo provocó una riña entre Manet y Degas. Al poco se reconciliaron: «No se puede estar enemistado con Manet durante mucho tiempo», se cuenta que dijo Degas. No obstante, las cosas nunca volvieron a ser iguales entre ellos. Una década después, Manet murió.

			Cuando Degas murió treinta años más tarde —hecho un anciano solitario y cascarrabias—, estaba rodeado de una colección de obras entre las que se encontraba no solo el cuadro rajado —que había recuperado de manos de su amigo para intentar repararlo—, sino también tres retratos a lápiz que le había hecho a Manet y, además, un tesoro consistente en más de ochenta obras de Manet. ¿No era esto prueba de que Degas había conservado una fascinación especial, acaso sentimental, por Manet, incluso tiempo después de la muerte de este? En ese caso, ¿qué significaba dicho episodio?

			 

			 

			En la historia del arte, creo, se han dado casos de amistades íntimas que no se han contado en los libros. Este libro pretende dar cuenta de ellas.

			Se titula El arte de la rivalidad, pero la idea de esta que presenta no es el cliché masculino de los enemigos jurados: competidores acerbos que se guardan tercos rencores mientras resuelven a puñetazos quién es artística y terrenalmente superior. Es, en cambio, un libro sobre el hecho de ceder ante el otro, sobre la intimidad y la apertura a la influencia. También versa sobre la vulnerabilidad. Por qué estos estados de vulnerabilidad se concentran a comienzos de la carrera de un artista y cómo duran un periodo de tiempo limitado —y nunca van más allá de un determinado punto— es, en buena medida, el verdadero tema sobre el que trata este libro. Este tipo de relaciones son, esencialmente, inestables. Están cargadas de una psicodinámica resbaladiza y resultan difíciles de contar con cierto rigor historiográfico. Muy a menudo tampoco acaban bien. Si, en otras palabras, este es un libro que se ocupa de la seducción, también aborda, en cierta medida, las rupturas y las deslealtades. 

			 

			 

			Las rupturas resultan siempre desoladoras. Incluso aunque luego se produzca una reconciliación, nunca es fácil encontrar una solución al engorroso problema de determinar quién empezó primero. Es algo casi imposible de afrontar desde la necesaria distancia. Quizá uno haya puesto mucho en juego y la deuda que se tiene con el otro —cualquiera que sea su forma— puede que sea muy significativa. ¿Cómo puede alguien, ateniéndose a la realidad de lo que ha pasado, reconocer esa deuda sin perder de vista el daño que se le ha infligido? ¿Y qué pasa con el daño que uno se ha provocado a sí mismo? Puede que estas preguntas suenen inútilmente vagas, pero son las que se mueven por debajo del despertar de las cuatro historias que se abordan en este libro.

			Cuando yo vivía en Londres, a comienzos de este siglo, tuve trato con el pintor Lucian Freud, cuya temprana amistad con Francis Bacon es, quizá, la que ha hecho correr más ríos de tinta de todo el arte británico del siglo XX. En este caso también se había producido una disputa que provocó mucho pesar y mucha amargura personales, tantos que, incluso diez años después del fallecimiento de Bacon, se seguía considerando desaconsejable sacar el tema delante de Freud. 

			Entretanto, sin embargo, en la calma del ínterin, a quien visitara la casa de Freud no se le podía pasar desapercibido el gran cuadro de Bacon que colgaba de una de las paredes. Era una cautivadora imagen de unos amantes masculinos sobre una cama, enseñando los dientes y con una presencia borrosa. Freud lo había comprado por cien libras en una de las primeras exposiciones que hizo Bacon, poco antes de que su amistad comenzara a desvanecerse. Nunca se deshizo de él y —excepto en una ocasión durante medio siglo— nunca lo prestó en ninguna de las muestras que se organizaron sobre Bacon. ¿Qué significa este detalle?

			 

			 

			Y, es más, ¿qué implica para la difícil amistad entre Jackson Pollock y Willem de Kooning, los dos artistas estadounidenses más reconocidos del siglo XX, el hecho de que, menos de un año después de la muerte de Pollock, De Kooning tuviera una relación amorosa con la amante de Pollock, Ruth Kligman, única superviviente del fatal accidente? 

			O, por otra parte, ¿qué aporta al ascendiente de Matisse sobre Picasso el hecho de que, después de la muerte de aquel, en 1954, Picasso no solo continuara pintando complejos homenajes a Matisse, sino que tuviera en un lugar de honor de su casa el retrato de Marguerite, la hija pequeña de Matisse (cuadro que Picasso tiempo atrás había ofrecido con deleite a sus amigos como diana de sus dardos)?

			 

			 

			Los ocho artistas que constituyen el eje de este libro, me consta, son varones. Se considera que el periodo sobre el que escribo —más o menos desde 1860 hasta 1950— fue «moderno» y, como se sabe, la cultura moderna de esta época tuvo un cariz predominantemente patriarcal. Se han contado varias historias sobre relaciones entre artistas modernos, entre mujeres y hombres, y unas pocas entre mujeres, pero en la mayoría de las más relevantes —por ejemplo, Auguste Rodin y Camille Claudel, Georgia O’Keeffe y Alfred Stieglitz, Frida Kahlo y Diego Rivera— subyace un aspecto romántico que tiende a oscurecer y a solapar la clase de rivalidad que intentaré poner de relieve en este libro. Sin los problemas que generan la pasión heterosexual o la condescendencia chovinista, esta clase de rivalidad surge de relaciones que, grosso modo, cabe calificar como «homosociales». Conlleva la competitividad masculina, la amistad recelosa, la admiración entre colegas e incluso el amor, además de una dinámica jerárquica que, aunque lo parezca, nunca acaba de resolverse del todo.

			Las mujeres, no obstante, desempeñan un papel fundamental en cada capítulo. Entre ellas se encuentran artistas de primera fila como Berthe Morisot o Lee Krasner, junto a valientes coleccionistas como Sarah Stein, Gertrude Stein o Peggy Guggenheim, y cómplices de espíritus libres como Caroline Blackwood o Marguerite Matisse.

			Los ocho artistas en torno a los que gira este libro, como es bien sabido, tenían otras amistades, otros rivales, otras influencias y referentes. Sin embargo, en determinadas ocasiones —con mucha frecuencia, según creo— surge una relación concreta que cobra una mayor relevancia que las demás. Creo que Picasso sabía que no hubiera pintado Las señoritas de Aviñón, su gran obra rupturista, ni hubiera impulsado, junto a Braque, el cubismo, sin esa seductora presión que proporcionaba Matisse. Asimismo, Freud sabía que no hubiera sido capaz de abandonar su anterior estilo, rígido y meticuloso, y convertirse en el gran pintor de la carne rebosante y lívida, si no hubiera sido por su amistad con Bacon. Del mismo modo, De Kooning no habría comenzado a trabajar ni a pintar de manera más libre sus primeras y poderosas obras maestras de la década de 1950 sin la influencia de Pollock. Tampoco Degas hubiera dejado de pintar temas del pasado, ni hubiera abandonado su estudio para entrar de lleno en la calle, en los cafés y en los locales de ensayo, si no hubiera sido por la influencia que en él ejerció su amistad con Manet.

			 

			 

			Este libro, por ello, trata del papel que desempeñaron la amistad y la rivalidad en la formación de estos ocho artistas que se encuentran, todos ellos, entre los más importantes de la modernidad. A lo largo de cuatro capítulos, se contarán las amistades de cuatro célebres artistas emplazadas en un paréntesis temporal definido —generalmente tres o cuatro años de tensión— y que se relacionan con un hecho concreto: un retrato, un intercambio de obras, una visita al estudio o una inauguración.

			En cada uno de los casos, dos personalidades —dos géneros distintos de carisma— se sintieron atraídas mutuamente de un modo magnético. Ambos artistas estaban a punto de llevar a cabo sus principales innovaciones creativas. Aún no tenían un estilo definido, ni predominaba en ellos una concepción acerca de la verdad o de la belleza. Todo se hallaba en potencia.

			Después, a medida que se fue desarrollando cada relación —en algunos casos a tientas, en otros, con una intensidad vertiginosa—, se establece una dinámica recurrente: mientras uno de los artistas gozaba de una envidiable buena posición, tanto social como artística, el otro permanecía empantanado. Mientras que uno deseaba asumir riesgos, el otro quedaba a la zaga por exceso de cautela, por perfeccionismo —en toda su diversidad de formas—, por obstinación estilística o por obstrucción mental. El efecto que ejercía sobre el artista en cuestión el hecho de que su par pintara con más soltura y audacia era revelador a la vez que liberador. No solo se revelaba con ello un nuevo modo de abordar el trabajo, sino también de enfrentarse al mundo. La propia vida cambiaba de orientación.

			Desde ese momento, sin duda, todo se empieza a volver más difícil. La influencia antaño unidireccional se convierte ahora en un flujo de doble sentido. Incluso en el caso en el que el artista naturalmente más «suelto» continuara sus avances, adquiría este conciencia enseguida de las limitaciones que manejaba en su repertorio plástico: destrezas, audacias y obstinaciones que le sobraban al otro.

			Cada una de estas historias traza, por tanto, un recorrido que, partiendo de una intensa atracción hacia otra persona y a través de un periodo equívoco, desemboca en la independencia personal, ese proceso creativo vital que se define como «el encuentro de la propia voz». Esa búsqueda de la independencia, de una especie de superioridad espiritual que vaya en contra de cualquier anhelo de unión y compañerismo, es una parte esencial de la formación de cualquier identidad realmente creativa; pero también remite, claro está, a ese deseo propiamente moderno de ser único, original, inimitable; de conseguir ese algo característico y singular que conlleva la grandeza.

			Por ello no es casual que todos los artistas que aparecen en este libro sean grandes y modernos, ya que esta misma tensión —la que se establece entre el aislamiento y el reconocimiento, entre la singularidad y la pertenencia a una colectividad— se encuentra en el propio núcleo de la historia de la modernidad.

			 

			 

			Si cabe señalar una diferencia fundamental entre la rivalidad que aparece en la era contemporánea frente a épocas anteriores, como creo que es el caso, esta radica en que en la era contemporánea los artistas desarrollaron una concepción completamente distinta de lo que significaba la grandeza. No se trataba ya de una noción basada en las antiguas y establecidas convenciones de la maestría y el mantenimiento de una tradición pictórica, sino en la urgencia que implica ser radical y rompedoramente original. 

			Pero ¿de dónde procede esta urgencia? Era una reacción, principalmente, ante las nuevas condiciones sociales: en cierto sentido, la propia sociedad moderna, industrializada y urbana, que, en algunos aspectos, representaba la cumbre de la civilización occidental, había hipotecado, sin embargo, otras posibilidades del ser humano. La modernidad, como muchos comenzaron a pensar, había cancelado la posibilidad de establecer una relación más profunda con la naturaleza y con los dones de la vida espiritual y creativa. El mundo, como escribió Max Weber, se había transformado en un lugar desencantado.

			De ahí el rápido interés por encontrar vías alternativas. Los nuevos intereses abrieron amplios espacios de expresión artística. Sin embargo, a raíz de su rechazo de los clichés heredados, los artistas modernos se quedaron aislados, como no podía ser de otro modo. Habían cortado el nexo con el pasado, no solo con las vías habituales de acceso al éxito —como los Salones oficiales, los marchantes, los coleccionistas y los mecenas—, sino también con el punto de apoyo psicológico que aportan los criterios de juicio de lo que es o no válido.

			En una situación así, el problema de la calidad se convirtió en una cuestión de primer orden. Si los artistas modernos rechazaban las convenciones asumidas por su propia cultura, ¿cómo podían saber lo buenos o no que eran? Si encontraban cualidades excepcionales en las obras de los niños, por ejemplo —como le sucedía a Matisse—, ¿cómo podía nadie afirmar que sus obras eran excelentes, mejores que las de los niños, mejores que las de alguien que, precisamente, se había formado durante años para ser capaz de realizar obras de arte superiores a las de los niños?

			Si, como en el caso de Pollock, arrojaban y salpicaban pintura con un palo sobre un lienzo extendido en el suelo, ¿cómo podía nadie afirmar que este modo de hacer arte fuera superior a la pintura de alguien que, durante años y años, se hubiera adiestrado en el uso de pinturas, pinceles, paletas y caballetes siguiendo una tradición consagrada? Había críticos, claro está, pero, por lo general, eran tendenciosos y, a menudo, más convencionales que el propio público. Había poetas y escritores que simpatizaban con ellos, pero ninguno podía captar la naturaleza de esa lucha desde el punto de vista del propio artista.

			Por tanto, era preciso un colega. Más que los críticos o los coleccionistas, los colegas de profesión eran los que más partido podían sacar de la explotación del nuevo potencial creativo y de la acuñación de nuevos cánones. Si se persuadía a otros artistas para que compartieran los intereses de uno, estos nuevos cánones podrían adquirir credibilidad e incluso, más adelante, llegar a convertirse en norma. Con ello, el público propio —ese círculo de gente que reconoce al genio— aumentaría. Lo mismo que sucedió con el romanticismo de Delacroix o con el realismo de Courbet, que hallaron sus primeros defensores entre otros artistas próximos y, después, entraron en la institución artística, ocurriría con el impresionismo. Y también, pasado algún tiempo, fue eso lo que sucedió con el color plano y saturado de Matisse, con las formas con múltiples caras de Picasso, con las salpicaduras de Pollock, con los rostros emborronados de Bacon y demás. 

			Eso, en todo caso, era lo que se esperaba. Para ello se realizaron enormes esfuerzos dirigidos a diversas formas de obtener esa persuasión. En ese hervidero de competitividad, el carisma era algo fundamental. En un contexto semejante, las relaciones entre artistas se volvían naturalmente más íntimas y más tensas…, ya que ¿qué pasaba si un colega de profesión tenía mayor capacidad para impresionar y fascinar a los coleccionistas más importantes, como, por ejemplo, a los Stein en París? ¿O qué sucedía si el interés del rival por el arte africano o por Cézanne era de una naturaleza distinta al propio interés que el otro albergaba por ambos? ¿Qué pasaba si todo el mundo veía que el colega en cuestión era muy superior como dibujante o que tenía un sentido del color más desarrollado o más intuitivo? ¿Y qué sucedía si, por su carácter, el amigo y rival sencillamente estaba mejor dotado para obtener éxito?

			No se trataba de asuntos académicos, sino de cuestiones dolorosamente reales. En la época contemporánea los rivales no solo competían por ser los más rompedores en el plano artístico, los más audaces y los más importantes; competían, además, como hace la gente corriente, por cosas mundanas, como el dinero. La competición también se extendía, claro está, a los ámbitos del amor y de la amistad.

			El arte de la rivalidad es, en este sentido, el combate por la intimidad misma: una incansable y crispada lucha por aproximarse a alguien, lucha que, de algún modo, se ha de compensar con el empeño por seguir siendo único.

		

	


	
		
			[image: adorno]


FREUD Y BACON


			 

			 

			 

			La cuestión es que, a no ser que uno observe las figuras de Muybridge con una lupa de aumento, resulta muy difícil determinar si están peleando o manteniendo una relación sexual.

			 

			FRANCIS BACON 

			 

			 

			El retrato que Lucian Freud pintó en 1952 de su amigo, el artista Francis Bacon, tiene el tamaño de un libro de bolsillo [lámina 1]. O, mejor dicho, tenía, ya que desapareció de las paredes de un museo alemán en 1988 y, desde entonces, nadie lo ha vuelto a ver.

			En él Bacon aparece de frente y en primer plano. «Todo el mundo lo asociaba a un borrón», afirmó tiempo después Freud, «pero su rostro resultaba muy peculiar. Recuerdo que mi intención era extraer a Bacon de debajo de esa confusión». En el cuadro, los reconocibles mofletes de Bacon se expanden por la superficie hasta completar el campo visual y las orejas casi tocan los bordes del cuadro. Sus ojos están abatidos, pero no miran hacia el suelo. Tienen una apariencia pensativa, distante, que sugiere una especie de ensimismamiento. Se trata de una expresión evasiva, pero inolvidable, que combina el lamento íntimo con un inquietante toque de violencia interior.

			Freud fue mundialmente reconocido por la dimensión carnosa de sus cuadros y por su uso de una pintura espesa y aceitosa, aplicada con generosidad, pero, en 1952, cuando pintó el retrato de Bacon, su estilo era muy distinto. Su especialidad consistía en crear tensión en la superficie. Trabajaba en pequeños formatos y aplicaba la pintura con la mayor tersura posible, sin que aparecieran marcas visibles de pincel. Lo primordial era el control. También se caracterizaba por presentar una uniformidad en el encuadre que se mantenía meticulosamente por toda la superficie del lienzo. 

			A pesar de esto, el contraste que surge entre el lado izquierdo y el derecho de la cabeza de Bacon, con su peculiar forma de pera, resulta chocante y se vuelve más evidente cuanto más se analiza el cuadro. El lado derecho (de Bacon), con una suave sombra, es un estudio detallado del sosiego. Sin embargo, todo parece resbalar y deslizarse por el lado izquierdo (de Bacon). Un mechón de pelo en forma de «s» —en el que es posible contar los cabellos— proyecta una elegante sombra sobre la ceja de Bacon. La parte izquierda de la boca se retuerce hacia arriba, formando en la comisura de la boca una protuberancia abolsada, como esa especie de hinchazón que provocan las picaduras. En el lado izquierdo de la nariz luce un brillo de sudor. Incluso parece que la oreja izquierda se mueve y se retuerce. Lo que resulta más sorprendente, en todo caso, es el modo en que la ceja izquierda de Bacon extiende su vigoroso arabesco hasta el surco que aparece en el centro de la frente. Esto no tiene nada que ver con el «realismo», en el sentido literal del término: ninguna ceja aparece de ese modo. Sin embargo es el motor que da fuerza a todo el retrato, al igual que el propio retrato es la llave que abre la historia de la más interesante y productiva, aunque inconstante, relación de todo el arte británico del siglo XX.

			 

			 

			En 1987, treinta y cinco años después de que Freud lo pintara, y tan solo meses antes de su desaparición, este diminuto cuadro fue trasladado a Washington DC. Si no hubiera estado pintado sobre una plancha de cobre, se le podría haber puesto un sello, escrito una dirección en el reverso y mandado como si fuese una postal. Sin embargo, fue cuidadosamente embalado, metido en una caja y enviado junto a otras ochenta y una obras a la capital de Estados Unidos. Formaba parte de una retrospectiva dedicada a Freud, comisariada por Andrea Rose, del British Council, que se celebró en el Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, en el National Mall.

			A pesar de su tamaño, el retrato de Bacon era una de las obras más representativas de la muestra. Ayudaba a ello, sin duda, la propia fama del modelo. Bacon, que aún vivía por entonces —falleció en 1992—, era un artista mucho más célebre que el propio Freud. Desde la década de 1960 su obra había sido objeto de importantes exposiciones no solo en Londres, ciudad en la que residía el artista, sino en salas de exposiciones tan importantes como las del Grand Palais de París o las de los museos Guggenheim y Metropolitan de Nueva York. Ningún artista británico del siglo XX había recibido una aclamación tan unánime por parte de la crítica. Tampoco ninguno había sondado las profundidades más oscuras de la imaginación colectiva con un conjunto de obras tan atrevido y en tal medida influyente. Bacon era una auténtica estrella internacional.

			Freud pertenecía a otra clase de artistas. Tenía, como lo describió el crítico John Russell, «una presencia turbadora e inquietante»: era tozudo, obstinado, trabajador infatigable, ajeno a las modas. Había expuesto con regularidad desde los veinte años hasta pasados los sesenta —contaba sesenta y seis años por aquel entonces— y tenía el suficiente renombre en Inglaterra como para que lo nombraran en 1985 Companion of Honour. Sin embargo, fuera de las islas británicas, era poco conocido y, en Estados Unidos, casi un desconocido. 

			Menos audaz —al menos aparentemente— que la obra de Bacon, la de Freud también resultaba más convencional por su fidelidad a las apariencias. Su estilo pictórico —figurativo, objetivo, sujeto a la observación— llevaba fuera de moda desde hacía casi un siglo. Sus predecesores más evidentes no eran Pollock o De Kooning —el pintor estadounidense de origen holandés con el que más se relacionaba estilísticamente a Bacon—, y mucho menos Duchamp o Warhol, los artistas más influyentes durante la década de 1970 y comienzos de la de 1980, sino Courbet, Manet y, de manera especial, Degas.

			Su obra —es más— no era agradable. Su modo de pintar —un inquebrantable realismo, un examen minucioso, una mirada que escruta las partes húmedas, las manchas de la piel y la carne flácida— resultaba desalentador. Crudo e intempestivo, sudoroso. Casi se puede oler. Ciertamente no cuadraba con la idea que el mundo museístico estadounidense tenía sobre el arte de vanguardia que, desde la década de 1960, mostraba una tendencia general al minimalismo, a la abstracción, al arte conceptual y, en general, a una presencia más higiénica.

			Y, aun así, a pesar de toda la singularidad de Freud —en el sentido de que Freud suponía una especie de retroceso—, un número cada vez mayor de gente en Inglaterra (críticos, marchantes, artistas) estaba convencido de que Freud se encontraba muy cerca de su cima artística. En su mejor producción durante las últimas dos décadas, había pintado obras que generaban un impacto tan profundo, de tal intensidad y convicción, que, aunque no fueran clasificables dentro de ninguna categoría o discurso definidos dentro del arte contemporáneo, resultaba imposible obviarlas.

			Por ello, con entusiasmo por difundir su fama más allá del Reino Unido, el British Council había organizado una exposición de obras de Freud con la idea de mostrarlas en el extranjero. Los encargados de organizar la exposición del British Council eligieron las obras y negociaron los préstamos, ya que la mayor parte de la obra de Freud se encontraba en colecciones particulares. Se editó un hermoso catálogo, además, que incluía un revelador ensayo introductorio escrito por Robert Hughes, el influyente crítico de arte de la revista Time. Ya en la primera frase de su ensayo Hughes se detenía en el retrato que Freud había pintado a Bacon. La cualidad uniforme de la luz, afirmaba, tenía «un aire flamenco»; su tamaño evocaba el mundo gótico de la «miniatura»; resultaba «conciso, exacto, meticuloso y —de manera insólita, cuando se piensa en el contexto de la década de 1950, una época de trazos gestuales sobre arpillera— fue pintado sobre una lámina de cobre». Sin embargo, lo que volvía realmente cautivador al cuadro, subrayaba Hughes, era que pareciera tan increíblemente moderno. Freud «ha logrado una especie de verdad visual», escribió, «que aúna una detallada agudeza de enfoque con un evasivo aire de introspección, algo que apenas ha aparecido en la pintura antes del siglo XX». De algún modo había dotado a la «cara en forma de pera de Bacon de esa silenciosa intensidad que tiene una granada en la milésima de segundo anterior a su explosión».

			 

			 

			El British Council había cerrado ya fechas para la exposición en París, Londres y Berlín, pero tenía problemas para encontrar un lugar en Estados Unidos donde presentar la muestra. Freud no era muy conocido allí, afirmaban los conservadores de los museos estadounidenses. Además, su obra, carnosa y obscena, resultaría desconcertante para el público normal. Era demasiado británico, demasiado tradicional, demasiado real. El conservador estadounidense Michael Auping evocó después la sensación general: emplazar la obra de Freud frente al contexto de la vanguardia estadounidense de posguerra, escribió, era «como mostrar una masa de moho pestilente en los inmaculados muros blancos de un museo». 

			No obstante, el British Council no dio su brazo a torcer. Contactaron con James Demetrion, director del Hirshhorn, parte del grupo de museos de Washington DC auspiciados por la Smithsonian Institution, y le explicaron el apuro en el que estaban. Demetrion escuchó: le sorprendió, como reveló posteriormente, que ningún museo de Nueva York estuviera interesado en la muestra. «Por lo que parecía, Freud no era muy conocido fuera de Gran Bretaña, lo que me dejó algo sorprendido», dijo. Se mostró favorable al hecho de programar la exposición y su decisión resultó ser una jugada maestra, no solo para él y el Hirshhorn, sino —principalmente— para Freud.

			La retrospectiva del Hirshhorn, la primera de las cuatro citas internacionales, se inauguró el 15 de septiembre de 1987. A Freud le quedaban cinco años para cumplir setenta y esta suponía la más importante muestra de su obra fuera de Gran Bretaña.

			Contra todo pronóstico, se convirtió en un éxito de público. Aparecieron grandes críticas en los principales periódicos, semanarios y revistas de arte de toda la costa Este, además del ensayo de Robert Hughes, que fue publicado en The New York Review of Books, y de una reseña de la muestra en The New York Times Magazine: todo ello contribuyó a convertir la exposición en un acontecimiento de primer orden. La carrera de Freud comenzó a despegar. Al poco dejó de trabajar con su marchante inglés y comenzó a vender sus obras exclusivamente a través de dos prestigiosas galerías de Nueva York. Al cabo de diez años, era reconocido como el pintor vivo más importante no solo de Gran Bretaña, sino, cabría decir, del mundo. En mayo de 2008, uno de sus lienzos, Trabajadora social durmiendo, se convirtió en la obra más cara de un artista vivo tras ser vendida al multimillonario ruso Roman Abramovich por 33,6 millones de dólares. (Otra obra en la que aparece la misma modelo, Sue Tilley, fue vendida por 56,2 millones de dólares en 2015).

			Después de haber encandilado en el Hirshhorn, la exposición dejó atrás Estados Unidos para acudir a las citas concertadas en importantes museos de París y Londres. Su última parada fue Berlín, donde se inauguró a finales de abril de 1988. La muestra, en la propia ciudad en la que había nacido y crecido Freud, tuvo lugar en la Neue Nationalgalerie. Otros museos alemanes habían mostrado su interés por albergar la exposición y habían manifestado su voluntad incluso de hacerse cargo de todos los costes, pero Freud, según cuenta Andrea Rose, «no quiso saber nada al respecto». El pintor insistía en que la muestra tenía que tener lugar en Berlín y, si no, en ninguna otra parte de Alemania. Desafortunadamente, la Neue Nationalgalerie se mostraba reacia al compromiso. No querían hacerse cargo de la mayoría de los costes de la exposición, se mantuvieron al margen de la producción del catálogo y no mandaron a nadie a ver la exposición a Washington, París o Londres. Preocupada por la recepción de la retrospectiva en Alemania, Rose tuvo que insistir para que el comisario alemán viajara a Londres y visitara la muestra que se celebraba en la Hayward. Fue entonces, recuerda, «cuando se dieron cuenta de que la exposición era mucho mayor de lo que habían creído y tuvieron que reorganizar las salas para albergarla». (En un principio habían destinado únicamente la parte del museo dedicada a obra sobre papel, lo que suponía tan solo una cuarta parte del espacio necesario).

			La Neue Nationalgalerie, un edificio de cristal y acero —el último encargo que completó el legendario arquitecto moderno[1] Mies van der Rohe—, está situada en una vasta y frondosa área llena de museos, auditorios de música, centros de investigación y bibliotecas. El Tiergarten, el gran parque berlinés, cierra su borde norte y el canal Landwehr, el sur. El auténtico Tiergarten —el zoo— se encuentra al oeste del museo y la Potsdamer Platz, a menos de diez minutos andando hacia el este.

			Hasta los ocho años, edad en la que emigró a Inglaterra, Freud había vivido en dos casas diferentes situadas en ese mismo barrio. De niño solía jugar en el Tiergarten y una vez se cayó en el hielo mientras patinaba. («Era muy divertido», recordaba). Solía intercambiar cromos con los vendedores ambulantes que pululaban por la Potsdamer Platz: «Podías cambiar tres de Marlene Dietrich por uno de Johnny Weissmuller y esa clase de cosas», contaba.

			La familia de Freud se vio obligada a abandonar Alemania cuando Hitler llegó al poder. Freud tuvo la ocasión de ver al dictador una vez, en la misma plaza en la que vivía su familia, justo a la derecha de la explanada en la que ahora se levanta la Neue Nationalgalerie. «Iba rodeado de una gente enorme, pero él era diminuto», rememoraba.

			La exposición de Freud se inauguró el 29 de abril de 1988. Aún quedaba un año para que cayera el Muro de Berlín y la ciudad seguía dividida en dos zonas. Los periódicos y revistas de arte de la Alemania occidental publicaron elogiosas reseñas en sus páginas y el catálogo se agotó en las primeras semanas. Si bien la recepción de la muestra no consiguió la trascendencia que había obtenido en Estados Unidos, la bienvenida que se brindó a este hijo de Berlín, tanto tiempo desaparecido, fue, sin embargo, sincera y elogiosa. La asistencia de público estaba por encima de lo esperado. 

			Un mes después de la apertura al público —un viernes, a última hora de la tarde—, un visitante se dio cuenta de que había algo que no cuadraba. Justo al comienzo del recorrido de la muestra, en la parte correspondiente a las obras de la primera etapa de la carrera de Freud, había un espacio vacío en la pared en el que debía, sin lugar a dudas, colgar un cuadro. Llamaba mucho la atención, pero ¿a quién se podía avisar? A esas horas la falta de personal de seguridad del museo era evidente. No había habido un vigilante de sala de servicio entre las once de la mañana y las cuatro de la tarde, según un parte. El retrato era tan pequeño que no resultaba difícil introducirlo en el bolsillo de un abrigo y salir de la exposición sin levantar sospechas. 

			El visitante encontró a un miembro del personal del museo y le comunicó la desaparición del cuadro. La noticia corrió como la pólvora por la cadena de mando. Se llamó a la policía. Cerraron las salidas del edificio y, uno tras otro, se registró e interrogó a cada uno de los visitantes que se encontraban en el mismo. 

			No lograron recuperarlo. Poco a poco le fue quedando claro a todo el mundo —al personal del museo y a la policía— que ya era demasiado tarde. El ladrón —o los ladrones— se habían esfumado o, lo que resultaba más plausible, se habían marchado de la escena del crimen antes de que se conociera el robo.

			El director de la Neue Nationalgalerie, Dieter Honisch, estaba profundamente abochornado, al igual que el personal del museo. Se decidió mantener la exposición abierta hasta la fecha de clausura programada, para la que quedaban aún tres semanas. Tanto Freud como los organizadores del British Council querían, en cambio, que se cerrara. Hubo presión por parte alemana —e incluso por parte del embajador británico en Alemania— para mantener las puertas abiertas, pero, cuando Freud amenazó con llamar a todos los coleccionistas privados y pedirles que retiraran las obras que habían prestado para la muestra, terminaron por doblegarse y la exposición cerró sus puertas.

			Se convino, por parte de la policía y de los organizadores del British Council, en ofrecer una pequeña recompensa. Avisaron a los puertos y aeropuertos; siguieron un par de pistas, pero no dio resultado.

			Tampoco el robo aportaba indicios que aclararan si había sido obra de una banda organizada: no se había forzado ninguna entrada, no había habido armas, ni huida apresurada. El crimen parecía, simplemente, fruto de la ocasión, pero tampoco había sido obra de unos aficionados chapuceros. El cuadro no había sido arrancado de los soportes que lo fijaban al muro. El ladrón había tenido que utilizar una herramienta, seguramente un destornillador, para quitar las placas metálicas que anclaban el marco a la pared, lo que sugería cierto nivel de preparación. No obstante, si el robo había sido planeado, resultaba extraño que no se pidiera un rescate a cambio, como suele suceder en estos casos.

			De nuevo, aunque a menudo no sea así en otras ocasiones, todo este asunto resultaba muy confuso.

			Todo el mundo estuvo de acuerdo en un detalle. Cuando se robó el cuadro, el museo estaba lleno de estudiantes. En Alemania, como en todas partes, el modelo pintado en el cuadro, Francis Bacon, era objeto de gran admiración. Era una de las personalidades más brillantes del arte contemporáneo, principalmente entre la gente joven, lo que se podría considerar una especie de figura de culto. Su fama, sin lugar a dudas, era mayor que la de Freud, quien no dejaba de resultar un desconocido para la mayoría de los alemanes, incluso para los amantes del arte. Tan solo su apellido —por ser nieto de Sigmund Freud— resultaba familiar. ¿Quizá lo hubiera robado uno de los estudiantes o varios de ellos juntos? Cuando Robert Hughes intentó consolar a Freud con la idea de que el robo era una forma retorcida de hacerle un cumplido —a alguien, le hizo ver, le ha gustado tanto tu cuadro que ha decidido robarlo—, Freud objetó: «¿De veras lo ves así?», dijo. «No, no estoy de acuerdo. Creo que hay alguien por ahí al que realmente le gusta Francis».

			 

			 

			Trece años después del robo del retrato de Freud, la Tate Gallery, que era la propietaria del cuadro y lo había cedido a Berlín para la exposición, estaba calentando motores para una gran retrospectiva de la obra de Freud, que, por aquel entonces, había cumplido ya setenta y nueve años. Estaba trabajando en un retrato de la reina de Inglaterra, de un tamaño algo mayor que el de Bacon, pero aún lo suficientemente pequeño como para que cupiera en una caja de zapatos, que era precisamente donde lo guardaba, escondido debajo de la cama, después de cada sesión de trabajo. Además, se encontraba pintando un retrato a contrarreloj de la modelo Kate Moss, que estaba embarazada y cuyo cuerpo iba aumentando de volumen día a día. Otros modelos eran su hijo Freddy, al que había pintado a tamaño natural, desnudo en una esquina de su propio estudio en Holland Park; su amante, la periodista Emily Bearn; su asistente David Dawson; y Eli, el galgo inglés de este, dócil, pero muy inquieto. A pesar de lo duro que trabajaba, Freud tenía la sensación de que sería la última gran exposición que se le dedicara en vida. Como era natural, tanto él como la Tate deseaban contar con la mejor selección posible de toda su obra. El retrato de Bacon era crucial: Freud lo había pintado en una fecha tan temprana como 1952, sentado rodilla con rodilla con Bacon durante un periodo de tres meses. Era una de sus primeras obras —indudablemente la mejor hasta esa fecha—, en la que se transmite una sensación de completa cercanía unida a una cruda objetividad: cualidades que se convertirían en sello distintivo de sus obras de madurez. Marcaba un punto de inflexión vital y, además, suponía un eslabón fundamental entre su obra primera, bastante bisoña, y sus imponentes trabajos de madurez. 

			Y ¿qué pasaría si, tantos años después del robo, el retrato pudiera ser recuperado? 

			Se planeó una campaña publicitaria. Había razones para pensar que pudiera resultar un éxito. Este detalle no se conoció hasta después de que se comenzara a diseñar la campaña, pero, de acuerdo con la legislación alemana sobre prescripciones, un delito de esa clase prescribe una vez pasados doce años, de modo que cabía la esperanza de que el ladrón (o los ladrones) se pudiera sentir atraído por la idea de devolver el cuadro sin miedo a que cayera sobre él el peso de la ley.
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			FIGURA 1. Lucian Freud, cartel de SE BUSCA, 2001 (litografía en color). Colección privada. / © The Lucian Freud Archive. / Bridgeman Images.

            

			 

			Andrea Rose, del British Council, y su esposo, William Feaver, amigo personal de Freud desde hacía muchos años y comisario de la muestra en ciernes, tramaron conjuntamente un plan: un llamativo y vistoso cartel de Se busca. Le contaron la idea a Freud: no solo le encantó, sino que en el acto dibujó un boceto. En el cartel final [figura 1] aparecía un SE BUSCA en grandes letras rojas y, debajo, un ROBADO en un tamaño de letra inferior. Entre medias, en el lugar de la clásica foto de identificación policial, había una reproducción en blanco y negro del retrato robado de Bacon. También se anunciaba una generosa recompensa: 300.000 marcos (equivalente a unos 150.000 dólares). La idea, contó Freud, era «hacerlo muy sencillo, como esos carteles de las películas del Oeste que tanto me gustaron siempre». En el diseño final, que se basaba en el boceto inicial de Freud, se incluyó un pequeño texto en alemán y un número de teléfono. La reproducción del cuadro era en blanco y negro, dado que, desde la desaparición del retrato, Freud no había permitido que se reprodujera en color —«en parte», explicó, «porque no había ninguna reproducción en color decente y, en parte, como una muestra de luto […]. Pensaba que era una especie de equivalente, en broma, de un brazalete negro. ¿Sabes?, una especie de: ¡ya no está aquí!»—. Se imprimieron quinientos carteles y se pegaron por todo Berlín. Freud incluso llegó a hacer una declaración de cortesía a la prensa, algo poco común: «¿Podría la persona que retiene el cuadro dejarme colgarlo en la exposición que inauguro en junio?». 

			El cartel, la campaña en los medios de comunicación, la petición cuidadosamente amable… nada de ello sirvió. La retrospectiva de la Tate se inauguró sin el retrato. Aunque la campaña falló, Freud tuvo el cartel colgado en la entrada de su estudio durante bastante tiempo: era lo último que veía antes de ponerse a trabajar a diario.

			 

			 

			Los robos de obras de arte son sorprendentes. Incluso cuando dejan tras de sí pistas del robo, lo que realmente queda, lo único importante, es siempre una ausencia. Todos los grandes cuadros tienen un aura que emana, en parte, de su singularidad. Solo hay una Tormenta en el mar de Galilea, de Rembrandt, como solo hay un Concierto, de Vermeer, o un único Chez Tortoni, de Manet. Los tres fueron robados del Isabella Stewart Gardner Museum de Boston y su ausencia, un cuarto de siglo después del robo, permanece aún señalizada por unos marcos vacíos colgados sobre las paredes del museo, como si su aura continuara de algún modo estando ahí, a pesar incluso de la ausencia de las pinturas. 

			Si se trata de un retrato —y más si es un buen retrato—, se refuerza aún más su aura, su impar esencia. La singularidad de la imagen se empareja —y se refuerza— con la singularidad de la persona representada. Por ello un retrato robado puede suponer una turbadora doble pérdida. Uno se esfuerza por auspiciar su retorno, ¿pero qué es exactamente lo que se quiere recuperar? ¿El cuadro? ¿O acaso periodos vitales anteriores de las dos personas involucradas en él: del retratado, claro está, pero también del propio pintor?

			En sus retratos, Lucian Freud siempre pareció tener claro que pretendía unir esas dos formas de singularidad. «Mi idea del retrato», dijo una vez, «surge de la insatisfacción que me producen los retratos en los que se busca un parecido. Quiero que mis retratos sean de alguien, no como alguien. No que se parezcan al modelo, sino que lo sean». Parecía estar decidido a recrear el mito de Pigmalión, el artista mítico que se enamoró de la escultura que había tallado. 

			Cuán dolorosa, entonces, tuvo que ser la pérdida del retrato de Bacon: una obra de la que un crítico como Lawrence Gowing afirmaba que «el hechizo subyugador de una imagen se vuelve equivalente al propio sujeto». 

			Freud era sincero. Detestaba las fantasías y no daba pábulo al sentimentalismo. Solía afirmar que no le interesaba el paradero de sus obras, pero esta le importaba, y mucho. Por encima de todo, era una cuestión de calidad: este pequeño retrato, aparentemente convencional, era asombroso y lo sabía.

			No obstante, su pérdida le afectaba por otra razón, de carácter más privado, aunque esta estuviera vinculada en todo caso con la calidad de la obra. En pocas palabras: representaba la relación personal más importante de su carrera artística.

			 

			 

			De joven, Freud era voluble, fogoso e impredecible. Le atraía el riesgo y, para la mayoría de la gente que lo conocía, resultaba extremadamente atractivo. Su célebre familia había logrado escapar de la Alemania de Hitler en 1933 gracias a la intercesión de personas influyentes. Cuando llegó a Inglaterra tenía diez años. Hablaba inglés, pero no con soltura, por lo que se mostraba reservado. Indómito y callado, tenía también una personalidad vivaz, casi popular, y una arraigada aversión a las expectativas del resto de la gente. Fue enviado junto a sus hermanos a una escuela de educación progresista —Dartington— en Devon. Como asistir a clase no era obligatorio, Freud no se presentaba. Le gustaba dormir en las caballerizas, junto a los caballos. Por la mañana montaba a los caballos más bravíos a fin de cansarlos para que otros pudieran hacerlo después. Con el tiempo afirmó que el mozo de cuadra que cuidaba de los caballos fue quien despertó sus primeros sentimientos eróticos y, por aquel entonces, se dedicaba a llenar sus primeros cuadernos con dibujos de caballos y muchachos montándolos, besándolos y, en general, mostrándoles su devoción.

			Para ese crío, despierto y esbelto, que no obedecía más que a sus impulsos y no mostraba ningún interés por las sutilezas de la vida social, los animales suponían una compañía más íntima y receptiva que la de los humanos. En 1938, entró en Bryanston, una escuela de Dorset donde, solo cuatro años antes, se había abierto un campamento para jóvenes angloalemanes, a fin de establecer vínculos entre los boy scouts británicos y las Juventudes Hitlerianas. Freud fue expulsado de la escuela por bajarse los pantalones y mostrar su trasero en público en una calle de Bournemouth. Le apasionaba el dibujo. Cuando cumplió dieciséis años, sus padres le matricularon en la Central School of Art —se ganó la plaza con una escultura de un caballo de tres patas tallada en piedra arenisca—, pero la abandonó después de dos o tres trimestres, aburrido por la orientación académica de la escuela. Sus dibujos eran apretados, imaginativos, infantiles, con líneas comprimidas que atravesaban el papel como las grietas en una superficie de hielo quebradizo. No fue hasta 1939, año en que se matriculó en la East Anglian School of Painting and Drawing, que se encontraba en Dedham (Essex), la cercana e informal escuela de arte dirigida por Cedric Morris y Arthur Lett-Haines, cuando encontró finalmente un entorno en el que parecía sentirse cómodo. La manera de pintar de Morris, desmañada e intensa —tan inequívocamente exenta de virtuosismo que sugería una especie de orgullo obstinado— ejerció una gran influencia sobre Freud. 

			Este tenía otros dos hermanos, pero él era el favorito de su madre y lo sabía. De joven siempre se comportaba igual que haría después: con el descaro y la impunidad de quien sabe que su madre lo adora. «Me gusta la idea anárquica de no provenir de ninguna parte», dijo una vez. «Pero supongo que ello se debe a que tuve una infancia muy estable».

			El efecto que provocaba el joven Freud entre sus allegados era considerable. Su parentesco con el fundador del psicoanálisis aumentaba, sin lugar a dudas, su atractivo, especialmente en aquellos días en los que en Gran Bretaña se vivía el auge del surrealismo. (El surrealismo fue fruto de las teorías sobre el subconsciente de Sigmund Freud). Sin embargo, el efecto que producía Freud en la mayoría de la gente no tenía que ver con lo social, ni mucho menos con lo intelectual: era algo visceral. Lawrence Gowing identificaba en él «una vigilancia acechante, una mordacidad en la que se entreveía el veneno». John Richardson, el historiador del arte que se convertiría después en el biógrafo de Picasso, se entretenía viendo cómo Freud se quejaba de la atención que provocaba su propia actitud exhibicionista. Mientras que John Russell lo comparaba con Tadzio, la juvenil obsesión que aparece en La muerte en Venecia de Thomas Mann: «Era el maravilloso adolescente cuya mera presencia parecía no solo ser un símbolo de la creatividad, sino que mantenía a raya la peste […]. Parecía capaz de lograr cualquier cosa que se propusiera».

			Mientras era aún un adolescente, Freud conoció al poeta Stephen Spender a través de un amigo, Tony Hyndman, que era el amante de este. Cuando, en 1936, Spender decidió contraer matrimonio con Inez Pearn, Hyndman se alistó en las Brigadas Internacionales y se marchó a España para luchar en la Guerra Civil española. Spender se alistó después para rescatarlo de una acusación de deserción y, aunque la misión fue un éxito, ya que logró evitar el fusilamiento de Hyndman, ello significó, en 1939, el fin de su matrimonio. A comienzos del año siguiente, 1940, por invitación de Freud, Spender viajó al norte de Gales para visitar a Freud y a David Kentish, un amigo de la escuela de arte. Los dos estudiantes pasaron el invierno dibujando y pintando en una casa de mineros, pequeña y aislada, en Capel Curig. Spender, que había sido profesor de ambos en Bryanston, acababa de publicar una novela, The Backward Son, y estaba inmerso, junto con Cyril Connolly y Peter Watson, en la creación de la revista literaria Horizon. Spender trajo consigo una maqueta editorial que Freud, a la luz de una lámpara, llenó de dibujos bufonescos correspondiente a ese «espíritu enérgico y popular» que, en palabras de Freud, Spender celebraba en W. H. Auden y que, a su vez, Freud ponderaba en Spender. «Él pinta todo el día mientras yo escribo», apuntó Spender en una carta. «Lucian es la persona más inteligente con la que me he encontrado desde que conocí a Auden en Oxford, creo. Su aspecto es como el de Harpo Marx y tiene un increíble talento, además de sagacidad, creo».

			Los dibujos hechos en la maqueta están llenos de continuos chistes y de alusiones encubiertas que se corresponden con el tono de las cartas que se cruzaron ambos durante esa misma época. Esta correspondencia, que vio la luz en 2015, sugiere con bastante claridad que Freud y el poeta, que le doblaba la edad, mantuvieron una relación sexual —por ejemplo, Freud firmaba las cartas con pseudónimos picantes como «Lucianos Fruititas» o «Lucio Fruit»[2]—, aunque también cabe la posibilidad de que no estuvieran más que flirteando.

			Junto a los dibujos humorísticos, Freud realizó ese mismo invierno algunos retratos y autorretratos. En la primavera de ese año, uno de los autorretratos apareció reproducido en uno de los primeros números de Horizon: en el mismo número en el que se incluía «Vanguardia y kitsch», el rompedor ensayo del crítico Clement Greenberg.

			 

			 

			Freud contrajo matrimonio dos veces, ambas cuando ya contaba veinte años. Durante el curso de su vida, engendró cerca de trece hijos y tuvo tantas relaciones que ni siquiera el biógrafo más terco podría elaborar un listado completo sin someterse a denodados esfuerzos. A los setenta y nueve años, Freud insistía aún en que solo se había enamorado dos o tres veces en su vida: «No me refiero a hábitos vitales, ni a comportamientos histéricos», afirmaba. «Hablo de una inquietud real, constante y plena en la que todo lo que hay en la otra persona te interesa, te preocupa o te agrada».

			¿Quiénes, cabe preguntarse, fueron esos dos o tres amores? No es fácil de determinar. La primera novia seria de Freud —«la primera persona que me interesó profundamente», como dijo años después— fue Lorna Wishart, una joven madre de tres hijos, rica, aventurera y magnética, a la que Peggy Guggenheim describió como «la mujer más hermosa que nunca haya conocido». Lorna era once años mayor que Freud, quien tiempo después afirmó que le gustaba a todo el mundo. «Incluso», añadió, «a mi madre».

			Lorna había contraído matrimonio con el editor Ernest Wishart cuando tenía solamente dieciséis años. Uno de sus dos hijos era el artista Michael Wishart, que había nacido en 1928. La tercera hija, Yasmin, había sido fruto de su aventura con el poeta Laurie Lee, con quien Lorna había mantenido una larga relación entre finales de la década de 1930 y comienzos de la de 1940, antes de conocer a Freud. Cuando Lee se alistó para luchar junto al bando republicano en la Guerra Civil española, Lorna, según se contaba, solía mandarle billetes de una libra impregnados en Chanel n.º 5. Michael, por su parte, recordaba que su madre, cuando le daba un beso de buenas noches, «iba a menudo con un vestido de fiesta, ceñido y de lentejuelas». Yasmin la describía como una mujer «amoral, sin duda, pero todo el mundo se lo perdonaba porque resultaba muy estimulante». 

			En 1944, Freud sustituyó a Lee en los afectos de Lorna. Él tenía tan solo veintiún años de edad y Lorna, poco más de treinta. La relación ejerció un profundo impacto sobre el joven artista. No solo Lorna era mayor y poseía una mayor experiencia, sino que era salvaje, romántica e imprevisible: una inspiradora compañía para cualquier hombre joven y fogoso. Yasmin escribió después que su madre «era el sueño de cualquier artista creativo, porque los ponía en movimiento. Era una musa natural, una inspiración».

			Freud retrató dos veces a Lorna en 1945: una con un narciso, la siguiente con un tulipán. Ella compró una cabeza de cebra disecada a un taxidermista de Piccadilly y se la regaló a Freud, quien la guardó como una especie de talismán. La llamaba «su más preciada posesión» y la pintó en un cuadro que adquirió la propia Lorna en la primera exposición que Freud realizó en una galería. El cuadro tenía un aire enigmático y surreal y en él aparecían un sofá ajado, un sombrero de copa, una palmera y la cabeza de la cebra (con las franjas negras pintadas de rojo) que salía por el agujero de una pared.

			Sin embargo, al poco tiempo Lorna descubrió que Freud tenía un lío con una joven actriz. Lo dejó inmediatamente y, aunque Freud se empeñó en conseguir que ella volviera con él —en una ocasión amenazando con disparar un arma delante de su casa si no salía (y haciéndolo, de hecho) y en otra presentándose con un gatito blanco envuelto en una bola de papel marrón—, sus intentos no llegaron a buen puerto.

			 

			 

			Freud conoció a Francis Bacon en 1945, a través del pintor Graham Sutherland, que era mayor que ambos. En esa época, Freud vivía en un edificio tapiado en Paddington. «Solía ir a verlo [a Sutherland] a Kent», contó Freud en 2006. «Como era joven y carecía del más mínimo tacto, le dije: “¿Quién crees que es el mejor pintor que hay en Inglaterra?”, lo que, por supuesto, era lo que Sutherland suponía de sí mismo y, por otra parte, era lo que la gente comenzaba a pensar. Él respondió: “Bueno. Uno del que seguramente no has oído hablar. Es un hombre completamente fuera de lo común. Se pasa el tiempo apostando en Montecarlo y, de cuando en cuando, vuelve. Si pinta un cuadro, lo habitual es que lo destruya”, y esa clase de cosas. Sonaba interesante, de modo que le escribí o fui a visitarlo, y fue así como lo conocí».

			La apreciación de Sutherland no era errónea: por aquella época, Bacon, que tenía poco más de treinta años, comenzaba a ser conocido. Puede que estuviera angustiado, como confesó tiempo después, por sus dudas acerca de sí mismo, pero ya había pintado obras que le distinguían del resto: pinturas atormentadas y tormentosas, en las que espectadores atentos podían ver figuras casi con forma de reptil que luchaban por la vida de un modo amenazador. 

			En realidad, de acuerdo con el biógrafo de Freud, William Feaver, el primer encuentro entre ambos, que tuvo lugar mediante una cita concertada, se produjo en Victoria Station, en Londres, de camino a Kent, donde pasarían el fin de semana en casa de los Sutherland. Resulta divertido imaginárselos juntos en aquel viaje en ferrocarril. Los dos eran criaturas exóticas: Freud con su estado de alerta sobrenatural, su aire de individuo sin contemplaciones respecto a los demás y aquella desorientadora combinación de timidez e histrionismo; Bacon, mordaz e irónico, con una contundencia brutal que, unida a su encanto, lo convertía en un ser arrollador. La guerra no había terminado aún. La ambivalente presencia de Sutherland, tan estimulante como desalentadora, planeaba de manera edípica sobre el encuentro.

			A ambos hombres les gustaba llamar la atención: Bacon era mofletudo, aunque hermoso; el rostro de Freud, por su parte, era más estrecho, más afilado, con su nariz aguileña, los labios finos y el pelo enmarañado. Los ojos de ambos eran increíbles: todo el mundo señalaba ese dato. Freud, en ese momento, estaba en el punto de mira de una legión de poetas, escritores y artistas homosexuales mayores que él, entre los que se encontraban Spender y Watson, o los pintores Cedric Morris y Arthur Lett-Haines, sus maestros en la East Anglian School de Dedham. Todos estos hombres, y otros como ellos, fueron realmente quienes, durante los años de la guerra y la posguerra, apoyaron a los jóvenes artistas inconformistas que había en Inglaterra. La relación de Freud con ellos, al igual que la que mantuvo con muchos hombres homosexuales y bisexuales de su propia generación, como Wishart, John Minton, Cecil Beaton o Richardson, fue cercana, peculiar, cordial.

			De modo que cabe la posibilidad de que hubiera cierta carga sexual en el ambiente, ¿pero cómo fue esa primera conversación entre ellos? ¿Cauta, desconfiada e implícitamente competitiva? ¿O se trató de una forma de seducción más inocente, en el contexto de un viaje que, en el fondo, era de recreo? No es posible conocer la respuesta. Los dos están ya muertos. Puede que fuera un error, cabría pensar, no haberlo preguntado en su momento, no haber hecho más preguntas, no haber reiterado la pregunta una y otra vez; pero quizá aquellos que les preguntaron se dieron cuenta, en ese preciso instante, de que, en realidad, el error consistía en preguntar. Al fin y al cabo, y de diferentes maneras, era precisamente la imposibilidad de conocer, de plasmar de una manera certera el carácter, el motivo, los sentimientos o el estatus social —todas las cualidades que durante siglos fueron el núcleo de la tradición retratística— lo que enseguida se convirtió en la premisa a partir de la que los artistas comenzaron a elaborar su obra plástica.

			Comoquiera que fuera, cada uno de ellos descubrió algo en el otro: algo profundamente atractivo. Tres décadas después, habían dejado de hablarse, pero en aquel entonces comenzaron a verse casi a diario.

			 

			 

			Dos años después de que Lorna Wishart y Freud se separaran, Lorna tuvo la gentileza de presentarle a su sobrina, Kitty, la hija del escultor Jacob Epstein. Kitty también tenía los mismos ojos grandes que su tía, aunque no su aplomo ni su vitalidad. Era tímida y eso fue, en parte, lo que a Freud, que tenía también una vena tímida y esquiva, le gustó de ella. Se hicieron amantes y contrajeron matrimonio en 1948, el mismo año en que nació Annie, la primera de sus dos hijos. Se fueron a vivir juntos a St. John’s Wood, en Londres, al oeste del Regent’s Park. Su casa se encontraba a media hora andando de la vivienda anterior de Freud en Delamere Terrace, en la que mantuvo su estudio.

			Esta división entre la casa y el estudio facilitó la propensión de Freud a las complicaciones amorosas. Casado aún con Kitty, inició una relación intermitente, pero duradera, con la pintora Anne Dunn. Esta era la hija de sir James Dunn, un magnate del acero canadiense. Anne Dunn posó para Freud en 1950, el mismo año en que ella estaba organizando su boda con Michael Wishart, el hijo de Lorna. Se organizó una fiesta para celebrar el matrimonio: una juerga de tres noches de duración que se hizo legendaria y que David Tennant recordaba como «la primera fiesta de verdad después del final de la guerra». En esa época, Wishart, el novio, era adicto al opio. En sus memorias, High Diver, recordaba que el lugar en que se celebró la fiesta, en South Kesington, era «una caverna» y que estaba «escasamente amueblado» con «cretonas horteras, sofás y divanes de terciopelo». Tenía, como escribió, «un aire de grandeza venida a menos, un cierto aroma triste y decadente de esplendor eduardiano».

			John Richardson, que estuvo en esa fiesta, la recordaba como «la puesta de largo de una nueva clase de bohemios». Entre los invitados, contaba, «había miembros del Parlamento y de All Souls [el college de Oxford] junto a chaperos, fulanas primerizas y travestis». Wishart presumía de que habían comprado «doscientas botellas de Bollinger para doscientas personas y muy pronto tuvieron que enviar a por más, porque los gorrones se multiplicaban exponencialmente […]. Alquilé cien sillas doradas y un piano. Estuvimos bailando durante tres noches y dos días».

			Para Freud la boda supuso una situación endemoniadamente complicada. El problema no era ya que el novio fuera el hijo de Lorna, o de que en ese momento estuviera casado con la sobrina de Lorna, Kitty, mientras él tenía una aventura con la novia, Anne Dunn, sino que Freud y Michael Wishart, que habían compartido habitación en Londres cuando eran adolescentes y después en París, tras la guerra, habían mantenido una relación amorosa. Por tanto, al verse en una situación tan poco convencional como la de haber mantenido relaciones sexuales no solo con la novia, sino también con el novio y la madre del novio, quizá no resulte muy extraño que Freud decidiera no acudir al festejo. Según Dunn, Freud sentía celos, y no solo de ella. Este, por su parte, decidió que Kitty pasara a ser sus ojos y oídos y, según iba avanzando la fiesta, otros invitados la vieron en repetidas ocasiones dirigirse hacia el teléfono para ponerle al tanto de lo que iba pasando.

			Esa fiesta de 1950 se celebró en casa de Bacon, que vivía allí —en otro arreglo poco convencional— con su amante Eric Hall, mayor que él, y con Jessie Lightfoot, una mujer mayor que había sido su niñera durante la infancia. La casa estaba en Cromwell Place, en South Kensington, en la planta baja del edificio que antaño había sido la casa del pintor John Everett Millais. Bacon utilizaba como estudio un gran espacio situado en la parte trasera del piso y que antes había sido utilizado como sala de billar. Ese mismo espacio había sido el estudio de otro inquilino anterior, el fotógrafo E. O. Hoppé. Figura puente en la transición entre el foco difuminado propio de la fotografía pictorialista y el foco nítido y definido de la fotografía moderna, Hoppé era un exiliado procedente de Múnich que se convirtió en el más célebre retratista fotográfico del Londres eduardiano. Realizó asimismo diseños para teatro. Los elementos de utilería que Hoppé tenía en su estudio —telones, telas negras semejantes a las de los paraguas o una enorme tarima—, y que empleaba para sus exquisitos y favorecedores retratos de las bellezas de la alta sociedad y sus prohombres, permanecieron en la casa y se convirtieron, en manos de Bacon, en el atrezo de un estilo muy diferente de retratística.

			Fue precisamente en ese estudio donde Freud vio por primera vez una obra de Bacon, concretamente una que estaba apenas terminada y que llevaba el sencillo título de Pintura [lámina 2]. Medio siglo más tarde, Freud aún recordaba ese acontecimiento. Se refería a ese cuadro como «esa obra absolutamente maravillosa, la del paraguas».

			Se trataba, en realidad, del logro pictórico más deslumbrante de Bacon hasta la fecha. En un interior recubierto por una especie de cieno rosa, con unas cortinas púrpuras corridas, aparece un hombre vestido de negro, sobre un canal de carne que cuelga tras él, inmerso en la sombra de brea negra que deja un paraguas. El paraguas le oscurece todo el rostro excepto la mandíbula y la boca, que se abre para mostrar una fila inferior de dientes alzados y un labio superior hecho trizas y cubierto de sangre. Aunque la manufactura plástica es sintética, la composición está salpicada de detalles: la flor amarilla en el pecho del hombre, bajo el cuello blanco de la camisa; la alfombra oriental en la parte inferior, trabajada con manchas de brío puntillista; la barandilla semicircular que traza una especie de cuadrilátero (un recurso este del que Bacon, que tenía un gran sentido teatral, se serviría una y otra vez en las décadas siguientes).

			Freud nunca se olvidó del cuadro.

			 

			 

			La infancia de Bacon fue muy distinta de la de Freud. Nacido en Dublín en 1909, era el segundo de cinco hermanos. Al igual que Freud, tenía un ilustre antepasado: el canciller y filósofo de la era isabelina cuyo apellido había heredado. Su padre, Eddy Bacon, era un capitán del ejército retirado. Eddy había participado en los últimos combates de la guerra de los Bóers en el regimiento Durham de infantería ligera. Estuvo cuatro meses en el frente y fue condecorado con la medalla de la reina con barras. Pasó a la reserva poco después de contraer matrimonio con Winnie Firth, cuya familia, oriunda de Sheffield, había amasado una fortuna gracias al acero, pero nunca dejó de referirse a sí mismo como el «capitán Bacon». Era conocido por su mal carácter, su agresividad verbal y su vena puritana. No se consentía la entrada de alcohol en la casa, pero él se permitía el lujo de apostar en las carreras de caballos, a los que entrenaba con escaso éxito. Gobernaba la casa con disciplina castrense. 

			Durante su infancia, Francis pasó largas temporadas junto a la abuela materna, la yaya Supple, en County Laois, pero, mientras se encontraba en casa de sus padres —y a pesar de que padecía un asma crónica y severa—, el padre lo obligaba a montar en poni en toda ocasión que se presentara. Los días siguientes los pasaba postrado en cama, respirando agónicamente. Con la intención de que su enfermizo hijo se convirtiera en «un hombre hecho y derecho», el capitán Bacon ordenaba con cierta regularidad a los mozos de establo que trabajaban para él que lo azotaran con una fusta. Mientras, él se quedaba mirando, o eso contaba Bacon. (La mayor parte de este periodo de su vida la conocemos por el propio testimonio de Bacon, que tendía a subrayar los aspectos crueles y dramáticos, seguramente a costa de la veracidad). A Bacon le gustaba frecuentar a estos mozos de establo —«Me gustaba andar cerca de ellos», contaba— y fue en su primera adolescencia cuando tuvo sus primeros escarceos sexuales con ellos.

			Poco antes de que cumpliera quince años, fue internado durante dos años en una escuela de Cheltenham. Por aquella época, había ido desarrollando, al parecer, cierto gusto por vestirse con ropas de mujer. Un año o dos después su padre lo descubrió mirándose en un espejo mientras se probaba la ropa interior de su madre. Entró en cólera y expulsó a su hijo de casa. Humillado, repudiado y seguramente desconcertado —años después declaró que, siendo adolescente, también había albergado sentimientos eróticos hacia su padre—, Bacon se marchó rápidamente a Londres y acabó viviendo en la casa de un primo mayor, que a su vez lo llevó a Berlín. Encargado de someter al muchacho a una disciplina estricta, su nuevo guardián —criador de caballos, al igual que Eddy— resultó ser bisexual y, como Bacon contó a John Richardson, «un completo degenerado».

			 

			 

			Después de una estancia en Berlín, siendo aún adolescente, Bacon pasó un año y medio en París y fue allí donde comenzó a desarrollar un interés serio por el arte. Vio películas y visitó numerosas exposiciones. Una que dejó especial huella en su imaginación fue una muestra de Picasso, con dibujos de estilo neoclásico inspirados en Ingres, y que se celebró en la galería de Paul Rosenberg. Al instante quedó atrapado bajo el hechizo del proteico artista español, que, según Richardson, fue «el único artista contemporáneo cuya influencia Bacon reconocía».

			Cuando regresó a Londres, en 1928, Bacon dio comienzo a una breve carrera como decorador de interiores, proyectando muebles y alfombras de estilo modernista. Vivía con su vieja niñera, Jessie Lightfoot, una mujer mucho más importante para él que su fría madre. Lightfoot fue su baluarte emocional, la única figura estable de toda su vida. La mayor parte del día, Lightfoot la pasaba tejiendo en la parte de atrás del estudio de Bacon y parece que durmió noches enteras en la mesa de la cocina. Estaba prácticamente ciega y, pese a ello, cuidó de Bacon en todos los aspectos. Lo ayudaba a cocinar. Ninguno de los dos tenía una fuente de ingresos regular y la niñera Lightfoot, cuando no había otro remedio, recurría al hurto en las tiendas (aunque la mayoría de las veces su papel consistía en dar cobertura a las juergas y rapacerías de Bacon). Le ayudaba también a organizar timbas de ruleta completamente ilegales. El dinero que obtenían no siempre bastaba para cubrir el generoso catering de la timba, pero era bienvenido de todas formas. Haciendo guardia en la puerta del único baño, la niñera Lightfoot arrancaba generosas propinas a los jugadores cuyas vejigas estaban a punto de estallar.

			Era asimismo la portera de la vida amorosa de Bacon. Con el pseudónimo de Francis Lightfoot, Bacon colocaba anuncios en los que se ofrecía como «acompañante de caballeros» en las columnas de anuncios personales de The Times (en aquellos días se publicaban en primera plana). Según Michael Peppiatt, biógrafo de Bacon, las respuestas «llegaban en tropel». Era la propia niñera Lightfoot la que hacía la selección de acuerdo con criterios principalmente económicos.

			Uno de esos caballeros fue Eric Hall. «Muy serio, pero muy bien parecido», como lo recordaba Freud, era un hombre de negocios muy importante y también un vividor, además de juez de paz, miembro del ayuntamiento y presidente de una orquesta sinfónica de Londres. Tenía esposa e hijos, pero, tras años de relación intermitente con Bacon y su niñera, decidió irse a vivir con ellos de manera más estable.

			En 1933 Bacon pintó una obra, Crucifixión, basada en una obra de Picasso de 1925, Tres bailarinas. La acogida fue tibia y Bacon quedó muy desilusionado, de modo que, durante el resto de la década, pintó de forma intermitente, probando con elementos del surrealismo, del postimpresionismo y del cubismo. Cuando estalló la guerra, Bacon fue declarado inútil para el servicio militar, pero se presentó voluntario al servicio de rescate de prevención de bombardeos. Fue apartado de este cuando el polvo que se generó tras un bombardeo sobre Londres provocó en él una crisis aguda de asma. Hall se lo llevó de la ciudad durante una temporada, a una casa de campo en Hampshire, donde trabajó en una obra basada, muy libremente, en una fotografía de Hitler saliendo de su coche durante un mitin del partido nazi. El cuadro ya no existe, pero el hallazgo de esta fórmula—pintar imágenes potentes extraídas directamente de fotografías— se convirtió en una especie de punto de inflexión para Bacon.

			En 1943, Hall alquiló la planta baja de la casa en Cromwell Place. Fue allí donde Freud vio Pintura por primera vez. 

			 

			 

			Después de aquel primer encuentro en 1945, Freud visitó muchas tardes a Bacon en su estudio de Cromwell Place. También solían quedar en el Soho. Freud tenía veintidós años y Bacon, treinta y cinco. Era una época en la que pintaba febrilmente y la obra que estaba produciendo en su estudio dejó sorprendido a Freud. Bacon intentaba forzar al movimiento moderno británico a romper con su pasado autocomplaciente, literario y neorromántico, para que se incorporara a un nuevo mundo marcado profundamente por la guerra e inmerso en la futilidad. 

			El propio Bacon debía de estar también muy sorprendido. Era objeto de cierta atención por parte de los círculos artísticos británicos, pequeños y provincianos, pero nadie había quedado excesivamente impresionado. En 1944 —un año antes de su encuentro con Freud— había conseguido un logro un tanto extraño e inquietante con un tríptico al que dio por título Tres estudios para figuras al pie de una Crucifixión. Las figuras a las que alude este eran formas aterradoras, encorvadas y sin pelo, con las fauces abiertas, los ojos vendados, o sin ojos, y con cuellos largos y piernas que se estrechan. Al año siguiente expuso el tríptico en una muestra colectiva organizada por la Lefevre Gallery de Londres, la misma galería en la que Freud había realizado su primera individual el año anterior.

			Parte de lo que distinguía a Bacon era que su imaginación era muy receptiva, no solo a los hitos incondicionales del movimiento moderno continental, sino también a un banco iconográfico completamente nuevo suministrado por la fotografía y el cine. Desde que, durante su estancia berlinesa, viera El acorazado Potemkin, de Serguéi Eisenstein, y Metrópolis, de Fritz Lang, y tras conocer las secuencias de seres humanos y animales en movimiento fotografiadas por Eadweard Muybridge, lo obsesionaban la velocidad y la imagen discontinua que recogían los medios visuales contemporáneos y, ante todo, el modo en que las filmaciones cinematográficas y la fotografía se convertían en indicio de la pérdida, la interrupción y la muerte. Buena parte de sus tentativas resultaron fallidas: le resultaban torpes, excesivamente artificiosas o mal dibujadas, de modo que las destruía, pero, al menos, no estaba siendo condescendiente consigo mismo. 

			Freud parecía impresionado: tanto por cómo Bacon abordaba su trabajo como por las imágenes que le iba mostrando. «A veces», contó una vez, «me acercaba por allí una tarde y [Francis] decía: “Hoy he hecho algo realmente extraordinario”. Y lo había terminado ese mismo día. Era sorprendente. A veces lo rajaba o contaba que estaba harto y que se daba cuenta de que no era bueno y lo destrozaba».

			Bacon describía Pintura como «una serie de accidentes, uno tras otro». «Si hay algo que funciona en mi obra», dijo en otra ocasión, «funciona desde el preciso momento en que no soy consciente de lo que estoy haciendo». 

			 

			 

			Resulta sencillo imaginarse el impacto que los comentarios de Bacon debieron de ejercer sobre Freud. Su obra, a pesar de su retorcida fantasía, seguía teniendo un aire bisoño. Había pintado retratos y naturalezas muertas o combinaciones de ambos. Se trataba de estudios minuciosos de objetos diversos —tanto humanos como animales, vegetales o inanimados— que pasaban todos por su intenso escrutinio, casi de halcón. Su manera de dibujar se estaba volviendo cada vez más escrupulosa y estilizada. La falta de soltura de sus años juveniles, errática, aunque efervescente, estaba sometiéndose a disciplina. Desde hacía poco había adoptado cierto gusto estilístico por los entramados y los punteados meticulosos que había aprendido de la técnica del aguafuerte. Su dibujo había adquirido un sosiego clásico que recordaba a Ingres, el pintor del XIX, y que se intensificaba con la atención que daba a los pliegues y a los estampados de las telas. También estaba probando inusuales efectos de luz, como, por ejemplo, cuando reproducía cada hoyuelo de la cáscara de una mandarina iluminada a contraluz. Dibujaba muchachos con chaquetas entalladas, con pañuelos o corbatas y unos ojos grandes e intensos. Representaba el pelo cabello a cabello. Su pintura más impresionante era una naturaleza muerta con un pájaro muerto: una garza con las alas abiertas, desplegada sobre una superficie plana, cuyo alborotado plumaje reproducía cada uno de los diferentes tonos de gris. 

			¿Cómo no iba a estar fascinado por el estilo de Bacon, arriesgado y dramático, o por su completa falta de sensiblería respecto a sus esfuerzos y dificultades? «Enseguida me di cuenta», dijo Freud años después, «de que su obra estaba directamente relacionada con cómo se sentía respecto a la vida. La mía, sin embargo, resultaba muy elaborada. Era porque me costaba una terrible cantidad de esfuerzo hacer cualquier cosa… En cambio, Francis tenía ideas que desarrollaba, que luego destruía y que al momento pintaba de nuevo otra vez. Era su actitud la que me resultaba admirable, el modo en que era implacable con su propio trabajo».

			Igual de importante era el amor visceral que Bacon profesaba a la pintura al óleo. Aplicaba la pintura con una urgencia que, en ese momento, estaba en los antípodas del modo en que Freud rellenaba cuidadosamente las áreas que delimitaban las líneas del dibujo. En ello había algo azaroso y erótico. Además del propio compromiso de Bacon con la pintura: «Tenía una extraordinaria disciplina», recordaba Freud. Durante días, o incluso semanas, andaba a la deriva, pero, cuando llegaba el momento de pintar —la mayoría de las veces por la urgencia de una exposición—, se encerraba en el estudio y trabajaba sin descanso.

			 

			 

			Ahora bien, lo que dejó huella en Freud, tan profundamente como la obra de Bacon, fue la actitud general de aquel hacia la vida. Era sociable, generoso y tenía una manera de tratar con la gente y de abordar las situaciones vitales que supuso toda una revelación para él. «Su trabajo me impresionó», dijo una vez, «pero su personalidad me marcó».

			Cuando se le preguntó qué le había llamado la atención de Bacon el día en que lo conoció, la respuesta de Freud estuvo a caballo entre cariñosa y divertida. «Era realmente admirable», decía, haciendo vibrar la erre en la parte posterior de la garganta: una huella indeleble de su educación berlinesa. «Le pondré un ejemplo muy sencillo: yo muchos días solía acabar metiéndome en peleas. No era porque me gustara pegarme, sino porque la gente me decía cosas ante las que la única respuesta posible era un puñetazo. Si Francis estaba conmigo, decía: “¿No crees que sería mejor que intentaras ganártelos?”. Y yo pensaba: “Vale”. Antes de eso nunca me había planteado nada acerca de mi “comportamiento”. Solo me planteaba lo que quería hacer y lo hacía y, muchas veces, lo que quería era sacudirle un puñetazo a alguien. Francis no era nada didáctico, pero cabría decir que, si uno es adulto, ir dando puñetazos en realidad es un defecto, ¿no? Me refiero a que debe de haber otro modo de lidiar con la situación».

			Ambos tenían una estrecha relación, pero había también otros artistas igual de importantes; entre ellos, Frank Auerbach, que siguió siendo amigo intimísimo de Freud durante muchos años y resultó ser su hombre de confianza más fiel. Durante la posguerra, había un ambiente vibrante y relajado: «De algún modo, ese Londres casi en ruinas resultaba sexy», recordaba Auerbach. «Flotaba una curiosa sensación de libertad, porque todos los vivos sentían que de una manera u otra se habían librado de la muerte». (Al igual que Freud, Auerbach había nacido en Berlín, pero su familia no había tenido tanta suerte: sus padres habían muerto en un campo de concentración en 1942, tres años después de que a él lo enviaran a Inglaterra para ponerlo a salvo). Se juntaban de noche en los garitos del Soho, deambulando de un local a otro, y ambos se encontraban más por azar que a propósito. Allí estaba Wheeler’s, el restaurante favorito de Bacon, y también el Gargoyle Club, arriba, en la esquina entre las calles Dean y Meard: tenía una pista de baile, un salón, un café y un ambiente —según David Luke, su cronista— «de misterio recubierta de un erotismo amable». Henri Matisse había diseñado alguna de las habitaciones interiores. Algunas evocaban interiores del norte de África, con las paredes cubiertas con trozos de espejo. Frente al Gargoyle Club, también en la calle Dean, estaba el Colony Room, conocido, asimismo, como Muriel, debido a su propietaria, Muriel Belcher. Se trataba un salón pequeño situado al final de unas escaleras destartaladas: era la clase de sitio, como rememoraba Daniel Farson, un amigo de Bacon, «donde no podías conseguir mucho por media libra, pero podías obtener un montón de cosas por nada». Eran lugares en los que las mujeres y los hombres bebían, chismorreaban y bailaban, entre partidas de póker y ruleta. No se discutía precisamente de pintura.

			A menudo Freud se marchaba de esos lugares a comienzos de la noche y volvía a su estudio para trabajar con un modelo: le gustaba trabajar de noche. Bacon se quedaba, a veces hasta por la mañana. Su costumbre de someterse a atracones de trabajo resultaba menos estructurada que los hábitos de Freud.

			A Freud le maravillaba cómo Bacon era capaz de congregar a gente a su alrededor, desplegando un encanto que parecía tener cierto componente volcánico e indiscriminado. No importaba con quiénes se encontrara, recordaba Freud, Bacon «se ponía a hablar con ellos de la manera más alucinante. Abordaba a forasteros —un hombre de negocios vestido de traje, por ejemplo— y les decía: “No tiene sentido permanecer tan callado y peripuesto. Al fin y al cabo, solo se vive una vez, y deberíamos ser capaces de hablar de cualquier cosa. Dígame, ¿cuáles son sus preferencias sexuales?”. En bastantes ocasiones, el hombre se sentaba a comer con nosotros y Francis se encargaba de seducirlo y de emborracharlo y, de alguna manera, le cambiaba la vida un poco. Por supuesto, a la gente no se le pueden sacar cosas que no lleve ya dentro, pero ¡uno se quedaba perplejo de ver las cosas que pasaban por allí!». El carácter de Freud era distinto: tenía un don para la conversación íntima y para las sorpresas, pero era mucho menos extrovertido que Bacon. Había algo reservado en él.

			A Freud también le atraía el sarcasmo de Bacon, así como sus manifestaciones de escarnio y desdén, atrevidas e hilarantes. Más tarde se refirió a Bacon como «el ser humano más inteligente y más salvaje» que había conocido. Ambos adjetivos habían sido cuidadosamente elegidos y expresaban una admiración sin fisuras. Lo dijo, no obstante, años después, cuando Bacon llevaba ya tiempo muerto. En aquella etapa temprana de su relación, la admiración que Freud profesaba por Bacon no se mantenía en un plano de reverente distancia, sino de íntima y vibrante interacción mutua. Era compleja. 

			Como no podía ser de otro modo, la amistad entre ambos despertó los celos de Eric Hall, que comenzó a detestar a Freud porque, según el propio Freud me contó, «pensaba, equivocadamente, que Francis tenía alguna clase de relación conmigo».

			Años después, Anne Dunn afirmó que Freud «estaba enamorado de Bacon, al que adoraba como a una figura heroica, pero no creo que llegaran a consumar nada». Lo que resulta innegable es que la relación no era solo intensa, sino también asimétrica. Bacon sentía atracción por Freud, que hablaba de arte de una manera que él, que era mayor, encontraba profundamente cautivadora y que intentaba reproducir. Inseguro acerca de su propia habilidad manual, Bacon deseaba aprender cuanto pudiera de su joven amigo. Freud era «más divertido y más inteligente que el resto de acólitos de Bacon», según contaba Feaver. Sin embargo, a Bacon no le interesaba su obra, o eso le parecía a Freud. (Cuando se le preguntó una vez si su interés por la obra de Bacon era recíproco al de Bacon por la suya, Freud contestó: «Me daba la sensación de que no le interesaba nada, pero no lo sé»). Freud, por otra parte —y se trataba de una de las pocas veces que le iba a pasar en su vida—, se encontraba realmente cautivo de otra persona.

			 

			 

			La influencia tiene un componente erótico. Freud era joven y seguramente impresionable: estaba listo para que lo sedujeran. Sin embargo, a pesar de que reconocía a Bacon como ejemplo, se encontraba inmerso en una compleja lucha por mantener su propio rumbo. Comenzaba a darse cada vez más cuenta de lo que los distinguía, de las diferencias que había entre ambos —en carácter, talento y sensibilidad— y de que eran casi completamente insalvables. Se percibe la indeterminación —entre el recelo y la excitación nerviosa— de sus reacciones, recordadas décadas después: Bacon «hablaba de introducir un gran número de cosas en una simple pincelada, lo que me divertía y me excitaba», confesaba, «pero sabía que yo estaba a años luz de poder lograrlo».

			A estas complicaciones, se sumaba otro factor: el hecho de que, durante un largo periodo de tiempo, Freud dependió de la generosidad de Bacon. Este, con frecuencia, sacaba un fajo de billetes y decía: «Tengo un montón de estos, pensé que te gustaría tener algunos».

			«Me solucionaban la vida durante los siguientes tres meses», confesaba Freud.

			 

			 

			Resulta fácil imaginar la presión que sintió Freud durante esos años, pero sería imposible cuantificarla. Sabía que Bacon estaba más adelantado que él, en términos artísticos, pero sus propios logros no habían caído en saco roto. En varios aspectos era él, y no Bacon, quien estaba en el disparadero: había expuesto su obra en Londres antes que aquel y, aunque no era conocido más allá de un pequeño círculo de admiradores, mucha gente —e importante— estaba muy interesada en su obra. En 1938, Peggy Guggenheim, que desempeñaría un papel fundamental en el descubrimiento de Jackson Pollock, había mostrado algunos de sus primeros dibujos (a instancias de la madre de Freud, según Feaver) en una exposición dedicada al arte infantil que se celebró en su galería de Londres. Más importante resultó que Kenneth Clark, el historiador de arte y director de la National Gallery de Londres, mostrara un continuo interés por su obra.

			También estaba Peter Watson, el desencantado heredero de una fortuna proveniente de la margarina y célebre coleccionista de artistas europeos modernos. Watson, según un conocido, tenía «la cara de una rana antes de convertirse en príncipe». También le gustaban los hombres jóvenes y guapos. Era uno de los hombres más ricos de Gran Bretaña, vestía con traje de chaqueta cruzado y odiaba la pretenciosidad y la pomposidad. Cyril Connolly, que lo adoraba, describió a Watson como «el más inteligente, generoso y discreto de los mecenas, además de ser el más creativo de los entendidos». Su «remedio contra el aburrimiento», escribió Michael Wishart, «pasaba por despertar el interés de los jóvenes. Y, en este terreno, no había nadie como él». Durante los devastadores años de la guerra, creó vínculos fundamentales entre su pequeño círculo artístico de protegidos británicos y lo que estaba pasando en Europa y Estados Unidos y, además, cultivó y apoyó públicamente al joven Freud.

			De adolescente, Freud pasó horas en la residencia de Watson en Palace Gate, donde estaba expuesta una colección que incluía obras de Klee, De Chirico, Gris y Poussin. Watson también le regalaba libros, entre ellos uno que guardó toda su vida como un tesoro: Geschichte Aegyptens, un libro de fotografías de antigüedades egipcias que William Feaver definió como «el libro de cabecera de Freud, su manual como pintor: su biblia…». Watson se ofreció a pagarle los costes de la escuela de arte y le buscó un apartamento donde vivir.

			Sin embargo, a pesar del interés que generaba Freud —tanto por la impredecible fuerza de su personalidad como por su propia obra—, a finales de la década de 1940 aún no estaba produciendo una obra que se pudiera considerar en modo alguno revolucionaria.

			Bacon sí. Dejando a un lado las escasas ocasiones en las que posaron el uno para el otro, ambos, según Feaver, nunca trabajaban en presencia del otro, pero Freud no albergaba ninguna duda de que el modo en que Bacon abordaba la pintura era la completa antítesis del suyo. Mientras que Freud trabajaba en sus retratos durante semanas y meses, la pintura de Bacon, cuando llegaba a buen puerto, se basaba en la acción furtiva y la sorpresa. Mediante una combinación de azar e intensidad emocional —furia, frustración, desesperación—, se veía a sí mismo como un pintor que desbloqueaba «válvulas de sensación». También se refería a los sentimientos de desilusión que surgían mientras pintaba, cuando, por ejemplo, apuntaba: «Solo tomo la pintura y hago todo lo posible para escapar de la fórmula que significa construir una especie de imagen que ilustre; quiero decir: le paso por encima un trapo o una brocha o la emborrono con cualquier cosa, o arrojo trementina y pintura, o todo tipo de cosas, para intentar romper la articulación premeditada de la imagen, para que la imagen surja por sí misma, de manera espontánea y de acuerdo con su propia estructura». 

			Treinta años después, cuando la amistad de ambos había llegado a su fin, Bacon le dijo a un amigo: «El problema de la obra de Lucian es que es realista sin ser real, ¿sabes?». Si la crítica era injusta en 1988, debió de escocer bastante durante las décadas de 1940 y 1950, cuando Bacon no tenía necesidad siquiera de decirlo en voz alta. Con sus métodos de trabajo convencionales y la fidelidad de su obra a la apariencia visual, Freud seguramente fue acusado de anticuado, tímido, ingenuo y provinciano, acusaciones que procedían de su amigo y mentor, como una especie de incesante ruido de fondo.

			 

			 

			En 1946, Freud viajó al París recién liberado, viaje al que Watson contribuyó con contactos y dinero. Conoció a Pablo Picasso a través de su sobrino, el grabador y estampador Javier Vilató. Al año siguiente, después de un parón de cinco meses en la isla griega de Poros, conoció a Kitty Garman, se casó con ella y Freud comenzó a pintar una serie de retratos de Kitty que se encuentran ahora entre sus obras más conocidas. Algunas están pintadas con pastel, otras con óleo y tienen títulos sin florituras y solapadamente románticos: Muchacha con hojas, Muchacha con chaqueta oscura, Muchacha con rosas, Muchacha con gatito [lámina 3].

			Realizadas dos años después del primer encuentro con Bacon, estas obras revelan una nueva ambición en su pintura, así como una repentina y sorprendente intensificación de la emoción. Generan y, de algún modo, contienen una atmósfera psicológica que resulta completamente nueva en su obra y anticipan el retrato de Bacon.

			Michael Wishart relataba que posar para Freud era «una prueba comparable a someterse a una delicada operación de ojos. Uno debe permanecer absolutamente quieto durante un tiempo que se convierte en una eternidad. [Lucian] se distraía si pestañeaba mientras estaba pintando mi pulgar». Uno quisiera creer que exagera, pero, en los retratos de Kitty, los almendrados, e inolvidables, ojos de la modelo parecen hinchados y desbordantes por la tensión de mantenerse abiertos sin pestañear. Los ojos de Kitty no solo espejean, sino que también amplifican la intensa contemplación del propio artista. Cada pestaña, cada pelo y hasta el más mínimo pliegue del labio inferior aparecen registrados al detalle. El resultado brinda una tensión en la superficie —una especie de equivalente psicológico de un menisco estirado a lo largo de la superficie entera del cuadro— que apenas logra contener la misteriosa fuerza que late por debajo. «Parece imposible», como apuntaba Lawrence Gowing, «que la modelo no estuviera temblando». 

			Lo que Freud capta en estos retratos es la clara conciencia que tiene Kitty de estar siendo observada. En la intensidad de la contemplación —que se percibe en su punto más alto en la obra maestra de la serie, Muchacha con gatito, en la que Kitty aparece sosteniendo un gato por el cuello—, cabe detectar una amenaza: no de violencia, sino de posesión de la modelo, lo que es, por supuesto, una de las definiciones básicas del amor.

			Los retratos de Kitty son auténticos intercambios emocionales: representaciones no ya de las cosas —pájaros muertos, ramos de tojo, mandarinas sin pelar y demás—, sino de las relaciones; y estas, como es sabido, son todo menos estables. Por su inquietante tensión, en aquel entonces, y por la laboriosa exigencia de la representación, los retratos de Kitty supusieron un gran paso hacia delante para Freud. Acaso sea posible vislumbrar en ellos las propias inquietudes por las que estaba pasando Freud durante aquella época, arraigadas no solo en su difícil relación con Kitty, que pronto quedaría embarazada de su primer hijo, sino también en la presión que le suponía no terminar arrollado por Bacon.

			 

			 

			Bacon se apartó parcialmente de la órbita de Freud en 1946. Se fue a vivir a Montecarlo, que era un lugar que conocía bien y que se convirtió en su base de operaciones durante los siguientes cuatro años. Él y Freud se vieron de manera esporádica en Londres y en París, pero la mayor parte de esos años los vivieron separados.

			A Bacon le encantaba el ambiente que reinaba en Montecarlo. «Posee una especie de grandeza», dijo una vez, «pese a que se pueda decir que es la grandeza de la banalidad». Esa grandeza —y el negocio del juego, ante todo— casaba a la perfección con la filosofía de vida de Bacon, que, a lo largo de las siguientes décadas, Freud adaptó ávidamente a su modo de elaborar las cosas, más instintivo. «Como la existencia es tan banal», le gustaba decir a Bacon, «uno puede intentar hacer de ella algo que tenga cierta grandeza, en lugar de amamantar el olvido». Esto, para Freud, resultaba instintivamente certero, aunque la grandiosidad no cuadrara del todo con su estilo.

			La banalidad reinaba por doquier en los cafés y bares de la Costa Azul, que Bacon recorrió en compañía de Eric Hall. Las descripciones que hizo de esos lugares los asemejan a escenografías propias de obras de Beckett o Sartre: «Al cabo de un rato el aburrimiento era de tal magnitud que, con solo sentarte, te resultaba increíble». Los casinos y hoteles de Montecarlo consumían la vida de sus habitantes. Bacon recordaba, de paso, que la ciudad atraía como un imán a médicos que ofrecían curas de rejuvenecimiento. Le sorprendían «esas mujeres increíblemente viejas que por las mañanas hacían cola ante la puerta del casino antes de que abriera».

			Sin embargo, era eso lo que precisamente le encantaba de Montecarlo. Había algo en sus casinos —algo morboso, coreografiado, teatral, con olor a cerrado— de lo que nunca se cansaba. Ciertos detalles de su decoración interior, como esas barandillas metálicas que rodeaban las mesas de ruleta, acabaron entrando en sus obras. Le encantaba la sensación de perder dinero mientras veía la puesta de sol sobre el Mediterráneo, aunque le gustaba más todavía ganar. «No se puede entender la tremenda atracción que ejerce el juego hasta que uno está en posición de necesitar urgentemente dinero y decide conseguirlo jugando», afirmaba.

			A Freud no le hacía falta el ejemplo de Bacon para darle un empujón a su propia afición por el juego. Siempre le había fascinado el riesgo. «Cortejaba el peligro y tentaba la suerte de maneras que él mismo inventaba», escribió un viejo amigo suyo. Por ejemplo, tenía una gran mesa de cristal en su estudio y, de forma intencionada, la sometía a una carga de peso cada vez mayor por la mera curiosidad de encontrar el punto exacto en que se quebraría en pedazos. Por ello se tomó el juego en serio desde muy pronto. Durante la guerra, contó una vez: «Solía ir a sótanos en los que se celebraban partidas, con gente muy dura. Cuando me quedaba sin blanca —cosa que sucedía a menudo, porque soy muy impaciente (salvo en el trabajo, donde la paciencia no es lo más importante)—, siempre pensaba: “¡Hurra! Ya puedo volver al trabajo”. A veces uno pierde una y otra vez y, cuando está a punto de irse, gana, así que sigue y vuelve a perder más. Me pasaba a menudo seis, siete, ocho horas en esos sótanos; y eso sí lo odiaba. La mayoría de las veces perdía y me iba pronto y, en muy contadas ocasiones, cuando ganaba al poco tiempo de llegar, salía de allí corriendo».

			A Freud, el juego le proporcionaba una excitación visceral y quizá, también, un modo de mostrar desdén hacia las convenciones sobre las cosas importantes de la vida. No llegaba a ser, sin embargo, un modo de vida —ni mucho menos una filosofía— como lo era para Bacon, cuya inclinación por el juego, más extrema y teatral, encandilaba a Freud, al igual que la hermosa retórica con la que Bacon explicaba su hábito. Estaba en consonancia con la actitud de Bacon respecto a la pintura: el énfasis del riesgo, la voluntad de jugárselo todo con la pasada espontánea de un trapo o con un borrón realizado con la mano, de conjurar la pesadilla y el desastre, y su tendencia a destruir la mayor parte de lo que creaba. Todo ello mostraba cómo el modo en que Bacon trabajaba, en palabras de Freud, «estaba directamente relacionado con su modo de concebir la existencia».

			Nada de esto tenía que ver con los rigurosos métodos de Freud. Bacon abordaba su trabajo con la mentalidad de un jugador: «solo si apuntas muy alto puedes llegar lo suficientemente alto», como dijo. En realidad exageraba muchos aspectos de su forma de abordar la pintura y buena parte de sus obras, especialmente las que pintó durante las décadas de 1940 y 1950, en realidad implican bastante más trabajo. Aun así, su método estaba en los antípodas de la contemplación paciente y concentrada de Freud, con su lenta acumulación de líneas definidas y entramados estilizados. Mientras que Freud podía pasarse semanas o meses trabajando sobre un mismo retrato, Bacon, en esos años, hablaba de imágenes que llegaban a él ya elaboradas, que ingresaban en su mente, una tras otra, a la manera de diapositivas.

			 

			 

			A mediados del siglo XX, Bacon había entrado en su etapa más fértil e innovadora. Quienes lo seguían, lo consideraban capaz de lograr casi cualquier cosa. Estaba disfrutando de sus primeros éxitos y atraía la atención de galeristas, críticos y otros artistas. Había comenzado a pintar cabezas, borrosas, en tonos grises, frente a fondos con bandas verticales estriadas que evocaban espacios inquietantes y turbios. Estas bandas fantasmales remiten tanto a los fondos sombreados de los últimos pasteles de Degas —artista al que Freud y Bacon adoraban— como a los proyectores de luz verticales que Hitler utilizó en las celebraciones nazis de Núremberg. La obra de Bacon estaba repleta de alusiones de esa clase, ambiguas y discordantes.

			Poco después, inspirándose en Diego Velázquez, dio comienzo a una serie de variaciones sobre el célebre retrato del papa Inocencio X pintado por el artista español. Su ambición, decía, «era pintar como Velázquez, pero con la textura de una piel de hipopótamo». Le comenzaron a obsesionar las bocas abiertas, los gritos, los gruñidos, tanto humanos como animales —no encontraba ninguna diferencia entre ellos—, y volvía a esos temas una y otra vez. «Se podría decir que me gusta el brillo y el color de la boca», diría años más tarde a su amigo, el crítico David Sylvester, «y de algún modo siempre he albergado la esperanza de ser capaz de pintar una boca con la belleza con la que Monet pintaba las puestas de sol».

			También crecía por entonces el interés por la obra de Freud. En París se movía en círculos artísticos reconocidos. Trabó amistad con Diego Giacometti y pasó horas conversando con su hermano, el escultor Alberto Giacometti, que realizó dos retratos de Freud que se encuentran actualmente en paradero desconocido. Trató con artistas como Picasso, Balthus, Marie-Laure de Noailles —mecenas y amiga de Salvador Dalí, Man Ray y Jean Cocteau—; Boris Kochno, poeta, bailarín y libretista, y con el amante de este, Christian Bérard, al que retrató Freud —lo que fue toda una hazaña de lucha contra la somnolencia— seis semanas antes de que Bérard sufriera un derrame cerebral durante el ensayo de una obra de Molière y falleciera.

			El joven Freud tenía que agradecer todos estos contactos a Peter Watson, pero también, sin duda alguna, a su célebre apellido, a su aspecto y a sus arrebatadores modales. De vuelta en Londres, asimismo, el efecto que ejercía sobre la gente continuó siendo hipnótico: John Russell recordaba cómo, durante aquellos años, «Freud vivía con un mínimo de bagaje de todo tipo […]. Freud no es tanto un ser sin ley», escribió, «como un volatilizador de la ley: alguien que rechaza la norma general por inservible y reacciona ante cualquier situación que se le presenta como si no la hubiera conocido con anterioridad».

			 

			 

			Durante este periodo, Freud seguía representando cosas muertas. Dibujó un mono muerto en 1950, un año después de haber pintado un calamar muerto que rezuma tinta negra junto a un erizo de mar lleno de púas. El año siguiente se puso a pintar la cabeza decapitada de un gallo, con su cresta de vívidos colores. Sin embargo, el reto de representar seres vivos que respiraran durante un periodo indefinido le resultaba cada vez más atractivo. En 1951, sobre un gran lienzo rectangular que le había facilitado el Arts Council, Freud pintó Interior en Paddington, su obra más ambiciosa hasta la fecha. Se trata de un retrato de tamaño real de su viejo amigo Harry Diamond, que aparece con gafas, sobre una moqueta roja barata, y vestido de forma chocante con una gabardina. En una mano sostiene un cigarrillo, mientras mantiene la otra cerrada. Este puño —al igual que los ojos hinchados de Kitty— hace que el cuadro entero desprenda una intensa sensación de alerta. Cada detalle observado de la escena se encuentra minuciosamente reflejado en el cuadro —la ondulación de la moqueta, las hojas muertas de la palmera, el cordón del zapato que sobresale—, en un instante congelado en el que se percibe la vibración de una amenaza. El efecto resultaba tan cercano a esa encrespada tensión —siempre a punto de explotar con furiosa fuerza destructora— que poseen algunos retratos de Ingres —principalmente los de monsieur De Norvins y monsieur Bertin— que, ese mismo año, Herbert Read bautizó a Freud con el sobrenombre de «Ingres del existencialismo».

			Interior en Paddington fue el primer cuadro de gran formato de Freud, su primera tentativa de pasar la intensidad de sus pequeños retratos a una escala mayor.

			En 1951 el mundo de Bacon había quedado trastocado: su amada niñera, Jessie Lightfoot, había fallecido mientras él estaba lejos, apostando en Montecarlo. Agobiado por el sentimiento de culpa y desorientado, reaccionó con una radicalidad vital que sorprendió a todos.

			«Parecía que Francis estuviera deseando morirse», recordó Wishart. Puso fin a su larga relación con Eric Hall y traspasó lo que quedaba del arrendamiento del estudio de Cromwell Place a otro pintor. A lo largo de los siguientes cuatro años vivió en un proceso de huida permanente. Durante una temporada, se mudó a una casa compartida con el artista Johnny Minton y, entre 1951 y 1955, tuvo al menos ocho residencias distintas.

			 

			 

			A comienzos de este periodo —el año 1951— se produjo un pequeño, pero fascinante, intercambio entre Freud y Bacon: cada uno de los artistas llevó a cabo su primer intento de retratar al otro. El desafío hizo que ambos se embarcaran en algo nuevo. Los resultados inmediatos fueron torpes e incluso desalentadores, pero, en ambos casos, según parece, la camaradería del intercambio y la latente competitividad que despertó supusieron la apertura de un camino hacia delante.

			Se puede afirmar, sin temor a equivocarse, que ningún pintor célebre ha representado a otro pintor en una pose como la que adopta Bacon en los tres bocetos rápidos que Freud hizo de él en 1951. En ellos [figura 2] Bacon aparece con la camisa abierta, con las manos extrañamente recogidas tras la espalda y con las caderas echadas hacia delante. Sus pantalones están sugerentemente desabrochados hasta la bragueta y se abren, con un doblez en la cintura, para enseñar el borde de la ropa interior y un vientre desprotegido.
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			FIGURA 2. Lucian Freud, Estudio de Francis Bacon, 1951. Colección privada. / © Lucian Freud. / Lucian Freud Archive. / Bridgeman Art Library.

            

			 

			Freud contaba que había sido el propio Bacon quien había adoptado esa pose diciendo: «Creo que debes hacerlo así porque creo que es bastante importante lo de aquí abajo». A Freud no le gustaba mucho preparar los posados de sus modelos —la mayoría de las veces, los dejaba adoptar la postura en la que se sintieran más naturales o cómodos—, pero disfrutaba cuando sus modelos más extrovertidos satisfacían sus propios caprichos. A modo de ejemplo, en 1990 pintó al artista de performance australiano Leigh Bowery en un amplio abanico de posturas poco habituales, incluyendo una de Bowery tumbado en el suelo de madera del estudio de Freud, recostado sobre un montón de trapos pintados, con una pierna encima de la cama y con su gran pene colgando sobre su muslo izquierdo. (Extrovertido, de modales amables, aunque seguramente escandaloso cuando estaba en público, Bowery fue, de alguna manera, un sustituto de Bacon en la vida de Freud).

			Si uno observa los tres dibujos que Freud hizo de Bacon, que comparten todos un mismo espíritu, se percibe que en su estilo está penetrando algo diferente. Donde se hace más evidente es en el movimiento suelto de la mano de Freud mientras intenta perfilar los arabescos que dibujan los ijares de su amigo. Hay algo un poco raro en el resultado: las líneas resultan demasiado sinuosas y el torso de Bacon parece extrañamente estilizado. Los ojos, en el único de los tres dibujos en el que son visibles, se muestran apagados y dóciles de un modo poco natural, y la boca aparece plana y carente de vida. En ese intento de soltarse, de absorber algo de la disoluta energía pictórica de Bacon y de alcanzar de forma improvisada el punto de intimidad que persigue, Freud titubea. Ese estilo no es su fuerte, pero su propio intento de probar algo nuevo —de adoptar el estilo de su amigo y ver qué resulta de ello— es una clara señal de la influencia que Bacon comenzaba a ejercer sobre Freud. Es más, en conjunto, los dibujos generan un pequeño y cambiante microclima: en lo sexual, en lo artístico y en lo interpersonal.

			 

			 

			En esa época, de acuerdo con David Sylvester, que vivía justo debajo del apartamento que compartían Bacon y Minton, Freud «estaba evidentemente enamorado de Francis». Se daba cuenta de ello porque, como él mismo confesaba, él también lo estaba: «Ambos copiamos el uniforme de Bacon: traje de Savile Row de chaqueta cruzada lisa gris oscura, camisa lisa, corbata negra lisa y zapatos marrones de ante», relataba.

			Animado, acaso, por los dibujos con los pantalones desabrochados que le había hecho Freud, Bacon pidió a su amigo que posara para él en su estudio. El cuadro producto de esa sesión terminó siendo el primer retrato con nombre del corpus pictórico baconiano. Ya por esta sola razón, su importancia es inmensa, dado que la retratística se convertiría en el núcleo de la obra de madurez de Bacon. Desde la década de 1960 en adelante, cuando se aproximaba a la cima del reconocimiento artístico, la mayor parte de su producción se componía de retratos de un pequeño núcleo de amigos (lo mismo que sucedía con Freud por aquel entonces y que continuaría ocurriendo después).

			¿Se puede considerar este detalle una señal de que la pintura de Freud estaba comenzando a ejercer una influencia sobre Bacon, al igual que este estaba influyendo, evidentemente, en Freud? No es fácil responder a esta pregunta. Buscar pruebas del influjo de Freud sobre Bacon nunca ha sido tan sencillo como identificar el ascendente de Bacon sobre Freud. Ello se debe, principalmente, al hecho de que Bacon llegó a la fama décadas antes que Freud. Este habló sin tapujos sobre la huella que Bacon dejó en él. Sin embargo, Bacon —al que le entusiasmaba enseñar su pedigrí pictórico y cuyos modelos eran exclusivamente continentales (Velázquez, Ingres, Soutine, Van Gogh, Picasso)— no tenía ninguna razón para reconocer la influencia de un pupilo, más joven y de ámbito local, con el que posteriormente discutiría y cuyo nombre, en cualquier caso, apenas había aparecido en las críticas de arte internacionales y en los textos de historia del arte. Aun así, Freud dejó, y siempre dejaría, una profunda huella en casi todos aquellos que lo conocieron. Era anárquico, amoral y profundamente egoísta, pero tenía un fascinante don para ganarse la confianza de los demás, lo que le ayudaba a conseguir lo que deseaba. «Estar en su compañía es como meter los dedos en un enchufe y permanecer conectado a la red eléctrica nacional durante media hora», comentaba Louise Liddell, una enmarcadora que posó para él años más tarde. Bacon no podía permanecer inmune ante este hecho. 

			«Cuando era más joven», contó Bacon tiempo después, «necesitaba que mis cuadros tuvieran motivos extremos. Luego, según me fui haciendo más viejo, me di cuenta de que en mi propia vida tenía todos los motivos que necesitaba». Acaso fue Freud, con su olfato para descubrir lo anárquico que se encuentra en el seno de la camaradería, quien le ayudó a llegar a esta idea. De hecho, este cambio de interés de Bacon, a partir de esta época en adelante —la reiteración en los retratos de un pequeño círculo de amistades íntimas—, sugiere claramente una influencia del joven artista.

			 

			 

			Lo que no parecía previsto en este primer retrato como tal de Bacon —aunque se convirtió en una pauta de cara al futuro— era que, cuando Freud llegó a su estudio para posar, el retrato ya se encontrara colocado en el caballete y que, además, estuviera casi terminado. En él, una figura de cuerpo entero vestida con un traje gris se inclina hacia una especie de pared emborronada [figura 3]. Una sombra negra plana, semejante a la que proyecta el cuerpo de un fotógrafo en una instantánea de vacaciones, penetra en el campo visual desde la parte inferior del cuadro. Los brazos y los pies de la figura —teóricamente, Freud— están apenas esbozados (las articulaciones de los miembros nunca fueron el punto fuerte de Bacon) y muestra unos ojos pequeños y una barbilla carnosa que no se parecen en nada a los de Freud.
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			FIGURA 3. Francis Bacon, Retrato de Lucian Freud, 1951 (óleo sobre lienzo). Whitworth Art Gallery, Universidad de Mánchester, Reino Unido. / Bridgeman Images. © The Estate of Francis Bacon. Todos los derechos reservados. / Artists Rights Society (ARS), Nueva York. / DACS, Londres.

            

			 

			Resultó que, en lugar del propio Freud, Bacon se había inspirado visualmente en la fotografía de un joven Franz Kafka incluida en el frontispicio de la primera edición de la biografía que Max Brod había escrito sobre él. Parece imposible determinar cuál es el vínculo mental de Bacon que unió a Kafka con Freud y quizá tampoco tenga demasiada importancia: se trata, de hecho, de una asociación inconsciente, casi con seguridad una sugerencia fruto del azar.

			El retrato no es ninguna maravilla. Apenas apunta las magníficas deformaciones y las impetuosas lesiones que Bacon infligiría con el tiempo a los personajes de sus cuadros: todo ello para expresar lo que le gustaba llamar «la brutalidad de los hechos». Lo importante es lo que el cuadro pone de manifiesto acerca de la actitud de Bacon respecto a las figuras que aparecen en sus obras: una actitud que, al menos en esa época, era completamente opuesta a la de Freud.

			A Bacon le interesaba captar lo que denominaba «las pulsaciones de una persona». Se trataba de una idea que dejó una profunda huella en Freud, quien, más adelante, habló sobre el efecto que la gente generaba en el campo espacial que la circundaba y de su deseo de intentar pintar el aire que rodeaba a sus modelos tanto como a los modelos mismos: «El aura que emana de una persona le pertenece tanto como su carne». Sin embargo, Bacon confesaba abiertamente que le distraía la presencia de los modelos en su estudio: prefería pintar a solas. «Debe de ser una neurosis mía», confesó a Sylvester, «pero me encuentro menos inhibido trabajando de memoria y a partir de fotografías que con alguien sentado delante de mí».

			Con el paso de los años, fue desarrollando diferentes matices, siempre seductores, a la hora de explicar esta preferencia. Cuando, por ejemplo, Sylvester le preguntó si consideraba que el proceso de pintar era «casi como el proceso de recordar», Bacon afirmó apasionadamente: «Eso es justo lo que estaba diciendo y creo que los métodos por los que esto sucede son tan artificiales que el modelo que está ante uno, en mi caso, inhibe esa artificialidad necesaria para que las cosas pueden ser traídas al cuadro». La presencia de las personas lo inhibía, ya que, afirmaba, «si me gustan, no puedo ejercer delante de ellos la violencia a la que les someto en mi obra. Prefiero violentarlos en privado, ya que, por medio de esto, creo que puedo recordar su materialidad con mayor claridad».

			¿De dónde surge la obsesión de Bacon por infligir «violencia» en sus pinturas? Seguramente cualquier respuesta a esta pregunta será trillada. No obstante, es evidente que, si se contempla la obra de Bacon, las distorsiones que lleva a cabo en su obra respecto del parecido convencional, a través del cortocircuito que supone la fotografía, transmiten una profunda ambivalencia. Esta —y no aquella a la que se alude con la expresión «sentimientos encontrados» (la expresión sugiere ya una atenuación), sino la de sentimientos en disputa— pertenecía al propio núcleo esencial del modo en el que Bacon entendía la amistad y el amor. La verdadera amistad, decía, era «una situación en la que dos personas pueden despedazarse». Sus maravillosas manchas y violentos golpes de pintura equivalían, como expresó Sylvester, «a una caricia y a una agresión». En una conversación con David Sylvester fechada en la década de 1960, Bacon sacó a la luz la célebre cita de Oscar Wilde —«cada hombre mata lo que ama»— que, de hecho, es una versión de una entrada del diario de Degas: «La gente a la que más se ama es la gente a la que más se puede llegar a odiar».

			En el contexto de su relación con Freud, la idea del retrato como un acto de violencia tiene una importancia específica y continua, ya que Bacon siguió pintando imágenes de Freud durante varias décadas. Lo que resulta notable de esos retratos, según Peppiatt, es la «inusual resistencia y energía» con la que representa a Freud. «Mientras que la mayoría de los modelos masculinos de Bacon […] parecen sucumbir ante la furiosa embestida de las pinceladas, Freud, como de costumbre, da la impresión de resistir el peor temporal, irguiéndose tras los ataques de la pintura: aturdido y desorientado, pero indómito».

			 

			 

			Las fotografías a partir de las que trabajaba Bacon no se correspondían en todos los casos con el modelo. Podía suceder que la fotografía más importante para el cuadro fuera la de un animal; podía ser un fotograma de una película, una reproducción ajada de una obra de un pintor antiguo, una imagen de una lesión extraída de un libro de medicina o una secuencia de fotografías de Eadweard Muybridge, pionero en los experimentos fotográficos del movimiento. No obstante, el material no siempre eran imágenes preexistentes, también encargó fotografías de sus futuros modelos a John Deakin, su amigo y compañero de borracheras. Pintor frustrado, Deakin era magnífico detrás de la cámara. Sus retratos fotográficos de los habitantes del Soho londinense de la década de 1950 —que fueron encontrados debajo de su cama tras su fallecimiento, muchos de ellos rotos o hechos jirones, con los negativos irreconocibles— se han convertido en obras clásicas. Como señaló su amigo Daniel Farson, generan el impacto «de una fotografía policial tomada por un auténtico artista». Son imágenes «ante las que se ha de dar un paso atrás, retratos brutales —primeros planos absolutos del rostro— que subrayan todas sus imperfecciones».

			Deakin tenía amigos, pero también muchos detractores. George Melly, el surrealista y aficionado al jazz, lo describía de un modo inolvidable como «un borracho pequeño y despiadado, con un don natural para la malicia y con una mala leche tan ingeniosa que resulta extraño que no se ahogara con su propio veneno».

			Ahora bien, a Bacon le atraía la malicia, y durante varios años Deakin realizó más de cuarenta retratos a petición de su amigo. Para recrear el efecto psicológico del encuentro azaroso de la imagen, a Bacon le gustaba trabajar partir de ellos después de haberlos rasgado o roto o de haberlos dejado tirados, posados como hojas muertas, en el manto de estiércol que era el suelo de su estudio, sucio y manchado de pintura.

			 

			 

			Al igual que otros muchos artistas contemporáneos, Bacon estaba convencido de que había comprendido «la mentira del realismo», incluso de esa especie de realismo urbano y sofisticado que habían inventado Manet y Degas en la segunda mitad del siglo XIX. La pretensión del realismo de contar la verdad de manera desinteresada, su servil fidelidad a las apariencias; creía que todo ello era de dudoso valor en las circunstancias vitales del siglo XX, más extremas y fragmentadas. Un retrato convencional de un rostro apenas era capaz de expresar movimiento, mucho menos una gama de sensaciones psicológicas, la experiencia humana de la mortalidad, la aprehensión de la futilidad y la pesadilla de la historia reciente: todas esas cosas que Bacon consideraba como el eje de la condición humana contemporánea y, por tanto, más «reales» que las apariencias. Bacon estaba obsesionado por el problema que entrañaba el modo de representarlas. Inspirado en parte por Picasso, Matisse y los surrealistas, hablaba de deformar la imagen a fin de dotarla de una mayor sensación de verdad. En lugar de una observación meticulosa durante horas, días o meses, como hacía Freud, le gustaba la idea de urdir emboscadas. Quería, como reflejó Russell, «tender una trampa de tal modo que el “parecido” convencional a primera vista quedara excluido, solo para capturarlo por sorpresa en un momento posterior».

			«Dime», preguntó Bacon a Sylvester tiempo después, «¿quién ha sido capaz hoy en día de reflejar cualquiera de las cosas con las que nos cruzamos como hechos sin violentar de forma profunda la imagen?».

			Quizá esta manera de hablar tuviera un gran influjo sobre Freud, pero él seguía unido a las apariencias. Se mantuvo firme, en contra de Bacon, en su convicción de que las apariencias estaban vinculadas a la verdad, o, al menos, a la idea de que el esfuerzo por captarlas lo más fielmente posible —con el artista y el modelo en el mismo cuarto, con la mano y el ojo, el sentimiento y el instinto, todos trabajando al unísono— tenía su propia carga de verdad. Fue en este aspecto —el uso de la fotografía, de la presencia, del propio modelo— en donde Freud plantó su mayor resistencia a la tremenda y potencialmente arrolladora influencia de Bacon. 

			Para Freud, una obra lograda era siempre el registro de una relación en proceso. Era una transacción, como lo expresó más adelante: podía durar meses o años. Lo que la enriquecía era la duración. El pintor, efectivamente, era quien llevaba, en última instancia, el control, pero el proceso requería grados de dominación variables y cesiones por ambas partes. («En la cultura de la fotografía», dijo más tarde, «se ha perdido la tensión que la capacidad censora del modelo plantea en el acto de pintar un retrato»). Lo que le importaba a Freud a la hora de pintar en presencia de un modelo era «el enorme grado en que los sentimientos de ambas partes entraban en contacto. La fotografía apenas puede lograr esto, la pintura puede conseguirlo de un modo ilimitado».

			Aunque Freud articuló esas intuiciones más tarde, por aquel entonces ya se encontraban en el núcleo de su credo artístico. Eran ideas que había ido madurando con el paso de los años: ideas de las que sabía que no podía desprenderse. Sin embargo, sentía una limitación relativa al modo en que actuaba al respecto. Tenía la intuición —que, tal y como se demostró después, sería provechosa— de que el planteamiento de Bacon, más radical, podía tener la llave para superarla.

			 

			 

			Cuando Freud convenció a Bacon de que posara para él para su pequeño retrato, la idea (o, al menos, así es como se la vendió) era colgar la obra, una vez acabada, en Wheeler’s, el restaurante de pescado del Soho en el que Bacon solía plantar sus reales. Freud quería pintarlo, recordaría años antes de su fallecimiento en 2012, «no como a una persona del mundo del arte, sino como…, no sé, como un amigo, supongo. A menudo he pintado a gente porque quería conocerla». 

			Bacon estaba dispuesto. El proceso tardó más o menos tres meses, trabajando a diario, aunque en sesiones «no especialmente largas», como reconoció posteriormente: sus retratos de madurez podían llevarle un año o más. Su idea de retrato suponía una observación lenta y paciente, así como una continua acumulación de detalles del natural y una exigente atención a los ambientes y a los estados de ánimo.

			Ello implicaba un reto para Bacon que, por carácter, no resultaba apto para posar. «No me puedo estar quieto mucho tiempo», le confesó a Sylvester. «Nunca he sido capaz de sentarme en una silla cómoda… Es una de las razones por las que toda mi vida he tenido la tensión alta. La gente me dice: “¡Cálmate!”. ¿Qué quieren decir? Nunca he entendido eso de que la gente relaja los músculos y se relaja todo lo demás: no sé cómo se hace eso». (Cabe comparar esta afirmación con lo que contó Freud años más tarde: «Mi idea de descanso tenía que ver con esa sensación placentera de tener todo el tiempo del mundo y dejarlo pasar sin hacer nada»).

			Esa agitada inconstancia de Bacon fue, claro está, lo que Freud consiguió superar al terminar el retrato. Es lo que genera su deslumbrante fuerza. Acabarlo —después de tres meses de sesiones, varias horas al día— no debió de resultar fácil, ni para el artista ni para el modelo. Freud recordó, tiempo después, que Bacon «se quejaba mucho del hecho de estar sentado —la verdad es que se quejaba por todo—, pero no delante de mí. Me enteré de oídas, ya sabes, por la gente del bar». Realmente fueron unas sesiones sentadas: Freud estaba tan cerca de Bacon que sus rodillas se tocaban. Durante todo el tiempo, la plancha de cobre que sirvió de soporte a la obra estaba apoyada en su regazo. Resulta difícil imaginar un ambiente más cargado. Más aún si se tiene en cuenta lo que, por aquel entonces, Bacon significaba para Freud.

			 

			 

			El cuadro lo terminó, pero nunca llegó a Wheeler’s porque, a finales de 1952, fue adquirido por la Tate, al igual que otra obra maestra temprana de Freud, un retrato de Kitty titulado Muchacha con perro. 

			Una fotografía que Deakin tomó a Bacon más adelante ese mismo año sugiere que pudo ver el retrato de Freud en curso. Como sucede con el pequeño retrato de Freud, la fotografía es un primer plano del rostro de Bacon y está iluminada lateralmente de la misma forma. Tanto la foto como el cuadro están encajados de la misma manera, solo que, en el retrato de Freud, aparece todo el pelo de la cabeza de Bacon, mientras que la foto de Deakin solo muestra el rostro hasta la línea donde comienza el cabello.

			«Me gusta mucho mi fotografía de Francis Bacon», dijo Deakin, «quizá porque me gusta mucho él y admiro su pintura, extraña y atormentada. Es un tipo peculiar: maravillosamente tierno y generoso por naturaleza, aunque con una especial veta de crueldad, especialmente con sus amigos. Creo que en esta fotografía conseguí captar algo del miedo que debe de subyacer en las contradicciones de su personalidad».

			La sintaxis no se corresponde con la de Freud —este nunca hablaba de manera tan llana—, pero los pensamientos que expresa podrían ser perfectamente los mismos. ¿Qué es el retrato robado de Bacon pintado por Freud, en cualquier caso, más que «una fotografía policial tomada por un auténtico artista»?

			 

			 

			El compañero de piso de Bacon, Johnny Minton, vio el retrato pintado por Freud antes de que se lo llevaran a la Tate. Impresionado, pidió a Freud que lo retratara a él. Minton tenía un rostro alargado, rematado por una espesa y enmarañada mata de pelo y unos dolientes ojos oscuros. Su relación con Bacon era controvertida. Tenía talento: había conseguido cierta fama temprana como pintor y había obtenido reconocimiento por las características ilustraciones que aparecían en las portadas de los primeros dos libros de cocina escritos por Elizabeth David. Era un profesor respetado en el Royal College of Art, pero su reputación como artista estaba comenzando a declinar justo en el momento en que Bacon iniciaba su despegue. Su confianza en sí mismo se desmoronaba día tras día y los celos lo atormentaban. «Estoy convencido de que contemplaba el ascenso de Francis con aflicción», escribió Farson.

			Gracias a la fuerza de su personalidad y a su profunda ambición, Freud era muy poco proclive a la envidia. Le gustaba Bacon y lo admiraba demasiado como para que el éxito de su amigo le corroyera por dentro. Además, era más joven, cosa que ayuda. Debió de ver cómo se desarrollaban las tensiones entre Bacon y Minton con cierto morbo, tomando notas mentales de lo que tenía que evitar en su propia relación con Bacon. Pintar a Minton en esa coyuntura, aparte de todo lo demás, suponía quizás un modo de observar la situación más de cerca.

			Bacon y Minton, ambos puntos de atención naturales, terminaron compitiendo por el principal, «ambos con su corte, cada uno en un extremo [del Colony Room] rivalizando mutuamente por pagar rondas y escandalizar a la parroquia», según cuenta Peppiatt. Al menos una de esas noches, Bacon terminó vertiendo champán sobre la cabeza de Minton. Este se comportaba como si estuviera avergonzado de su éxito comercial y también del patrimonio que había adquirido gracias a una herencia. «¡Gastémonos lo que me queda de mi fondo fiduciario!», le gustaba decir mientras pagaba rondas en el Soho.

			Cuando Freud pintó a Minton, plasmó su cara alargada, algo caballuna, y sus ojos vidriosos y con gesto desesperado. Había sido el peor librado en su rivalidad con Bacon y, poco a poco, fue sucumbiendo al alcoholismo y a la ruina psicológica. Cinco años después de que Freud terminara su retrato, fue hallado muerto en su propia casa. Se había tomado un bote de pastillas para dormir.

			 

			 

			Tuvo que resultar sorprendente y, sin lugar a dudas, desconcertante para los dos hombres el hecho de que, en el mismo momento en que su relación alcanzaba el punto máximo de confianza e intensidad, ambos se embarcaran en relaciones amorosas que habrían de ser las más importantes de sus vidas, pero también las más desestabilizadoras y transformadoras. Ambas relaciones —la de Freud con Caroline Blackwood y la de Bacon con Peter Lacy— comenzaron a principios de la década de 1950 y condujeron a los dos artistas al límite de su conocimiento de sí, desbaratando los supuestos previos en los que se habían basado sus existencias y provocando reacciones autodestructivas, casi suicidas.

			La vida amorosa, pese a los denodados esfuerzos de los biógrafos, pertenece a un ámbito estrictamente privado. No obstante, las relaciones eróticas tienen sus observadores, sus acompañantes, sus afectados y sus cómplices. Al igual que Bacon merodeó como un ángel maligno en torno a la relación de Freud con Blackwood, la aventura sentimental de Bacon con el expiloto de combate Peter Lacy encontró en Freud su espectador, aunque a una distancia más prevenida, indirecta y perpleja.

			 

			 

			«Caroline fue el gran amor de Lucian», dijo Anne Dunn, que mantuvo una relación esporádica con Freud a lo largo de esta época. «Se comportó extremadamente bien con Caroline, algo poco habitual en él. Nunca nos quiso a ninguna de las demás. Debía de saber que ella lo amaba», añadió, «lo que resultaba maravilloso». Sin embargo, y de manera extraña, a pesar de cinco años de relación —incluidos cuatro de matrimonio—, Freud confesó tiempo después que, en algunos aspectos, Caroline le había parecido impenetrable. «En cierto modo, puede que parezca ridículo», me dijo, «pero creo que nunca llegué a conocer muy bien a Caroline».

			Freud amaba lo que las personas tenían de insondable, incluso cuando eso lo arrastraba a grados de intimidad cada vez mayores. «Cuando encuentras algo que te conmueve de verdad», contó a Feaver, «casi quieres saber menos sobre ello. Es como cuando te enamoras y no quieres conocer a los padres de tu pareja».

			 

			 

			La madre de Caroline era Maureen Guinness, la heredera de la fábrica de cerveza. Su padre, el cuarto marqués de Dufferin y Ava, había fallecido en 1945 en Birmania, en acto de servicio. La marquesa viuda se hizo cargo de la dirección de la fábrica de Guinness justo cuando comenzó la relación entre su hija y Freud.

			Inteligente, tímida y dotada de una gran facilidad de palabra (llegó a convertirse en una escritora muy aplaudida), Caroline Blackwood trabajaba como secretaria y redactora ocasional en Hulton Press, que publicaba Picture Post, una revista de cotilleo y estilo con cierto sesgo político. De adolescente era delicada y voluble, con un toque de astuta y rápida picardía callejera que latía bajo ese inmaculado barniz que aporta la alta cuna. «No era muy sociable: solo se comunicaba mediante pequeñas pullas y silencios», contó Alan Ross, su amigo y editor de la revista. «Era una chica un tanto opaca, irritable… No era de esas mujeres a las que los hombres cortejan». 
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