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  CÓMO LEER EL FÚTBOL


  Ruud Gullit


  ¡Bienvenidos a la masterclass de Ruud Gullit!


  Desde su inmejorable perspectiva como jugador, entrenador y comentarista, la leyenda del fútbol holandés nos enseña cómo observar correctamente un partido de fútbol durante noventa minutos, desde las formaciones iniciales y las decisiones tácticas hasta las cualidades individuales de cada jugador y los momentos más trascendentales de cada partido. Ruud Gullit nos desvela los patrones secretos del fútbol.


  Un libro lleno de agudeza y astucia, con análisis originales y explicaciones detalladas. Cómo leer el fútbol simplemente cambiará la manera en la que vemos este precioso deporte.


  ACERCA DEL AUTOR


  Ruud Gullit, nacido en Ámsterdam el 1 de septiembre de 1962, es un exfutbolista y entrenador holandés, considerado uno de los mejores futbolistas del mundo de los ochenta y principios de los años noventa. En 1987 fue galardonado con el Balón de Oro. En 1987 y 1988 obtuvo el premio World Soccer al mejor jugador del mundo, entre otros premios. Con la selección de Holanda obtuvo la Eurocopa de 1988.


  ACERCA DE LA OBRA


  El libro que está destinado a convertirse en la biblia de todos los amantes del fútbol.


  Prólogo


  Cada futbolista tiene su propio estilo. Lo mismo sucede con los analistas de fútbol. Algunos son provocadores, otros son escandalosos, y los hay que intentan quedar bien con todo el mundo. Cuando cubren un partido, a los locutores les gusta hacer una mezcla de todos los estilos a fin de ofrecer una perspectiva completa al espectador.


  Cuando analizo un partido, lo observo más como entrenador que como jugador. Sin embargo, muchos aficionados tienden a mirarlos como espectadores. Es algo natural, pero ahí es donde radica la diferencia entre ver un partido y mirar la pelota.


  Primero me fijo en el diseño de las dos formaciones. Esta información nos dice al instante cuáles son las intenciones de sus entrenadores y cómo pretenden hacerle daño al rival. Luego, cuando empieza el partido, compruebas si el equipo logra ejecutar su plan de juego y observas cómo se anticipa el rival. A través del esquema de juego puede saberse cuál es el equipo más preparado, el que será capaz de obtener una ventaja mediante su formación y sus tácticas. Para entonces ya llevas varios minutos viendo el partido y apenas has mirado el balón.


  Durante el transcurso del juego, me fijo en los detalles y busco los motivos de que las cosas salgan mal. Cualquiera puede ver los errores, pero la cuestión es saber por qué se producen. ¿Dónde y por qué fallan los equipos? Muchas veces la culpa no es de quien comete el error, como el último defensa o el portero, sino que empieza muy atrás. No todo el que mira una pantalla puede darse cuenta de eso. Y ahí es donde entra el analista, señalando cosas poco evidentes pero que tienen una gran influencia en el desarrollo del partido. Además, también trato de explicar cómo se podían haber evitado los errores, y lo hago sin buscar cabezas de turco. Soy crítico y baso mis comentarios en lo que veo, pero sin faltar el respeto a nadie. No hay ninguna necesidad de apuntarse tantos ante los medios a base de descalificaciones.


  Mi visión del fútbol es positiva. A fin de cuentas, le debo mucho. El deporte me lo ha dado todo. No me gusta sacar los trapos sucios e intento ser imparcial en mi análisis. No obstante, debo admitir que me cuesta hablar con objetividad de antiguos compañeros de equipo como Frank Rijkaard, Carlo Ancelotti y Marco van Basten. Siempre soy positivo con respecto a ellos: les doy el beneficio de la duda, y si puedo los apoyo.


  Prefiero el fútbol ofensivo, técnico y bien planificado, aunque el objetivo deba ser siempre la victoria. Es una gozada ver a los equipos dándolo todo en el ataque. Sin embargo, no siempre da resultado, motivo por el cual el F. C. Barcelona y el Borussia Dortmund no ganaron la Liga de Campeones y la Europa League en la última temporada, a pesar de ser los favoritos. A ambos les faltó la astucia del jugador cuyo objetivo último es la victoria, aunque eso quiera decir nadar a contracorriente y asumir una identidad diferente cuando la situación lo requiera.


  Disfruto viendo al Barcelona, pero odio que sus rivales caigan rendidos ante la supremacía de Messi y compañía. Hay que hacer todo lo que haga falta para ganar (sin saltarse las normas), incluso frente al Barça.


  Por eso me encantó ver al Atlético de Madrid en los cuartos de final de la Liga de Campeones 2015-16. ¿Por qué motivo iba a querer el Atlético seguirle el juego al Barcelona e ir directo al matadero? ¿Porque era lo que querían los espectadores neutrales? Si no hay forma de obtener la victoria jugando ofensivamente, existen otras armas aparte para compensar la diferencia de talento, como las tácticas y la fortaleza física y mental. Lo que importa es ganar.


  El equipo de Diego Simeone se adaptó en varios sentidos, con el objetivo de asegurar su paso a las semifinales de la Liga de Campeones. Al final, el Atlético consiguió imponerse al supuestamente indestructible Barcelona a base de un fútbol duro y agresivo.


  Al mismo tiempo, también disfruté de ver al Manchester City en esos mismos cuartos de final. A diferencia del Atlético, los de Manuel Pellegrini no buscaban la defensa, sino que salieron al ataque para eliminar al equipo más fuerte, el Paris Saint-Germain de Laurent Blanc.


  Las circunstancias obligaron a Jürgen Klopp, entrenador del Liverpool, a escoger otro enfoque para derrotar a sus rivales superiores del Borussia de Dortmund en los cuartos de la Europa League. En Anfield, los de Liverpool se quedaron dos veces atrás en el marcador con un margen casi imposible (0-2 y 1-3), para acabar echando el resto en una ofensiva a todo o nada. Ante el ataque constante de un Liverpool animado por una energía ilimitada y una actitud mental imbatible, los alemanes terminaron perdiendo por 4-3 en el tiempo de descuento.


  Sin negar el mérito evidente del Liverpool, el Borussia de Dortmund fue igualmente culpable de permitir que la formación inglesa sembrara el caos entre sus filas. Al no conseguir derrotarlos marcando más goles o frenando el ritmo del partido para frustrar al otro bando, se dejaron arrastrar a un juego abierto y se olvidaron de defender. No hubo faltas leves por parte del equipo alemán: nada de perder el tiempo ni andarse con trucos cerca del banderín de córner, nadie hizo teatro revolcándose por el césped. Puede que esta clase de tácticas no sea lo más de lo más, pero a fin de cuentas lo que estaba en juego era una semifinal de la Europa League, una excusa tan buena como cualquier otra. Dejarse arrastrar a un estilo de juego inglés frente a un equipo inglés equivale a buscarse problemas. Y, en este caso, el resultado fue la derrota y la eliminación de los germanos.


  Me fascina ver a los equipos que se esfuerzan al máximo. El Atlético de Madrid es un gran ejemplo de ello. Puede que los suyos no sean los mejores individualmente, pero consiguen llegar más lejos que otros equipos y jugar con más disciplina que su rival del momento.


  Cuando se enfrenta a un equipo más débil que a su vez se adapta a su estilo de juego, es al Atlético al que le cuesta dominar el partido. Siempre es más fácil responder al juego del contrincante. En los octavos de final de la Liga de Campeones, el Atlético se encontró al borde del colapso. El PSV estuvo a punto de doblegar a los madrileños, pero acabó siendo derrotado en la tanda de penaltis. Mientras que el PSV se adaptaba, el Atlético tuvo que tomar la iniciativa, y fue eso lo que le dio problemas.


  Como analista, al ver el Atlético-Barcelona, esperaba comprobar si el Barça contaba con una respuesta para el estilo decidido del equipo colchonero. Es evidente que no, puesto que en ningún momento llegaron a ponerse en marcha y nunca mostraron el mismo grado de compromiso que sus rivales. Los delanteros del Barcelona no dejaron de regatear, cosa que no se debe hacer nunca en espacios reducidos. Eso hace que pierdas el balón. Por el contrario, hay que intentar conservar la posesión el máximo tiempo posible, con uno o dos toques, manteniendo el ritmo. Esperar hasta crear una abertura y aprovecharla. Así es como se evitan las entradas a ras de suelo y las faltas. Me decepcionó ver a un gran equipo, como es el Barcelona, con todas sus estrellas de talla mundial, incapaz de emplear el sentido común a medida que avanzaba el partido. Habían perfeccionado su plan A, pero no estaba dando resultado, y no había plan B. Bueno, en realidad, el plan B consistió en mandar a su central Gerard Piqué al ataque para aprovechar su estatura en los balones aéreos. Fue una medida desesperada que evidentemente no habían ensayado, pues los compañeros de Piqué apenas si le lanzaron algún pase alto y largo desde la línea de banda o la defensa. Creo que esto expuso la verdadera flaqueza del Barcelona.


  Las tácticas sirven para responder ante las características específicas de quienes determinan el juego, tanto si son del propio equipo como del contrario. El Paris Saint-Germain creyó que podría camuflar la ausencia de varios de sus centrocampistas con una formación 3-5-2 contra el Manchester City, a la vez que buscaba en el ataque a Zlatan Ibrahimović. El ajuste táctico de Laurent Blanc sembró el caos en el equipo. Sospecho que nadie del PSG había jugado antes con esa formación. La posición y el cometido de cada jugador habían cambiado, por lo que todas sus reacciones automáticas fueron erróneas. El Manchester City se llevó el partido concentrando la presión sobre los tres defensas.


  Sintiéndose perdidos en su formación 3-5-2, los jugadores del PSG fueron incapaces de darle ninguna profundidad a su juego. El Manchester City empleó su habitual 4-2-3-1 y esperó pacientemente a que llegara su oportunidad. El Paris Saint-Germain apenas si llegó a ponerse en marcha. Una posible solución habría sido adelantar a uno de los tres marcadores para reforzar la estructura defensiva. Podían haberlo hecho, ya que el City jugaba con un solo delantero, Sergio Agüero, por lo que habría bastado con dos defensas. Pero no fue eso lo que hicieron: el resultado fue que Zlatan, su mejor jugador, se quedó completamente aislado. No tuvieron más que dos oportunidades de gol en un par de jugadas, y el PSG no logró eliminar al Manchester City de la competición.


  Como demuestran el Atlético, el Manchester City y el Liverpool, son varios los caminos que conducen a Roma. A veces la solución no está en la técnica ni en las tácticas o estrategias, sino en limitarse a darlo todo. A los puristas del fútbol no les gusta oírlo, pero, si no eres el mejor en términos absolutos, esa puede ser la única manera de ganar un partido crucial.


  La escalada a la cima


  A la hora de la verdad, lo que importa en el fútbol es ganar. Así es como se juega, como se entrena, como se dirige y como se observa. Pero no es así como todo comienza. Porque todo comienza con el balón.


  El balón es sagrado cuando eres joven. Es totalmente distinto a como se experimenta más adelante, cuando eres futbolista profesional, entrenador o director deportivo… o analista. Los aficionados ven el fútbol como lo hacía yo de niño: miran la pelota. En eso consiste la belleza básica del juego, el motivo por el que me encantaba ir al parque durante mi infancia en Ámsterdam. Me pasaba allí todo el día, desde por la mañana temprano hasta última hora de la tarde, cuando oscurecía y mi madre venía para llevarme a casa a rastras. Así fue como entré en el mundo del fútbol siendo un chiquillo. Estaba obsesionado con el balón.


  Infantil y juvenil en el Meerboys, el DWS y Holanda


  A los ocho años me dedicaba a pelotear en el parque sin saber gran cosa de lo que sucedía a mi alrededor. Desarrollé habilidades con el balón, trucos y movimientos, e intentaba engañar a los demás niños. En aquellos diminutos parques de Ámsterdam, yo no era ninguna estrella. Me resultó mucho más sencillo jugar en un campo de verdad: estaba muy desarrollado para mi edad y tenía mucho más espacio para adelantar a cualquiera con mis largas piernas. Eso sucedió en el Meerboys, a un tiro de piedra del estadio del Ajax. Tres años después me mudé del barrio de Jordaan a la parte oeste de Ámsterdam, donde me uní al DWS, conocido en aquella época por ser un pequeño club profesional, aunque ahora sea de aficionados.


  El entrenador me puso de defensa. Recibía el balón de manos del portero, echaba a correr y no paraba hasta que veía la meta contraria al otro lado, exprimiendo las piernas al máximo. Esa era mi táctica, aunque entonces no era consciente de que lo fuera. Sin embargo, también era una táctica con fecha de caducidad, porque, cuando estás en un equipo profesional del más alto nivel, no puedes permitirte emplear un estilo tan poco ortodoxo. De hecho, ni siquiera es fútbol de verdad. Aun así, los ojeadores se fijaron en aquellas carreras, y así fui corriendo de un equipo a otro: de los infantiles del Ámsterdam a la selección juvenil holandesa, y seguí rebasando a todos los demás. Por todo el campo, de principio a fin. Sin tener ni idea de posiciones ni de coordinarme con los demás jugadores. Ni siquiera veía al equipo contrario: lo dejaba atrás.


  Fue en el equipo infantil del Ámsterdam donde me encontré por primera vez ante jugadores del Ajax, cuando aún era un crío del pequeño y modesto DWS. Aquellos jugadores del equipo de la capital se daban ciertos aires de superioridad. Jugaban bien, pero se mostraban demasiado seguros de sí mismos, un poco arrogantes incluso. Sin embargo, como era grande y rápido, me las pude arreglar sin dificultad. Tuve problemas cuando intenté introducirme en las veloces combinaciones técnicas de los jugadores del Ajax, pero no tenían nada que hacer frente a mi carácter físico y mi velocidad. Me resultó fácil destacar entre chavales mucho más hábiles que yo con el balón. Todo me iba como la seda, tanto que a los doce años pensé: «Oye, a lo mejor soy futbolista». Nunca antes se me había pasado por la cabeza, pero encontrar un modo de reaccionar ante este nuevo estilo de juego hizo posible que salieran a la luz mis propias habilidades.


  En 1978 ascendí de manera natural hasta la selección infantil neerlandesa, aunque tuve que esforzarme para estar a la altura. Entonces se esperaba de mí algo más que fuerza física y velocidad. Volví a darme cuenta de que debía mejorar como futbolista, en la técnica y en las combinaciones en espacios reducidos.


  Me sorprendió que los entrenadores de la selección no me colocaran en la defensa desde el principio. Me consideraron más bien un centrocampista y un delantero. Pero ¿cómo iba a darle rienda suelta a mi energía desde esas posiciones? Pasar de defensa central en el DWS a centrocampista en el equipo infantil de Holanda fue todo un cambio. En medio campo me hallaba en territorio desconocido. No entendía del todo las posiciones y apenas sabía lo que tenía que hacer. Pero era grande y fuerte, de modo que pensé: «Si empiezo a moverme sin parar, volveré loco al otro equipo». La táctica dio resultado y me mantuve firme en el terreno de juego. Podía seguir así todo el partido sin dificultad, porque era grande y fuerte en comparación con otros de mi misma edad.


  Holanda era conocida en aquellos tiempos por sus combinaciones y su técnica refinada. Sin embargo, yo era distinto, así que no fue ninguna sorpresa que me pasara en el banquillo gran parte de mi primer año en el equipo infantil neerlandés (para jugadores de entre doce y catorce años). Aun así, siempre me hacían jugar un rato al final de los partidos. Otro jugador de ese equipo fue Erwin Koeman, el hermano mayor de Ronald y su futuro asistente en el Southampton. Erwin era un centrocampista con buena técnica y un excelente pie izquierdo. En 1988 ganamos el Campeonato de Europa juntos.


  En la selección infantil de Holanda me movieron por todo el campo. Jugué en muchas posiciones distintas, sobre todo de suplente. Tu forma de jugar depende del momento en el que te hacen saltar al campo, y de si el equipo va por delante o por detrás en el marcador. Tuve que adaptarme a todas las situaciones y jugar en distintas posiciones sobre el terreno de juego. Cuando era joven me resultaba frustrante, pero como profesional se convirtió en mi auténtico fuerte.


  Después de hacerme un hueco en el equipo infantil holandés, pasé a un grupo de edad superior, el juvenil. No tenía más que catorce años, y de repente me vi jugando con gente de dieciséis, diecisiete y dieciocho. Una vez más tuve que adaptarme. Era un niño, pero no me dejaba intimidar por nadie. Ni física ni mentalmente. A esa edad tuve que probarme a mí mismo en el campo y encontrar mi lugar en la jerarquía del equipo. Siempre tenía una respuesta rápida preparada. Después de haberme criado en Ámsterdam (una gran ciudad en la que había que hacerse el duro en las calles), me resultaba natural.


  Primer club profesional: Haarlem


  En 1979, el club holandés de primera división Haarlem me sacó del DWS y conseguí mi primer contrato como profesional. Como último defensa: marcador central. Por primera vez me enfrenté cara a cara con personas que se ganaban la vida jugando al fútbol. Un mundo diferente al que estaba acostumbrado, donde peloteaba con niños de mi edad. Aquello era mucho más intenso. El seleccionador galés Barry Hughes, quien jugó en el West Bromwich Albion, descubrió que el Ajax estaba pensando en ficharme, así que se pasó toda la noche esperando en nuestra puerta para conseguir que firmara con él.


  Hughes me acogió bajo su tutela. Yo tenía diecisiete años, y me situó en el corazón de la defensa del Haarlem; fui el John Terry del equipo. En el campo hacía lo que me salía de forma natural. Era intuición pura. A Hughes le encantaba cuando me ponía a correr. Pertenecía a la antigua escuela británica: más motivación que tácticas. Hughes nos enardecía a todos y se aseguraba de que el equipo al completo estuviera listo para comerse al contrario. Ahora cuenta grandes anécdotas sobre los viejos tiempos cada vez que nos vemos. «Llegó un desplazamiento largo desde el otro lado, y Ruud hizo un pase de pecho hacia su propia zona de penalti. Y lo hizo a conciencia, lo que está claro que es un crimen tan cerca de tu propia portería, pero Ruud era capaz de hacerlo y salirse con la suya. Entonces empezó a correr, correr y correr hasta llegar a la otra portería y marcó un golazo por toda la escuadra». Hughes lo cuenta como si lo hubiera hecho todo a propósito, pero no fue así como lo viví yo. Muchas veces había cosas que daban resultado solo porque seguía haciéndolas una y otra vez. A los demás jugadores les parecía bien, siempre y cuando siguiéramos ganando: la victoria representaba mayores primas y comida en el plato.


  Hans van Doorneveld entró como entrenador durante mi segunda temporada en el Haarlem, y me puso de delantero. Esa era la única posición que no había jugado nunca. Con mi fuerza y velocidad, no tardé en adueñarme del puesto de delantero centro. Marqué un montón de goles. No me costaba trabajo adaptarme a las nuevas situaciones, aunque todavía no sabría explicar por qué.


  En aquellos tiempos solía estar en el campo rodeado de jugadores más maduros. Algunos me doblaban la edad. A ellos les gustaba tener a un jovenzuelo cerca, un muchacho desvergonzado al que no le daba miedo contestar. Los mayores siempre me echaron una mano.


  La camiseta naranja y el Feyenoord


  A los dieciocho, después de dos años como profesional, me escogieron para la selección holandesa. Aquel fue un gran paso en una liga totalmente nueva. Aquellos jugadores eran mayores, más experimentados, sabían más sobre la vida, y jugaban en importantes equipos europeos. Y ahí estaba yo, el chico nuevo del Haarlem, un pez muy pequeño en comparación con los demás.


  Ruud Krol, que ya había batido varios récords internacionales, y su compañero del Ajax, Tscheu La Ling, constituían la columna vertebral de la selección y eran los jefes del cotarro. Ling me puso a prueba desde que llegué, como hacen los jugadores veteranos de los equipos. Al ser de Ámsterdam, no iba a dejar que me pisoteara y me apliqué a fondo. Se suponía que iban a darme un uniforme para mi primer partido internacional. Frank Rijkaard y yo estábamos juntos, y yo llegué al vestuario con mis botas. No las tenía a juego con el uniforme, así que me quedé con las que traía. Tanto Krol como Ling intentaron provocarme, pero yo salí del vestuario como si nada, mucho antes de que fuera la hora.


  Así fue como superé su prueba. Ling y Krol eran listos, se dieron cuenta de que era un jugador de calidad y pensaron que no podían reírse de mí, pues no se me escapaba nada. Poco a poco fui aprendiendo cómo funcionaban las cosas en lo más alto del mundo del fútbol. Empezaba a entenderlo.


  Fui delantero de la selección holandesa, igual que lo fui en el Haarlem. Las cosas me fueron bastante bien, aunque no era un verdadero jugador de equipo. Por tanto, fue un paso lógico cuando me traspasaron del Haarlem al Feyenoord, mi primer gran club de verdad.


  En Róterdam, mis días de vino y rosas llegaron a su fin. Allí todo era una cuestión de rendimiento. Ya no era un recién llegado con talento, sino un jugador fijo. Aun así, mi primera temporada en el Feyenoord, en 1982, con veinte años, fue más bien un calentamiento. Sobre todo jugué de extremo izquierdo, a veces de centrocampista y otras de exterior derecho en una formación 4-3-3.


  Cruyff


  La siguiente temporada, el legendario Johan Cruyff abandonó su querido Ajax de Ámsterdam para unirse a sus archienemigos del Feyenoord de Róterdam. A partir de entonces, no fue el entrenador Thijs Libregts, sino Cruyff, el jugador, quien dictó las tácticas y posiciones del equipo. Mi lugar en aquella formación ideal del Feyenoord fue el de exterior derecho puro. Mi cometido como extremo era buscar huecos, crear oportunidades y dar pases. Mancharme las botas, como se suele decir. Volvía a estar en una situación totalmente nueva a la que debía adaptarme, porque tenía mucha más experiencia jugando por el centro, pero los deseos de Cruyff eran órdenes.


  Contábamos con un buen recurso en la banda izquierda: Pierre Vermeulen, que podía esquivar a los defensas, pasar el balón y marcar de forma regular. Era un gran futbolista manejando el esférico, pero se le pedía demasiado y acabó saliendo del equipo (más tarde volvió a aparecer con el Paris Saint-Germain). Cruyff lo reemplazó por el defensa Stanley Brard. Como lateral izquierdo, su función era la de organizar la defensa cuando perdíamos la posesión. Cuando teníamos el balón, casi no tenía que hacer nada; sin embargo, cuando lo perdíamos, era Brard quien se encargaba de arreglarlo todo para Cruyff. Eso le dejaba un momento de respiro a Johan, hasta que recuperábamos la posesión.


  Johan Cruyff sabía dónde colocar a los jugadores y nunca dejaba de hablar. Dentro y fuera del campo, Johan siempre tenía ideas nuevas; por ejemplo, sobre mi posición como exterior diestro y su combinación con el centrocampista de la misma banda, André Hoekstra. Hoekstra tenía un aguante extraordinario: corría sin parar y siempre aparecía delante de la portería para recibir los pases. Metió un montón de goles, a pesar de que algunos dijeran que no era lo bastante bueno para estar entre los mejores. Sin embargo, con las tácticas de Cruyff, Hoekstra llegó a lo más alto. Cruyff me enseñó muchas cosas nuevas sobre tácticas con sus consejos y su forma de hablar de fútbol. Me demostró que era algo más que conocer tu propia posición en el campo.


  Con Cruyff de jugador, la temporada 83-84 acabó con el Feyenoord ganando el campeonato holandés y la copa. Después de la temporada, Cruyff me abrió los ojos en cuanto a mi propio estilo personal como futbolista, en los clubs y alineaciones en los que habría de jugar. Fue durante un viaje con la plantilla. Nos encontramos en un ascensor y nos pusimos a hablar, tras lo que seguimos hablando durante horas en nuestra habitación del hotel: fue una conversación que me preparó para el resto de mi carrera.


  Me dijo algo así como: «Ruud, si ahora te traspasan a otro club, esperarán mucho más de ti. Llegarás siendo alguien especial, un gran futbolista con mucha personalidad. Por ejemplo, si traspasan a un delantero como Ruud Geels (una máquina de hacer goles del Feyenoord, el Ajax, el PSV, el Anderlecht y el Brujas), no se inmuta nadie, siempre y cuando siga marcando. Pero a ti te va a caer un montón de mierda encima como te cambies de club ahora. Como la que me cayó a mí cuando dejé el Ajax para irme al Barcelona en 1973. Te acusarán de ser muchas cosas (interesado, traidor) y te lloverán los insultos, por el simple hecho de que tienes más cualidades que los jugadores normales».


  Según Cruyff, solo había una manera de solventar ese problema: colocar a otros jugadores donde podían rendir mejor. Con veintidós años y mi poca experiencia, me costó entender lo que quería decirme. Aún no sabía cómo funcionaban las cosas. Pero lo certero de sus palabras se me reveló en la siguiente temporada. Mi traspaso del Feyenoord al PSV causó indignación, como lo hizo después el del PSV al AC Milan. A muchos les molestaron esos cambios. Y lo más bonito que me llamaron fue «interesado».


  Las palabras de Cruyff me hicieron pensar. Durante mucho tiempo intenté comprender su verdadero significado: me había enseñado un enfoque del juego totalmente distinto. Puesto que cada entrenador con el que había jugado me había colocado en una posición distinta y me había obligado a adaptar mi estilo, solo había sido capaz de concentrarme en mí mismo.


  Del Feyenoord al PSV


  Cuando llegué al PSV, entendí de inmediato la importancia de lo que Cruyff me había dicho. No era que el PSV quisiera ganar el campeonato; no, es que era obligatorio que lo ganáramos. No quedaba otra opción. Y la responsabilidad de esa misión recaía en mí. Lo dejaron muy claro desde el principio, y públicamente. Cómo enfrentarme a esa presión era cosa mía.


  Por suerte, el PSV es un equipo tranquilo y amistoso, por lo que tuve pocos problemas para destacar. De hecho, es posible que me pasara un poco de vez en cuando. Me cargué toda la presión sobre los hombros y soporté el peso de la responsabilidad de ganar la liga. Tenía tantas ganas de ganar, de ser un campeón, de cumplir con las expectativas, que me involucré en los detalles más insignificantes.


  Llegué incluso a conseguir que cambiaran el equipamiento. El PSV solía jugar con camiseta roja, pantalones negros y medias rojas. A mí me parecía feo; tan deprimente, tan oscuro, no irradiaba nada de la fuerza y la frescura que yo quería. Así que lo cambiamos por un nuevo uniforme: camiseta roja, pantalones blancos y medias blancas. Enviaba un mensaje muy potente al propio equipo y a los rivales. Nos sentíamos más grandes y fuertes.


  También me impliqué con los jugadores y los convencí de que debíamos mejorar nuestro rendimiento como equipo, de que teníamos que trabajar unidos. Por ejemplo, el lateral derecho, Erik Gerets, no se llevaba bien con el extremo derecho, René van der Gijp. Este siempre estaba de cachondeo, era un tipo divertido y un buen jugador, pero había que tenerlo bajo control. Gerets era muy serio, siempre ponía el fútbol por encima de lo demás y no le hacían gracia las bromas de Van der Gijp. Gerets dependía de su ética de trabajo, nunca se rendía, mientras que René solía apoyarse en su talento.


  René no dejaba de levantar polémica, mientras que Gerets era el capitán del equipo nacional belga. Yo los necesitaba a ambos si quería que el PSV ganara el campeonato, así que empecé a trabajar con ellos sin el entrenador, para que rindieran lo más posible. Aunque sus personalidades no podían ser más distintas, sus aptitudes como futbolistas formaban un gran equipo, porque Gerets podía cerrar el hueco defensivo que Van der Gijp dejaba abierto, mientras que René generaba espacio cada vez que Erik corría por la banda y le pasaba el balón en el momento justo que Erik aprovechaba de maravilla.


  Fue precisamente contra el Ajax de Cruyff cuando las piezas del rompecabezas encajaron a la perfección. Cruyff acababa de ser nombrado entrenador del Ajax y había comenzado una temporada de ensueño con una ristra de victorias. Todo era posible para ellos. El Ajax encadenaba los éxitos y ganaban todas las competiciones. El PSV llegó a Ámsterdam como un cordero de camino al matadero. Íbamos a la cola de la liga y los corredores de apuestas se enriquecían a base de resultados de 4-0 y 5-0. Además, los del Ajax siempre habían sido los favoritos, mientras que al PSV se le seguía considerando el equipo con aspiraciones de la multinacional Philips. Que todo el mundo nos diera por perdedores incluso antes de pisar el estadio olímpico de Ámsterdam me motivó muchísimo.


  Al final resultó que habíamos progresado mucho más de lo previsto, y el equipo ya estaba maduro desde el inicio de la temporada. Ganamos por dos a cuatro, con dos goles míos. Fue un gran partido, en el que jugué pendiente de cada detalle, consciente de cada movimiento del equipo. Fue la confirmación de que iba por el buen camino como jugador. Las lecciones que había aprendido de Cruyff en el Feyenoord habían empezado a dar sus frutos.


  No solo fue mi actitud proactiva lo que marcó la diferencia, sino también la libertad que me dio el entrenador, Hans Kraay padre, para influir sobre los jugadores. Ejercí esa libertad porque había empezado a darme cuenta de cuál era mi responsabilidad. Y me hicieron caso. Si el PSV iba mal y perdíamos el campeonato, el culpable sería yo: de acuerdo, pero al menos sería a mi manera. Me gustó tener ese control sobre las tácticas del equipo.


  Todas las esquinas del campo


  Empecé esa temporada como defensa y acabé marcando quince goles. En los diez últimos partidos pasé a posiciones más adelantadas y marqué diez goles. Nunca me quedé en mi zona de confort, a pesar de que habría sido lo más seguro. Antepuse los intereses del equipo a los míos. La adaptación es un tema recurrente en mi carrera, primero en los Países Bajos, más tarde en Italia e Inglaterra, y también en la selección nacional.


  Si eres capaz de adaptarte a las distintas posiciones y sistemas al máximo nivel, podrás avanzar como jugador rápidamente. Me acostumbré a jugar en formación 4-3-3 en el Haarlem y el Feyenoord (Cruyff se adhería a ese estilo de juego con rigidez), y luego me pasé al 4-4-2 en el PSV. Como marcador central podía moverme hasta el centro del campo, y a menudo me lanzaba desde allí hasta una posición de ataque. Willy van de Kerkhof, jugador holandés internacional y miembro del primer equipo nacional en el Mundial de 1978 de Argentina, cubría la posición al instante. Así se conservaba el equilibrio en el medio campo, y en el equipo.


  En la selección holandesa volví a la formación 4-3-3. Estos cambios tácticos me hicieron madurar como jugador, a la vez que aprendía lo que pasaba por la cabeza de mis rivales. Como defensa puedes leer los pensamientos del delantero, mientras que como delantero entiendes la manera de pensar del defensa.


  A Italia


  Cuando el PSV se enfrentó al AC Milan en el Trofeo Joan Gamper de Barcelona, jugué de defensa. Debí de causar una buena impresión, porque el director técnico italiano, Ariedo Braida, vino a verme al vestuario tras el partido: «¿Juegas en el Milan la próxima temporada?». Naturalmente, me sentí halagado. «Sí, sí», le respondí en italiano, y hablamos a menudo durante los meses siguientes; hasta que Braida y el presidente del club, Silvio Berlusconi, le hicieron una propuesta formal al PSV. Hans Kraay padre, el entrenador, no quería dejarme marchar, pero la junta directiva del PSV acordó un traspaso por 16,5 millones de florines holandeses (7,5 millones de euros), todo un récord para la época. En Milán me preguntaron por Marco van Basten, con quien había jugado en la selección holandesa. Unas semanas más tarde, el club se llevó a Marco del Ajax.


  Tal y como Cruyff había previsto, toda Holanda se volvió en mi contra. En el AC Milan, el entrenador, Arrigo Sacchi, me situó como extremo derecho en una formación 4-3-3. Pietro-Paolo Virdis era el delantero centro y Marco van Basten entraba por la izquierda. Nuestro éxito con el Milan llegó cuando pasamos a una formación 4-4-2, pero eso se produjo casi por accidente, como suele suceder en los grandes equipos.


  El rompecabezas del Milan


  Marco van Basten, uno de nuestros mejores jugadores, se torció el tobillo durante un partido contra la Fiorentina. A la semana siguiente nos enfrentamos con uno de los grandes rivales del Milan, el Verona. Sin Marco. Sin embargo, conmigo y con Virdis en la delantera, hicimos polvo al equipo contrario. Después de eso, Sacchi adoptó la formación 4-4-2 de manera permanente, con Virdis y yo como atacantes. Al final, la lesión de Van Basten le obligó a quedarse fuera de combate gran parte de la temporada.


  La transición de extremo derecho en una disposición táctica de 4-3-3 a ser delantero en un 4-4-2 exige un cambio en la forma de pensar y de jugar, tanto para el equipo como para el jugador individual. En el AC Milan nos pusimos al día en poco tiempo. El nuevo sistema nos quedaba como un traje italiano hecho a medida. Como jugador, tuve pocas dificultades para adaptarme a las exigencias físicas del nuevo sistema, aunque implicaba más confrontación: una confrontación con la defensa central del otro equipo.


  Hacia el final de la temporada, Marco volvió al equipo para el partido contra el Nápoles, el campeón italiano del momento, que contaba con dos jugadores estelares entre sus filas, Diego Maradona y Gianfranco Zola. Van Basten ocupó el lugar de Virdis en la delantera y también marcó. Dos holandeses en la línea ofensiva. En el campo tenía una afinidad natural con Van Basten, el lateral derecho Mauro Tassoti y el centrocampista Rijkaard. Los tres estaban siempre cerca de mí y podía triangular con ellos. Estábamos tan compenetrados que éramos casi imposibles de marcar, por muy bien preparado que estuviera el contrario.


  Más tarde pasé a la posición de interior derecho. Tuve que adaptarme una vez más. Mi ventaja como atleta era que tenía mucho espacio para hacer jugadas por la línea de banda. Aun así, me costaba aprovechar mis habilidades cuando me quedaba encajado. Cuando tenía todo ese espacio a la derecha, sabía lo que tenía que hacer. Aunque todos los equipos sin excepción jugaban a la defensiva frente al Milan, lográbamos crear los espacios necesarios tentando al rival a desplazarse hacia fuera. Una vez que teníamos el balón, penetrábamos con rapidez y llegábamos hasta la línea de banda, desde donde podíamos centrar hasta los delanteros Van Basten o Virdis.


  Entrenamiento de centros


  Mi pase cruzado fue fruto del entrenamiento. No surgió de forma natural. En el Feyenoord había practicado el pase sin parar, porque se trata de un arma clave del arsenal del 4-3-3. El objetivo del Feyenoord era jugar en el campo contrario, donde había un espacio limitado, de modo que muchas veces había que lanzar centros sin rebasar al contrincante.


  Los alemanes llaman Bananenflanke a ese tiro de rosca ante la pierna estirada del defensa. El jugador del Hamburgo Manfred Kaltz era un famoso especialista de esta técnica. Peter Houtman —un estupendo delantero con un gran remate de cabeza— y yo nos pasábamos horas practicando centros y remates. Houtman ensayaba el remate; yo, los pases. Siempre a máxima velocidad, al cien por cien, mientras que la mayoría de los jugadores entrenan al sesenta por ciento más o menos.


  No obstante, mi complexión física planteaba un problema. Yo corría a zancadas largas, por lo que tenía que calcular la velocidad al milímetro. No podíamos permitirnos un pequeño regate a medio camino. Además, mi físico creaba otro problema cuando había poco espacio: no podía corregir la zancada con otro paso rápido, como hacen los jugadores más bajos. Por tanto, la coordinación era primordial.


  Si no hay nadie a la vista, no hay peligro, pero casi siempre hay alguien que intenta detenerte. ¿Y qué hay del delantero en espera de recibir un pase? ¿Qué está haciendo? ¿Hacia dónde va? ¿Qué poste elegirá? Por eso practicaba tanto con Houtman, nuestro ariete habitual, a fin de desarrollar una conexión automática.


  En los entrenamientos trataba de descubrir cuál era la mejor manera de tirar, con qué parte del pie darle a la bola. Poder pasar el balón sin que se acercara demasiado a la portería y tampoco demasiado alto. Descubrí que golpear con el empeine era el método más eficaz, y que de hecho elevaba el balón. También tuve que aprender a aplicar la fuerza adecuada. Si le daba demasiado fuerte, el balón pasaba por encima de todos y de todo. Si no tenía la potencia suficiente, no podía controlar dónde iría el pase. Es una línea muy fina, pero con la práctica no se tarda en mejorar.


  En poco tiempo fui capaz de lanzarle centros a Houtman con los ojos cerrados: los ejecutaba a la perfección. Y a toda velocidad. Ni siquiera tenía que mirarlo a él o a los demás jugadores. Ponía mi visión en una especie de modo panorámico: veía las medias de distintos colores de los jugadores en la zona de penalti por el rabillo del ojo, y sabía exactamente hacia dónde apuntar. Cuando centras hay que tener en cuenta el avance del otro jugador. Por eso debes asegurarte de que el balón caiga justo delante del delantero, en el momento preciso para un remate de cabeza.


  Pases largos


  Cuando haces un pase cruzado, tienes que anticipar cómo van a recibirlo tus compañeros. Es necesario practicar estas jugadas en detalle con el delantero, porque deben ser automáticas. Por lo tanto, si el delantero amaga hacia el poste más cercano, tienes que lanzar el pase hacia el lado contrario, y viceversa. Ambos tienen que saber qué va a hacer el otro, porque un centro hacia el primer poste requiere un toque distinto al que requiere uno al segundo. El primero sería más cerrado y bajo, mientras que el segundo exigiría más potencia y un poco más de altura. A menudo habrá dos centrales altos en medio, así que el balón tendrá que pasar por encima de sus cabezas.


  Los delanteros hacen amagos para deshacerse de los rivales que los marcan. Si te quedas quieto o corres hacia el poste más próximo sin amagar, se lo pones muy fácil a los marcadores. Lo único que tienen que hacer para bloquear al delantero es seguir hacia delante o correr hacia el jugador. En ese caso, si el centro no llega hasta el delantero, siempre es culpa de este, y no del jugador que lo lanza. Es el delantero quien tiene que hacer dudar al defensa, engañando al rival pero sin sorprender a sus compañeros de equipo. Llega un momento en el que no es necesario discutir estas cosas, pues suceden de manera automática.


  Tanto Lionel Messi como Cristiano Ronaldo marcan muchos goles, y casi siempre es después de una carrera. Cuando su equipo tiene la posesión, se mueven constantemente para que el rival no deje de preguntarse qué es lo que van a hacer a continuación. Antes de situarse en posición de gol, ya se han librado de los defensas que intentan detenerlos con todo tipo de amagos y movimientos. Estos jugadores de primera tienen que escaparse no de uno, sino a veces de dos o tres defensas cuyo cometido es marcarlos, antes de encontrar una posición libre ante la meta. Una vez que te das cuenta de eso, conoces la respuesta a la queja constante de los comentaristas deportivos: «¿Cómo es posible que le hayan dejado tanto espacio a Messi [o a Ronaldo]?». Entonces lo descubres: es lo que los hace ser tan especiales.


  Ver a Messi y a Ronaldo amagar y fintar incluso en plena carrera es una maravilla, cuando regatean a toda velocidad hacia un defensa. Dejan al contrario de piedra con los sutiles movimientos de su cuerpo, mientras siguen corriendo en perfecto equilibrio. Así es como los grandes jugadores crean el momento y el lugar para darle al balón ese toque decisivo que deja atrás al defensa y culmina en gol.


  Los marcadores saben que la estrategia está a punto de producirse, y aun así salen corriendo en la dirección equivocada. La explicación es muy sencilla: cuando corres hacia atrás tienes menos control sobre tu cuerpo y pierdes el equilibrio ante el más mínimo giro o vuelta. Por el contrario, cuando corres hacia delante cuentas con mucho más control, y cuando tienes el balón, eres quien marca el ritmo.


  En la línea ofensiva del AC Milan, Marco van Basten era un maestro de los amagos y las fintas. Como miembro del equipo, tienes que ser capaz de anticiparte a esos movimientos. Cuando jugaba como lateral derecho del Milan, sabía exactamente hacia dónde se dirigía el ataque cuando Paolo Maldini defendía el área de meta izquierda. En lugar de ir hacia el delantero Van Basten, el pase me llegaba a mí, o viceversa. Yo prefería que fuera Marco quien recibiera, porque así sabía que el balón entraría por la portería.


  Evidentemente, no podíamos ir directos hacia donde se suponía que iba a caer el balón; teníamos que llegar hasta él poco a poco. Paolo Maldini o el centrocampista Carlo Ancelotti le pasaban a Van Basten y él se la devolvía al centrocampista Demetrio Albertini. Yo echaba a correr con un defensa que me pisaba los talones y fintaba hacia Albertini, antes de esprintar hacia delante. Entonces, lo único que tenía que hacer Albertini era lanzar el balón al hueco que se había creado. Mi trabajo había culminado.


  Cambio de roles tras la pérdida de la posesión


  El ataque que acabo de describir es como jugar sin contrario. Se trata de un ataque teórico, una situación ideal que se intenta recrear en la práctica. En la realidad, hay que ser consciente en todo momento de que el balón puede perderse durante cualquier fase del ataque.


  Como jugador, tenías que saber exactamente cuál era tu cometido, qué hacer si Ancelotti, Van Basten o Albertini perdían el balón. En el AC Milan siempre practicábamos el cambio de posiciones en cuanto perdíamos la posesión en mitad de un ataque coordinado. Básicamente se trata de organizar al equipo para prevenir que te metan algún gol. (Al recuperar la posesión, la organización tiene menos importancia y hay más oportunidades para el juego intuitivo.)


  REGLA N.º 1. NO PERDER NUNCA LA POSESIÓN

  POR EL CENTRO AL PREPARAR UN ATAQUE


  Es algo que sucede muy a menudo, incluso al más alto nivel: pases triangulares entre dos defensas y el portero. Es una irresponsabilidad si el objetivo es ganar partidos, porque resulta demasiado arriesgado. No obstante, es una práctica casi endémica en los Países Bajos. En otros países, los equipos que se encuentran en esa situación se limitan a lanzar el balón lo más lejos que pueden hasta el centro del campo.


  Incluso el Barça comete a menudo ese pecado capital de armar un ataque por el centro. Por ejemplo, les llegó a causar un serio problema en la temporada pasada frente al Celta de Vigo. Gerard Piqué estaba tardando demasiado, perdió el balón y el Celta marcó el uno a cero. Si el Barcelona no es capaz de hacerlo, los equipos menores no deberían ni intentarlo siquiera. Entonces, ¿qué se puede hacer cuando todos los jugadores están sometidos a un extremo marcaje? Devolver el balón al guardameta, quien lo mandará de vuelta a un lado para que los delanteros se peleen por la posesión. A fin de cuentas, no siempre es posible anotar desde la defensa.


  REGLA N.º 2. NO DEJAR NUNCA QUE EL CONTRARIO

  ATAQUE DESDE EL CENTRO


  Esto empieza con los delanteros. Tienen que forzar al rival a atacar por el extremo, porque así se tienen más posibilidades de bloquear a un jugador y recuperar la posesión utilizando la línea de banda como si fuera otro defensa. Por el centro, en el medio campo, eres más vulnerable y resulta más fácil que te hagan flaquear; después de todo, el rival puede moverse hacia izquierda o derecha, o simplemente seguir hacia delante. Ahí es donde el entrenador desempeña un papel fundamental. Sea cual sea el sistema de juego, la función del entrenador consiste en hallar una solución a este problema.


  Estas dos reglas defensivas eran nuestro credo básico en el AC Milan. Un credo que se perfeccionó y que me inculcaron en mi primera temporada: 1987-88. En la segunda, ganamos la Copa de Europa y jugamos de miedo. Ninguno de nuestros rivales fue capaz de hallar una solución. Durante la siguiente temporada, todos los equipos con los que nos habíamos enfrentado habían analizado nuestro juego y habían adaptado sus estrategias en consecuencia. A causa de ello, nos resultó mucho más difícil ganar y nos vimos obligados a crecer como equipo.


  La manera habitual de lograrlo es cambiando la alineación: algunos jugadores desaparecen y llegan otros con capacidades específicas para conservar el factor sorpresa. Se trata de un proceso extremadamente complicado. Los directores deportivos y los entrenadores detestan meter mano en un equipo ganador. Por consiguiente, incluso los grandes clubes como el Bayern de Múnich y el Barcelona lo tienen muy difícil para ganar la Liga de Campeones dos veces seguidas.


  La única manera de triunfar dos temporadas consecutivas es a través de un análisis y ajuste meticuloso del equipo, además de que los jugadores conserven la misma concentración, ansia y pasión. Uno de los aspectos clave consiste en contar con jugadores con cualidades individuales excepcionales en el ataque.


  Campeones de Europa 1988


  Antes de clasificarnos para el Campeonato de Europa de 1988, celebrado en la antigua Alemania Occidental, la selección holandesa había sufrido unos cuantos reveses importantes. En 1983 no conseguimos clasificarnos para la Eurocopa de Francia de 1984 cuando España derrotó a Malta por 12-1, y dos años más tarde perdimos la oportunidad de competir en el Mundial de México después de que Georges Grün nos marcara justo al final del partido clasificatorio contra Bélgica.


  Y así llegamos ese año a Alemania Occidental como debutantes desconocidos, a pesar de que éramos un equipo muy experimentado. El Ajax acababa de ganar la Recopa de Europa. Además, poco antes del Campeonato de Europa de Naciones (la actual Eurocopa), el PSV había ganado la Copa de Europa, y en Italia, Marco van Basten y yo habíamos ganado la liga con el AC Milan.


  Curiosamente empezamos perdiendo nuestro primer partido, ante Rusia (cuando era la Unión Soviética), por uno a cero. A pesar del tropiezo inicial, tuvimos un golpe de suerte en nuestro último partido de grupo contra Irlanda, el cual ganamos gracias a un remate de cabeza muy poco ortodoxo de Wim Kieft, que estaba fuera de juego.


  Para los Países Bajos, la semifinal contra Alemania fue la auténtica final. Catorce años antes, toda la nación había llorado ante el televisor mientras la selección holandesa sufría una ignominiosa derrota ante Alemania en la final de la Copa del Mundo de 1974. Habíamos ido a corregirlo.


  El partido comenzó de forma extraña, con un penalti justo a favor de Alemania, mientras que nuestro penalti fue un regalo del árbitro rumano, Ioan Igna. En Alemania contra los alemanes, con un regalo así en una semifinal del Campeonato de Europa, estaba claro que iban a suceder cosas raras. Ronald Koeman se encargó de transformar el penalti, lo que le proporcionó al equipo tal subidón que Van Basten no tardó en marcar el gol de la victoria.


  Con eso, para nosotros el campeonato ya estaba ganado, habíamos cumplido nuestra venganza, y yo organicé una gran fiesta en Hamburgo. Estábamos en la cima del mundo. Al día siguiente partimos hacia la final en Múnich y toda la selección se fue a ver un concierto de Whitney Houston. Hoy en día resulta inconcebible. No fue hasta que el seleccionador, Rinus Michels, vino a repasar las tácticas cuando empezamos a concentrarnos en la verdadera final, donde volveríamos a enfrentarnos a la Unión Soviética: «Habéis logrado algo fantástico, pero, ya que estamos en Múnich, también podemos ganar la final. Entonces sí habremos conseguido algo importante».


  Y ese fue el quid de la cuestión, como si estuviera claro que íbamos a ganar a pesar de la superioridad del equipo ruso. Lo cierto es que no tengo ninguna explicación plausible; lo creíamos sin más. Nuestro portero, Hans van Breukelen, llegó incluso a parar un penalti. Una dulce simetría: en el partido inicial fuimos superiores, pero ganó Rusia; en la final, Rusia fue superior y ganamos nosotros. El marcador final fue de 2-0, con un gol de Van Basten y otro mío.


  Mi propio papel en la Copa de Europa fue modesto, a pesar de ser el capitán. Jugué como segundo delantero o extremo izquierdo o derecho en formación 4-4-2, según dónde podíamos hacerle más daño al otro equipo. Después de esa intensa primera temporada con el AC Milan, me sentía agotado, totalmente hecho polvo. Tras el alivio de ganar el título italiano, me encontraba exhausto física y mentalmente.


  Por muchas ganas que tuviera, cuando llegué al torneo estaba demasiado cansado para jugar con la energía que había demostrado en el Milan. Michels llegó a prohibirme que lanzara penaltis. Sin embargo, por suerte Van Basten recuperó su forma física a tiempo para el torneo, tras varios meses lesionado. Así que, después de sentarse en el banquillo durante el primer partido contra Rusia, Marco estaba fresco como una rosa. Pude combinar con él a las mil maravillas.
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