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      A mi hermano Alberto

    

  


  
    
      Acababa de pensar que nunca sabría lo que me gustaría de verdad, ni lo que odiaría.


      


      El secreto de las fiestas. FRANCISCO CASAVELLA


      


      —¿Especial? Joder, lo único que tienen de especiales la gente que se cree especial es el doble de miedo.


      


      ELI


      


      Parece que no pueda pasarlo bien sin luego pasarlo mal.


      


      ABEL


      


      Vibrarás con el culebreo de la posteridad.


      


      Nostalgia del futuro. TARÁNTULA

    

  


  
    


    Voy por una calle equidistante desde mi eje. La altura de ambos lados es similar. Edificios, más bien casas, de una, dos o tres alturas recortan el cielo. Todo transcurre como en una perspectiva cartesiana. Los planos se agrandan ante mí, y luego quedan atrás. No, es más un videojuego, de lo esquematizado. Lo que está claro es que es de noche. Noche cerrada. Pero hay algo, algún tipo de foco, arriba. Quizá la luna. Me sigue, me encuadra. Soy el protagonista. Tengo que devolver algo, llego pero no está. Subo los escalones, llamo y sale su madre. No le aguanto la mirada. Con la cabeza baja balbuceo «esto es suyo, aún lo tenía», me reprende sin hablar. Algo me arrolla por detrás. Vuelve a ser de noche o todo el rato lo fue, pero ya no me ciega la iluminación artificial. Ahora la luz es otra cosa, tamizada. El sistema solar, o una constelación, por la que discurro. Los órdenes se van definiendo al acercarse. Uno de los helicoides queda a mi lado, ya sé qué son. Brilla porque está hecho de cucharas y tenedores, de acero. Un anillo de cubiertos apilados en una secuencia giratoria, adaptando sus curvas como la masilla, longilíneos, virando. No, creo que no, estáticos. Cercándolos, el negro más certero, absoluto. No se ve nada. Me mojo. Un charco, un pantano. Está calentito. Se aclara la bruma y en la orilla se dibujan perfiles, siluetas recortadas que me hablan. ¿Conocidas? En gran parte sí. Están mis padres, mis tres hermanos, mi sobrina dormida en la hierba. Profesores, ella, amigos de varias épocas, caras en general, teléfonos y párrafos ampliados en sábanas. Un perrazo me enseña los dientes. Casi todos mis jefes, Sobrino a la cabeza. Hay también algunos muebles y dos coches. Una estantería con cedés y una pila de libros. Niñas. Tres yonquis. El de la panadería. La cámara va barriendo, de izquierda a derecha, se detiene en rostros o en algún detalle, aminora y acelera bajo algún criterio determinado. Enfoca, hace zooms, se debe pretender que responda. Alguna decisión. Tengo que elegir una mano, un punto de apoyo. Están cerca, o puede que no. No se calibran las distancias. Pero no parece lo complicado, salvarse. O mantenerse. Si tardo o dudo no es tanto por la elección —hace un momento así lo creía— sino porque no sé si hace falta. Quiero decir, no sé si en realidad existe el riesgo, si corro peligro, si la situación merece el auxilio, o mi desesperación, si está doliendo de verdad, es tan grave. Para los congregados allí así lo parece, aunque no en el mismo grado. Los hay animosos y enervados, dispuestos a desnudarse y lanzarse a por mí. En otros la gestualidad es mínima, cómplice, un guiño para iniciados, algo perteneciente al trato, o a la intimidad. Alguno se refugia en las segundas filas, mirando, a mí y a la escena. Parece que el arrojo o la violencia les supera y no modifican el temperamento, o reproducen el normal suyo en las situaciones no límite. Quizá esperan que otro tome las riendas, o si salgo por mis medios. En el frenesí otros ya no se distinguen; ha empezado el chapoteo, que no sé si provoco. O si lo hacen los palos que me tienden. Un coche enciende las largas porque está cada vez más oscuro. Y encima es invierno, noche muy fría. El halógeno dispara la niebla en la superficie del agua, no está ayudando a aclarar. No hay tiempo real, no soy muy consciente de la agonía, si es que la hay. La sensación es más de bochorno, o embarazo. Toda esa gente me mira, y espera algo de mí, una resolución. No hago pie, y se me ocurre pensar que aposta. Al momento que no, que lo que ocurre es que no sé si puedo hacer pie, si alargando las piernas llego al suelo, que algo me separa de ese conocimiento. Ellos eso no lo saben. Bueno, alguno creo que sí. Pero para la mayoría aquello es una certeza: estoy mal, necesito socorro, asistencia. Les necesito. Son más fuertes, y si no lo son al menos me quieren, y si no, quieren que sepa que me quieren; seguramente que alguien, fuera, un conjunto, el resto, la calle, el sonido general, los hechos y los actos, el transcurso y el porvenir sepan que estuvieron allí. Un acta. Ellos, al menos, estaban.


    


    


    En España existen dos husos horarios: el UTC y el UTC+1. En las islas Canarias se aplica el UTC y en el resto de España, el UTC+1, que también se conoce como Hora Central Europea o CET. Galicia está en el mismo huso europeo que Portugal y Canarias, sin embargo, con una hora más. España, en verano, se pasa al huso GMT+2, es decir, dos horas de diferencia con respecto a la hora solar. Que en Galicia son casi tres. En cuanto a horarios, a España la colocaron en el centro de Europa como Polonia, que dista de Madrid 2.162 kilómetros. Pero geográficamente está situada en la Europa occidental, en el extremo suroccidental del viejo continente. Y Galicia se encuentra en el extremo occidental de Europa.


    


    España adoptó en enero de 1901 el horario internacional del meridiano de Greenwich (GMT), poniéndonos a la misma hora que Inglaterra. El meridiano de Greenwich pasa por Castellón de la Plana. Con la llegada del reloj electrónico el GMT pasó a Tiempo Universal Unificado (UTC). Pero en vez de estar donde estamos nos llevaron al CET (Tiempo de Centro Europa). Pero si a CET le añadimos a un “S” (de saving=ahorro) tenemos CEST, que es la CET del horario de verano. 11:00 CET son las 11 de la mañana según el horario de Centroeuropa (el de España: UTC+1h), y 11:00 CEST significa las11 de la mañana en el horario de verano de Centroeuropa (España: UTC+2h). Si continuáramos donde estamos geográficamente, España tendría el horario de verano de Inglaterra, ya que están en el mismo huso horario. Con esta hora menos, (al huso horario de Galicia habría que reducir otra hora) bastaría para que los gallegos contasen con luz solar cuando inician la diaria actividad. No se trataría de hacer una hora para Galicia distinta de la de Madrid. Sino de que el gobierno de España se negase a figurar en Centroeuropa para ponerse en su sitio, que es el de Londres. La hora de España igual a la de Inglaterra. Eso era lo que reclamó hace poco más de dos años el Bloque Nacionalista Galego, que propuso para Galicia la misma hora de Portugal y Canarias, para ahorrar también energía.*


    


    


    Las lunas del autobús completamente empañadas. Chorretones surcándolas, debidos al aire acondicionado. También al calor humano. Los usuarios colocados en las ventanas se afanan en practicar boquetes con las manos, para saber por dónde van. Aunque conocen la travesía de memoria; las paradas, los semáforos, donde acelera o aminora. La mayoría son habituales. Rafa también. Lo tiene cronometrado. Hace tan sólo veinte minutos aún no se había levantado. El despertador ya había sonado hace rato, pero seguía enredando con la duermevela. En esos días, ni desayuna en casa ni se ducha ni nada, la misma ropa del día anterior y a la calle. Ni una decisión. El 9 para en Genaro de la Fuente, calle que hace esquina con la suya. Un salto y adentro.


    


    Suele encontrar asiento. Sería diferente si hiciera el trayecto contrario. A esas horas, preludio de la jornada laboral, los autobuses que descienden desde el cinturón hasta el centro van repletos. Estudiantes, trabajadores de empleos medios o de servicios. Si retrocedemos hasta las seis el nivel social se precariza. En ese horario se puebla de señoras, vestidas de igual modo. Capas y capas de jerseis y jubones, mandil a cuadros azules cubriendo la falda. Sobre las medias, varios calcetines gruesos y una especie de zuecos de plástico. Reposando en el suelo, bolsas plásticas o capazos. La conversación, invariablemente en galego. Se apearán en el mismo centro para acudir al puerto, donde las lonjas de pescado.


    Hora y media después, aún se ve poca cosa. No se podría adivinar qué tiempo va a hacer, si no fuera porque llueve, como el resto de días de este invierno interminable, el peor en veinte años, dicen en Vigo. El tópico dicta que la falta de luz incide en el ánimo, los deterministas subirían la apuesta hasta afirmar que configura el carácter. Una simple historia: la geografía nos obliga a ser de determinada manera. Algo que no decidimos es la fuerza capital de nuestros actos. ¿Quién puede decir que no, que todo es más complicado, que tiene más capas?


    


    Lo cierto es que en este tipo de inviernos —de seis meses, que casi engullen otoño y primavera— las cosas se complican. O enrarecen, siguiendo un curso paralelo al de la voluntad. Hay días en que se hace difícil mantenerse despierto; una especie de letargo, una legaña enorme cubre la cara. Uno puede no desperezarse hasta el anochecer, cuando ya no se requiere energía. Es casi subliminal, rozando lo no consciente, pero se anda lejos de la mejor versión. Dando por bueno que la mejor, la adecuada, sea aquella que nos vigoriza, y nos dota de resolución. Es como la teoría de la respiración. Todos sabemos hacerlo; nadie podría aseverar si bien, si correctamente. Sí, bombeo e inhalo aire, y mi organismo responde y se mueve. Mas, ¿podría hacerlo mejor?


    En cualquier caso, de todo estado, carencial o no, se hace virtud. Se come y bebe mucho y bien, seguramente porque se pasa mucho tiempo dentro de los sitios. La bruma ambiental de este país —sin Estado— genera una escena literaria muy activa, sobre todo en el ámbito poético. Y supongo que la industria de los ansiolíticos también se beneficia lo suyo. Hace falta mucha farmacia para seguir encarnando ese Sísifo que sube —ciego— la roca montaña arriba.* Esa roca ajena, o autoimpuesta. Carga transportada en un bucle eterno, abajo arriba, vuelta a empezar, puro estajanovismo, terreno abonado para la épica del esfuerzo y la subalternidad. Alguien, invariablemente, manda. Hay un mandato que cumplir, y una redención, incierta, espera. Generalidades antropológicas, sí, de esas que aciertan.


    


    Ni siquiera la línea de mandolina le despierta. Peter Buck, Losing my religion. Qué canción. Da igual que esté calcinada por sobreexposición, una y otra vez percute, siempre es nueva, al menos hasta que el otro empieza a cantar. Instantes de gloria. Pero sí, suena y levanta la cabeza, por primera vez. Y se ve entre gente. Alguno le saluda, gestualmente. Un «otro día» silente y un arqueo de cejas. Dos años con el mismo horario dan para mucho. El paisaje se familiariza. Los pasajeros no suelen conversar, y eso bastaría para decir que el lazo social es exiguo; pero todos ellos, los que coinciden cada mañana, tienen ya muchos datos del resto. Reconocen su estilo de ropa, el peinado, la colonia, cómo andan, la curvatura de su espalda al sentarse. Ha habido tiempo de forjarse, en esos trayectos, en esas dos medias horas diarias, una idea del resto. De su manera de relacionarse, de dónde vivirán y su nivel de ingresos. Cómo serán sus parejas o hijos, su rango en el trabajo, los libros o música o programas de televisión que podrían consumir, su orientación y grado de actividad sexual.


    Rafa no se siente excluido entre ellos. Al fin y al cabo comparten un espacio de movilidad, y ése es un sesgo definitorio. Además, dentro de la categoría «autobús», que sí, podría suponer un nicho excesivamente vago, poco conclusivo, está el corte de ser el 9, que recorre un amplio espectro de la ciudad, y acaba atravesando el centro, pero es comúnmente conocido como un bus extrarradial, ese que conecta con los barrios do Calvario, Candeán o Cabral, el que circula por la alargada avenida del Aeropuerto.


    Tampoco similar. Eso deben de pensar los otros. Sólo alguno de ellos, que se decidió a tener algún intercambio trivial, sabe a qué se dedica. El resto tiene que conformarse con escrutar su aspecto. Sus cavilaciones lo situarían en una edad indeterminada entre los treinta y los cuarenta, los más perspicaces le adjudicarían estudios superiores, y cierta apariencia no convencional, quedamente distinta. Educado, pero no muy cordial. No disponible. Un coto cerrado.


    


    Ahora existen varias etiquetas para encuadrarle. Apelativos de procedencia sajona, asimilados por los medios, que ganan terreno en el uso léxico popular. Todos, variaciones del mismo núcleo. Personas inteligentes con reducidas habilidades sociales, nos dice la wikipedia. Nerds, gafapastas, indies, alternativos. También los emos, con los que se cruza a menudo, cuando baja al centro. Allí, al comienzo de la calle Príncipe, bajo un voladizo, tienen su punto de reunión. Le hace gracia siempre su número; para estar tan solos en la vida son, desde luego, demasiados. Rafa lleva gafas, y son negras. Eso sí, de un grosor demasiado discreto como para suponer que son un capricho. No habla mucho, sobre todo de temas comunes, coyunturales. Mas no es infrecuente verle enfrascado en conversaciones donde no ocupa un papel gregario. Sus allegados saben que puede capitalizar el foco —aunque sólo sea por su manejo de la apostilla— y ese poder, bien es cierto que poco explotado, suma aún más prismas a su enmarañado poliedro. Desde luego, la selección de temas que le interesan son en su mayoría de índole cultural, y carece de excesivos conocimientos pragmáticos, pero no parece pertrechado en ese estigma intelectual al que otros consagran su tiempo. En cuanto al estilema emotivo, esa febledad articulada, hecha logotipo, manufacturada ahora en esos flequillos y eyeliners, hace años que ni siquiera lo detesta. Asiste a la ceremonia hipersensible con distancia, y sorna. En el instituto, cuando no existían estas tribus y categorías, él era simplemente «raro», ése era el único término para aglomerar a los de su especie. Entonces, aproximadamente con razón. Adscribirle hoy algún arquetipo resulta temerario. Tiene ese tipo de presencia o mirada del que se le supone un vasto mundo interior, repleto de esquirlas y sinsabores. Alguien a quien ayudar. Si esto es cierto, si hablamos de un ser sufriente, habrá que acercarse mucho para datarlo. Y quizá en ese proceso descubras que las suposiciones son más bien proyecciones. Richard Ford dice que una mala experiencia temprana no es en ningún caso lo peor que te puede pasar. Haciendo una exégesis trivial, podríamos decir que lo que el escritor quiere decir es «pasar te va a pasar, así que mejor antes que tarde». Como las malas experiencias tienen carácter universal, acertaríamos al determinar que a Rafa le ocurren.


    Pero sí, la cita no es aleatoria. En él se encarnan como un eco lejano. Parece el resultado de un impacto primigenio, una detonación original. El poso que deja un pacto. Le han pasado cosas, y esas cosas —que suelen ser siempre las mismas para todos— le sigan pasando o no, no le afectan de igual manera, con la misma intensidad. El relámpago, el temporal en él ya no suena; sin embargo, algo nos dice que estuvo expuesto a su radiación más tiempo del salubre. La misma intuición que nos susurra, al verle, que no fue sin botín. Que le ayudó, al menos, a posicionarse y tomar decisiones. Que salió de allí con un determinado proyecto, un horizonte. Al menos, el de intentar no volver.


    


    No coincide con gente del trabajo en el bus. De hecho, cuando se aproxima, se suele quedar desierto. Casi nadie utiliza esa línea para ir al aeropuerto. Los usuarios solitarios suelen preferir el taxi, al resto siempre hay algún vehículo que les acerca. Algún amigo o familiar que les presta una mano con el equipaje, y aprovecha para apurar y dilatar la despedida. En cuanto al personal operario, lo habitual es que dispongan de coche. Es cómodo y barato, tienen derecho a parking gratis. Así, a la hora de apearse lo normal es que él sea el último pasajero. El resto se ha ido desperdigando: algún domicilio, un par de fábricas de una zona semi poligonal, comercios, institutos. Cuando llegue, aún tendrá tiempo de tomarse un café. Los fardos estarán ya apoyados en la puerta metálica. Tiempo de sobra; el que vuele antes se queda sin prensa. La hora de apertura de las tiendas son las nueve.

  


  
    


    Sampedro. Frank Sampedro. En eso estaba pensando justo ahí. Un momento antes había recordado un chiste melómano. «¿En qué grupo estuvo Paul McCartney antes de los Wings?» De ahí a fabricar la ocurrencia: Neil Young y Crazy Horse, un tótem del rock. Sonidazo. Neil Young, el mejor guitarrista de todos los tiempos, sostienen muchos fanáticos. Él no lo es, de hecho ha accedido a esos discos hace bien poco. Y sí, solos de antología. También algo interminables. Y sobre todo previsibles. Digiere mal ese virtuosismo, tan troncal en el jazz. Casi da igual si son buenos, el hecho invariable es que sabes que van a venir, y vienen, y luego vendrá el del batería o el bajo, y hay que pasarlos, y acabarán juntos, en un crescendo unísono. A él, quizá un poco por llevar la contraria ingeniosa, el que le gusta es el de atrás, la guitarra rítmica. Neil se encorva y se gusta en el arabesco, pero el que soporta todo eso es el bruto de atrás, con dos meros acordes. Raca raca alírico.


    «El bueno en realidad es el indio Sampedro.» Eso le alegaba a Quique, el día anterior. Un poco por enfadarlo. Pero bueno, también lo piensa. Reprime el asunto al instante. Se le ha colado en un mal momento. Está delante de una debacle, y se le filtra esa extravagancia. Se ha ido a mear, y en la espera, en lugar de pensar una respuesta, de buscar una perspectiva o un punto de vista a lo oído, o simplemente asegurarse una salida decorosa o manipularla dialécticamente hasta conseguir una moratoria o voltear unos argumentos, un relato de la cuestión en el que salir menos perjudicado. En lugar de procurarse una réplica se acuerda de Sampedro. Se maldice.


    Llevan cinco años juntos. Iria y él. Y ahora le está apremiando. Le marca una disyuntiva en ese bar, un agosto, las siete de la tarde de un sábado de 2001. Hace diez minutos, la cosa ha sido así.


    


    Estoy harta. Necesito un cambio


    ...


    Ahora deberías decir por qué


    Ya


    Estamos perdiendo el tiempo, desde hace bastante


    Supongo que sí


    Ya no... somos... unos críos


    Mujer, sí


    Lo que sea. Quiero tomar alguna decisión. Vivir juntos, por ejemplo. O al menos vernos más


    Ya lo hemos hablado


    Lo he hablado yo. Aún no me has dicho qué piensas


    Iria, no sé qué decir. Habría que pensarlo


    No te estoy pidiendo gran cosa. Sólo que deberíamos hacer planes, ir viendo cosas. Así no podemos seguir, no nos hemos movido un milímetro desde hace años. Así esto ya no


    Joder


    ¿Tú estás bien? Conmigo


    ...


    ...


    ...


    Voy al baño


    


    A la vuelta se sentó, le miró un momento. Acabó la caña y recogió el tabaco y el mechero. Los metió en el bolso. Volvió a mirarle. Se fue. Él se quedó. Intentó pensar algo en los siguientes cinco minutos. De repente, se levantó, pagó la cuenta y salió corriendo en dirección contraria a la de ella. Rodeó la manzana y aún la alcanzó visualmente. Al llegar, ella ya estaba tras el portal. Golpeó con los nudillos el cristal. Ella se giró, en el rellano. Llorando. Subió por las escaleras.


    


    Esa misma noche, al llegar a casa y cenar, la llamó por teléfono. Le dijo que lo dejaba, lo suyo. Que lo había decidido ahí, en ese gesto. «Te aparté y no tuve que hacer casi fuerza.»


    Rafa ahora sí siente el golpe, sí está contra las cuerdas. Le está rogando, se escucha rogarle. No rompas en caliente, hablamos mañana, paso a buscarte y lo hablamos.


    Ya.


    


    Nueve años después, esa llamada ha quedado como su última conversación. Sí, se volvieron a ver, para solucionar alguna intendencia. Reparto de cosas; ropa y objetos que tenían del otro. En esos encuentros, ya fue Iria la que decidió clausurar otro tipo de comunicación. Luego dejaron de verse, por un gran tiempo, y desde entonces apenas coinciden, siempre con más gente.


    


    Los vínculos nos sueldan a otras personas o parecen hacerlo. En cualquier caso, la simulación es muy real. Se generan dinámicas e inercias que nos ocupan, y a eso se le llama amor. En un cabo de la cuerda está el cinismo, esa especie de realismo demasiado real para ser cierto. Se opaca la fantasía, lo irracional, el vuelo químico, lo incierto. En el otro el romanticismo, toda esa galaxia, ese altar del sentimiento. Con todos esos gadgets tipificados, en teoría íntimos, y como tal sacros. En gran parte imitativos, en un feedback circular entre la representación cultural y lo individual, lo personal, imposible de disociar. En medio las hebras entrelazadas. Un dibujo de nudos silencioso. El estar. Lo que pasa estando. Junto a otro. Los sucesos.


    


    La costumbre, y la fuerza. Cesa un hábito y hay que reemplazarlo. Cuando se conocieron eran de una manera. Luego se cambia o se cree cambiar, o se quiere. Y la cuestión es si nos seguimos valiendo. Si seguimos siendo adecuados. Si lo que te valió en su día lo puede seguir haciendo, tras la pegada de nuevos datos o conocimiento. Si se quiere seguir encendiendo la caldera empática: yo ahora soy así y te lo quiero seguir contando. ¿Tú también quieres ser así, hacemos que lo nuestro sea así ahora? ¿Que nos guste esto? ¿Aunque suponga desdecirse de lo que decíamos al principio? Rafa e Iria, con la perspectiva histórica, piensan que no erraron separándose. Su camino —están seguros— dejó de ser el mismo. Pero eso sólo se sabe luego. Cuando se toman estas decisiones no hay certezas; la sensación, más bien, es de riesgo total, de temeridad e incertidumbre. Quizá porque sólo se puede dejar de estar unido a algo —aunque ya no se esté unido— si se deja de tener. Y aquel verano de 2001 —y su otoño, y gran parte del año siguiente— la falta, la nostalgia, el desafío, fueron terribles, lacerantes, agónicos. Rafa averiguó cosas miserables: de sí mismo. Pensó descubrir meridianamente por qué quería a Iria, y, por elevación, a la gente. Supo cuando la quiso —necesitó— más y cuando menos, y en todos los casos tenía poco que ver con ella. Más bien, no partía de ella. Marcó su número de madrugada y tecleó correos de auxilio encubierto bajo miles de capas retóricas. Acudió en su busca algún día, cuando pensó no poder más. Iria, probablemente endurecida por el orgullo, repelió las maniobras con cortesía, pero tajante. Seguramente esos momentos de patetismo, con un Rafa plenamente grotesco, ridículo, meramente sirvieron para equilibrar el suyo, su vergüenza. El bochorno de haber investido tanto anhelo en él, de haber planeado tanto futuro. De haberse marchado de un bar esperando que no la dejaran ir. De haber plantado un órdago, abandonando un refugio en el que quería ser retenida. Paralelamente, en medio del duelo, en el corazón del agujero traumático, fueron surgiendo certezas, para ambos. Ninguno entendía cómo reaccionaba el otro, ni conseguía seguirle la pista, intuir el siguiente movimiento. Y eso pasó de ser una simple mortificación a resultar revelatorio. Ya no se entendían, y eso tenía que contener un mensaje. Un signo, un vector. Una estrella que seguir.


    Ambos recordaban su sintonía y afinidad. Tan llamativa para ellos como para los amigos, que a menudo se sentían excluidos. Ellos fueron, desde el minuto uno, ese paradigma del reconocimiento. De síntomas, probablemente. Nada une más que padecer la misma enfermedad. Llevaban toda la vida enfrascados, convencidos de su diferencia. Ambos padecían ese extravío, a ninguno se le ocurrió pensar que adolescente. Dolía tanto que no se le suponía final. Desde ese alcázar desarrollaron, desplegaron un método de otear. Una altivez, de baja resolución, no hiriente. Alternativamente asediada y a salvo. Lo único que no se pone en juego en el aislamiento es el narcisismo,* sostiene el psicoanálisis, y parece razonable.


    


    En el caso de Rafa, conocerla supuso una especie de plataforma. Un rumor lejano, ya no tan acuciante, encontraba el eco exacto. Decidió que tenía derecho a exprimir sus réditos. Cuando más lo necesitó, nadie habitaba en sus cosas. Ahora sí, y ella daba sentido al enigma. Al de de dónde venía. Era un «tenía razón», corpóreo. Ella entendía su pasado en toda su extensión. Es más, a veces mejor que él mismo. Capacitada por su biografía, sorprendentemente similar.


    Parece claro que hay que combatir el malestar, que no se debe sucumbir al abandono. Y que no estar solo es un buen método. La compañía. A partir de ahí, se abren nuevos dilemas. Qué o quién nos ayudará más. ¿Un hermano, un otro? Si el dolor necesita un espejo o más bien una pared, donde rompa y se atomice y busque una salida.


    Siendo prácticos, tampoco había mucho que pensar. A los dieciocho, las relaciones tienen mucho de política de mínimos. Hay poco que perder. Estaban encandilados, da un poco igual porqué. No emparejarse era una estupidez. Aquello, en aquel momento, era incuestionable. Una red retroalimentada. Que parecía hacerles fuertes, al estilo de las sociedades secretas. Un ejemplo grueso, quizá una fábula, para vislumbrar a Rafa: descubres a los quince años un libro que te vuelve tarumba. No existe ningún otro para ti en los tres siguientes. Vives en él, fundas una secta unipersonal. Andas de esa manera. Has estado tres años absolutamente solo, rodeado de incomprensión, a nadie le importa tu brillante. Te sientes el más listo y el más desdichado al mismo tiempo. A los dieciocho llega una chica nueva a clase. Le gusta el mismo libro. No sólo eso, destaca los mismos párrafos que tú. Uno de ellos descansa en la pared de su cuarto. Ahora ya la cosa ardía menos, pero joder cómo revive al verla amplificada, por ella.


    


    Todo eso, ahora, es historia. En su lugar, extrañamiento. Lo que fluía de manera natural primero renquea, luego resulta arbitrario; hueco, parcial y maniqueo y, por último, cesa. Aun así, el recuerdo de haber andado con el mismo paso es indeleble, uno se siente para siempre con poder sobre el otro, sólo porque alguna vez lo tuvo. Una vez habló y fue entendido, y le hicieron caso, y la atención no se olvida. Y toda esa memoria convivirá, como un conflicto, una división, con el devenir. Uno en el que Rafa, de tanto anhelar la afinidad, acertó a enterrarla.
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