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  JORGE ASÍS


  Excelencias de la NADA


  Sudamericana


  A Eduardo Portela, Raúl Morodo, Pierre Kalfon.


  A Marie Bernard-Meunier, Ahmed Sayad, Carlos Gianotti, Ricardo Bocalandro.


  A Guillermo Putseys Álvarez, in memoriam.


  A Alberto Carri, in memoriam.


  EL JAPÓN DE LA PAPA DIARIA


  Las intrascendentes reformas al Acta Constitutiva de la NADACEC (Agencia de las Naciones Asociadas para el Desarrollo de la Ciencia, la Educación y la Cultura) pasaron a la historia cerrada del organismo como la Enmienda Japonesa. O como el Proyecto Amikoto, en merecido homenaje a quien fuera el instigador principal, su Excelencia el embajador Tadeo Amikoto.


  Aquellas reformas insustanciales habían sido aprobadas por unánime aclamación abrumadora, y para colmo de pie, por los magnos representantes de ciento ochenta países, reunidos en la Sala Uno del Edificio Fontenoy, durante las postrimerías de la soberana Gran Asamblea General del otoño de 1993. Y para algarabía del espectro educativo, cultural y científico del universo, ahí también resultó reelecto el señor Secretario General, célebre bioquímico con inquietudes poéticas, su Excelencia don Francisco Valencia Menor, por otros seis años y hasta los albores del próximo milenio.


  Sin embargo, la mayoría de los abnegados mortales, representantes de Estados que se emocionaron en la histórica ceremonia de la engalanada Sala Uno, y que aplaudieron conmovidos, desconocían que se asistía al epílogo insólito de una confrontación basada en odios pequeños rigurosamente novelescos. Ignoraban que las reformas insignificativas se habían originado en el profundo desprecio que el traumático embajador del Japón, Excelencia Amikoto, sentía en primer lugar por su compatriota, el displicente embajador don Akihito Kudora, un diplomático jubilado que disfrutaba del mismo tratamiento de “Excelencia” y se desempeñaba como miembro titular del Consejo Ejecutivo de la NADACEC, la organización imprescindible para acabar con todos los analfabetos de la Tierra. Y en segundo lugar, los representantes sensibilizados, con su inagotable capacidad para la ignorancia, desconocían además que los cambios se habían desatado merced a la rabia infinita que Excelencia Amikoto le dispensaba al inmaculado don Valencia Menor, el conductor insustituible y emblema identificatorio de la NADA, como solía denominarse popularmente y para abreviar al organismo clave de la cultura. Amikoto regaba diariamente el rencor que sentía por el andaluz inmortal que reinaba en el sexto piso de Place Fontenoy, y que se había revelado como un magnífico baluarte de la tolerancia al por mayor y un representante voluntarioso de la generación de poetas maduros de España. Un funcionario de altísima competición y vigorosamente locuaz que suponía manejar la maquinaria autónoma de la burocracia internacional que se había apoderado del organismo, con un entramado siniestro que permitía mantener a todos los países integrantes como rehenes perpetuos del ficticio sistema de cooperación.


  De todas maneras, debido a los consejos oportunamente lúcidos del persa transgresor Ali Magharini, con relativa prontitud Valencia Menor iba a capitalizar las rencorosas propuestas de medidas japonesas para su exclusivo beneficio político personal. Porque los consejos del iraní mágico, experimentado conocedor de las debilidades contradictorias de las relaciones entre Oriente y Occidente, produjeron una voltereta de equilibrista fenomenal que sería decisiva para desconcertar a la comunidad internacional y pasar automáticamente a la ofensiva. Por lo tanto Valencia Menor lograría volcar a su favor, hasta apropiárselos, los proyectos de enmiendas que habían sido imaginados con el propósito de perjudicarlo por Excelencia Amikoto, aquel japonés sentimental y colmado de tensiones que ocultaba pasiones bajas como la envidia sistemática y el deseo de destrucción, detrás del sufrimiento legendario que reivindicaba su Japón secreto de la papa diaria.


  En efecto, se asistía a la modificación del Acta Constitutiva, perpetrada por aquellos visionarios desorientados de la segunda posguerra mundial. Sin embargo, sólo era una consecuencia indeseable de las menores pasiones descontroladas. Un espeso drama elemental motivado por una pugna vulgar que torpemente no tuvieron en cuenta los soñadores equivocados de 1945, iniciáticos responsables de la desastrosa actualidad del sistema de las Naciones Unidas. Un conflicto originado por los afanes de control del espacio decisivo y por las vanidades producidas por el litigio del lucimiento, el protagonismo pueril y las ventajas personales. Se asistía a las derivaciones internacionales de un conflicto doméstico japonés entre el embajador permanente, Excelencia Amikoto, con Excelencia Kudora, el titular del Consejo Ejecutivo, un ostensible dandy en calidad de retiro y también embajador de carrera, aunque siempre había atrapado —al contrario del sacrificado Amikoto— exclusivamente destinos de primera clase.


  Su Excelencia Kudora era un formalista superficial pero bastante sensato, de competencia relativa pero actualizado con ramalazos de una cultura de vendedor de libros que le permitía citar abundantes sentencias de sabios y frases ajenas que bastaban para presentarse como un erudito. Sin embargo, su adversario Amikoto solía desacreditarlo sin contemplaciones, lo describía como un viejo “frivolón” que impresionaba a los distraídos y que nunca había concluido la lectura de un libro ni sufrido ninguna privación. Según Amikoto, desde niño Excelencia Kudora había aprendido a no poner nunca el cuerpo a la adversidad, a darse los sofisticados gustos en la vida privilegiada que siempre le había resultado placentera; pertenecía a la casta de diplomáticos ancestrales y se había educado en el exterior para llegar al Japón exclusivamente a la hora de los repartos. Aparte, agregaba que Kudora era un tío motorizado por su audacia descarada pero que cometía el imperdonable error de tomarse en serio. Diseminaba Amikoto por los pasillos confidenciales las descripciones movilizadas por su rabia implacable. A su criterio Kudora era un paranoico que se suponía un constructor de los cimientos de la paz, hasta atravesar el riesgoso límite de haberse convencido de su identidad de necesario defensor de las causas nobles. El problema se agravaba porque el fabulador se autoconsideraba un paladín de la justicia y se definía un adelantado en la infructuosa guerra contra el analfabetismo. Téngase en cuenta que Kudora predicaba hasta conmoverse con la supuesta utilidad de sus palabras siempre en favor de la tolerancia y la idea etérea de la paz. Un virtual imbécil, señor embajador. Semejante teatralidad —insistía Amikoto— se sostenía por la elaborada figuración que emanaba desde la aureola de una banca, con la gestualidad de su compostura artificial y protegido detrás del escudo de material plástico que contenía la escritura de su nombre, “M. Kudora”. Un simbólico plástico rompible de letras blancas sobre fondo negro.


  Desde su banca del Consejo, M. Kudora solía sentirse en condiciones de aconsejar a la humanidad. Recomendaba templanza a las próximas generaciones y se presentaba como tácito ejemplo que se debería seguir. Como si realmente el “frivolón”, por estar sentado en la mesa circular y pronunciar las palabras que se repetían hasta el vacío del agotamiento y desde hacía décadas, creyera de verdad en su situación de luchador inclaudicable contra el flagelo del analfabetismo.


  Lo peor, lo humanamente insoportable, señor embajador —se desahogaba Amikoto—, era que el desvergonzado de Kudora se suponía un constructor de la paz en la mente de los hombres. Y hasta seriamente creyera en su propio delirio elemental, un venerable enarbolador de la bandera de la ciencia sólo entendida al servicio de la humanidad. Un generoso sabio capacitado para entrometerse en los diálogos de las culturas que confrontaban, un cultor insospechado del necesario disenso, en un marco de tolerancia insoslayable y de respeto por los derechos humanos y las bondades de la democracia participativa.


  En definitiva, para el pragmatismo de Amikoto, soportar los desatinos celestiales de Kudora se convertía en un trabajo insalubre. Y por tantas precarias razones de litigios cotidianos, en general inspirados en la pugna por los espacios protagónicos, abundaban los delegados permanentes que trataban de persuadir a sus cancillerías acerca de la conveniencia de unificar ambos espacios de poder en una misma persona. Algunos privilegiados hasta tuvieron suerte en el intento. El Suscripto, sin ir más lejos, era un pionero.


  El Suscripto, ante la NADACEC, representaba a la Argentina. Un imprevisible embajador político que nunca podía ocultar los filos de su ironía contundente. De los denominados, en su país, embajadores “artículo quinto”. Por lo tanto no pertenecía a la Casa-Casta, como se denominaba a los diplomáticos de carrera. Los políticos de la diplomacia martirizaban con sus invasiones a los funcionarios de la casta que pretendían mantener el monopolio burocrático del oficio. Se sentían acosados. Tenían razón.


  Al Suscripto le costaba racionalizar la existencia de un organismo irracional como la NADA. Un emprendimento tan disparatado como inviable que le permitía vivir en París. De todos modos se había quedado, como un habitual glotón de la política suburbana, con la delegación permanente y con la plaza del Consejo Ejecutivo, que había conquistado en la elección de 1989, aunque después de haberlo desalojado de la candidatura al inveterado Venancio Del Pilar, un caudillo venerable de la Casa-Casta que se quedó transitoriamente con las ganas de contribuir a la gestación de una cultura de paz. La cuestión que el Suscripto disponía de ambas competencias, a los efectos prácticos de establecer un seguimiento homogéneo, y sin dobles interpretaciones, de los temas principales de la agenda.


  Del organismo, señores, que se había convertido en una causa noble con el sublime encanto de la desmesura. Así supo definirlo en una de sus alocuciones memorables que en ocasiones hasta tomaba con una hipócrita seriedad. Una institución clave para garantizar el predominio de la ética universal, y la instauración de la cultura preventiva de la paz, como acertadamente sostenía el señor Secretario General. Una cultura evitadora de guerras eventuales, aunque al organismo no se le reconociera, en los tiempos vulgares de horrible pragmatismo conceptual, aquel difuso mérito. Un instrumento —la NADA— que se postulaba para ser artífice de la esperanza insustituible, para cristalizar la reivindicación del desarrollo sostenido (o sustentable, lo mismo daba) y para proteger, nunca olvidarlo, el medio ambiente. Porque el medio ambiente pertenecía a todos por igual, la atmósfera sustantiva formaba parte del patrimonio mundial de la humanidad.


  Para quedarse igualmente con ambos espacios, y perseguir la línea fundacional del Suscripto, la mayoría de los embajadores colegas se lanzaban a la conquista de su pretensión reivindicativa. Amparados, claro, en el mejor seguimiento de los trabajos del Consejo. Y en la mitificada optimización gestionaria.


  En nombre de la dichosa optimización de los recursos se producían toneladas de documentos del Comité Especial. Se trataba de una alucinación interna del Consejo, un comité dedicado a estudiar —entre otros desbarajustes institucionales— la permanente idea de la descentralización operativa. Los informes del Especial distaban de armonizar con el accionar de otras unidades contrapuestas del secretariado, curiosamente destinadas al antiguo mamarracho de la descentralización, que se arrastraba desde hacía décadas. En realidad, era particularmente utópico suponer que abundaban los funcionarios que podían abandonar las brasseries de París para instalarse en la unidad “fuera de la sede” de Bangladesh o del Chad. De todos modos, los documentos producidos por el Especial eran farragosos para leer, pero merecían ser citados con elegancia durante las intervenciones y agradecerlos como si valieran el tiempo de la pena, aunque total todos descontaban que el asunto interminable de la descentralización iba a tratarse otra vez en la agenda de la próxima sesión del Consejo de otoño, después para la agenda de la primavera y llegarían consejeros inexpertos para comenzar con un cuaderno nuevo y hasta la eternidad.


  En la pugna implícita tenía mayor ventaja el delegado permanente. Porque, como correspondía a la enunciación, el delegado permanecía el año entero en París. Contaba con las virtudes de un presupuesto aprobado, con oficinas sin mayores pretensiones y hasta con una residencia regularmente situada en un barrio distinguido como el Dieciséis, y con la cobertura gastronómica de una cocinera generalmente portuguesa, y la abnegación de un chofer generalmente portugués, aunque fuese, habitualmente —como en el caso del Suscripto—, el marido de la cocinera. Además, las excelencias contaban con funcionarios diplomáticos a su cargo, en general todos pertenecientes a las respectivas castas, rentados por el país de origen que apostaba por la necesidad enfática del organismo y mantenía en consecuencia una costosa representación.


  Por otra parte, los Estados rehenes debían abonar las contribuciones anuales para financiar las inutilidades, y con porcentajes que indicaban desde las Naciones Unidas, y que se pautaban en los presupuestos respectivos a los efectos de que nunca se interrumpiera la intrascendencia giratoria. A propósito, cuando se pertenecía a un Estado rehén que abonaba sus cuotas con puntualidad, el embajador era tratado con una amabilidad arrolladora y sentía el peso intelectual de su legitimidad política. Los P5 solicitaban visitas de cortesía, los D1 respondían solícitos a los requerimientos y hasta el Secretario General solía participar sin inconvenientes de las recepciones organizadas por un rehén pagador. En caso contrario, los embajadores de países morosos podían sentirse tristemente deslegitimados, y hasta perdían el derecho de votar. Conmovía la carga negativa de ser representante de un Estado deudor. Los atormentados sentían una cierta culpa nacional por la morosidad y tomaban conciencia de que se habían convertido en soberanas excelencias de segundo orden, bastante próximos a los delegados de reclamatorios países miserables que sólo aspiraban a masticar en las recepciones. En semejantes circunstancias resultaba desaconsejable lanzarse a convocar, y ni siquiera estrenar un traje. Aparte, los saludaban a la distancia los emblemáticos P4 y jamás un D1 iba a responder una consulta telefónica.


  El titular del Consejo, en cambio, generalmente era un paracaidista ilustre. Un intelectual amparado por su prestigio o por la eficacia de sus relaciones. Un educador meridiano, un honorable científico monocorde que atravesaba la vigilancia del ingreso al edificio Fontenoy, con la gravedad de su gesto precedido por las glorias consistentes de su currículum.


  Debían participar apenas en las dos sesiones anuales, de la primavera ideal para el turismo y del otoño que siempre sabía a iniciación. Períodos acotados, de tres semanas cada sesión. Para el paracaidista tampoco estaba del todo mal. Utilizaba sus suficientes gastos de viáticos, a veces cobrados doblemente. Porque los consejeros cobraban previamente en su país, pero tenían derecho al fabuloso per diem. Mil quinientos francos diarios pagados por la tesorería de la organización, durante los veinte días del ventajoso otoño de octubre y de la primavera estimulante del mayo francés. Aparte del pasaje de avión en primera clase, que varios consejeros cambiaban sin pudores por tickets de clase económica para llegar acompañados del cónyuge, o simplemente quedarse con la eventual diferencia. Descontaban, aparte, que la delegación permanente debía encontrarse a su entero servicio. Con los documentos leídos, en oportunidades hasta con los discursos escritos por la Excelencia estable que silenciosamente lo despreciaba y sigilosamente conspiraba para desalojarlo del paracaídas.


  En realidad, el delegado permanente sentía que el miembro del Consejo Ejecutivo era un invasor virtual. El permanente disfrutaba de sus competencias durante el dilatado período intersesional. De las poco vibrantes reuniones mensuales de su grupo regional, de la pesadez paulatina de su oficina bucólica y de los gratificantes cócteles por las celebraciones innumerables, las despedidas a diplomáticos que partían atosigados de discursos adjetivados, con utilitarios libros de arte o bandejas de plata de regalo. E infinidad de copas de champagne en la bodega de su cuerpo.


  El delegado permanente padecía la plácida pereza de una aplanada normalidad institucional. Y cuando la organización de la cultura preventiva y la esperanza (de un universo sin analfabetos) se encendía, con la plenitud de las actividades con sus mítines polémicos, cuando sonaban las similarmente lentas piezas oratorias multiplicadas, desde sus cabinas, por los agobiados traductores simultáneos, y cuando retumbaban los ecos de los monótonos debates que debían ser magníficos, les caía, a los quejosos delegados permanentes, el miembro titular del Consejo. Aparecían como si fueran estrellas del espectáculo de la tolerancia y primeros actores del diálogo cultural, eran vedettes caprichosas de la cultura de la paz y artesanos eruditos de la libertad de expresión para un mundo solidario. De manera que los malditos intrusos se les quedaban con las zozobras del protagonismo. Los acomodaticios esplendorosos, paracaidistas ensoberbecidos con la magia poderosa de sus correspondientes viáticos, llegaban para desplazarlos, y casi hasta convertir a los trajinados delegados permanentes en seres accesorios, diplomáticos segundones, asistentes subalternos, aunque figuraran, para colmo de indignaciones máximas y de vergüenzas mínimas, como primeros suplentes del laureado titular.


  La duplicación de atribuciones se convertía en una rivalidad potencial. Fuente de la mayoría de los conflictos eventuales entre ambos espacios diplomáticos que difícilmente podían cohabitar en el organismo que se proponía erradicar para siempre el fantasma nocivo del analfabetismo y vigilar celosamente por el patrimonio cultural y el cuidado del medio ambiente. Así los delegados conflictuales y consejeros privilegiados pertenecieran al grupo del Asia-Pacífico, cuyos integrantes parecían encontrarse siempre preparados para tomar el poder y conducir las riendas del universo, aunque en general se desvanecían en el mero intento. O pertenecieran a los Desarrollados enfáticos del Grupo Uno, europeos que se sabían poderosos, propietarios de la cultura como concepción de poder, y magníficamente inmortales. Por lo tanto los desarrollados miraban hacia el mundo con un cierto desdén, como si se tratara del ombligo de su propia integración autorreferencial. O pertenecieran a los africanos mayoritarios que tanto necesitaban del globo inflado de la cooperación, subsharianos unánimes que justificaban a los desarrollados con la potencia de sus miserias innumerables, correctamente explotadas. O pertenecieran al más extravagante Grulac, un complejo grupo de aventureros circunspectos, institucionalmente retóricos y quejosos por principios, pintorescos definitivos que conformaban un bloque argumentalmente imaginativo y divertido hasta para los contrastes. El de la América latina, con los anexados irritantes piratas del Caribe que aún le rendían pleitesía a la reina Elizabeth y asustaban con la amenaza persistente de independizarse y formar un subgrupo, a los efectos de conquistar mejores posiciones electorales y garantizarse los espacios éticos del protagonismo.


  En Excelencia Amikoto influía, aparte del sublime desprecio que sentía por el frivolón de Kudora, la sólida antipatía que le producía el Secretario General. Un rencor primario hacia el célebre científico indiscutido que cambiaba de lenguas de trabajo en la misma frase, un titán que postergaba su vocación de bioquímico entusiasmado para ponerse al servicio de la cultura preventiva. Para colmo, Valencia Menor, aún irreconocido como un gran poeta español que vivía obsesionado por la idea sublime de la tolerancia, no acusaba recibo de los desmanes de Excelencia Amikoto, aunque sentía los aguijones del sistemático desprecio a los que inicialmente no daba gran importancia. El embajador sostenía que el científico andaluz tenía la garganta blindada y se caracterizaba por ser un profesional del monólogo interminable, con una pronunciada tendencia discursiva hacia los arrebatos de la asociación libre.


  Por otra parte, el Secretario General era un gallo ponedor muy despierto, de bragueta desprejuiciada y exageradamente democrática, características que estimulaban el rigor difamatorio del japonés. Por entonces era ostensiblemente público que el altísimo funcionario se dedicaba, con paciencia de artesano, al abnegado sacrificio de arrancar espectaculares orgasmos de la consejero Catalina Peñalba Ferguson, una dama enigmática que procedía de la antillana Joyalandia y lo acompañaba en los viajes. Acaso compartían el cuarto en los hoteles para ahorrar un dinero que se destinaba, según las ironías de Amikoto, a atenuar los horrores del analfabetismo funcional.


  Unificados por compartir el odio de Amikoto, el consejero Kudora se llevaba maravillosamente con el Secretario General.


  —Parecen tal para cual —los señalaba maliciosamente la Excelencia Amikoto por los pasillos de Fontenoy. Los comparaba con el dúo legendario que formaban Dean Martin (Valencia Menor) y Jerry Lewis (Excelencia Kudora).


  Además, para exhibir sin recato su consolidada complicidad intelectualmente política, Kudora citaba a menudo, desde su banca, alguno de los hondos versos optimistas del señor Secretario General. Y Kudora destacaba frases debidas a la inspiración filosófica del notable poeta de la bioquímica, en sus mayoritarias disertaciones leídas, o en las escasas intervenciones donde improvisaba, en especial en los brindis.


  Sin embargo, los arrebatos literarios del consejero Kudora producían en la Excelencia Amikoto, el primer suplente, un malestar inaguantable, hasta el extremo de provocarle deseos de vomitar su desprecio y desear la culminación de semejante farsa diplomática. Y terminar también con los atributos canallescos del dúo grotesco, los falsamente sensibles Dean Martin y Jerry Lewis, almas gemelas que se festejaban con reciprocidad mientras exhibían la lozanía ofensiva de dos macrós de la comunidad internacional.


  Físicamente magro y de apariencia frágil, Excelencia Amikoto aprovechaba, durante el “período intersesional”, cualquier convocatoria de rutina para desairar en público al Secretario General. Por ejemplo, en las sesiones monótonas de información, que Valencia Menor encabezaba cada dos meses. Citaba a los delegados permanentes con el propósito democrático de informarles sobre la marcha (siempre auspiciosa) de la organización y acerca del cumplimiento estricto del programa (que proponía), aprobado por la Gran Asamblea General (que digitaba).


  Eran “encuentros para el diálogo constructivo”, donde el Secretario General producía su dilatado informe oral interminable, un monólogo reiterativo de nunca menos de tres horas. Y cuando todos los delegados tenían deseos de levantarse para orinar, Amikoto solía pedir de inmediato la palabra, a los efectos de ganarles de mano a los incondicionales que se preparaban para agradecer, felicitar y elogiar al poeta de la ética preventiva. Pero Amikoto pedía la palabra para asestarle al gran hablador, sin vueltas diplomáticas ni anestesia verbal, un fuerte rosario de críticas que rozaban en general la absoluta impertinencia, ante la indignación de los delegados manipulables, fundamentalistas del menorismo que contenían sus deseos de ir al baño y respondían con fanatismo a los dictámenes del Secretario General y sus Brancaleone del sexto piso.


  No obstante, Amikoto se dedicaba a cuestionar, detalladamente, la mayoría de las decisiones que tomaba Valencia Menor. Y le reclamaba por aquellas medidas que a su criterio urgía tomar. Se refería sobre todo a las decisiones trascendentales de materia presupuestaria, aspectos de fuerte apasionamiento administrativo. Calificaba inexorablemente de arbitrarias y equivocadas las posiciones que asumía el señor Secretario General y le demostraba, con cifras categóricas y elocuentes, que con la cómplice discrecionalidad de la más alta instancia de la NADACEC, se derrochaba malamente el dinero de la comunidad internacional en viajes estériles que confundían la organización de la ciencia y la cultura con una agencia de turismo como Nouvelles Frontières. Y agregaba, no conforme, que el peregrinar constante del señor Secretario General por los confines del universo le impedía asumir el control del vergonzoso dispendio que se registraba en la sede, con la correspondiente orgía irresponsable de contratos de consultores misteriosos, aunque nadie sabía quién los consultaba y para qué decisivas cuestiones. Y siempre por presuntas instrucciones de su gobierno, Excelencia Amikoto reclamaba airadamente la urgente aplicación de un ajuste racional, una serie de medidas higiénicas como el necesario recorte de personal, en beneficio de la racionalidad administrativa y la previsible “eficiencia gestionaria”.


  Valencia Menor se sentía acosado. Un poeta invadido por las tendenciosas cifras que deslizaba Amikoto, y que su formidable batallón de asesores no comenzaban siquiera a aclararle para que pudiera refutar. Debía tolerar las virtuales insolencias del embajador del Japón, con su grave desparpajo que se asemejaba al desaire. Justamente, con lo que le costaba, debía callar. Aguantar era un sacrificio inadmisible para un lírico andaluz de su estirpe, que hasta llegaba a divertir con su megalomanía, con la generación de situaciones absurdas donde se ponía en evidencia su arrogancia extrema, en cierto modo hasta ingenua. Como cuando los Brancaleone del sexto piso no permitían que, en presencia del Secretario General, pudiera hablarse de otro tema que no fueran sus logros programáticos, los invalorables méritos por su lucidez y por sus hazañas orales.


  Sin embargo debía aguantar mientras se producía, en sus turbulencias interiores, la imperfección de una úlcera gravitante. Y él, que postergaba su vocación científica para ponerse al servicio de la humanidad, debía tolerar el horrible trago de cicuta japonesa. Porque no se trataba del embajador temperamental de cualquier país de clase media, de los abundantes que hacían cola para levantar la mano y lucirse con los adjetivos que sonaban como campanas desafinadas, con cumplidos elementales hacia la valoración de su persona, que podían incluir la cita de sus innumerables versos bienintencionados. Excelencia Amikoto representaba una potencia contable y de absoluta legitimidad, que hacía sentir infinitamente más su monstruoso peso económico que su milenario legado cultural que pasaba, en todo caso, a un quinto plano. Se trataba del Japón y no era broma, una nación provista de un futuro impertinente, pero que se destacaba en la ordinaria actualidad con los sustanciales aportes financieros que la convertían —al menos en los organismos internacionales del sistema nominalmente igualitario— en una nación concretamente más igual que todas las otras naciones igualitas de un universo tan vulgar al que NADACEC se disponía a dejar sin analfabetos en el próximo milenio. Sin siquiera dejar uno solo, aunque más no fuera, como muestra de la existencia pasada del analfabetismo, y para que testimoniara en el mismo futuro que el Japón amenazaba con llevarse por delante, con la misma prepotencia que Amikoto utilizaba para llevarse por delante al Secretario General. Y sin disponer del recurso de recitarle, para colmo, uno solo de sus magníficos poemas que contribuían para que imperase un espacio de optimismo en el mundo hostil, donde “el humo de la pólvora/ nunca debía ser más penetrante/ que la luz de la sabiduría/ y de la tolerancia”.


  Excelencia Amikoto avasallaba con el bíblico C5 perfectamente analizado. Su intervención agitaba el tablero internacional de la agencia especializada, y los restantes delegados imaginaban los inmediatos telegramas confidenciales para sus cancillerías. Por supuesto que sus hirientes palabras eran siempre pronunciadas al amparo de la presunta preocupación de las legítimas autoridades de su país. Sus instrucciones imaginarias se convertían en amenazas pavorosas de abandono de la organización de la ciencia y la cultura, con presiones públicas que registraban el resto de los delegados y que transmitirían infaltablemente a sus gobiernos, a través de analíticos informes reservados que servían para justificar sus presencias, y sobre todo los gastos, en el “organismo hada”, la “cenicienta del sistema” que se proponía instaurar una cultura (preventiva) de paz en el planeta.


  Y en los inicios alborotados de la primavera y del otoño, la NADA se ponía en movimiento. Se asistía al renacer imperioso de la fe en sus postulados. La construcción de los cimientos de “la paz en la mente de los hombres” parecía una programación viable. El desarrollo de la tolerancia aún era posible. Porque Valencia Menor contagiaba de vigorosas esperanzas en la utilidad del organismo, a través de los esplendores de su “informe oral”, que venía escrito. Trataba de energetizar positivamente hasta a los traductores simultáneos de las cabinas, una conjunción de escépticos aplastados que simulaban vanamente su hartazgo por interpretar oratorias burocráticas y convencionales que debían retransmitir en las seis lenguas de trabajo de la “agencia hada”. De la agencia “cenicienta”, como denominaba a la NADA, en sus alimenticios versos encendidos, el poeta exclusivamente a sueldo del secretariado. Tratábase de un vate aceitunado que cobraba sus poemas por estrofa, acaso a diez dólares la metáfora y a cuatro cada imagen: el postergado Erwin Brawnicke Stupenengo, sólo un injusto P3, exponente de las Islas Mauricio pero hijo de italianos, que se anotaba en las ventajas de la doble nacionalidad. Un optimista infatigable que tenía la intención legítima, aunque obsesiva, de ascender escalonadas promociones. Por lo tanto el itálico mauriciano se atrevía impudorosamente a traducir, y hasta a prologar, para horror de su Excelencia Amikoto, los disparatados engendros poéticos del Secretario General. Solía multiplicarlos para todas las lenguas de trabajo, aunque Brawnicke Stupenengo no tuviera la menor idea del ruso, ni nociones del árabe o del chino.


  La cuestión que el optimismo se recuperaba en la “agencia hada” cuando se reunía el plenario del Consejo Ejecutivo. Y aparecía, por ejemplo, el sonriente Excelencia Kudora, con su desparramo de amabilidades genéricas. Y citaba, para sobredosificar el horror de la quebrantada Excelencia Amikoto, los vitales poemas humanistas, pletóricos de esperanzas en la comunidad solidaria, debidos a la inspiración del señor Secretario General, en los acotados paréntesis de sus abnegaciones antinucleares y sus prédicas pacifistas, y traducidos por el mauriciano de la piel aceitunada y la lírica mercenaria. Por Brawnicke Stupenengo, el postergado que aguardaba —con sus églogas y ademanes, con la estética de su modestia convincente que invocaba a celebrar la expansiva idea de la tolerancia— los reconocimientos merecidos de la maquinaria, para alcanzar una promoción a P4.


  Y Excelencia Kudora, con su displicente elegancia, sonreía hasta a las administrativas veteranas de la “agencia hada”. Y mantenía pudores caballerescos hasta para reírse. El diplomático experimentado se había pulido hasta las cáscaras, el japonés de mundo se había convertido en un gourmet meticuloso, en refinado conocedor de vinos y de quesos, que practicaba golf sólo para caminar, oxigenarse y encontrar mejores soluciones equitables a los patéticos problemas de la humanidad.


  Y por supuesto, Valencia Menor entendía a Excelencia Kudora. Compartía las preocupaciones existenciales. Y con su sigilosa habilidad solía homenajearlo.


  Demasiado para la intolerante indignación de Excelencia Amikoto. Consideraba que Dean Martin y Jerry Lewis eran dos nocivos mundanos que irritaban su sentido común. Dos artificiales constructores de la paz, buenos vividores que se mostraban felices y geniales con las gárgaras insoportables de tolerancia.


  Mientras tanto, lejos del protagonismo y harto de tanta infamia poética, Amikoto se sentía peligrosamente desairado. Estimulaba un doble resentimiento, simultáneamente fatal.


  REHENES QUE PARTIERON


  De la NADA ya habían logrado escaparse, en 1985, los hegemónicos Estados Unidos, junto a su prioritario aliado europeo, el declinante Reino Unido. No se trataba de Burundi y Tonga. Habían partido los vituperados yanquis, los gringos monopolizadores que se habían apropiado hasta del término “americanos”. La principal superpotencia económica, militarmente temible aunque culturalmente inexplotada. Y del fiel seguidor Reino Unido, una potencia lingüística respetable apenas por los vestigios deshonrosos de su historia, por Lord Byron y Wilde, pero piadosamente abreviada y de segundo orden. Aunque aún conservaba cierta influencia considerable en la Europa que se autoconstruía, y un excesivo predominio idiomático. El inglés, en definitiva, alcanzaba el objetivo utópico que había sido negado al esperanto.


  Dos ausencias significativamente emblemáticas. Dos “heridas abiertas” que angustiaban al hipersensible Secretario General, que necesitaba obtener los méritos redituables de los regresos de ambos rehenes. Téngase en cuenta que Valencia Menor había tomado la conducción de la NADA sólo dos años después de la huida, en 1987. Y que llegaba con el objetivo expreso de gestionar el retorno.


  Los ostensibles abandonos parecían haberle decretado una anticipada partida de defunción institucional a la NADACEC. Aunque Valencia Menor luchaba denodadamente para movilizar la maquinaria autista de los funcionarios internacionales, y demostrar que el organismo aún no estaba (del todo) muerto. Aunque estuviese convertido en un monstruo burocrático. O un dinosaurio atontado por el valium.


  Las naciones familiares que faltaban se habían sorprendido oportunamente hartas de “los códigos impuestos en la casa”. Se habían hartado de la retórica inflamada del tercermundismo setentista, y del insostenible castigo oral que utilizaban los representantes de los pobres, capitalizados entonces por la vigencia de sus utopías, para someter a los poderosos pragmáticos que necesitaban.


  Los desdichados ricos debían sentir que pagaban para ser gratuitamente agredidos por los miserables. Se imponía un juego inconsciente de sadomasoquismo multilateral. Al fin y al cabo debían financiar el descrédito impiadoso de su propia humillación, en una organización que mantenía, como la NADACEC, una desmedida presencia francesa, grave hasta la inconveniencia.


  Años de severas oraciones confrontacionales, conducidos —una manera de decir— por el intenso negro Jimmy Cambow, el especulativo educador jubilado de Senegal que hacía escuela a partir de sus defectos. Cuando “los americanos” eran tratados, con ciertos fundamentos incuestionables, como si fueran una conjunción de explotadores y criminales, amos arrogantes, obesos responsables de una serie de desgracias terrenales. En el mejor de los casos, los gringos eran tratados como imperialistas insensibles. Debían entonces pagar para soportar las impertinencias continuas de los representantes de países históricamente despojados. Debían ocupar el lugar horripilante del maldito diabolizado.


  También había partido, por puro seguidismo neocolonial, Singapur. Otro inofensivo dragón mediático conducido por control remoto, caracterizado por la prepotencia furtiva de la productividad y los elogios fáciles de los teóricos vocacionales del capitalismo. Otro país inflado que también iba a estallar, como tantos próximos globos asiáticos que se presentaban como ejemplos para los destrozados. Singapur se destacaba, en el “organismo de la cultura”, sólo por el mérito de su ausencia.


  En virtud de las ausencias consistentes, para Valencia Menor se convertía en un calvario paulatino, o una amenaza indescifrable, cada vez que Excelencia Amikoto se apoderaba de la palabra. El japonés la pedía, en realidad, para apretarlo. Y enviar mensajes temerarios a los rehenes de la comunidad internacional, presente en la agencia especializada.


  Como se dijo, las decisivas partidas se habían producido durante el disparatado declive de la gestión tumultuosa del negro Cambow. Del baluarte mítico del Senegal, un educador respaldado, para colmo, por la Francia, única nación transgresora que asumía el desafío de resistirse como kamikazes a la globalización cultural de los americanos, como si fuera el penúltimo bastión solitario.


  Después de todo, el legendario Jimmy Cambow mantenía ciertos atisbos de genialidad. Un pícaro que sabía especular, como un brillante artesano de la conciencia colectiva, con el poder culposo de su negritud. Exhibía conmovedoras llagas de adecuada miseria en sus coloridas disertaciones. Ocurrían los tiempos amenos del ajedrez de la coexistencia pacífica, bastante entretenidos para novelistas de espionaje y torpemente esperanzados para los practicantes convencidos de la revolución, oralmente turbulentos. De cuando, desde los programas ampulosos de la NADACEC, los ilusionados cuestionadores se proponían revertir, con una jactanciosa insolencia, el orden mundial de la comunicación. De cuando la idea intelectualmente forzada del Tercer Mundo se presentaba como una osadía seductora que aun enorgullecía a los magníficos canallas del pensamiento. Una idea necesaria en un marco ajedrecístico de guerra fría, todavía nada alucinatoria para quienes necesitaban justificar la intrascendencia de sus pasos a través de la indiferencia de la historia.


  Sin embargo, lo relevante en la NADA era el hastío global de los “americanos” globalizadores. De los gringos tratados como si exclusivamente hubieran aportado a la cultura universal los vapores mágicos de Hollywood y la precariedad olorosa de las hamburguesas, mientras los británicos, los ex colonizadores decadentes, abreviaban su victorianismo hasta quedar reducidos a los alaridos pequeñoburgueses de Los Beatles. A la impotencia violentamente deportiva de los hooligans y la bisexualidad pronunciada hasta del último hipócrita de Chelsea.


  Los hastiados, en definitiva, se habían escapado de la NADA para señalar, con sensatez inesperada, el verdadero camino de la cooperación cultural. Pero antes de que el fantástico bioquímico andaluz de verba fácil, estructurado en el rigor monótono del franquismo, decidiera —en un rapto de arrojo enternecedor— postergar los entretelones de su vocación científica, para entregarse a hacer el bien a la humanidad y dejarla sin analfabetos.


  No obstante Valencia Menor, aunque se asumía como un indirecto discípulo, era bastante distinto al negro Cambow que sabía especular hasta el remordimiento con la competencia infalible de su piel oscura. El titán andaluz, a pesar del franquismo ambiental de su formación autoritaria, era un científico occidental de atractiva presencia, que lucía su agresiva estampa de torero académico, pero de privilegiada raza blanca. Un bioquímico que hablaba hasta en sus pesadillas amordazadas, que pertenecía a los jactanciosos desarrollados de la Unión Europea, aunque fuera módicamente español. Y aunque hubiera llegado a conducir, en fin, la maquinaria del sexto piso a pesar de los desarrollados auténticos que le desconfiaban. Porque había sido ungido Secretario General de la NADA gracias a los incondicionales partidarios de la América latina. En especial, por el accionar de dos fervorosas damas del Grulac, la argentina Elizabeth Killer (antecesora del Suscripto) y la impactante tanguera uruguaya Diana Spinelli de Horteguera. Y gracias, sobre todo, a los manejos sigilosos, jamás transparentes, de “un gran varón de estirpe latinoamericana” que presidía entonces la Gran Asamblea General. Tratábase de Guy Soria Williams, “el prodigio de Guatemala”, como lo llamaba durante los agasajos, por lo general antes de los postres, el ancestral embajador Tobbo, en sus alocuciones eufóricas propias de un uruguayo experimentado en la materia de los homenajes perennes, lamentos borincanos y despedidas con verbenas.


  La NADA actual, en cambio, era igualmente utópica pero sin ser tonta. Porque, con los reflejos oportunos del torero estilista de Andalucía, Valencia Menor había enterrado hasta el olor de las transgresiones exuberantes del tercermundismo festivo. Ni siquiera quedaba el recuerdo del proyecto de renovar, desde la Place Fontenoy, el orden mundial de la comunicación.


  El perspicaz Secretario General, aconsejado por el persa Ali Magharini, se hacía gárgaras cotidianas con la libertad de prensa. Organizaba seminarios en cantidad para defenderla, con el propósito de enviar mensajes seductores a los propietarios de los medios de difusión y movilizarlos. Y sobre todo enviaba mensajes obvios hacia las preocupadas cancillerías de Occidente, para promover el retorno de los rehenes descarriados.


  No obstante, Valencia Menor proponía la estricta continuación del romanticismo, a través del sendero febril de las continuas y grandes causas nobles, las inofensivas cruzadas imposibles y obligatoriamente perdidas de antemano. Por ejemplo, trajinaba el contagioso proyecto movilizador de implantar una definitiva cultura de paz en la humanidad, aunque consolidándola, en principio, en “la mente de los hombres”, como señalaban los visionarios desorientados del 45. Y para después de la pacificación de las mentes continuar, en todo caso, con la programada pacificación de los cuerpos de todos los habitantes de este mundo que debía, por cuestiones de orden natural, ser feliz. Como proponía el novelista infeliz Aldous Huxley, hermano de uno de los iluminados soñadores que habían encendido su linterna inútil en la penumbra eterna de los catastróficos pasillos del universo.


  Para continuar con tamaña empresa constructiva, de monumental anatomía pacifista, resultaba imprescindible que regresaran los oportunamente denostados rehenes, los inventores del hot dog y los lanzadores de Los Beatles. Dolía gravemente la ausencia de los fondos de los dos fuertes aliados anglófonos, rehenes que —en un rapto de pragmatismo inusual— habían renunciado a la pertenencia de semejante iniciativa dignamente enaltecedora. Una causa destinada a desterrar definitivamente el mal de las conciencias populares, para elevar el estandarte de la solidaridad planetaria y la cultura preventiva.


  Se trataba, en fin, de una doble ausencia lastimosa. Porque se convertía, paradójicamente, en el tema más importante de la agenda, sin necesidad de que figurara en el “orden del día”. Porque los dos rehenes habían perjudicado con la huida, aparte de los objetivos espirituales prefijados en el Acta Constitutiva, las prioritarias finanzas de la organización. Representaba el peor dolor, un dolor contable. Ya no ingresaban a las arcas éticas de la agencia de la tolerancia las nutritivas contribuciones anuales de ambos Estados. Había que aceptar que sin ese dinero sustancial resultaba un tanto más problemático instaurar los cimientos de la paz en la mente de los hombres, origen de todas las guerras.


  En cierto modo, las ausencias tenían un aspecto positivo. Les brindaba a los referentes de la NADA el contundente pretexto para justificar su agresiva intrascendencia. Su inutilidad alarmante, paulatinamente acumulativa, su insignificancia creciente en términos concretos. Aún había más: justificaba la sistemática pérdida de prestigio internacional en su ámbito específico de competencia, como la educación. De manera que las contundentes ausencias instaladas servían para cargarse de beneficiosas excusas argumentales. Téngase en cuenta que la “agencia especializada” era, cada día, tomada menos en serio.


  En tan deprimente contexto multilateral, la partida del Japón hubiera sido fatalmente decisiva. Si se había convertido en el principal rehén aportador de fondos, su contribución anual era culturalmente la más relevante. Por lo tanto, si Japón también se liberaba del virtual secuestro, como daba a entender la amenazante Excelencia Amikoto, había que apagar directamente la penúltima luz del edificio Fontenoy y partir. Después había que caminar hasta la entrada del metro Segur, de la Avenida Suffren. Y olvidarse, en adelante, del énfasis emotivo de los discursos de la NADA. O buscar, en todo caso, otras modernas maneras de colaborar con el objetivo ilusorio de la paz universal. O con la solidaridad planetaria, para la prevención de catástrofes irreconocidas. Y para que miles de trajinados profesionales de la esperanza, inconcebibles predicadores del espejismo pacifista, traficantes inescrupulosos de solidaridad, pudieran continuar con la gloria estable de su legitimidad institucional y con la explotación del cuento positivamente democrático, y relativamente mal contado, de la indispensable cooperación internacional.
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