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    Pocos días antes de terminar este libro, se suscitó una polémica en torno a la información que adelantamos acerca de los vínculos de Horacio Verbitsky con la Fuerza Aérea durante la última dictadura. Esa discusión alcanzó enorme relevancia al interior de los organismos de derechos humanos y en el ámbito periodístico, lugares de pertenencia del personaje de esta biografía.


    En medio de la vorágine mediática y del debate público acerca de las motivaciones “espurias” que nos imputaron por revelar datos acerca del pasado de Verbitsky, dos preguntas se hicieron necesarias: ¿por qué es relevante la información que develamos?, ¿es lícito indagar en hechos que transcurrieron hace tanto tiempo? Entre las conversaciones en las que participó el autor hubo una en particular que sintetizó y aclaró la cuestión. Fue la opinión del filósofo y ensayista Alejandro Katz la que, de manera más categórica, ayudó a comprender la razón de ser de este libro. A manera de prólogo, la transcribimos a continuación.


     


     


    ¿Qué importa?


    Este libro puede suscitar muchas controversias. Aunque seguramente son por igual legítimas, no todas son de incumbencia del autor. Algunas de ellas harán referencia a la veracidad de la documentación. Se trata de una cuestión fácil de resolver: depende de expertos, de peritos que pueden confirmar que cada una de las pruebas utilizadas es verdadera. Es una controversia que no se salda con opiniones sino, más bien, con pruebas, y esas pruebas se pueden obtener por medio de expertos.


    Otra controversia hará a la necesidad de este libro. ¿Por qué escribir, publicar, un libro de este tipo? Hay una primera respuesta: porque no es posible no hacerlo. Cuando un periodista recibe información de interés público, su obligación y su deseo coinciden: esa información debe ser compartida con la audiencia más amplia posible. No es el periodista el que debe decidir si una información debe restringirse o circularse, porque actuar de ese modo sería equivalente a ejercer censura o, cuando menos, a asignarse el derecho de efectuar un juicio que el resto de la sociedad no podría realizar. Por tanto, esta controversia tampoco tiene para el autor mucho interés. Se publica porque no es posible no publicar, más allá de las interpretaciones sesgadas o tendenciosas de quienes quieran atribuir segundas —o terceras, o cuartas— intenciones al autor.


    Hay, finalmente, una controversia más. Seguramente no la última, pero posiblemente la más importante: ¿por qué es de interés público la vida que otro llevó bajo la dictadura? ¿Quién puede decir que el modo de actuar de otro fue el modo justo, el modo intachable, y por qué? Hay, aquí, al menos dos cuestiones: por una parte, la certeza de que nadie, bajo un régimen de terror, tiene, ya no la obligación, sino tampoco la posibilidad de actuar como un santo o como un héroe. Es más: seguramente, lo mejor es que la menor cantidad posible de personas actúen como santos o como héroes. Pero fuera de esas conductas casi míticas, todo es gris: cuáles son los límites de la colaboración, qué significa “colaborar”, qué es resistir, qué es ser cómplice… La filosofía intenta definir los límites éticos de la conducta; la psicología, comprender las reacciones de las personas en situaciones críticas; la historia toma a su cargo la reunión y el estudio de los hechos de ese pasado reciente y doloroso que quiere convertir en un relato verdadero. En las zonas grises, por las que transitó la gran mayoría de los argentinos bajo la dictadura, hubo conductas de todo tipo, la mayor parte de las cuales hoy son competencia sólo de la conciencia —buena, mala, indiferente— de quienes caminaron esos años terribles. Poco derecho tiene nadie, entonces, de juzgar qué han hecho los otros, cuando lo que hayan hecho no merezca estar bajo revisión judicial.


    Pero la otra cuestión es por qué los actos de alguien, en aquel período, más allá de su carácter moral, son públicos o no lo son, deben o no ser públicos. Dos razones, en mi opinión, deciden este asunto. En primer término, si esa persona tiene, en la actualidad, una función pública, y si esa es una función pública que incide en la lectura, la valoración y, más aun, el juicio ético y penal sobre lo ocurrido en aquellos años. Y en segundo término, que esa persona tenga un discurso público sobre lo que otros hicieron, o no, en aquellos años. Horacio Verbitsky es una de las personas que reúnen esas cualidades: tuvo un rol destacado en la militancia revolucionaria de los años 70, jugó, según prueba este libro, un papel también destacado a lo largo de la dictadura, en un rol, cuando menos, confuso, y es hoy una de las figuras que más incide en el debate público no sólo sobre lo ocurrido en aquellos años sino, principalmente, en el modo en que desde el presente se juzga ética y jurídicamente a muchos de los protagonistas de aquella época. Protagonistas que, en muchos casos, cumplieron papeles significativamente menores que los que él cumplió y que, no obstante, son objeto de su análisis, de su pluma incisiva y, lo que es peor, de la acusación que su dedo tronante lanza sobre ellos. Parece, entonces, no solamente justo sino bueno que se conozcan los detalles de su vida durante aquel período trágico de nuestra historia. No necesariamente para condenarlo a nivel moral o político, sino, sobre todo, para restituir a nuestra vida en común los claroscuros que personas como Verbitsky pretenden disimular o, directamente, borrar: para comprender que no se trata de señalar a los demonios y a los puros, sino de reencontrar lo humano de nuestra propia, frágil, débil humanidad.


     


    Alejandro Katz


     


     

  


  
    INTRODUCCIÓN


     


     


    Esta es una historia de espías, topos, revolucionarios y cultores de la concepción “si tengo razón, todo vale”. Una historia de la incapacidad arrogante para asumir los errores del pasado, de lo turbio y de la traición. De la irresponsabilidad de dirigentes que llevaron adelante una aventura militar y política para la que no estaban preparados y escogieron una metodología revolucionaria que en otro contexto o realidad pudo ser la adecuada.


    Pasaron más de cuarenta años de aquellos tiempos violentos, y sus protagonistas, los jefes y cuadros de las organizaciones armadas que sobrevivieron, no sienten la necesidad de explicar sus actos.


    Horacio Verbitsky es un caso distinto a la mayoría de los dirigentes y oficiales montoneros. Atravesó la dictadura sin mayores problemas, y al recorrer las distintas etapas de su vida resulta muy difícil no asombrarse, temerle, enojarse, admirarlo y, por momentos, despreciarlo.


    Las inexplicables alianzas y conspiraciones antidemocráticas, la lucha revolucionaria, el periodismo de filtraciones, el oportunismo, los carpetazos y su discurso sobre los derechos humanos le han dado a Verbitsky un poder inusitado. A tal punto que ayudó a instalar en los servicios de inteligencia leales al gobierno, primero, y luego, como jefe del Ejército, a un represor de los setenta (aunque ahora reniegue de ello).


    En la lógica de nuestro personaje, el doble discurso está justificado si sirve para acumular más poder. Una formidable pila de carpetas esperando el momento adecuado para ser utilizada es el arma secreta de Horacio. Para él, la información no tiene valor en sí misma; generalmente la usa con alguna finalidad útil a sus intereses. De otro modo, puede esperar años en un cajón de su escritorio.


    La utilización sistemática del pasado, del parentesco y aun de meras coincidencias en un lugar determinado son los argumentos de demolición más usuales que esgrime contra sus enemigos políticos. Es el más notable cultor de la “culpabilidad por cercanía”, una táctica de “discusión” que suele usar para evitarse la tarea de oponer argumentos de fondo.


    “El Perro”, como lo bautizó Francisco “Paco” Urondo, supo guardar una aparente coherencia en la construcción de su imagen. En este libro intentaremos poner bajo una lente de aumento esa imagen forjada con paciencia y esmero. Las pocas respuestas que Verbitsky nos dio, y que ya había ensayado en otras oportunidades, no bastan para aclarar la enorme cantidad de datos y testimonios que las contradicen.


    Inicialmente, dijo que iba a concedernos una entrevista, pero luego recurrió a una estrategia poco original y menos decorosa: pidió que le enviáramos las preguntas por escrito, decidió responderlas vía correo electrónico y puso a su secretaria en el medio.


    Después de estudiar al sujeto de esta biografía, después de analizar su participación en Montoneros, su vínculo con militares, políticos y presidentes, no pude contener la risa cuando imaginé al propio Verbitsky, no como el personaje empingorotado que muestra habitualmente, sino sentado tras la computadora de su secretaria y escribiendo en su nombre:


     


    Estimado Gabriel,


    Te adjunto un documento Word con las respuestas de Horacio. Además me transmitió que ha tomado nota de tu promesa de publicarlo textualmente, todo junto tal como está.


    Muchas gracias


    Saludos cordiales


     


    Escribir las respuestas para enviárselas a su secretaria y que luego ella nos respondiera a nosotros es una conducta que evoca el instinto que caracteriza a los perros: marcar el territorio, decirles a los otros perros: “Acá mando yo”.


    Su paciente y casi obsesivo trabajo para llevar a juicio a cientos de represores de la última dictadura militar ha dado frutos indudables. Un alto porcentaje de quienes hoy están siendo procesados o quienes ya han sido condenados le debe su nuevo estatus al trabajo de Horacio. Hoy podemos agregar que de algún modo también se cuidó de cuáles debían ser excluidos del escrutinio de la Justicia. Su poco interés en encontrar miembros de la Aeronáutica involucrados con la represión o su “distracción” con el general César Milani son un ejemplo de esto.


    Sin olvidar su aporte, quienes formamos este equipo de investigación periodística tampoco dejamos de sorprendernos y preguntarnos ¿puede una persona pasar de comisario político frigerista a segundo jefe de Inteligencia en Montoneros? ¿De complotar contra el presidente Arturo Illia a cobrar dinero del general Juan Carlos Onganía, el dictador que derrocó al gobierno constitucional? ¿De escapar de la feroz persecución y represión de 1976 a trabajar para la Aeronáutica desde 1978 hasta 1982, “protegido” por el comodoro Juan José Güiraldes y caminando diariamente por el centro de Buenos Aires durante los años más duros de la dictadura del general Jorge Rafael Videla? ¿De ser parte del grupo de Inteligencia que planeó la mayoría de los operativos más sonados de Montoneros a ayudar a redactar los discursos de los jefes de la Fuerza Aérea y negar su pertenencia al grupo guerrillero frente a un juez durante la democracia? ¿De luchar para condenar a represores a instalar cuatro décadas después a uno de ellos en lo más alto de un gobierno al que apoya casi con fanatismo?


    Heredero y albacea de Rodolfo Walsh por decisión propia, se convirtió en el verdadero viudo del autor de Operación Masacre, desplazando a los familiares de su ex jefe. Apareció incluso como único autor del libro Ezeiza, cuya investigación fue realizada por un equipo encabezado por Susana “Pirí” Lugones y Walsh, entre otros.


    Con los años, Horacio ha demostrado una enorme capacidad e inteligencia para justificar lo injustificable, y una habilidad no menor para contenerse y guardar silencio frente a tantos atropellos a los derechos humanos y tantos hechos de corrupción que en otras épocas no habría podido callar. Los silencios de Horacio Verbitsky acaso serán, en el futuro cercano, un arma mortal contra su credibilidad.


    Durante el desarrollo de las entrevistas que se hicieron para este libro, no pude dejar de comparar la conducta ética de Verbitsky con la de Antonio Gramsci y la del marxista argentino Horacio Ciafardini. Presos de distintos regímenes políticos, ambos tuvieron la oportunidad de salir del terrible encierro que estaban sufriendo a cambio de negar su pertenencia al Partido Comunista, el primero, y de asumirse como delincuente subversivo, el segundo. Los dos prefirieron quedarse en sus celdas y no entregar su dignidad.


    No se trataba de un asunto personal, ambos formaban parte de una lucha. Cualquier militante es consciente de que sólo es una herramienta, una pieza, y que el éxito o el fracaso son impersonales, pues los sobrevive el proyecto político. Quienes militamos en partidos revolucionarios en los setenta sabíamos eso y estábamos dispuestos a asumir el riesgo. Pero parece que el proyecto de Horacio Verbitsky siempre fue Horacio Verbitsky.


    “¿Quién es usted, Verbitsky?”, preguntaba David Viñas en una réplica publicada en el matutino Página/12 en septiembre de 2001, para concluir con esta clara insinuación: “Walsh era un artesano de la información que trabajaba en solitario; usted, Verbitsky, notoriamente se ha convertido en un empresario de la información que trabaja rodeado de computadoras y de informantes. De donde se sigue, privilegiadamente, que tiene usted la última palabra”.


    ¿Qué le preguntaba Viñas a su colega del diario? ¿No sabía David que Horacio era un periodista ex guerrillero devenido en luchador por los derechos humanos?


    ¿Quién es usted, Verbitsky? es una pregunta que también nosotros nos hacemos.


    La nota del final


    La periodista Susana Viau luchó hasta el final de su vida para hacer pública una información sobre Horacio Verbitsky que hacía tiempo conocía pero que nunca había llegado a publicar. El 17 de marzo de 2013, una semana antes de su muerte, el diario Clarín publicó su última columna: “La elección de Bergoglio, una afrenta a Cristina”. Lo que sigue es el relato de su amigo, el periodista Oscar Muiño, acerca de ese episodio.


     


    Susana Viau estaba internada en el Instituto Alexander Fleming, combatiendo el cáncer. Cada vez con menos fuerzas físicas, pero con la misma determinación de toda su vida. Dolorida, había dormido mal, entrecortado. A las seis de la madrugada ya estaba despierta y pidió su computadora portátil. Quería leer los diarios, como todas las mañanas. Se la alcanzó su hermana, Mónica.


    Leía en silencio, hasta que se topó con un artículo de Verbitsky. La irritó tanto que la indignación la pudo: “Esto no puede ser. Algo tengo que escribir…”.


    Y escribió: “No fue la mano de Bergoglio la que escribió para que Orlando Ramón Agosti pusiera en funciones al brigadier [Omar] Graffigna: ‘Hemos ganado la batalla de las armas, que ellas no se contaminen de la pestilencia que hemos venido a limpiar’. Algún día, tarde o temprano, se sabrá quién fue el autor de semejante brutalidad”.


    El domingo 17 de marzo de 2013, Clarín publicó su columna.


    Fue la última nota que hizo y la escribió aporreando la computadora, mientras decía: “Estoy harta de estas cosas que todo el mundo sabe y que no se dicen por un pacto de protección corporativa en el periodismo. Es una manera de falsear la realidad, y permite a muchos infames sacar patente de defensores de causas nobles”.


    No lo identificó. “No conseguí las pruebas; podrían hacerle un juicio al diario”, se lamentaba. Sabía que era Verbitsky pero no podía probarlo.


     


    La convicción de Susana, que había tenido ya algunos choques serios con Verbitsky, llevaba años. Viau, como toda periodista, tenía fuentes variadas. Una era “el Cadete” Güiraldes. No se veían personalmente, pero sostenían frecuentes contactos telefónicos. Hombre de derechas, conocedor del mundo militar, aportaba datos y percepciones de un sector ajeno a la cotidianidad de Susana.


    En una de esas conversaciones, Güiraldes pregunta:


    —Susana, ¿usted sabe por qué Verbitsky dejó de atenderme el teléfono?


    —No tengo idea. ¿Por qué habría de atenderlo?


    —Es que hemos tenido una amistad de mucho tiempo. Cuando él se tenía que ocultar yo le ayudé a conseguir un departamento para vivir. También le conseguí trabajo para la Aeronáutica.


    —¡¿Cómo?! ¿Verbitsky trabajó para la Fuerza Aérea?


    —Era un hombre culto y yo le conseguí el trabajo. Siempre recuerdo la hermosa letra que tenía. Porque yo guardé las notas manuscritas que me mandaba junto con los discursos.


    —¿Discursos?


    —Claro. Todavía me acuerdo de uno que le hizo para [Ramón] Agosti cuando le pasa el mando a [Omar] Graffigna.


    Güiraldes empieza a leer el texto. Susana, que está al teléfono en su departamento de San Telmo, manotea un lápiz casi sin punta y garrapatea en un papel lo que retiene: “Hemos ganado la batalla de las armas, que ellas no se contaminen de la pestilencia que hemos venido a limpiar”.


    —¿Usted tiene las cartas? Porque me gustaría verlas… —pregunta Viau.


    —Bueno, son personales. No sé si debería…


    La comunicación languidece y termina. Susana deja el lápiz, recoge el papel y se lo lee a su marido Enrique Pacheco, que pregunta:


    —¿Será verdad?


    —Yo le creo, porque este hombre me lo dijo sin advertir la enormidad que resulta; sin doble intención.


    El hallazgo


    Estábamos por terminar este libro, dedicados a recopilar la información más reciente e intercalarla en los distintos capítulos, cuando El Perro, la biografía “semiautorizada” de Horacio Verbitsky, escrita por Hernán López Echagüe, salió a la calle.


    Naturalmente, antes de dar por terminado nuestro trabajo, quisimos leer ese libro. Por algunas expresiones de Verbitsky reflejadas allí respecto de su relación con el comodoro Juan José Güiraldes —a quien retrataba como un viejo ex aeronauta al que le gustaba disfrazarse de gaucho y bailar el malambo—, su hijo Pedro nos escribió una carta en la que expresaba su molestia: “Francamente, decir que mi padre no tenía vínculos con el Proceso, como Horacio Verbitsky le dice en el libro a Hernán López Echagüe suelto de cuerpo, es tomarnos a todos de pelotudos”. Pedro tenía razón: la influencia de su padre dentro de la Aeronáutica está fuera de toda duda. Como ejemplo, basta citar la opinión de la Fuerza Aérea, redactada por el propio Güiraldes, el 20 de octubre de 1975 en el documento titulado “Bases para la restauración nacional”, que comenzaba: “Es necesario refundar el Estado, la partidocracia liberal ha sucumbido, sólo un sistema nuevo, expresión de una realidad inmutable, puede salvar a la Patria. La estructura liberal parlamentaria se ha derribado estrepitosamente sobre las espaldas del pueblo argentino; sus instituciones no cumplen con las necesidades del mismo. La desintegración política, económica y moral del país pueden llevarnos a su desmembramiento físico, objetivo último de la guerra revolucionaria marxista”.


    Ya habíamos tenido una entrevista con Pedro. Su padre lo nombró albacea testamentario y depositario de los archivos políticos, y en 2009 Pedro protagonizó un cruce público con el Perro. La naturaleza del vínculo entre Horacio Verbitsky y el Comodoro, así como el papel del militar durante la dictadura, se habían puesto una vez más en tela de juicio.


    Pedro volvió a los viejos archivos de su padre a buscar información. Este fue el comienzo del hallazgo de documentación irrefutable, que da cuenta de la relación económica que Verbitsky mantuvo con la Fuerza Aérea, a través del Instituto Argentino de Historia Aeronáutica Jorge Newbery, durante cuatro años.1


    Un sábado por la mañana, con el pavimento mojado, llegamos a la estancia La Santa María, en San Antonio de Areco. Pedro Güiraldes sacó un manojo de llaves y abrió la tranquera. Subió nuevamente al auto conducido por su hija María, seguimos por un camino arbolado y luego cruzamos un bosque húmedo hasta llegar a un galpón de ladrillo y chapa. Al abrir la puerta, detrás del tractor y a su costado, encontramos varias pilas de carpetas, fotos en las paredes y documentación sobre algunas mesas. Otras carpetas estaban apiladas en pequeñas piezas y ordenadas metódicamente con etiquetas no siempre legibles. Sacamos una mesa larga fuera del galpón para poder ver con claridad aquellos documentos. En lo que restó de la mañana y hasta bien entrada la tarde, revisamos el contenido de cada una de las carpetas.


    Ahí aparecieron cartas del Cadete al ministro del Interior de la dictadura, Albano Harguindeguy, en las que le pedía por la vida de algunos militantes detenidos. También estaban las respuestas de Harguindeguy, que sugería esperar al momento de la liberación para sacar a algunos de ellos fuera del país. Esto demuestra que, a diferencia de generales como Julio Alsogaray o el propio ex presidente Alejandro Lanusse —quienes no pudieron salvar a su hijo y a su sobrina, respectivamente—, el simpático gaucho que bailaba malambo tenía el poder suficiente como para interceder por militantes que habían participado en hechos de sangre y que ni siquiera eran sus parientes.


    Seguimos buscando. Encontramos un montón de libros editados con los discursos de los comandantes en Jefe y los originales escritos a máquina, con correcciones en lapicera, algunas de puño y letra del Comodoro y otras —hasta ese momento— de autor desconocido, que nos hicieron pensar en una posible autoría del Perro.


    Pedro Güiraldes nos dijo que su padre le había contado, en más de una oportunidad, que Horacio lo había ayudado en la corrección y elaboración de algunos de los discursos del comandante Graffigna, lo cual, como vimos, era conocido también por Susana Viau. Además, encontramos correspondencia entre Viau y Güiraldes.


    Consultado para esta investigación, el periodista Diego Rojas comentó que, durante una reunión con colegas en la casa de Gabriela Esquivada, Viau aseguró que conocía la existencia de los discursos de la Fuerza Aérea escritos de puño y letra por Verbitsky y que esos manuscritos debían estar en alguna caja entre las pertenencias del Cadete Güiraldes.


    Días antes de nuestra visita a la estancia La Santa María, Pedro nos había acercado otro texto manuscrito con una frase parecida a la citada por Susana, que decía: “Estamos unidos en sociedad por las grandes coincidencias del amor a Dios, a la patria, a la libertad, a la propiedad, a la justicia, a la paz, al derecho y al orden, que son los grandes valores aglutinantes, cuyo culto permitirá que se mantenga indestructible la unidad de la patria, de nuestros hogares y de nuestras familias, todavía no afectadas en sus partes vitales por el cáncer de la disolución totalitaria que las Fuerzas Armadas hemos venido a extirpar”. Este fragmento formaba parte de un grupo de treinta y cuatro páginas pequeñas y amarillentas que se habían utilizado en un texto más amplio, escrito a máquina y con correcciones a mano, que correspondía a un discurso de Graffigna en ocasión del día de la Fuerza Aérea, el 10 de agosto de 1979.


    Después de que Pedro comparara la letra en cuestión con la de otros colaboradores habituales del Comodoro, que frecuentaban su oficina de la calle Paraguay al 700, llegó a la conclusión de que no se parecía a la de ninguno de ellos y sospechó que podía ser de Horacio, pero no tenía cómo compararla. Con varios originales y fotocopias de esas páginas, más dos dedicatorias de puño y letra de Verbitsky en libros de su autoría, acudimos a tres peritos calígrafos. El primero, apenas supo de quién se trataba, se negó a hacer el peritaje, aunque —off the record— se animó a confesar que tenía la impresión de que la letra era de Horacio. Prevenidos por esta situación, a los dos peritos siguientes se les pidió simplemente que dijeran si la letra de los manuscritos correspondía a la misma mano que había escrito las dedicatorias.


    En ambos casos, la respuesta fue afirmativa. La sensación que nos produjo no fue agradable, porque sabíamos que la difusión de esos hechos iba a cambiar para siempre la visión que los periodistas, los intelectuales y el ámbito de los derechos humanos teníamos sobre el personaje.


    Junto con los manuscritos, Pedro encontró las Memorias del Instituto Jorge Newbery, selladas y estampilladas, con matasellos del correo de la época: “13 de septiembre de 1978 (51ª reunión): Se da lectura a una nota recientemente recibida del Comando en Jefe de la Fuerza Aérea, en la que comunica que, conforme lo solicitado por este Instituto, se le ha otorgado un anticipo, en carácter de subsidio de tres millones de pesos ($3.000.000) para encarar la redacción de la obra. Se resuelve además recomendar su redacción al Señor Horacio Verbitsky, previa firma de un contrato”.


    “5 de octubre de 1978 (52ª reunión): Se informa que con fecha 15 de septiembre pasado se firmó con el Señor Verbitsky un contrato para la redacción de la obra en seis (6) meses, con una retribución mensual inicial de SETECIENTOS MIL PESOS ($700.000) que se incrementará en los 5 meses restantes conforme con los índices mayoristas a nivel general y con cláusulas punitivas en caso de incumplimiento por parte del causante”.


    Las Memorias demuestran que hasta marzo de 1982 Verbitsky siguió cumpliendo con la entrega de diversas publicaciones y concluyó con un trabajo titulado “La Aeronáutica Argentina, ayer, hoy y mañana”. Por si quedara alguna duda, las Memorias agregan que “el Señor Verbitsky, conforme el contrato que firmara el 30 de marzo de 1981 y que diéramos cuenta en nuestra memoria anterior, entregó en el plazo estipulado el nuevo trabajo con las modificaciones que los señores miembros habían aconsejado introducir”.


    Eso no era todo. En La Santa María también vimos notas y escritos del comodoro Güiraldes, datados en octubre de 1975, en los que se detallaba el plan de acción y gobierno del golpe que sobrevendría en marzo de 1976. Asimismo, había material que testimoniaba que, una vez perpetrado el golpe, el Comodoro había mantenido reuniones en su domicilio con distintas personalidades de la economía y la política vinculadas al gobierno de facto, con la finalidad de evaluar, ajustar e incidir sobre el Proceso de Reorganización Nacional. A cada una de estas reuniones asistía, por lo menos, un alto oficial de las Fuerzas Armadas en actividad.


    Por todos estos elementos, las respuestas que Horacio Verbitsky dio acerca de esos años resultan inverosímiles. Según su “versión estilo Heidi”, Güiraldes no sólo era un pintoresco personaje sin ligazón con el Proceso, sino que desconocía la militancia montonera de Verbitsky. Cuando esta información fue adelantada en los medios, Horacio no dejó de sorprender con sus réplicas. Respecto de las memorias y balances, donde detalladamente se describe la relación económica y contractual, declaró a la revista Noticias: “Si tales actas fueran reales, la explicación debería darla ese Instituto, lo que Clarín mostró son minutas que hablan de un contrato, pero no el presunto contrato por un dinero que no cobré, si alguien cobró, ¿quién fue?, sólo ayudé a Güiraldes con su libro sobre transporte aerocomercial, en el que me agradeció el consejo de ceñirse a su especialidad”. Según esa respuesta, el comodoro Güiraldes habría timado durante cuatro años a la Fuerza Aérea Argentina para recibir unos cuantos millones de pesos de la época, pero en lugar de hacerlo a nombre de Juan Pérez eligió el nombre de Horacio Verbitsky, su amigo y segundo jefe de Inteligencia de Montoneros hasta 1977.


    Pocas horas después de que saliera publicada esta información en el sitio web plazademayo.com, el Centro de Estudios Legales y Sociales que preside Horacio Verbitsky, sin haber visto los originales de las memorias del Instituto ni las pericias caligráficas, nos acusó de mentirosos y difamadores. Una actitud inexplicable y casi tan desafiante como la que demostró en sus sucesivas apariciones mediáticas intentando contrarrestar nuestra información.


    En la misma entrevista concedida a Noticias, el Perro amenazó: “Veremos si alguna editorial se arriesgará a publicar una obra con documentos falsos, con una caligrafía ostensiblemente distinta de la mía que me atribuyen, y el análisis de unas pocas letras que dice [son] parecidas, ¡por parte de peritos anónimos cuyo nombre no puede revelar, sobre dedicatorias de mis libros que no puede mostrar!”.


    Como periodistas e investigadores, nuestra obligación es chequear la información de la manera que en cada caso corresponda. Eso hicimos. Los peritajes forman parte de los elementos que sustentan nuestras aseveraciones. A lo largo de este libro, el lector encontrará los elementos que acreditan nuestra información y podrá sacar sus propias conclusiones.


    
      
        1 El Instituto había sido creado en 1971 y su nombre original fue Asociación Aeronáutica Argentina. En 1975 cambió su nombre, seguramente, para no ser confundido con la Triple A. En 1997 fue nacionalizado por el gobierno de Menem bajo la égida de la Secretaría de Cultura. Su nombre actual es Instituto Nacional Newberiano.

      

    

  


  
    
Capítulo 1

    De Ramos Mejía a Plaza de Mayo


     


     


    Horacio Verbitsky nació el 11 de febrero de 1942 en Ramos Mejía. Es hijo de Bernardo Verbitsky, escritor y periodista, y de Jana Guinda Altschuler, una de las primeras ingenieras de la Argentina. Horacio se reconoce peronista desde los 13 años. Su epifanía fueron los bombardeos a Plaza de Mayo en el primer intento de golpe contra el segundo gobierno de Juan Domingo Perón, en junio de 1955. Así lo relata Verbitsky en Herencias de la inmigración judía en la Argentina, una obra de Roxana Levinsky sobre cincuenta “judíos notables” de la Argentina:


     


    Cuando yo nací, mis padres vivían en Ramos Mejía, éramos pobres como ratas, vivíamos en lo que entonces era un pueblo de provincia de Buenos Aires y hoy es un suburbio pegado a la Capital. La vivienda daba a una calle de tierra […]. A mis diez años nos mudamos a otra casa en el mismo pueblo, que ellos pudieron construir con un crédito del Banco Hipotecario y que diseñó mi madre, que es ingeniera. La primera noche que pasamos en esa casa fue la noche en que murió Eva, el 26 de julio de 1952, y por eso la recuerdo. Sólo estábamos mi padre y yo; mamá y mi hermana vendrían al otro día, y había únicamente una bombita de luz, gracias al cable de un vecino. Sumado a esto, la noticia de la muerte de Evita en ese momento me dejó una impresión fuerte.


     


    Los Verbitsky llegaron en 1907 desde Ucrania, con Bernardo en la panza de su madre. Los Altschule llegaron cinco años después, y Jana nació al año siguiente.


    La infancia de Horacio y de su hermana menor, Alicia Eva, fue modesta pero con una muy buena educación. Jana era profesional y Bernardo, un intelectual de nota, participante de algunas tertulias del Grupo Boedo. Ya en 1941, antes del nacimiento de Horacio, había publicado su primera novela, Es difícil empezar a vivir, acerca del antisemitismo durante la depresión de los años 30.


    “Todas las noches mi padre nos leía a mi hermana y a mí un capítulo del Quijote o de [Los papeles póstumos del Club] Pickwick. Era mal pedagogo y no logró inculcarnos el amor por esos libros, pero cuando no se proponía enseñar nada, con su ejemplo nos transmitió lecciones más provechosas”, escribió Verbitsky en una evocación de su padre.


    El primer acto de rebeldía del niño Horacio fue negarse a la preparación del Bar Mitzvah a cargo de su rígido y autoritario abuelo materno, Isaac. “Nadie había enfrentado a mi abuelo en la familia, el primero fui yo. Fue un drama, reaccionó mal, se lo reprochó a mis padres. Ellos trataron de presionarme, pero fue inútil”, contó Verbitsky en su testimonio para la edición de Herencias…, en la que fue el único de los elegidos que pidió a la recopiladora la presencia de su madre durante la entrevista.


    Sin ser una gran pianista, recuerda Verbitsky, su madre tocaba “con mucho sabor” tangos de la Guardia Vieja y solía recibir la visita de Edmundo Rivero, ocasiones en que hacía un arrollado de frutilla “que nos encantaba, si bien como ama de casa era un desastre”.


    En lo de los Verbitsky también se escuchaba a Duke Ellington, George Gershwin, Marian Anderson, Bach. De esta exquisita compilación surgió la debilidad de Horacio por el jazz, en especial por John Coltrane, y por las versiones más aggiornadas del tango, como las de Astor Piazzolla. Con los años, los gustos musicales de madre e hijo confluyeron en Adrián Iaies y su música de fusión.


    A los 11 años, Horacio fabricaba “unos avioncitos de planeo perfecto”, contó su actual pareja, Mónica Müller, en Mondo Cane, el suplemento que Página/12 le dedicó a Verbitsky cuando cumplió cincuenta años en el periodismo. “En su visita a una de las redacciones en las que trabajaba su padre, Héctor Viel Temperley le enseñó técnicas de plegado que mejoraban el alcance y la altura del vuelo.” La vocación de Horacio, aclara llamativamente Müller, “no era la aeronáutica, pero tampoco el periodismo. Escribir poesía era lo único que le interesaba en serio”.


    Cuando estaba por terminar la primaria, su padre empezó a llevarlo en sus visitas domingueras a la Villa Maldonado, en Ciudadela, donde se interesaba por la vida de la gente más pobre. A partir de esa experiencia, Bernardo, que en la década del treinta había trabajado en el diario Crítica, de Natalio Botana, usó por primera vez la expresión “villa miseria” en una nota periodística que luego se transformó en su libro más exitoso: Villa Miseria también es América.


    “Para el chico de 12 años que lo acompañaba fue una experiencia formativa que decidió muchas opciones vitales posteriores”, recordaría Horacio sobre aquellas visitas a la villa, más de treinta y tres años después, cuando por primera vez escribió sobre su padre. “Nosotros éramos pobres, pero ellos eran miserables. La miseria es impresionante. Hay moscas todo el tiempo en todas partes. No hay cloacas y el agua jabonosa se estanca en precarios canales de superficie. Las casillas no tienen baño. Las letrinas están afuera y las piezas son cocina, sala y dormitorio al mismo tiempo.”


    Este texto de 1987, reproducido en el libro Hemisferio derecho, es una recopilación de escritos personales, lo más cercano a un Verbitsky íntimo y literario, en los que cuenta: “En esos años de la década del cincuenta los tres hermanos de mi padre se fueron de la Argentina. El tío Gregorio se fue a Israel, pero volvió y murió aquí, porque tenía raíces más profundas de las que creía”. La tía Aurora, la menor, se fue a Italia, y volvió a visitar la Argentina recién treinta y cinco años después, cuando Bernardo ya había muerto y ella apenas conservaba del castellano un cocoliche similar al de los primeros inmigrantes italianos.


    Bernardo mantuvo una dolorosa correspondencia con su hermano Alejandro a propósito del exilio, en la que le reprochaba haberse ido a México. “Se ve que no tenía demasiado que hacer allí porque siguió viaje a Cuba, donde se quedó para siempre y murió en 1986”, recuerda Horacio. Como periodista y dramaturgo, Alejandro había tenido problemas con el peronismo y por eso había seguido el camino del exilio. Su hijo Pablo, tras estudiar teatro en Italia y trabajar con figuras como Gian Maria Volonté, Paola Borboni, Domenico Modugno y Nino Castelnuovo, viajó a La Habana en 1961, se enamoró de la Revolución cubana y comenzó a trabajar en el área cultural del naciente régimen castrista.


    El niño Horacio armaba algunos de sus trabajos prácticos de la primaria con los recortes de las notas de su padre. Eran tan entusiastamente peronistas que un 5 de octubre, Día del Camino, la maestra, luego de ver su trabajo, creyó necesario aclararle que “antes de Perón también había caminos en la Argentina”, como relata en una entrevista publicada en Rolling Stone.


    Gregorio, el tío que tras unos años en Israel había vuelto a la Argentina, ejerció el periodismo al igual que Bernardo, aunque con mayor impronta política. Junto con otros periodistas e intelectuales, como Marcos Merchensky, se congregó en la revista Qué en torno a Rogelio Frigerio, el cerebro del desarrollismo. Uno de los jóvenes periodistas y aprendiz de influyente político que merodeaba ese grupo era Jacobo Timerman, cuyos ímpetus habían sido tempranamente frenados por el gobierno de Perón. Raúl Alejandro Apold, el zar de los medios del peronismo, lo había incluido en una lista negra por dos antecedentes: su militancia en la agrupación sionista Hashomer Hatzair (Joven Guardia, en hebreo) y su participación en una manifestación de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (que respondía al Partido Comunista) a favor los países aliados. Tras una redada de las fuerzas de seguridad en el viejo cine Arte, Jacobo pasó su primera noche encerrado y se ganó los primeros antecedentes policiales.


    Gregorio Verbitsky le consiguió a Jacobo el primer trabajo de prensa estable. Lo recomendó a su hermano Bernardo, que escribía en Noticias Gráficas, y logró hacer ingresar a Timerman en la sección Turf. Años después, el legendario editor devolvería el favor incorporando a sus elencos periodísticos al jovencísimo Horacio.


    Aunque supo escribir de política, Bernardo era principalmente un escritor cultural y costumbrista, interesado por el folclore y la vida gauchesca. Esta pasión lo llevó a trabar amistad con el comodoro Juan José Güiraldes, sobrino del célebre autor de Don Segundo Sombra, Ricardo Güiraldes. El Comodoro, que además de sobrino del escritor era hijo de un ex intendente porteño, tendría con los años gran importancia para Horacio Verbitsky, al punto de salvarle la vida.


    En un escrito de 1987 para conmemorar el octogésimo aniversario del natalicio de Bernardo —que había muerto ocho años antes—, Verbitsky dijo que durante la dictadura no se había ido del país, pese al peligro que eso representaba para un prominente miembro de Montoneros, por el ejemplo de su padre.


    “Pensé a menudo en estos temas durante la dictadura, cuando no podía ejercer mi profesión. Si no me fui a ganar buen dinero y mejor fama en otro lado, a salir de noche, caminar por el centro, entrar a los cines y los cafés y dormir seguro, no fue por falta de imaginación, como creí en algún momento, sino porque gracias a mi padre supe que no debíamos regalar este país, que los judíos errantes llegamos para quedarnos, que era nuestro, y de los tanos y los gallegos y los cabecitas negras, y no de los Martínez de Hoz”, escribió.


    Pero volvamos a la adolescencia. Horacio estudiaba en el turno tarde del Colegio Nacional de Buenos Aires y para ir a clase tomaba el tren en Ramos Mejía hasta la terminal de Once, combinaba con la línea A del subterráneo y bajaba en la estación Perú, frente a Plaza de Mayo. El 16 de junio de 1955, salía de la boca del subte justo cuando se inició el bombardeo de los aviones de la Marina sobre la Casa Rosada. El entonces capitán de navío Carlos Walsh, hermano mayor del periodista Rodolfo Walsh2, participó del ataque como piloto.


    Un hombre alcanzó a arrastrar al púber Horacio por Diagonal Norte para alejarlo de las ráfagas de ametralladora de esa jornada, que tanto Verbitsky como la historiografía peronista consideran el huevo de la serpiente de la violencia política que asoló a la Argentina en la segunda mitad del siglo XX.


    “Me tapé la cabeza con un portafolios de cuero mexicano durísimo, que tenía grabado el motivo de la Piedra del Sol”, le dijo a Eduardo Blaustein, según relata Gabriela Esquivada en su libro Noticias de los Montoneros. La historia del diario que no pudo anunciar la revolución. “Después seguí corriendo hacia el Obelisco, llegué caminando a la estación de Once —el tráfico de la ciudad estaba totalmente desarticulado— y volví a casa. En el portafolios había quedado la marca de un raspón que nunca supe de qué era”.


    Horacio completó sin dificultades sus estudios en el Colegio Nacional de Buenos Aires, y a los 18 años se fue de la casa de sus padres para instalarse en la ciudad de Buenos Aires, donde empezó, sin gran convicción, la carrera de Medicina en la Universidad de Buenos Aires (UBA). No sería por mucho tiempo. Un día fue al diario Noticias Gráficas, donde trabajaba su padre, a pedirle dinero para comprar un manual de anatomía. Bernardo no estaba y lo atendió Orlando Daniello, que le reprochó: “¿Por qué pide plata, por qué no trabaja?”.


    “Yo le pregunté de qué podía trabajar”, dice Horacio. Daniello lo citó para el día siguiente, en el que comenzó una carrera periodística que ya lleva más de cincuenta años.


    
      
        2 Así lo relató Verbitsky en 2010, ante estudiantes de la Universidad Nacional de La Plata, durante la inauguración de un aula en homenaje al autor de Operación Masacre.

      

    

  


  
    
Capítulo 2

    “Heredoperiodista” y conspirador


     


     


    Con el antecedente de sus tíos y su papá, Verbitsky comenzó su carrera “heredoperiodística” en Noticias Gráficas. La primera tarea fue redactar el pronóstico del tiempo: diariamente llamaba al Servicio Meteorológico Nacional, que entonces dependía de la Fuerza Aérea Argentina, tomaba notas, las pasaba a máquina y mandaba el material al taller. “Todos los días vencía a la ENTel y al Servicio Meteorológico, y el diario salía con el pronóstico”, contó con orgullo en 2010, al recordar los seis meses que pasó haciendo esa tarea monótona, eludiendo las bromas y las trampas de los veteranos de redacción.


    Verbitsky empezó a superar la etapa meteorológica cuando cubrió un desalojo en un hotel de inquilinos en Flores. Décadas más tarde, en una charla radial, le contó a su colega Miguel Repiso (Rep) que, a raíz de aquella primera nota sobre el desalojo, le quedaron grabadas unas palabras del oficial de justicia que, ante los reclamos de las familias estafadas y sin recursos, respondía con una de las frases más célebres de la historia argentina: “Yo cumplo órdenes”.


    Después de las notas meteorológicas y de su debut como notero, Verbitsky empezó a escribir sobre los estrenos cinematográficos. También lo hizo, más tarde, en las revistas Tiempo de Cine y Cine 64. A Horacio le apasiona la crítica cinematográfica. Él mismo ha dicho que quiere cerrar su carrera periodística escribiendo sobre cine. Sin embargo, al parecer hay otras prioridades en su vida: hasta ahora ha elegido prolongar el tejido de tramas político-periodísticas.


    Su primera etapa también registra un breve paso por la televisión. Fue en 1962 en el programa Apelación pública, del productor Ricardo Warnes, en el que, tras un simulacro de juicio, hacía de fiscal. Todo un antecedente. Antes que él, habían pasado por allí Jorge Jacobson, Félix Luna, Albino Gómez y Carlos Burone.


    En su testimonio para un libro sobre la historia de la televisión argentina, Warnes dijo que le ofrecieron a Horacio el rol de fiscal, pero el joven lo rechazó porque no aceptaba la condición de cortarse el pelo. Verbitsky sostiene que no fue así, que él dejó el rol como “reacción contra las consecuencias del éxito: escribía en la misma época para el diario Noticias Gráficas y se enteraban quince personas; decía una pavada en tevé y se enteraban montones en la calle. La televisión me destrozaba el espíritu”.3 Ya entonces, privilegiaba el hecho de escribir para una minoría influyente.


    Después de Noticias Gráficas, pasó por las redacciones de los diarios El Siglo y El Mundo. Este último había sido adquirido por José Ber Gelbard, Samuel Sivak y Marcos Bedroznik, dueños de Minera Aluminé y vinculados al Partido Comunista. Diez años después, Gelbard sería ministro de Economía en los gobiernos de Héctor Cámpora, Juan Perón y María Estela Martínez, “Isabelita”.


    Con su capacidad laboral e indudable talento, Verbitsky ganó rápidamente la confianza profesional del editor Jacobo Timerman, quien años más tarde, sobre el final de su trayectoria, en uno de los intentos inconclusos de contar su vida en primera persona, le confesaría al periodista Carlos Gabetta: “Horacio Verbitsky es un brillante hijo de puta”.


    Escenas de golpismo explícito


    En 1965, Timerman llevó a Horacio a la redacción de Confirmado, el semanario que había creado luego de desvincularse de su primer gran éxito editorial, la revista Primera Plana, que había lanzado en noviembre de 1962 para jugar a favor de los militares Azules que se habían impuesto a los Colorados en los enfrentamientos de septiembre de ese año, durante el gobierno provisional de José María Guido. Tan explícito era el alineamiento con los Azules que Timerman pensó inicialmente en denominar a la revista Azul, pero desistió. El proyecto fue financiado por el empresario Raimundo Richards, representante de la francesa Peugeot en la Argentina, y Juan José Güiraldes fue un socio político clave del emprendimiento. Güiraldes era entonces un comodoro retirado que se había acercado tempranamente al desarrollismo, y durante el gobierno de Frondizi había llegado a presidir Aerolíneas Argentinas. Mantuvo su interés por la navegación aerocomercial hasta el fin de sus días, pasión en la que Verbitsky pudo recostarse cuando lo necesitó y también desentenderse cuando ya no le convenía.


    Primera Plana fue un éxito editorial que revolucionó los estilos periodísticos y promocionó sin rubores la figura del general Juan Carlos Onganía, el ascendente líder azul. Pero Timerman y los Azules se llevaron un chasco en las elecciones de 1963, cuando, con el peronismo proscripto, el candidato de la Unión Cívica Radical del Pueblo (UCRP), Arturo Illia, fue elegido presidente de la nación. La UCRP, que había sido feroz opositora del gobierno de Frondizi, se llevaba mejor con el sector colorado. Timerman entonces quedó descolocado y, tras una compensación económica, dejó la revista en manos del administrador, Victorio Dalle Nogare.


    Siempre en compañía del frondifrigerismo y de Güiraldes, Timerman consiguió rápidamente financiamiento del empresario William Reynal, por entonces dueño de la compañía aérea ALA, para un nuevo proyecto editorial desde el cual hostigar al gobierno de Illia, que había osado anular los contratos petroleros de Frondizi y no mostraba entusiasmo por la “modernización” del país. El nombre del proyecto editorial era Confirmado. Timerman reclutó como subdirector al coronel retirado Alberto Garasino y como columnista político a Mariano Montemayor, de estrecho contacto con los Azules. También sumó a sus filas a los Verbitsky, padre e hijo, como columnista cultural el primero y como redactor raso el segundo. Finalmente, en mayo de 1965, el semanario salió a la calle con la misión de crear el clima propicio para derrocar a Illia y alinear al poder político con el militar, que seguían detentando los Azules.


    La publicación comenzó bajo la dirección de Timerman, pero antes de fin de año Jacobo cedió la dirección nominal a Güiraldes, a quien semanas antes había entrevistado para su artículo “La revolución que anuncia Güiraldes”, de contenido explícitamente golpista:


     


    Timerman: ¿Se justifica el derrocamiento del gobierno en estos momentos?


    Güiraldes: Sí.


    T.: ¿Un derrocamiento liso y llano o una revolución?


    G.: Un derrocamiento al servicio de un gran propósito nacional, que es el de poner al país en marcha, a tono con la época que vivimos.


     


    El número siguiente a la asunción de Güiraldes como director (número 33, del 16 de diciembre de 1965), Horacio ascendió a secretario de Redacción y pasó a integrar una troika que completaban los veteranos Oscar García Rey y Osvaldo Seiguerman. Verbitsky, pese a su “aún breve paso por el periodismo, ha demostrado una peculiar capacidad para enfrentar los más complejos temas informativos” , explicaba el director. En esa edición, Confirmado preguntaba en tapa: “¿Qué quiere el Ejército?”. Menos de seis meses después, el 9 de junio de 1966, Horacio daba otro salto y pasaba, con apenas 24 años, a ser jefe de Redacción. Por encima de él sólo estaban el editor Jacobo Timerman, el director Juan José Güiraldes y el subdirector Félix Garzón Maceda, abogado de una familia notable de Córdoba, que se ocupaba de las cuestiones legales de la empresa y no tenía funciones en la Redacción.


    En su mensaje a los lectores, el director explicaba el ascenso de Verbitsky encomiando sus entrevistas al ex presidente Arturo Frondizi y al escritor Ernesto Sabato. Una foto mostraba al joven brillante, de tupida y prolija cabellera, encendiendo un cigarrillo al estilo James Dean. En tapa, una imagen del almirante Benigno Varela ilustraba el título “Tensión en la Marina”. Faltaban menos de tres semanas para el golpe y el novel Horacio quedaba a cargo de la Redacción de una revista que se aprestaba a celebrar el zarpazo militar. A partir de ese momento, y hasta varios meses después del golpe que encabezó Onganía, los números uno y dos de Confirmado, en términos de manejo efectivo de la Redacción e instrumentación de su línea editorial, fueron Jacobo Timerman y Horacio Verbitsky.


    Horacio tiene una visión indulgente sobre su rol en aquel momento. “En el caso de Confirmado, era evidente que participaba de una conspiración en la que había sectores militares y sindicales. Mi conocimiento de estas cosas no es detallado, porque en Primera Plana no estuve en esa época y en Confirmado, aunque llegué a ser jefe de Redacción, manejaba todo aquello que no fuera política. Me acuerdo del malestar que nos produjo a todos una columna de Mariano Montemayor publicada a comienzos de 1966, que empezaba diciendo: ‘Al regreso de las vacaciones no está de más recordarles a los militares argentinos que su deber patriótico es derrocar al presidente Illia’”, dijo Verbitsky en su testimonio para Paren las rotativas, el libro de Carlos Ulanovsky sobre diarios, medios y periodistas de la Argentina.


    Confirmado era un canto al golpismo, con sus recurrentes tapas militares, sus quejas sobre “el gobierno más largo del mundo”, la lentitud de Illia, lo anticuado de sus funcionarios, estilos y políticas y la “parálisis” de la economía que, paradójicamente, transitaba la etapa de crecimiento ininterrumpido más prolongado del último siglo y medio de la Argentina. El columnista de economía era Álvaro Alsogaray (para quien el gobierno de Illia era “liberal en política, pero balbuceantemente totalitario en economía”), y la revista daba frecuente espacio a las opiniones del joven empresario José Alfredo Martínez de Hoz.


    Es cierto que los textos más explícitamente golpistas eran los de Montemayor y que, como redactor raso, Verbitsky se había ocupado de temas generales y de cultura. Salvo las de los columnistas, las notas no llevaban firma, por lo que resulta difícil rastrear su trabajo en esos meses. Pero su pluma se adivina en la entrevista a dos páginas dedicada a los entonces jóvenes abogados Eduardo Luis Duhalde y Rodolfo Ortega Peña a raíz de su libro El asesinato de Dorrego, al que calificaba de “testimonio lacerante, valiente apertura en la espesa maraña de mutilaciones y silencios que se extienden sobre la historiografía liberal y revisionista”. En un tramo de la entrevista Duhalde formula la siguiente definición:


     


    Confirmado: Ustedes son militantes peronistas, ¿qué quieren decir cuando se declaran marxistas?


    Duhalde: Que somos peronistas y marxistas. Eso último no lo somos, por supuesto, en el sentido en que pretenden serlo minúsculas sectas de izquierda; exigir al movimiento de masas que ideológicamente sea revolucionario antes de estar en marcha la revolución en los hechos es una pretensión de pequeño burgués “esclarecido”, pero sin contacto con la realidad y, por eso, no verdaderamente marxista. El partido revolucionario se construirá después de la toma del poder, no antes. La revolución peronista no requiere la marxistización [sic] del peronismo, pero nadie que se diga marxista puede, aquí y ahora, estar fuera del peronismo.


     


    Esa definición política e ideológica coincidía con la búsqueda de Verbitsky, que se identificaba con el “peronismo de izquierda” y en 1970 se alistaría en las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). En esos mismos años, Verbitsky escribía paralelamente en Rebelión, un pasquín de la resistencia peronista dirigido por José Miguel Buzeta, uno de los fundadores de Guardia de Hierro.


    Respecto de su rol en una publicación golpista como Confirmado, el propio Verbitsky dijo en una entrevista para esta investigación: “El complot contra Illia es sabiduría retrospectiva, que no estaba al alcance de los redactores, que es como ingresé, a los 22 años. Ni entonces, ni luego como secretario de Redacción, escribí ni edité política, sino cultura, artes y espectáculos e información general”.


    La respuesta contrasta con la que él mismo dio en el libro Paren las rotativas, donde reconoció que era “evidente que [Confirmado] participaba de una conspiración en la que había sectores militares y sindicales”. En lo que sí coinciden ambas es en diluir el rol de Verbitsky como redactor y luego como secretario y jefe de Redacción. Pero las entrevistas a Sabato y a Frondizi, invocadas en el anuncio de su ascenso a jefe de Redacción, desmienten que fuera ajeno a los temas políticos y al golpismo de la revista.


    En el primero de dos diálogos con Sabato, Verbitsky insiste en conseguir del escritor una definición negativa sobre el gobierno de Illia. Hacia el final logra que el entrevistado afirme: “Ningún país se maneja con hombres débiles. Yo creo en los líderes cuando expresan auténticamente a un pueblo”.


    En la segunda entrevista con Sabato, en marzo de 1966, Verbitsky vuelve a interrogar al escritor, que ya entonces rumiaba su escepticismo sobre la modernidad, la ciencia y el desarrollo. Un pasaje:


     


    —¿Usted no piensa que para la Argentina es mejor algún desarrollo que ninguno?


    —La Argentina es un país en desarrollo, un país que está fabricando tornos.


    —No es lo único que podríamos fabricar. Si el desarrollo argentino tuviera que pasar por los rascacielos de vidrio y aluminio...


    —No tantos. Entonces ud. se queda con sus árboles, sus gatos y sus perros y el doctor Illia con sus palomas y su mate.


    —Me niego a que se me incorpore a la filosofía de la sociedad que sostiene el doctor Illia.


     


    La referencia al “mate” de Illia era todo un guiño. Confirmado criticaba al presidente porque solía preguntarles a sus funcionarios por la salud de sus familiares y mateaba en el despacho presidencial. Sobre el final de la entrevista, el joven Horacio le pregunta a Sabato por “el peronismo de hoy” (Perón recientemente había enviado a Isabelita de emisaria a una elección en Mendoza). Sabato respondió que creía que Perón no podía “aportar soluciones al país”. Pero Verbitsky insistió y obtuvo de Sabato una respuesta, a la vez, equivocada y profética: “Creo que Perón no va a volver jamás. Puede que me equivoque, es un tema muy delicado. Pero ni siquiera tuvo la valentía de quedarse en el país cuando debía estar al frente de su pueblo. No creo que vuelva ahora. Además, Perón alienta con su espíritu divisionista y maquiavélico esta proliferación de sectores que, en definitiva, sólo traerá caos al país”.


    La entrevista a Frondizi, cerebro del “Movimiento Nacional” que Confirmado buscaba armar con desarrollistas, peronistas, militares Azules y el sindicalismo vandorista, se publicó en noviembre de 1965 y es uno de los tantos llamados al golpe que la revista puso en tapa. Veamos algunos pasajes:


     


    —Usted señala que es posible que el gobierno sea derrocado. ¿Hasta qué punto es así?


    —El gobierno de Illia puede caer si persiste en una política reñida con los intereses del país. Aunque la experiencia indica que los gobiernos que caen suelen ser aquellos que siguen orientaciones coincidentes con los intereses nacionales, en la Argentina de hoy la fuerza de esos intereses nacionales es suficientemente grande como para que no se pueda gobernar en su contra.


    —¿Usted desea que este gobierno sea derrocado?


    —No lo deseo en absoluto. Creo que su deber consiste en estos momentos en una rectificación total y urgente de su orientación. Pero hasta ahora las perspectivas de la situación económica son malas […].


    —¿Esta situación sería resuelta por un gobierno militar?


    —Depende de la ideología que manejara el proceso.


    —¿Pero usted piensa que, en definitiva, se impondrán por uno u otro camino las tesis del llamado “Movimiento Nacional”?


    —Creo inexorable el retorno al poder del Movimiento Nacional […]. Aquí no se trata del triunfo en una elección, sino del establecimiento de un nuevo sistema de poder.


     


    Cuando, finalmente, el 28 de junio se produjo el derrocamiento de Illia, Confirmado lo celebró sin rubor. “Ahora sí, en unión y libertad”, proclamó ante la inminencia del sesquicentenario de la Independencia que se celebraría el 9 de julio de 1966, once días después. “Por primera vez, una revolución aparece signada por lo positivo, por la Nación”, escribió Montemayor. El golpe fue incruento. En los días previos, el general Carlos Caro le había sugerido a Illia la idea de mudar el gobierno a Rosario, donde los Colorados eran más fuertes, pero el Presidente desechó esa posibilidad para “evitar un derramamiento de sangre”. Esto motivó el tiro de gracia de Confirmado contra el ya ex presidente radical. “Lo han sacado como a un intruso”, decía la crónica principal, citando a un presunto taxista que, a juicio de la revista, expresaba “el sentimiento generalizado de alivio y vergüenza de los argentinos”. La conclusión era lapidaria: “Quien ocupaba el gobierno sin títulos dejaba el poder sin dignidad”.


    Logrado el objetivo, Güiraldes devolvió la dirección nominal de la revista a Timerman, congratulándose en la despedida de “haber colaborado en una gran tarea de esclarecimiento”.


    Onganía, sin embargo, decepcionó pronto a Timerman, como a muchos otros que habían impulsado su arribo pintándolo como un Charles de Gaulle argentino. A la presidencia había llegado, en cambio, una especie de Francisco Franco que intentó importar el Escorial a la Casa Rosada y erigirse en una suerte de caudillo “por la gracia de Dios”, como su modelo español.


    Los que mejor provecho sacaron del nuevo gobierno fueron los sindicalistas vandoristas, que habían asistido al acto de asunción de Onganía y en los años siguientes conseguirían del gobierno beneficios personales y corporativos. Por su parte, los sectores de clase media que consintieron el golpe como el precio por la “modernización” del país, pronto vieron que con Onganía no sólo llegaban las redadas policiales contra los chicos de pelo largo, las chicas de minifalda y los hoteles alojamiento, sino también el ataque a las universidades. La “Noche de los Bastones Largos”, el violento desalojo de cinco facultades de la UBA con bastonazos a estudiantes, profesores y hasta a un decano, con la destrucción de laboratorios y bibliotecas, ocurrió el 29 de julio de 1966, apenas un mes después del derrocamiento de Illia. Los políticos que alentaban las esperanzas de un nuevo juego vieron cómo Onganía cerraba el Congreso, disolvía los partidos y no ponía plazo a su gobierno, que parecía tener ambiciones de eternidad.


    Timerman confirmó su decepción cuando logró ser recibido brevemente por Onganía, quien le dio un trato frío y distante. En noviembre de 1966 vendió su parte en Confirmado, pasó un tiempo en Punta del Este y luego armó, con Güiraldes y Enrique Rodríguez Larreta —padre de Horacio—, la primera firma de lobbying (cabildeo o gestión de influencia) de la Argentina. Profima —nombre conformado por las primeras letras de las palabras Promociones, Financiaciones y Mandatos— se dedicó a “empujar” con sus contactos las adjudicaciones de grandes contratos de obra pública, como el puente Zárate-Brazo Largo y la represa hidroeléctrica Nihuil 3. Si Timerman no podía hacer política, al menos haría negocios.


    Verbitsky siguió escribiendo en Confirmado, aunque después de la salida de Timerman se desvinculó formalmente y pasó a ser un colaborador externo. Sus columnas, firmadas y con foto, eran claramente visibles. “Conseguí gracias a Miguel Briante que me compraran algunas notas, sobre el teatro de Armando Discépolo, el cine de Leonardo Favio, la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos, la carrera espacial, la poesía de María Elena Walsh, un libro de Norberto Galasso. Sobre política nacional lo único que escribí fue una serie de investigación histórica, denunciando la barbarie del golpe de 1955”, dijo en una entrevista para esta investigación, en la que también aclaró que tuvo “cero relación con Onganía o el Ejército”. Sin embargo, como veremos a continuación, el golpe de Onganía fue para el joven Horacio el inicio de una etapa en la que sus roles de periodista, militante y operador del poder se solaparían cada vez más y en la que demostraría una gran capacidad para esconder en los distintos ámbitos las actividades que desarrollaba en los otros. Un juego de ocultamiento y simultaneidades en el que casi cincuenta años después sigue descollando.


    Periodista militante


    “He sido peronista desde los 13 años. He sido periodista desde los 18. He sido militante peronista desde los 19. He sido militante montonero. Dejé de ser peronista en 1973 y dejé de ser montonero en 1977. Sigo siendo periodista”, dijo Horacio Verbitsky en una entrevista para el semanario La Maga, en 1992.


    Verbitsky inició su militancia política en 1961, al año siguiente de haber empezado a trabajar como periodista, y canalizó su pasión por el llamado peronismo “revolucionario” escribiendo en el pasquín Rebelión. Uno de sus compañeros fue Pedro Leopoldo Barraza, quien lo acompañaría diez años después en su paso por Clarín y en la incorporación a Montoneros.


    La Resistencia Peronista a la llamada Revolución Libertadora se tomó cierta tregua cuando Perón acordó el respaldo electoral a Frondizi en las elecciones de 1958. Pero este no satisfizo las expectativas peronistas, sufrió constantes planteos militares y finalmente fue derrocado en 1962. Luego de la destitución de Frondizi, hasta el derrocamiento de Illia e incluso al principio de la dictadura de Onganía y en el breve interregno del general Marcelo Levingston, el peronismo, el nacionalismo y el desarrollismo intentaron acuerdos que no terminaron de cuajar. La principal motivación de esos intentos frustrados era contrarrestar la influencia del “liberalismo” económico y el “gorilismo” de algunos sectores del Ejército, como el que representaban los generales Pedro Eugenio Aramburu —hasta su asesinato en 1970— y, más tarde, Alejandro Agustín Lanusse.


    Este era el escenario político entre 1963 y 1964, cuando Verbitsky conoció a Rodolfo Walsh.


    Walsh tenía ya una importante trayectoria. En la década de 1940, después de pasar por la Alianza Libertadora Nacionalista —un grupo filonazi y antisemita—, se dedicó a sus pasiones: el ajedrez, el periodismo y la literatura. Comenzó los años 50 trabajando como periodista en la revista Leoplan y publicando sus primeros cuentos policiales. Variaciones en rojo, su primera novela de ese género, le valió el Premio Municipal de Literatura en 1953.


    Pero su carrera dio un vuelco en 1956, cuando supo de la existencia del “fusilado que vive”, un sobreviviente de una feroz matanza en un basural de José León Suárez durante la dictadura de Aramburu. Basado en una rigurosa investigación periodística sobre ese episodio, publicó una serie de notas en la pequeña publicación nacionalista Revolución Nacional y, al año siguiente, su trabajo tomó forma de libro con el título Operación Masacre, obra que inauguró el género de novela testimonio o ficción periodística y con la que se adelantó nueve años a In Cold Blood (A sangre fría), la primera novela de no ficción del famoso periodista norteamericano Truman Capote.


    Walsh había sido antiperonista. Había escrito incluso una nota en homenaje a los aviadores navales que participaron del bombardeo de junio de 1955, el mismo hecho histórico por el que Verbitsky se había iniciado en el peronismo. Pero el contacto con los militantes de la Resistencia Peronista que conoció a raíz de los fusilamientos de León Suárez, y con Luis Cerruti Costa, director de Revolución Nacional, fue acercando a Walsh al “pueblo” peronista, aunque siempre mantuvo sus reservas sobre Perón.


    En 1959, un año después de publicar su segunda obra de no ficción —El caso Satanowsky—, en la que abordaba el asesinato del abogado Marcos Satanowsky en medio de una disputa por la propiedad del diario La Razón, Walsh fue invitado a viajar a Cuba para participar de la agencia de noticias Prensa Latina. Allí se reencontró con Jorge Ricardo Masetti y con Rogelio García Lupo, dos periodistas que había conocido en su breve paso por la Alianza Libertadora Nacionalista.


    Para entonces, todos habían dejado atrás su etapa nacionalista “de derecha”. Antes del triunfo de la Revolución cubana, Masetti había realizado notas y entrevistas a los barbudos de Sierra Maestra, se enamoró de su causa y se hizo íntimo de Ernesto “Che” Guevara. Fue entonces cuando convocó, entre otros, a Walsh, a García Lupo, a Carlos Aguirre (periodista argentino que trabajó en Clarín y Crónica) y al colombiano Gabriel García Márquez para que formaran parte de Prensa Latina, una experiencia innovadora para la época, con la que el régimen de Fidel Castro quería romper el bloqueo informativo al que lo sometían los Estados Unidos4.


    En su etapa en Prensa Latina, a Walsh se le atribuyó el mérito de haber descifrado mensajes en clave de la CIA (Agencia Central de Inteligencia norteamericana, por sus siglas en inglés) sobre los preparativos de una invasión de fuerzas anticastristas, abastecidas y dirigidas por los Estados Unidos, para desbaratar el régimen revolucionario. El hallazgo —siempre según esas versiones— permitió a las fuerzas castristas repeler la invasión a Bahía de los Cochinos (o Playa Girón) en abril de 1961. Las versiones fantasiosas dicen que Walsh también supo entonces que los efectivos para la invasión a Cuba se entrenaban en la base guatemalteca de Retalhuleu y que García Lupo y Masetti le propusieron que fuera disfrazado de vendedor de biblias para averiguar más detalles, pero la Inteligencia cubana rechazó la idea y tomó el asunto en sus manos.


    La realidad, que Walsh nunca falseó, es más modesta, y él mismo publicó un artículo con sus hallazgos en el número 9 de la revista argentina Che, que dirigía el periodista Pablo Giussani, bajo el título: “Guatemala, una diplomacia de rodillas”. Allí explicaba que la cancillería guatemalteca empleaba en sus mensajes en clave “un sistema de sustitución literal variable en sus dos variantes principales, Vigenere y Beaufort (es decir, dos tipografías)”. En la misma nota, Walsh consignó que el uso de Retalhuleu como probable “trampolín” de fuerzas anticastristas había sido dado a conocer por… ¡The New York Times!


    En ningún momento el futuro jefe de Inteligencia de Montoneros presumió de haber descifrado mensajes de la CIA sobre una invasión a Cuba. Lo cual no quita mérito a su labor: descifrar mensajes diplomáticos en clave —en este caso, de la Guatemala del general Miguel Ydígoras Fuentes, un cliente de Washington— es una tarea que excede en mucho las capacidades normales de una persona que no esté entrenada para esa misión; descifrar mensajes militares o de inteligencia es prácticamente imposible sin una labor previa de espionaje. Así lo demuestra, por ejemplo, el proyecto Venona, por el cual los Estados Unidos intentaron sin éxito durante casi cuarenta años descifrar los mensajes de la Unión Soviética, un objetivo al que asignó miles de millones de dólares, recursos humanos y tecnológicos. Sin embargo, la versión heroica sobre el aporte de Walsh persiste. Fue suscripta hasta por un premio Nobel de Literatura como García Márquez, y aún hoy es convenientemente abonada por Verbitsky, quien se presenta como el heredero de Walsh.


    Walsh se había separado de su primera esposa, Elina Tejerina (con quien tuvo a sus dos hijas, María Victoria y Patricia), y viajó a Cuba junto con su segunda pareja, Estela “Poupée” Blanchard, lo cual no le impidió recurrir a la compañía de prostitutas.


    Ni el burocratismo verticalista ni las internas de poder que había encontrado tras una primera etapa de cierta libertad de trabajo en Prensa Latina le sentaban bien a Walsh. El puritanismo revolucionario, tampoco. Probablemente, estas fueron las causas de su regreso al país, donde formó pareja con Susana Lugones. Pirí, hasta entonces la “mejor amiga” de Poupée, era nieta del legendario escritor Leopoldo Lugones e hija del jefe de policía homónimo que supo recuperar la fama del apellido paterno mediante el uso de la tortura.


    Fue en esos años cuando el escritor conoció a Verbitsky. Por pedido de Pirí, en 1966, Horacio les consiguió su primer trabajo a “Vicky”, la hija mayor de Walsh, y a “Tabita”, la hija que Pirí había tenido con su primer marido, el periodista Carlos Peralta (quien firmaba con el seudónimo “Del Peral”). Verbitsky hizo entrar a las jóvenes en la revista Cuadernos de Robinson C.


    También por esa época, Walsh se topó accidentalmente con un nuevo ejercicio de desciframiento que tendría, esta vez de verdad, mayores consecuencias. El mismo Verbitsky contó en una charla con estudiantes de periodismo de la Universidad de La Plata que a Walsh le gustaba ver los almuerzos de Mirtha Legrand. Había retomado su actividad literaria, era un escritor de prestigio y le divertía que las modelos que solían ir a lo de Mirtha presumieran de leerlo. Una de esas veces, ante la mala sintonía del receptor, se puso a manipular la perilla y escuchó una voz masculina que decía: “340 comando llama”. Acababa de descubrir que el Comando Radioeléctrico usaba la banda UHF, la misma que la televisión abierta, para comunicarse con sus unidades móviles. Comenzó, entonces, a escuchar las comunicaciones en forma sistemática, descifró nomenclaturas, códigos, horarios; trajo del exterior receptores de radio de varias bandas y mejoró la calidad de intercepción y de escuchas. El conocimiento adquirido en ese momento sería importante en la etapa de Montoneros y, en particular, en la cobertura de “la masacre de Ezeiza”.


    Cobrando de Onganía


    En 1967 Verbitsky empezó a escribir en La Hipotenusa, una revista financiada con fondos de la Secretaría de Prensa de la presidencia de Onganía. Difícilmente se tratara de una casualidad.


    Editada por Helvio Botana y dirigida por Luis Alberto Murray, La Hipotenusa se presentaba como una revista de “humor para gente en serio”. Además de Verbitsky, quien firmaba sus notas con el detectivesco seudónimo “Rip Kirby”, colaboraban allí dos futuros compañeros de militancia montonera: Pedro Barraza y Paco Urondo.


    No hay duda de que Horacio Verbitsky era Rip Kirby. Así lo demuestran tanto la caricatura con que lo presentaba el multifacético Miguel Brascó —quien también colaboraba en La Hipotenusa— como los recibos del propio Verbitsky que constan en el informe de gastos que el secretario de Prensa de la presidencia, Héctor Blas González, elevaba a Onganía.


    En mayo de 1967 Verbitsky cobraba 10.000 pesos mensuales (Botana cobraba 91.000), y en 1968 la remuneración del Perro subió a 16.000 pesos mensuales, como consta en los asientos contables que rendía Blas González.


    No deja de ser al menos curioso escuchar a Verbitsky hablar de sabiduría retrospectiva. Si hay algo que Horacio no puede decir es que carecía de información. Este libro evidencia que Verbitsky contribuyó al golpe contra el gobierno constitucional de Illia y que, luego, a través de la publicación oficialista La Hipotenusa, cobró dinero del dictador Onganía, a quien había ayudado a instalar desde las páginas de la destituyente Confirmado.


    Mientras tanto, los nacionalistas hacían todo lo posible para torpedear la gestión del ministro de Economía, Adalbert Krieger Vasena, mientras Lanusse emergía como líder del sector “liberal” del Ejército, opuesto al “corporativismo” de Onganía. Amén de los beneficios personales, que se reflejaban en lujos, mansiones y caballos de turf, el vandorismo también sacaba ventajas corporativas. Los cuatro años de Onganía fueron el período de mayor crecimiento de la hotelería sindical en Mar del Plata. De los ocho hoteles sindicales que había en 1967, se llegó a sesenta y dos en 1973. El clímax del provecho que los “colaboracionistas” extrajeron del onganiato fue la sanción, en 1970, de la ley 18.610, que dio a los sindicatos el control de los aportes sobre la nómina laboral y el manejo exclusivo de las obras sociales, base del poderío económico que hoy mantiene la CGT.


    Cuando se sancionó esa ley, sin embargo, al gobierno le quedaba poco hilo. En mayo de 1969, el Cordobazo barrió con la política económica de Krieger Vasena y, un año después, el secuestro y asesinato de Aramburu “se llevó puesto” a Onganía. El hecho fue reivindicado por un grupo hasta entonces ignoto: Montoneros.


    Verbitsky seguía todo de cerca. Desde 1964 conocía a Walsh, quien en enero de 1968 había conocido en Madrid a Perón, quien a su vez le presentó a otro visitante de ese día en Puerta de Hierro, el linotipista Raimundo Ongaro, líder del sindicato de los gráficos y enemigo del vandorismo. De regreso en Buenos Aires, Ongaro le pidió a Walsh que redactara un documento para el 1º de Mayo de ese año, cuando se iba a anunciar la reorganización de la CGT. El “congreso normalizador” de la central sindical se realizó en marzo, y el sector de Ongaro tuvo mayoría de delegados. Pero el gobierno, que prefería de interlocutor a Vandor, impugnó el Congreso. El resultado fue la fractura de la CGT y el nacimiento de la llamada CGT de los Argentinos (CGTA), que se basó en dos consignas de Ongaro. La primera era una crítica directa al vandorismo: “Más vale honra sin sindicatos que sindicatos sin honra”. La otra era una guía para la acción política y sindical: “Unirse desde abajo y organizarse combatiendo”.


    Ongaro no se conformó con que Walsh redactara el documento del 1º de Mayo, también le pidió que hiciera el diario de la CGTA. El periodista y escritor, que tenía sus recuerdos de Cuba y solía releer Acerca de la prensa y la literatura —un opúsculo de Lenin que aseguraba que “la prensa es el partido”—, aceptó y convocó de inmediato a Verbitsky.


    La pluma de Walsh en el “Programa del Primero de Mayo” es muy recordada por el siguiente pasaje, que expresa su opción vital: “El campo del intelectual es por definición la conciencia. Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un lugar en la antología del llanto, no en la historia viva de su tierra”.


    El programa incluía los siguientes puntos:


     


    – La propiedad sólo debe existir en función social.


    – Los trabajadores, auténticos creadores del patrimonio nacional, tenemos derecho a intervenir no sólo en la producción, sino en la administración de las empresas y la distribución de los bienes.


    – Los sectores básicos de la economía pertenecen a la Nación. El comercio exterior, los bancos, el petróleo, la electricidad, la siderurgia y los frigoríficos deben ser nacionalizados.


    – Los compromisos financieros firmados a espaldas del pueblo no pueden ser reconocidos.


    – Los monopolios que arruinan nuestra industria y que durante largos años nos han estado despojando deben ser expulsados sin compensación de ninguna especie.


    – Sólo una profunda reforma agraria, con las expropiaciones que ella requiera, puede efectivizar el postulado de que la tierra es de quien la trabaja.


    – Los hijos de obreros tienen los mismos derechos a todos los niveles de la educación que hoy gozan los miembros de las clases privilegiadas.


    Simultáneas


    Verbitsky aprobaba parcialmente el examen de Walsh: comprendía muy bien lo que pasaba en su tiempo y en su país. Así, en cuestión de meses pasó de cobrar del gobierno de Onganía, a cuyo empoderamiento había contribuido mientras alimentaba al vandorismo, a redactar el comentario político semanal del semanario de la CGTA, que lideraba Ongaro, la antítesis del sindicalismo “colaboracionista” de Vandor.


    El Perro no era ajedrecista como Walsh, pero sabía jugar simultáneas.


    Su rendición de aquellos tiempos es, por supuesto, diferente. En un texto de 1997, que tituló cinematográficamente “Nacer en Madrid”, describe del siguiente modo su forma de vida en esa época: “Por un lado, trabajaba en diarios, revistas, radio y televisión, en los que podía expresar muy pocos sentimientos e ideas. Por el otro, militaba en ese magma tibio y agitado que era el peronismo, con gente tan distinta como José Miguel Buzeta (Manolo), Jorge Paladino, Osvaldo Agosto, Pedro Leopoldo Barraza, el negro Lamborghini y el Sordo Eichelbaum. En 1964, Roberto García llevaba a Madrid las cartas de Andrés Framini, que Buzeta dictaba y Barraza y yo escribíamos, denunciándole a Perón que Augusto Vandor trabajaba secretamente en contra del anunciado retorno”.


    Esas cartas que menciona Verbitsky deben de haber influido para que, en un mensaje de 1966 al líder de los textiles José Alonso, Perón escribiera: “El enemigo principal es Vandor y su trenza. Hay que darles con todo y a la cabeza, sin treguas ni cuartel. Su acción fue de engaño, doblez, defección, satisfacción de intereses personales y de círculo, desviación, incumplimiento del deber, componendas, acomodos inconfesables, manejo discrecional de fondos, putrefacción, traición, trenza. Por eso yo no podré perdonar nunca, como algunos creen, tan funesta gestión. En política no se puede herir, hay que matar, porque un tipo con una pata rota hay que ver el daño que puede hacer”.


    El 30 de junio de 1969, Vandor fue asesinado en el Operativo Judas a manos del Comando Domingo Blajaquis, que respondía a uno de los varios grupos del peronismo revolucionario. En los instantes previos al crimen, “El Lobo” (como apodaban al líder sindical) conversaba por teléfono con Antonio Cafiero sobre su actitud ante el paro del día siguiente, convocado por la CGTA de Ongaro. Colgó, intrigado por el griterío cerca de la puerta de su despacho. En cuanto se asomó, recibió dos balazos calibre .45 en el pecho y dos más en la espalda. De yapa, le dejaron una bomba de trotyl bajo su escritorio.


    Cuando Walsh le ofreció trabajar para el semanario de la CGTA, Verbitsky aceptó encantado. Así lo cuenta: “A mí me costaba cada vez más el divorcio entre las convicciones y el trabajo y aborrecía tanto los medios comerciales en los que me pagaban un sueldo como los pasquines escandalosos de la militancia peronista de entonces, que bien merecida se tenían la clandestinidad. La fórmula era máxima capacidad profesional con nulos recursos”. La escasez de recursos obligaba al ingenio. “Los grabados con las fotos de los funcionarios de la dictadura y de los burócratas sindicales se repetían de número en número, combinados cada vez de otra manera: Onganía, Lanusse, Alsogaray, Vandor, [el ministro de Interior Guillermo] Borda, [el ministro de Obras y Servicios Públicos Luis María] Gotelli, [el secretario de Gobierno Mario] Díaz Colodrero. Varias veces convertimos una página o la doble central en afiches convocando a movilizaciones, que invitábamos a usar para la propaganda de la CGTA”, relata Verbitsky.


    En el semanario de la CGTA, Walsh publicó por entregas las notas a partir de las cuales surgiría su libro ¿Quién mató a Rosendo? García Lupo, que se había sumado al proyecto, escribió los artículos que compondrían su libro Mercenarios y monopolios en la Argentina.


    “A mí me tocaba redactar, a menudo en el mismo taller, para cubrir los últimos acontecimientos, la crónica de coyuntura bajo el título ‘La semana política’ […]. Desde allí exhortamos a los gobernantes de la dictadura a que trastocaran los roles: que por una vez los liberales se hicieran cargo del Ministerio del Interior y la Policía, y los nacionalistas, del Ministerio de Economía”, recuerda Verbitsky.


    Este trabajo de desgaste también lo hacían Roberto Roth y Diego Muñiz Barreto dentro del gobierno, más precisamente en la Subsecretaría Legal y Técnica. Héctor Blas González era el secretario de Prensa que elevaba a Onganía la rendición de fondos reservados con pagos a Verbitsky y otros periodistas. Cuando González renunció para radicarse en los Estados Unidos debido al tratamiento de una seria enfermedad de su hija, Onganía le ofreció ese cargo a Roth, quien declinó la oferta porque entendió que ese trabajo lo habría obligado a defender a Krieger Vasena, para él un ser abominable. Sugirió, en cambio, el nombre de Jacobo Timerman, pero Onganía no aceptó.


    Un editorial político, publicado en el semanario bajo el subtítulo “Por qué no somos golpistas”, explicaba: “A los dirigentes colaboracionistas no les quedan más que las argucias de los vencidos. Lo revela el método de complicar a la CGT en contubernios de los que ellos hacen una filosofía y un medio de vida, o en golpes militares como el que ayudaron a gestar el 28 de junio para traer al poder un ministro de Economía y su secretario de Trabajo, que no son más que brazos de la misma tenaza”.


    Viniendo de una revista en la que escribía Verbitsky, y posiblemente incluso de su propia pluma, el pasaje es de una duplicidad asombrosa. La nota seguía: “La CGT de los Argentinos no está con ningún golpe, mucho menos con un golpe ‘liberal’ que suprima las últimas contradicciones aparentes del gobierno, encarame en su lugar a representantes aún más acérrimos de la entrega y termine de integrar el gabinete con abogados de los monopolios. No queremos cambiar un general por otro, queremos cambiar un general por la voluntad del pueblo”.


    A fines de marzo de 1969, en el primer aniversario del congreso del cual había surgido la CGTA, el semanario, que llegó a distribuir un millón de ejemplares, publicó el extenso documento “Sólo el pueblo salvará al pueblo”, que radicalizaba el programa ongarista y daba definiciones clave sobre los actores políticos del momento. Decía: “La clase trabajadora tiene como misión histórica la destrucción hasta sus cimientos del sistema capitalista de producción y distribución de bienes”. Entre las definiciones operativas, sobresalían dos: “Entre el general Onganía y la clase trabajadora no habrá pacto, no habrá acuerdo, no habrá reconocimiento”. “Entre los señores Frondizi y Frigerio y la clase trabajadora argentina no puede haber acuerdo de ninguna especie. Y los que tales arreglos conciertan cargarán con la sombría responsabilidad de los traidores”.


    Una antología sobre el semanario de la CGTA da cuenta también de un largo documento titulado “¿Quiénes pretenden manejar a la opinión pública?”, en el que se denunciaba la injerencia de los Estados Unidos, los recursos y métodos de la CIA y sus “ramificaciones”. Un pasaje de ese documento, bajo el subtítulo “Algunos conocidos de la trenza: las fundaciones Ford y Rockefeller”, señala que ambas habían servido para canalizar “23 seminarios para autoridades periodísticas, efectuados en el extranjero”. También precisa que de esos seminarios “cuatro fueron para dirigentes latinoamericanos”, y destaca los nexos familiares del entonces embajador estadounidense en la Argentina, John D. Lodge. Su hermano, Henry C. Lodge, había sido embajador en Saigón, y su sobrino “es agente de la CIA”, destacaba el texto.


    Años después de que el semanario de la CGTA y Verbitsky la demonizaran como brazo directo de la CIA, la Fundación Ford comenzaría a financiar las actividades del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) gracias a los contactos de su fundador, Emilio Fermín Mignone. La ambigüedad de Verbitsky quedaría una vez más en evidencia a partir del año 2000, cuando empezó a presidir el CELS.


    La CGTA fue usada por Perón como una pieza de su juego político, que se proponía el debilitamiento de los sucesivos gobiernos militares y la unidad del peronismo a la hora de recuperar el poder. Por un tiempo, Ongaro le fue útil, pero tuvo fallas, como llegar tarde al Cordobazo, que lideraron los dirigentes clasistas Agustín Tosco, Elpidio Torres y René Salamanca.


    En una carta de febrero de 1970, más de ocho meses después del Cordobazo, Perón le explica a Ongaro que “para vencer no es necesario que sea más fuerte que el enemigo en todas partes, sino que es suficiente con que lo sea en el lugar y en el momento en que la decisión se produce”. El General dice luego que, si bien “lo común en la historia de las luchas argentinas” es que ese lugar sea la Capital Federal, “el centro de gravedad” se ha corrido, por lo que le aconsejaba “lanzar preponderantemente el esfuerzo hacia el interior del país y, en especial, hacia Córdoba, Rosario, Tucumán, etc.”. Más allá de algunas palabras de aliento, y del estilo sobón del líder justicialista, era un claro reproche a Ongaro.


    Tras la caída de Onganía, el juego político de Perón se volvió más sutil y cambiante, y ganaron peso las formaciones especiales como Montoneros. En 1970, José Ignacio Rucci fue designado secretario general de la CGT y se transformó rápidamente no sólo en un incondicional de Perón, sino en el principal impulsor de su retorno.


    Perón dejó a Ongaro y los suyos pedaleando en el aire.


    La caída de Onganía disparó también el reacomodamiento de Muñiz Barreto, el lugarteniente de Roth en la Subsecretaría Legal y Técnica de la presidencia. La misma noche de la caída de Onganía, cuenta Roth, un grupo de funcionarios fue a cenar a un restaurante vasco del microcentro porteño. Todos comentaban el golpe. Decían que Lanusse —considerado el verdadero poder en las sombras, más allá de haber colocado en la presidencia a Roberto Levingston— había hecho algo que parecía muy difícil: sacar incruentamente a Onganía. Diego Muñiz Barreto fue más lejos: “No, hizo más, acaba de traerlo a Perón”.


    “Diego tenía esa mirada política y buscaba dónde insertarse. A los pocos meses viajó a Madrid, fue a Puerta de Hierro y con un billete de 50 dólares coimeó a López Rega y logró entrevistarse con Perón”, cuenta Roth.


    De vuelta en la Argentina, Muñiz Barreto impulsó la creación de una nueva rama partidaria, la hasta entonces inexistente Juventud Peronista. Su primera oportunidad consistió en financiar a un joven impulsivo y entrador, Rodolfo Galimberti, que había fundado la Juventud Argentina para la Emancipación Nacional (JAEN), uno de los protogrupos montoneros.


    Verbitsky, que ya había comenzado a militar en las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), acercado a ellas por Walsh, siguió aprovechando su condición de periodista para olfatear distintos ámbitos sindicales. Uno de ellos fue la Federación de Empleados de Comercio, sobre la avenida Rivadavia a pocas cuadras del Congreso, donde trataba con Julio Bortnik, el hombre que le escribía los discursos a Rucci y que, según le permitían en cada medio, le daba visibilidad a un joven ambicioso del gremio, Armando Oriente Cavalieri.


    “En cuanto su lista recuperó el sindicato, se arrojó sobre los negocios con la fruición juvenil que no ha perdido en la madurez”, escribió Verbitsky en “Nacer en Madrid”, la nota en que cuenta sus años en la CGTA.


    Si bien los metalúrgicos seguían siendo el gremio líder, los “comerciales” ya registraban 1.200.000 empleados, número que era sinónimo de poder económico. El secretario del gremio (hasta que fue destronado por Cavalieri) era Desiderio Puga, aunque su segunda, Inés Dhi Ghiam, era el poder en las sombras. Dhi Ghiam había sido mujer de Buzeta, en cuyo pasquín, Rebelión, había escrito Verbitsky.


    Buzeta tenía, a su vez, una empresa de publicidad donde trabajaba con Carlos Peralta, el primer marido de Pirí Lugones, la tercera pareja de Walsh. El Perro se movía en esos círculos con todo el sigilo que exigía la militancia en las clandestinas FAP.


    Mientras duró, la CGTA funcionó en un edificio de la Federación Gráfica Bonaerense, ubicado en la avenida Paseo Colón. Allí solían ir de visita dirigentes del “peronismo revolucionario” como Envar “Cacho” El Kadri y Gustavo Rearte.


    Como uno de los fundadores de las FAP, El Kadri había liderado en 1968 el intento de creación de un foco de guerrilla rural en Taco Ralo, Tucumán. La experiencia duró menos de tres semanas: el grupo fue detectado y desactivado por la policía tucumana. A pesar de ese fracaso mitificado por la historiografía peronista, las FAP marcaron los siguientes pasos de Verbitsky. El intento de aunar en el semanario de la CGTA su credo de militante de izquierda peronista con el rol de periodista profesional quedó en el aire cuando Perón le bajó el pulgar a Ongaro. La CGTA languideció, y ya no existía en 1972, cuando Perón hizo su primer retorno a la Argentina. Aquel día de lluvia en Ezeiza, quien le sostuvo el paraguas no fue Ongaro sino Rucci.


    Verbitsky decidió entonces volver a duplicarse (triplicarse si era necesario) fungiendo como periodista profesional en dos proyectos de Jacobo Timerman. Más tarde, y en alianza con el frondifrigerismo, trabajó en Clarín mientras militaba clandestinamente en las FAP. Desde allí saltó a Montoneros y, en un tercer ámbito operacional, llegó a escribir el famoso discurso con el que el fugaz ministro del Interior de Cámpora, Esteban “Bebe” Righi, pretendió crear una nueva Policía Federal.


    
      
        3 Del paso de Verbitsky por el programa televisivo Apelación pública da cuenta el libro Estamos en el aire, de Carlos Ulanovsky, Pablo Sirvén y Silvia Itkin. El periodista Alberto Moya documentó en su blog las notas de Verbitsky en Tiempo de Cine y Cine 64.

      


      
        4 Masetti, con el nombre de guerra “Comandante Segundo”, encabezaría a fines de 1963 un “foco” de guerrilla rural en la provincia de Salta, llamado Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP). Entre marzo y abril de 1964, el EGP fue detectado y derrotado por la Gendarmería Nacional, entonces al mando del general Julio Alsogaray.
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