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  Mauro Szeta


  Secretos sagrados


  La verdad detrás de los casos de abuso sexual en la Iglesia


  Aguilar


  A mis viejos, fieles seguidores de mi carrera.


  A Clari, por el amor, y por su compromiso


  incondicional con el proyecto.


  A Alejandro Horowicz, porque gracias a él


  recuperé las ganas de escribir.


  A cada una de las víctimas, porque confiaron,


  lo cual no es poco.


  A todos, gracias.


  Prólogo


  De un lado, hay chicos sin destino, pobres, aislados. Del otro, sacerdotes con poder real, poder divino y el apoyo de una institución. Bajo ciertas deplorables condiciones, en la más paupérrima pobreza económica y afectiva, los primeros aparecen en situación de extrema vulnerabilidad, mientras que los segundos interceden como un grupo que habilita y propicia el goce perverso de reducir hasta su más mínima expresión a estos niños: los “arrasan”.


  Lo que intentaremos mostrar en el recorrido de este libro es cómo este accionar no es un rosario de casos aislados de hombres que casualmente se sintieron tentados por su “enfermedad” a abusar de los niños que estaban bajo su protección, sino una política sistemática que ha funcionado durante siglos como una muestra latente del inmenso poder de la Iglesia sobre el cuerpo de los pobres. Como un recordatorio insistente de hasta dónde puede llegar si quiere.


  La lucha es brutalmente asimétrica, ambos lo saben. Los chicos buscan en los sacerdotes lo que no tienen en sus casas: paz, comida y una salida de la orfandad. Ignoran que esa búsqueda los llevará a una trampa, que serán víctimas de un engaño perverso y venenoso que terminará asfixiándolos.


  Esos curas, que juegan el juego de la impunidad, tienen su propia ley que los cobija, los refugia y los protege, por lo que nadie se atreve a denunciarlos. Es más, muchos se resisten incluso a creer en la veracidad de la violación, estigmatizando a la víctima que ha decidido hablar como mentirosa, desviada o lasciva. Es por eso que los curas abusadores de chicos casi nunca terminan en la cárcel y que gran parte de su proceso penal lo viven “con coronita”. La propia Iglesia los esconde en casas espirituales y los trata como “muchachos con problemitas”. No los denuncia; los guarda desde siempre. Ni siquiera los aleja de los niños, solo los aleja de las cámaras.


  El Poder Judicial, haciendo también lo suyo por la santa preservación del status quo, atiende y admite cada uno de los planteos “defensistas”, que difícilmente aceptaría en otras condiciones. Así las cosas, hay curas que han sido condenados en tres instancias y que apenas pasan pocos días de cárcel efectiva.


  Las palabras que más resuenan en esos expedientes son “arresto domiciliario”, “prisión preventiva atenuada”, “excarcelación extraordinaria”. Decisiones que, sin ser ilegales, son poco aplicadas a “ladrones o malandras de poca monta”. Claramente, hay dos varas.


  ¿Por qué hay curas abusadores? La pregunta no tiene una sola respuesta. Algunos expertos vinculan la pederastia sacerdotal a las prohibiciones sexuales de los curas, a la homofobia, a su formación plagada de “no deberás”, a la idea de que el sexo envilece. Otros, en cambio, tal como aparece en las causas, lo asocian con un pasado de castración y dolor que los propios sacerdotes padecieron. Ambas hipótesis, que no se escinden, son complejas. Siguiendo la misma lógica esos expertos pregonan que lo rígido se quiebra de la peor manera.


  Lo que sí hay modo de probar es la cadena de encubrimientos que se materializan detrás de cada caso de un cura abusador. Algunos obispos, como quedó documentado en diversas causas penales, funcionan como ideólogos y actores de planes sistemáticos de ocultamiento y oscuridad. En el ámbito internacional, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) denuncia al Vaticano por proteger a los curas abusadores. La Iglesia, cansada de pagar tantas demandas civiles, proclama que es hora de cambiar, pero no cambia. Pero la intención de transformación solo queda en el discurso. ¿Cómo hacer, entonces, para extraer la práctica?


  Los abusados —que de aquí en adelante llamaremos “arrasados”— son víctimas seleccionadas con cuidado. Los abusadores buscan entre los más débiles y escogen a los más indefensos, que se acercan a la Iglesia para comer, y ven en un cura a un “padre” que no tienen. Ciertos chicos se animaron a denunciarlos. En general, los escucharon coordinadores de hogares y docentes. Muchas veces se los silenció a golpes en sus propias casas, porque ya se sabe que “con la Iglesia nadie se mete”. Muchos padres prefirieron sufrir el abuso y el silencio antes que enfrentarse al poder. Esto tiene su cuota de explicación en la naturalización de una práctica que da pleno derecho al acceso y disfrute del cuerpo de esos pobres que ya no tienen estructura subjetiva como para hacerle frente al abuso; han sido abusados de demasiados modos durante toda una vida y el abuso de sus hijos pasan a ser la continuación de esto. Otros padres, sin embargo, acompañaron a sus hijos y hablaron e incluso, en algunos casos, las demandas regeneraron los débiles lazos familiares; la indignación y la conmoción terminó por unirlos. Los que se animaron a declarar pasaron por un largo peregrinaje de exposiciones y dolores, revivieron la violencia, se quebraron, recorrieron las huellas de su dolor, y luego del juicio, tendieron a ocultarlo todo prolijamente. La sociedad sigue siendo pro-cura, no hay lugar para que ellos hablen otra vez sin que un estigma lacerante les imposibilite vivir. Ellos jamás serán los mismos. Y como siguen siendo pobres, muy pobres, siguen necesitando de la caridad cristiana, viéndose a diario obligados a volver a tener contacto con el lugar donde los abusaron y con las personas que, todavía hoy, defienden la inocencia de los curas. En su terrible anonimato, muy pocos de quienes los conocen saben por lo que han pasado. Los “elegidos” son muchachos y muchachas que respiran y caminan, pero que ya no viven normalmente.


  El recorrido de este libro tiene como ejes los casos emblemáticos de Julio César Grassi, Napoleón Sasso y José Antonio Mercau, y están utilizados con el fin de mostrar un patrón de comportamiento tanto de los victimarios individuales, como de la institución que los cubrió, en algunos casos, hasta hoy. Para llevar adelante esta investigación las fuentes consultadas han sido, por un lado, los expedientes judiciales de las causas correspondientes (hasta el día de cierre de esta investigación) y, por otro, las notas de los diarios La Nación, Página 12, Agencia AP y ViceNews, referidas a los hechos que acompañaron a los procesos judiciales. Todas las afirmaciones vertidas en este trabajo están acompañadas del repertorio de testimonios que recogí personalmente y que le da encarnadura dado que he priorizado que las voces involucradas cuenten una vez más su historia.


  INTRODUCCIÓN

  El pibe arrasado



  Fue una tarde de rituales y de lluvia en La Plata. Como en tantos otros clásicos de fútbol, ese día hubo apuestas previas. Merluza estaba desencajado y feroz; era fanático del Lobo pero tenía entradas para la platea de Estudiantes. Caballero como pocos, había aceptado ver calladito el partido del lado contrario, sufriendo cada segundo un encuentro que no dio nunca respiro. Centro de un Verón iluminado, gol de cabeza de Alayes. Partido dominado que Merluza sufría y yo disfrutaba. Patadón de Maldonado a Verón; Gimnasia se queda con diez y se ve venir el baile.


  Seguía lloviendo. Agua maldita. Todos empapados. Merluza y ese segundo mágico para él. Hambriento, tal vez perdido, desanimado, se fue a comprar “una de muzza” en pleno partido, y parece que le trajo suerte. Gritó el gol del empate de Gimnasia como si se tratara de un fuerte dolor muscular y Dios lo protegió. Los hinchas que lo rodeaban podrían haberlo ejecutado en el acto, pero un halo mágico le hizo de escudo humano y Merluza salió indemne.


  La lluvia siguió y en un rato las cosas se pusieron en orden. Entró el increíble Calderón, que la paró de pecho y la clavó abajo, donde ningún arquero puede. Gol y locura. Y, al rato, uno más. La magia de Boselli, de sobrepique. Más lluvia, tres a uno y final de cita.


  Como Merluza estaba un poco caliente decidimos matar la tarde en el club Iris (en 23 entre 43 y 44, barrio La Loma) donde Julito nos esperaba como siempre con buen morfiy buen chupi. Del partido ya no se hablaba; Merluza no merecía más calvario. El bar del club Iris es uno de los pocos bares que tiene los vasos lisos, “para escabiar en serio”, como decía Merluza. Y así empezamos y nunca terminamos: un poco de comida, un poco de whisky y un liso tras otro, hablando de la nada misma, hasta que se nos acercó un parroquiano a la mesa. El tipo era un hombre grande, prolijo e impecable a la hora de beber. Nada parecía sacarlo de lugar.


  —Y vos, ¿a qué te dedicas?—le preguntó, desafiante, a Merluza.


  Para esa época Merluza era parte de un equipo periodístico de Canal 13 que estaba cubriendo el juicio que se estaba llevando a cabo contra el cura Julio César Grassi por abuso sexual de tres chicos. Vivía día y noche en los Tribunales de Morón y estaba afectado por el canal exclusivamente al caso.


  —Soy periodista y estoy cubriendo el juicio al cura Grassi —contestó.


  —¿Tanto quilombo con el cura ese? ¿Quién no se hizo chupar la p… por un cura, alguna vez? —escupió el señor del whisky.


  La frase resonó en el bar. De fondo sonaba el relato de otro partido. Merluza me miró, cómplice.


  —Nosotros no nos hicimos chupar la p… por un cura —dijimos a la vez, con lo cual se cortó la conversación con el extraño del whisky y se hizo el silencio.


  Nos fuimos. Afuera seguía lloviendo. El viejo se quedó en el bar, tomando un liso tras otro. Su frase despectiva, oscura, asquerosa, depravada, retumbó en mi cabeza durante todo el viaje de vuelta.


  ***


  Pasaron cinco años. Asomaba la primavera de 2013 y empezaban las tardes de calorcito y de copetín. Merluza me hizo el nexo para el encuentro inicial. Todavía seguía en nuestras cabezas la frase de mierda del viejo (o la frase del viejo de mierda) del bar de La Plata. La charla fue en el barrio de Palermo, en Honduras al 5500, en un bar atendido por mozas colombianas. El pedido fue clarito: un Martini, la soda aparte, dos cervezas y papas de copetín. Las papas vinieron fritas, los tragos impecables. La charla fue intensa, y confusa de a ratos. Se lo notaba descreído y temeroso. Me aclaró una y mil veces que, si estaba ahí, era por Merluza y no por mí. Y me pidió que no lo cagara.


  Parecía un tipo arrollado por el tiempo. Su historia de abandono y de calle era particularmente triste; recién a los diez o doce años tuvo papeles y, con los documentos, llegó una época de alguna dignidad. Diez años más tarde, cuando se animó a hablar, volvió a perderlo todo otra vez.


  A la víctima que denunció a Julio César Grassi se le había quebrado la vida. Dejó de ser él mismo cada vez que lo abusaron, situación que se repitió cuando declaró, se volvió a repetir cuando le cambiaron la identidad, cuando lo amenazaron para impedir que declarara y cuando se tuvo que mudar para protegerse de las amenazas.


  Memoricé lo que pude. Registré, por ejemplo, la historia del día en que le reventaron la puerta de su departamento, no tan oculto, con una perforadora y le escupieron una amenaza en la cara. Anoté mentalmente cada uno de los aprietes, cada uno de los traslados, su relación con la custodia, sus días acá y allá. Me quedó grabada a fuego su desesperación por querer ser y la carrera de obstáculos que se lo impedía. Más allá de la condena del cura, la víctima había sido arrasada.


  Se hizo de noche. Quedamos en vernos. El chico me desafió y me pidió otra vez: “No me cagues. Yo no quiero dar lástima”. Nos dimos un abrazo tibio, que no disolvió la distancia. Nos separamos.


  Entre los martinis y la cara del chico, mi cabeza viajó otra vez cinco años en el pasado. La frase del viejo en el bar de La Plata no había sido irrelevante. Revelaba, sin dudas, una suerte de aceptación de que hay curas abusadores, de que no es tan grave que existan y de que eso, en definitiva, forma parte de una vida cotidiana, algo “casi normal”. En los archivos de los diarios sobraban señales. Curas condenados por la justicia, pero “no sentenciados” por la Iglesia, curas condenados por los tribunales pero “bancados” por particulares con plata y poder. Las víctimas puestas en duda. Mucha presión para que la cárcel nunca llegara hasta los abusadores. Algunos curas la sacaban barata con juicios abreviados. Otros, como Grassi, gozaban de una libertad eterna, a pesar de la confirmación sistemática de su condena por uno y otro tribunal. La frase del viejo, sin dudas, no era una frase irrelevante.


  En todos los casos se repetía una tendencia: los abusos llegaban como parte de un castigo. Al menos esa era la sensación de las víctimas. A los nenes o nenas que no cumplían con un mandato les tocaba el abuso. Asfixiante, inevitable.


  El trabajo de investigación periodística con los archivos arrojó muchas señales más. De un lado, hay chicos sin destino, pobres, aislados. Del otro, sacerdotes con poder real, poder divino y el apoyo de una institución. Y, como había dicho el viejo de mierda, vulneraron a sus víctimas sintiendo que no hacían nada malo, que lo suyo era un derecho adquirido que nadie les podía disputar. Espantoso, aberrante, pero derecho al fin.


  Parte 1

  Grassi


  CAPÍTULO 1

  Fama, abuso y libertad eterna



  En esta historia no hay solo una persona arrasada: el caso Grassi devastó a muchos. Durante siete años, el fiscal de Morón, Alejandro Varela, con más de veinticinco años en la justicia, se dedicó a investigar al cura para llevarlo a juicio. Ser el fiscal del caso, sin dudas, cambió sus días de forma vertiginosa y dramática. Como el denunciante, el fiscal también recibió amenazas, sufrió aprietes y vio su vida cambiar sin retorno. Las intimidaciones fueron tantas que muchas ni siquiera fueron denunciadas. Es decir, el hostigamiento se hizo tan cotidiano que cansó y terminó perdiendo eficacia. Llamados amenazantes, voces raras en el teléfono, y hasta alguna “visita misteriosa a su madre”. La señora, rápida de reflejos, cuando Varela le ofreció pedir custodia, le contestó con la sabiduría de los que no suman años en vano: “Nene, ¿para qué quiero custodia? Mataron a tantos Papas... La verdad, no creo que alguien me haga algo a mí”, respondió. El hijo aceptó la decisión materna. El fiscal tuvo que investigar de cero cómo funcionaba la lógica de la Iglesia. Al final del camino se sorprendió con una fórmula extraña: “si un cura rompe el celibato, lo rajan. Si un cura abusa de un chico, lo protegen”, le dijeron. Sencillamente es así.


  A los curas sospechados de abusadores no se los desplaza completamente de sus cargos. Solo los apartan cuando una sentencia está firme y recontra firme, lo que puede tardar añares. Es decir, ni siquiera cuando se sabe que se trata de un abusador, se impide que siga abusando. La frase en el mundo de la Iglesia es: “se es cura para toda la vida”. Mientras tanto, los sacerdotes detenidos, pero sin condena firme, pueden ejercer en los pabellones de los penales, pueden bautizar intramuros y no pasa nada, absolutamente nada. Lo que escuchó el fiscal en los primeros días de investigación se repitió todo el tiempo. Existe un modus operandi, o en todo caso, un patrón de comportamiento estable.


  Los curas pederastas se manejan con una aberrante combinación: captan, seducen, y castigan a sus víctimas. Todo es tan perverso que, a pesar de los abusos, la mayoría de las víctimas sienten que es normal lo que sucede. Muchos razonan: “si el cura me eligió es por algo”. Horroroso en extremo.


  La causa Grassi entró a Tribunales en el año 2000. Una denuncia anónima señalaba que el cura más exitoso y mediático del momento había abusado de chicos en la Fundación “Felices Los Niños”. Se hizo una inspección ocular, se tomó alguna mínima medida y la causa murió sin nacer. Dos años más tarde, la víctima conoció a Miriam Lewin, periodista que entonces trabajaba en Canal 13, y le contó a los tumbos toda su historia.


  Once años después recuerda, quebrado, cómo se animó a hablar ante Lewin. La periodista llevó el caso a la asesoría de menores de San Isidro. El chico dio su testimonio en la televisión. Su relato fue visto por una audiencia masiva. De repente, en segundos, el cura más famoso era más famoso todavía, pero ahora por la acusación de pederastia. El fiscal Adrián Flores ordenó la detención de Grassi. Al sacerdote le avisaron en otro canal que lo estaban por detener y le sugirieron que se fuera. Y, por cierto, no lo detuvieron. Empezaba así el extenuante camino de probar los abusos. Y para calificar como “extenuante camino”, hay más de una razón. Los hechos habían tenido lugar en 1996 y la denuncia más importante recién se hizo en 2002, pero la confirmación de la condena llegó en 2013. En toda esa eternidad de años, diecisiete para ser exactos, el cura Grassi estuvo preso cuatro meses: uno, con prisión efectiva, y los otros tres, con prisión domiciliaria. Más allá de la discusión sobre la contundencia de las pruebas con que se lo condenó, lo cierto es que pocos presos tienen el privilegio que Grassi tuvo de sortear la cárcel de forma sistemática. Son pocos los que con una condena confirmada en dos instancias la cuentan desde “su casita”.


  El fiscal Varela supo, desde el comienzo del caso, que se estaba metiendo en una causa caliente, de esas que nadie quiere tomar. “Que Varela se deje de romper las pelotas con el tema del curita. Ya sabemos que quien tiene un reformatorio se termina cogiendo un pibito”, se escuchó decir en los pasillos de Tribunales a uno de los tantos abogados que visitaban el edificio. Varela nunca dejó de romper las pelotas, de lo contrario Grassi hubiera zafado. Primero se dedicó a entender cómo funcionaba la Fundación “Felices Los Niños”. Con el aporte de los pocos valientes que se animaron a romper sólidos pactos de silencio, el fiscal supo que la Fundación se había creado con un subsidio estatal y que ya recibía aportes cuando todavía no contaba con chicos bajo tutela. Después arrancó con todo y, no bien el número de chicos creció en la institución, se conformó el grupo de “los elegidos”. Para que se entienda: los que reciben mejor trato, los que accedían al teléfono, salían a pasear sin dificultad y recibían una dieta de mejor calidad. El futuro “pibe arrasado” ya era un “elegido”, aunque todavía lo ignoraba.


  Retomemos el hilo del relato. El primero de los abusos que la víctima denunció había sido a pocos días de su ingreso a la Fundación, en noviembre de 1996. Era un chico solo y perdido que se encontró frente a un cura con poder, un semidiós que se investía como la aparente salvación. Empezó con un beso en la boca. Pocos días después, el castigo disciplinante, “educativo”: el hallazgo de un reflector roto al que había que encontrarle un culpable. Por eso la invitación a pasar al despacho. Al rato, la orden de Grassi de sentarse en sus faldas. Así comenzó la pesadilla.


  No bien se conoció la detención del sacerdote, empezó lo que fiscalía bautizó como “operativo cacería” que tenía como objetivos identificar al chico arrasado, encontrarlo, apretarlo y dar vuelta su declaración para que todo quedara en la nada. Se decidió que la víctima tenía que ser cuidada en extremo y, por lo tanto, su identidad no podía darse a conocer. En la televisión aparecía con la cara tapada.


  Conviene volver a 1996, para localizar el segundo abuso y su consecuencia directa: la fuga de la víctima, el abandono de la Fundación. Muchos años más tarde, la defensa de Grassi exhibiría una supuesta carta, donde el chico decía que se había ido por peleas con los compañeros. El objetivo de la carta era simple: cambiar el motivo de la fuga, intentar falsear el eje, desconectar abuso y fuga. Para la fiscalía, la huida de la Fundación se constituyó en otro indicio que confirmaba el abuso; la víctima no mentía, el abuso había existido.


  El gran problema probatorio de causas que tramitan los denominados “delitos en la oscuridad” es la falta de testigos; entre cuatro paredes y sin evidencia física o genética ¿cómo demostrar que la denuncia es cierta? En ese punto, la asimetría entre víctima y victimario cobra toda su dimensión. Un cura adulto frente a una víctima infantil. Para acusar, entonces, la fiscalía se basó en cuatro indicios: la declaración de la víctima, las pericias psiquiátricas que revelaron que no mentía y que había sido víctima de abuso sexual, la fuga de la Fundación tras el abuso y la reticencia de Grassi a someterse a un estudio psiquiátrico en el órgano jurisdiccional donde se lo juzgaba.


  Muchos expertos judiciales que leyeron el expediente dicen que con esas mismas pruebas no hubiesen condenado a Grassi; otros, en cambio, sostienen que eran suficientes. Los que ponen en duda la culpabilidad del cura sostienen que es raro que haya llegado a juicio acusado de diecisiete delitos en perjuicio de tres chicos (trece abusos, tres corrupciones de menores y una amenaza) y que solo lo hayan condenado por dos abusos en perjuicio de una sola víctima. Las preguntas obligadas, entonces, son: ¿le creyeron a un solo chico? ¿Los otros dos mintieron? ¿La prueba fue insuficiente? Está claro que se trata de un caso complejo. Durante toda la instrucción, los fiscales de Morón se cansaron de escuchar argumentos como los del viejo del bar de La Plata. También escucharon de forma reiterada que los denunciantes de Grassi habían sido abusados en la calle, antes de entrar a la Fundación. De modo que ¿cuál era la novedad?


  Miradas como estas llegaron a la justicia todo el tiempo. Un pastor evangélico había sido condenado a dieciocho años de cárcel por abusar de tres adolescentes. La Cámara de Casación bonaerense le bajó la pena y entendió que el delito de corrupción de menores no se había configurado porque ya habían sido corrompidas “en un seno familiar pobre y promiscuo”. Con este razonamiento, no podían ser víctimas de corrupción de menores, porque “ya estaban corrompidas”. Según este curioso parecer: solo la primera vez cuenta.


  La víctima y el fiscal del caso Grassi siempre supieron que el camino era temerario, casi intransitable. No luchaban solo contra el cura; luchaban contra el viejo del bar, peleaban contra el rumor de pasillo de los abogados, contra el sentido común imperante; se enfrentaban contra miles que decían que el chico mentía y que Grassi era la verdadera víctima; se batían a duelo contra jueces que entendían que el abuso a chicos de la calle era una suerte irreversible que había que aceptar y validar, incluso en los estrados del derecho.


  Era una batalla en regla contra la naturalización del abuso, enfrentada a un sistema de valores que convalida explícitamente el placer de someter por la fuerza a los más débiles.


  En 1996, cuando no pudo decir que no, la víctima de Grassi ni sabía ni imaginaba los abusos reiterados a los que sería sometido. Ninguna miseria le sería ahorrada, si decirle no al cura había resultado imposible, exigir justicia sería muchísimo más duro.


  SU HISTORIA



  El protagonista de esta historia vivió sin red de contención social, a los golpes y como pudo. En suma: un sobreviviente sin horizontes. Un chico de la calle que se tuvo que hacer grande como pudo. Vivió el abandono desde siempre, así era su vida.


  Empezó a callejear a los ocho años porque su padre alcohólico lo maltrataba, con periodicidad recibía una paliza tras otra. Vivió como pudo en Misiones, en San Telmo, en el subte. De tanto deambular terminó preso por vagancia en Quilmes. Entonces empezaron las causas tutelares. Hizo de todo para subsistir, pero nunca repartió estampitas porque le daba vergüenza. Su “vicio” eran los videojuegos. En uno de esos locales conoció a un hombre joven que iba a ser su primer cable a tierra en ese mundo hostil. Gabriel, así se llamaba su protector, iba a convertirse más tarde (sin saberlo, y sin quererlo) en la persona que le abriría en forma indirecta las puertas para el abuso, las puertas de la Fundación.


  Tuvo su primera pelea seria el día en el que llegó a la Fundación. El celador no separaba a los peleadores hasta que veía sangre en la cara de alguno. En esa circunstancia la víctima comprobó que los bedeles tenían preferidos a los que nunca castigaban. Ese día entró en contacto con Grassi por primera vez. Lo único que sabía era que se trataba de una de las personas más importantes del país. Más tarde comprobaría el motivo.


  “¿Cómo te llamás? Acá vas a tener todo lo que necesites. Portate bien y estudiá”, le dijo el cura.


  Para el pibe recién comenzaba el calvario.


  CAPÍTULO 2

  El relato del espanto



  Declaró durante seis horas. El debate no se televisó. Las declaraciones se grabaron en audio. Hizo un relato extenso con detalles abrumadores.


  “Yo ante todo quería pedir permiso. Pido disculpas si me pongo nervioso. Cuando sucedieron los hechos en la Fundación me planteé dos objetivos. No verlo más a Grassi, y no hablar más de lo sucedido”. En la sala de audiencias estaban los jueces, el fiscal, los querellantes y la defensa.


  El primero de los abusos, cuenta, se concretó luego de una fallida cacería de palomas. Fue un fin de semana. Él y otro chico salieron con la gomera, probaron una y otra vez pero no lograron cazar nada. Hasta que sobrevino el “gomerazo” fatal. El pibe apuntó, disparó, y por error destrozó un reflector de la Fundación. Después vino el castigo. El celador advirtió la rotura del foco y los llevó a él y a su compañero ante el cura.


  “Grassi nos habló enojado. Entramos a su oficina y empezó a reprocharle todo al otro chico. Le dijo que si se seguía portando así nunca iba a volver a su casa. Después le dijo que se fuera, y me quedé yo.”


  El chico y Grassi se quedaron a solas. “Conmigo no parecía enojado. No me retó, no me dijo nada. Es más, me dijo que me iba a llevar a los programas de radio y de TV adonde iba él”. Acto seguido, Grassi lo invitó a sentarse en sus faldas. “Me empezó a tocar la pierna. Y me salió del alma decirle ‘¿qué onda, padre?’. Él me miró como diciendo que era algo normal. Me dijo que ya sabía de mí, y de mi pasado, y que lo mirara como si fuese su padre.” En la sala del Tribunal solo se escucha el lejano sonido del paso de un colectivo. A la víctima cada palabra le cuesta más.


  “Cuando le digo qué onda padre… me levanto, y él me dice ‘bueno, andá, quedate tranquilo que el lunes te llamo para ir al programa de (Raúl) Portal’. Me agarró de los hombros y me dio un beso en la boca”. En la sala, silencio total.


  Pero la historia no terminó ahí. Según la víctima, Grassi le había dicho, además: “Es normal que los hombres se conozcan. No cuentes nada”. Sumiso, aturdido, el chico se fue.


  Tres días después fue el segundo abuso, el más grave, el que terminó dando forma a la condena judicial.


  “Era la una de la mañana. No recuerdo el nombre del celador. Yo dormía en un pabellón, y el celador me avisó que el padre me había pedido que lo acompañara al programa de tele. Teníamos cierta ropa para usar. Fuimos a buscar la ropa y el padre se enojó porque no teníamos puesto el sweater”, explicó el pibe.


  A partir de allí, el llanto de la víctima interrumpe una y otra vez. Casi mediante susurros sigue: “Grassi me agarra de la mano y me invita a pasar a su oficina…”. El relato se vuelve a interrumpir. El fiscal le pregunta si quiere agua. El chico replica con voz quebrada: “Quisiera no contarlo […] Entré a la oficina, había una biblioteca muy chica, un escritorio y tres sillas. Grassi, en ese sillón, siempre llevaba chicos para que le cebaran mate. Me siento en la silla, él me empieza a hablar igual que la primera vez, y me dice que lo mire como si fuese mi padre”.


  Otra vez la víctima se vuelve a quebrar. No concluye el relato. Abre el discurso. Aclara todo.


  “Para mí era importante que él me dijera que era como mi padre. Sabía que era una persona muy importante… y después nada. Yo no tuve a mi viejo un montón de veces. Sentí que él me lo decía de corazón…”. El dolor de la víctima se expande. Silencio en la sala. El relato se hace más intenso y asfixiante.


  “Continúa la charla y, en un momento, me pide que me siente en su falda, me toca la pierna, hasta que me toca los genitales. Yo me paso a la silla donde estaba sentado, trae la silla hacia él, y me dice: ‘¿querés que te la chupe?’.” El pibe relata que se quedó quieto, petrificado. No supo qué hacer, no supo, o no pudo, decir no. Del otro lado estaba el cura: “Lo miré con mucho respeto. Fui un pelotudo de no haber dicho nada, no dije nada”, se lamentó entre lágrimas. El relato resultaba devastador para todos, la sala quedaba definitivamente chica.


  “Yo tenía un pantalón, buzo, me lo bajó hasta acá, y empezó. Para mí, estuvo una eternidad”. La historia de espanto siguió su ruta. Grassi levantó su cabeza, la víctima sus pantalones. Tras cartón el cura lo agarró como abrazándolo.


  “Yo le dije que no quería ir y él me dijo que estaba bien así.”


  Hasta ese día la víctima no había mantenido ninguna relación sexual en su vida. No era un debut promisorio. Grassi volvió a decirle que no contara nada. Según el chico, usó un tono distinto al de la primera vez.


  Lo que dijo acto seguido ante los jueces fue tremendo: “Yo no hice nada para que me pase esto. Me quedé llorando, pensaba que nadie me iba a creer lo que me había pasado”. Ese mismo día, convencido de que nadie iba a creerle, para el pibe empezaba un doloroso silencio que le parecía que iba a ser eterno. Seis años de castigo interno.


  Después del abuso llegó el tiempo de la controvertida fuga. Para la fiscalía, dicha acción constituía un claro indicador del abuso; para la defensa, la evasión tenía que ver con la pésima relación del chico con los otros internos. Se discutió hasta el agotamiento la veracidad y autenticidad de su carta de despedida.


  “Cuando me fui corrí un kilómetro y me di cuenta que ya no podía volver. Mi objetivo era llegar a un tren para ir a Retiro, pero tenía que pasar por Morris y yo me lo imaginaba a Grassi parado ahí”, detalló.


  Las constantes mudanzas de la víctima recomenzaron. Hoy aquí, mañana en cualquier parte. No quería volver a la casa del tal Gabriel, el hombre que lo había llevado a la Fundación, porque lo consideraba el culpable de su terrible experiencia. No quería ir a la casa de su madrina porque la consideraba responsable del abandono. A la casa de sus padres, menos. La verdad es que no tenía adónde ir. Así fue que la fuga le duró poco. Un cocinero de la Fundación lo vio por casualidad y tuvo que regresar. Cuando volvió, Grassi lo amenazó con mandarlo al Instituto Roca si volvía a escapar.
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