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      Para mi padre y Carol

    

  


  
    
      En algún un lugar más allá del bien y el mal existe un prado.


      Allí nos encontraremos.


      RUMI


      De nada tengo certeza sino de la santidad de los afectos del corazón


      y de la verdad de la imaginación.


      JOHN KEATS


      Allá donde abunda el amor, siempre se producen milagros.


      WILLA CATHER


      Se requiere coraje para crecer y llegar a ser uno mismo.


      E. E. CUMMINGS

    

  


  
    
      EL MUSEO INVISIBLE


      Noah


      13 años


      Así empieza todo.


      Zephyr y Fry, también conocidos como los psicópatas oficiales del vecindario, me persiguen a toda carrera, y el bosque entero tiembla bajo mis pies mientras yo propago un terror ciego a los cuatro vientos, a los árboles en lo alto.


      —¡Estás perdido, nenita! —grita Fry.


      De sopetón, Zephyr me alcanza, me agarra un brazo y luego el otro por la espalda, momento que Fry aprovecha para arrancarme el cuaderno de las manos. Me doy impulso hacia delante para arrebatárselo, pero no tengo brazos; estoy a su merced. Me retuerzo para romper la llave de Zephyr. Imposible. Trato de convertirlos en polillas por la fuerza del pensamiento. Nada. Siguen siendo ellos: dos tarados de bachillerato, de cuatro metros cada uno, que arrojan a chavos de trece años como yo, vivitos y coleando, de lo alto de precipicios nada más porque sí.


      Zephyr me retuerce el brazo y su pecho resuella contra mi espalda, mi espalda contra su pecho. Estamos bañados en sudor. Fry empieza a hojear el cuaderno.


      —A ver qué dibujaste, tarugo —trato de imaginar que lo atropella un camión —sostiene el cuaderno en alto, abierto en una página de apuntes—. Zeph, mira cuántos tipos en cueros.


      Se me hiela la sangre en las venas.


      —No son tipos. Son el David —jadeo.


      Para mis adentros, estoy rezando para que no me tomen por un baboso, para que no lo sigan hojeando y lleguen a los apuntes que he dibujado hoy, cuando los estaba espiando, en los que aparecen ellos saliendo del agua con las tablas de surf bajo el brazo, sin trajes de neopreno ni nada, con la piel reluciente y, ejem, de la mano. Bueno, puede que me haya tomado alguna que otra licencia artística. Van a pensar… Me van a matar incluso antes de despeñarme, eso es lo que van a hacer. El mundo empieza a girar a lo loco. Le suelto a Fry en plan desesperado:


      —¿Sabes siquiera de quién hablo? ¿Miguel Ángel? ¿Alguna vez lo has oído nombrar?


      Estoy faroleando. Hazte el duro y serás duro, como dice mi padre una y otra y otra vez, como si yo fuera una especie de paraguas destartalado.


      —Sí, he oído hablar de él —dice Fry por esos cachetes que le asoman junto con la enorme nariz bajo la frente más estrecha del mundo. Es fácil confundirlo con un hipopótamo. Arranca la página del cuaderno—. Dicen que era gay.


      Lo era (mi madre escribió un libro entero acerca del tema), pero Fry no lo sabe. Tiene la costumbre de llamar “gay” a todo el mundo, al igual que “marica” y “nenita”. Y a mí, marica, nenita y tarugo.


      Zephyr lanza una risotada siniestra que me retumba por todo el cuerpo.


      Fry pasa la página. Otro David. La parte inferior de su cuerpo. Un estudio profuso en detalles. Tierra, trágame.


      Ahora se están riendo con ganas. Sus carcajadas resuenan por todo el bosque. Se ríen los pájaros.


      Forcejeo otra vez para arrancarle el cuaderno a Fry, pero mi gesto sólo sirve para que Zephyr me agarre con más fuerza. Zephyr, que es el jodido Thor. Uno de sus brazos me rodea el cuello, el otro me sujeta el cuerpo a modo de cinturón de seguridad. Está desnudo de la cintura para arriba, acaba de llegar de la playa y el calor que desprende su cuerpo se filtra hasta mi piel. El aceite bronceador de aroma a coco que lleva me acaricia la nariz, me embriaga… y también el fuerte olor a mar, como si lo llevara consigo. Zephyr arrastrando la marea como un manto a su espalda. Qué imagen más buena, brutal (Retrato: El chico que salió del agua con el mar a rastras), pero ahora no, Noah, ni hablar, no es el momento de ponerte a pintar mentalmente a este cretino. Me sacudo, saboreo la sal de mis labios, me recuerdo que estoy al borde de la muerte.


      Los mechones mojados de Zephyr me empapan el cuello y los hombros. Respiramos al unísono con jadeos fuertes y pesados. Intento romper el compás. Y luego intento romper la sincronía con la ley de la gravedad para salir flotando. No puedo. No puedo hacer nada. Mis dibujos (casi todos retratos familiares) salen volando en pedazos de las manos de Fry. Los está rompiendo uno a uno. Ahora rasga por la mitad un retrato en el que aparecemos Jude y yo; me quiere borrar de la escena.


      Veo cómo me está llevando el viento.


      Se acerca cada vez más a los bocetos que serán mi perdición.


      La sangre me ruge en las venas.


      De repente, Zephyr dice:


      —No los rompas, Fry. Su hermana dice que son buenos.


      ¿Lo habrá dicho porque le gusta Jude? A casi todos los chicos les gusta, porque surfea mejor que cualquiera de ellos, salta de las peñas más altas y no le teme a nada, ni siquiera al gran tiburón blanco ni a mi padre. Y por su melena. Empleo todos los amarillos habidos y por haber para pintarla. Mide cientos de kilómetros de largo y todos los habitantes del norte de California corren peligro de enredarse con ella, sobre todo los niños pequeños, los poodles y ahora los surfistas tarados.


      Y también por sus tetas, que aparecieron de la noche a la mañana, lo juro.


      Por increíble que parezca, Fry obedece a Zephyr y tira el cuaderno al suelo.


      Jude me mira desde el papel, deslumbrante, cómplice. “Gracias”, le digo mentalmente. Siempre es ella la que me rescata, lo que suele avergonzarme, pero esta vez no. Ha sido un rescate digno.


      (Retrato, autorretrato: Gemelos. Noah se mira al espejo; Jude le devuelve la mirada.)


      —Sabes lo que te espera, ¿verdad? —me amenaza Zephyr al oído, decidido a seguir adelante con el plan homicida según lo previsto. Su aliento me embriaga. Él me embriaga.


      —Oigan, por favor —suplico.


      —Oigan, por favor —me imita Fry con una vocecita llorosa.


      Se me revuelven las tripas. La peña del Diablo, la segunda más alta de la colina y de la cual se disponen a arrojarme, recibe ese nombre por algo. En el agua hay un montón de rocas punzantes, además de un remolino que arrastra lo que queda de tus pobres huesos al inframundo.


      Intento romper la llave de Zephyr otra vez. Y otra.


      —¡Agárrale las piernas, Fry!


      Un hipopótamo de trescientos kilos me aferra los tobillos. Perdón, pero esto no está pasando. O sea, no. Odio el agua; soy propenso a ahogarme y a flotar a la deriva hasta la costa asiática. Necesito conservar el cráneo de una pieza. Machacarlo sería como demoler un museo secreto antes de saber siquiera lo que contiene.


      Así que decido crecer. Crezco y crezco hasta pegarme un coscorrón contra el cielo. Cuento hasta tres y me pongo como loco, no sin antes agradecer mentalmente a mi padre por toda la lucha cuerpo a cuerpo que me ha obligado a practicar en la terraza de nuestra casa, un combate a muerte tras otro en los que yo siempre acabo mordiendo el polvo, aunque él lucha con un brazo y yo con los dos, porque mi padre mide diez metros y su cuerpo no es de carne sino de trozos de camión.


      Ah, pero yo soy su hijo, un coloso como él. Soy un remolino viviente, un Goliat demoledor, un tifón envuelto en piel, y ahora forcejeo y me retuerzo cuanto puedo mientras ellos se abalanzan sobre mí riendo y diciendo cosas como “la madre que lo parió”. Incluso creo advertir una nota de respeto en la voz de Zephyr cuando se queja:


      —No puedo sujetarlo, es como una jodida anguila.


      Oír eso me da fuerzas (me encantan las anguilas, son eléctricas), y me imagino que soy un cable de alta tensión cargado al máximo voltaje, y azoto por aquí y por allá mientras sus cuerpos cálidos y resbaladizos se retuercen contra el mío, mientras intentan atraparme una y otra vez sin conseguirlo, porque yo siempre los esquivo. Y ahora estamos entrelazados, la cabeza de Zephyr hundida en mi pecho, el cuerpo de Fry a mi espalda, se diría que agarrándome con cientos de manos, y todo es movimiento y confusión y yo estoy absorto en la lucha, absorto, absorto, absorto, cuando empiezo a sospechar…, cuando advierto… que se me paró, la tengo dura como una piedra, clavada contra la barriga de Zephyr.


      Un terror de alto octanaje me recorre el cuerpo. Imagino una masacre gore súper asquerosa y sangrienta (mi antídoto más eficaz en estos casos), pero es demasiado tarde. Zephyr se queda un momento petrificado y luego me suelta como si se hubiera quemado.


      —Pero ¿qué…?


      Fry se desploma de rodillas.


      —¿Qué pasó? —jadea en dirección a Zephyr.


      Yo me escabullí hasta aterrizar sentado con las rodillas contra el pecho. No puedo levantarme aún por miedo a que se me note el bulto, así que me concentro a tope en no llorar. Una sensación nauseabunda se abre paso por todos los recovecos de mi cuerpo mientras exhalo mis últimos jadeos. Y aunque no me maten aquí y ahora, esta noche toda la colina estará enterada de lo que acaba de pasar. Más me valdría tragarme un cartucho de dinamita encendido y saltar yo mismo de la peña del Diablo. Ojalá hubieran visto mis estúpidos bocetos y ya está. Esto es peor, muchísimo peor.


      (Autorretrato: Funeral en el bosque.)


      Pese a todo, Zephyr no dice nada. Se limita a quedarse plantado, con su pinta de vikingo de siempre, sólo que muy raro y callado. ¿Por qué?


      ¿Le habré fundido los cables con mis poderes mentales?


      No. Señala el mar con un gesto y le dice a Fry:


      —Al carajo. Hay que agarrar las tablas y vámonos.


      El alivio me inunda de la cabeza a los pies. ¿Será posible que no lo haya notado? No, no es posible. La tenía dura como una piedra y él se apartó horrorizado. Sigue horrorizado. ¿Y por qué no me está gritando nenitamaricatarugo? ¿Será porque acaso le gusta Jude?


      Fry se atornilla la sien con un dedo mientras le dice a Zephyr:


      —A alguien de por aquí se le va la onda, amigo —y a mí—: No creas que te has librado, tarugo.


      Su manota imita la trayectoria de mi caída en picada desde la peña del Diablo.


      El peligro ha pasado. Se alejan hacia la playa.


      Antes de que esos dos neandertales cambien de idea, recojo el cuaderno a toda velocidad, lo sujeto con el brazo y, sin mirar atrás, me interno en la arboleda a paso ligero, como si mi corazón no estuviera a punto de estallar, como si no se me saltaran las lágrimas, como si no supiera que acabo de volver a nacer.


      Cuando llego al claro, salgo disparado como un guepardo; los kilómetros pasan de cero a ciento veinte por hora en tres segundos, y yo prácticamente también. Soy el cuarto corredor más rápido de mi clase. Puedo abrir una puerta en el aire y desaparecer por ella, y eso es precisamente lo que hago hasta dejar bien atrás lo que acaba de pasar. Por lo menos no soy una efímera, el insecto alado más antiguo de la Tierra. Las efímeras macho tienen dos pitos por los que sufrir. Yo ya llevo media vida debajo de la regadera por culpa del mío, pensando en cosas que no puedo alejar de mi mente por más que me esfuerce, porque me la paso de miedo pensando en ellas. De veras.


      Al llegar al estuario, voy saltando por las piedras hasta encontrar una buena ensenada donde quedarme cien años mirando el sol que nada en la corriente. Debería existir un cuerno, un gong o algo así para despertar a Dios. Porque me gustaría decirle unas cuantas cosas. Tres palabras, en realidad: ¿Pero qué carajos?


      Cuando llevo un rato sin obtener respuesta, como viene siendo habitual, me saco los carboncillos del bolsillo trasero del pantalón. De algún modo han sobrevivido intactos a la odisea. Me siento y abro el cuaderno de dibujo. Pinto de negro una página entera, luego otra y otra más. Presiono con tanta fuerza que rompo un palillo tras otro, pero gasto los trozos hasta el final, de modo que si alguien me viese pensaría que la negrura está brotando de mi dedo, de mí. Pinto de negro el resto del bloc. Tardo horas.


      (Serie: Chico dentro de un caparazón de oscuridad.)


      Al día siguiente, a la hora de cenar, mi madre anuncia que esa misma tarde la abuela Sweetwine se subió a su coche para darle un mensaje dirigido a Jude y a mí.


      Debo añadir un detalle: mi abuela está muerta.


      —¡Por fin! —exclama Jude, retrepándose en la silla—. ¡Me lo prometió!


      Lo que la abuela le prometió a Jude, poco antes de morir mientras dormía hace tres meses, fue que si Jude de verdad la necesitaba acudiría en menos que canta un gallo. Jude era su nieta favorita.


      Mi madre apoya las manos en la mesa, no sin antes mirar a Jude sonriendo. Yo las apoyo también, pero me percato de que la estoy imitando y escondo las manos en el regazo.


      Mi madre es contagiosa.


      Y ha caído del cielo. Algunas personas proceden de otro mundo y mi madre es una de ellas. Llevo años reuniendo pruebas. Luego profundizaré en el tema.


      Ahora, a lo que íbamos. Su rostro se ilumina cuando nos describe cómo el perfume de la abuela ha invadido el coche.


      —¿Se acuerdan de que el efluvio de su perfume llegaba siempre antes que ella? —mi madre aspira el aire con ademán teatral, como si el intenso perfume floral de la abuela acabara de inundar la cocina. Yo aspiro el aire con ademán teatral. Jude aspira el aire con ademán teatral. Todo California, los Estados Unidos, la Tierra entera aspira con ademán teatral.


      Salvo mi padre. Él carraspea.


      No se lo traga. Porque es un limón. En palabras de su propia madre, la abuela Sweetwine, quien nunca entendió cómo había parido y criado a un hijo tan rancio. Yo tampoco.


      Un limón cuyo trabajo consiste en investigar parásitos. Sin comentarios.


      Le echo una ojeada, todo musculitos y bronceado de socorrista, con sus dientes fosforescentes, su normalidad fosforescente, y noto un sabor agrio, porque ¿qué pasaría si lo descubriera?


      Hasta el momento, Zephyr no ha soltado prenda. Es probable que no lo sepan, porque yo soy la única persona del mundo que está enterada, pero el nombre científico del pito de la ballena en inglés es dork, que significa idiota. ¿Y el idiota de una ballena azul? Dos metros y medio. Repito: ¡dos meeeeeeeeetros y medio! Pues así me siento desde ayer, un idiota de más de dos metros:


      (Autorretrato: El idiota de cemento.)


      Sí.


      En ocasiones creo que mi padre lo sospecha. En ocasiones creo que la tostadora lo sospecha.


      Jude me atiza un puntapié por debajo de la mesa para que le preste atención a ella y no al salero, que me tiene fascinado. Señala a mi madre con un gesto de la barbilla. Ahora tiene los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el corazón. Luego señala a mi padre, que mira a su esposa tan enfurruñado que las cejas le rozan la barbilla. Abrimos los ojos como platos y me muerdo la mejilla por dentro para no echarme a reír. Jude también lo hace; siempre nos entra la risa a la vez. Apretamos los pies por debajo de la mesa.


      (Retrato familiar: Madre comulgando con la muerte durante la cena.)


      —¿Y bien? —la azuza Jude—. ¿Cuál era ese mensaje?


      Mi madre abre los ojos, nos hace un guiño, vuelve a cerrarlos y prosigue en un tono de yuyu, como en trance:


      —Pues inspiré el efluvio floral que había inundado el aire y noté un fulgor extraño…


      Mueve los brazos como cintas de tela para exprimir al máximo el momento. Por eso la nombran Profesora del Año con tanta frecuencia: todo el mundo quiere formar parte de su película. Nos inclinamos hacia delante para no perder palabra de lo que viene a continuación, el mensaje del más allá, pero mi padre rompe la magia con una enorme carretada de aburrimiento.


      Él nunca ha ganado el premio al Mejor Profesor del Año. Ni una sola vez. Sin comentarios.


      —Deberías aclararles a los chicos que hablas en un sentido metafórico, cariño —dice, irguiéndose tanto que su cabeza atraviesa el techo. En mis retratos, casi siempre lo dibujo enorme. Como no cabe en la página, le dejo fuera la cabeza.


      Mi madre pone los ojos en blanco, ahora con una expresión de lo más prosaica en la cara.


      —Ya, pero es que no hablo en un sentido metafórico, Benjamin —antes, a mi madre le brillaban los ojos cuando se dirigía a él. Ahora no puede hablarle sin apretar los dientes. No sé por qué—. Lo que digo —afirma/gruñe— es que la maravillosa abuela Sweetwine, que en paz descanse, estaba literalmente en el coche, a mi lado, tan clara como el día —sonríe a Jude—. De hecho, llevaba puesto un vestido vaporoso y estaba despampanante.


      Mi abuela poseía su propia línea de ropa, cuya pieza estrella era el vestido vaporoso.


      —¿Sí? ¿Cuál? ¿El azul? —Jude parece tan ilusionada que se me encoge el corazón.


      —No, el de las florecitas anaranjadas.


      —Claro —asiente Jude—. Es ideal para un fantasma. Comentábamos a menudo la cuestión del vestido —de repente, se me pasa por la cabeza que mi madre está inventando todo esto porque Jude echa muchísimo de menos a la abuela. Los últimos días apenas se separó de su lecho. Cuando mi madre las encontró por la mañana, la una dormida, la otra muerta, Jude aún le sostenía la mano. Se me pusieron los pelos de punta cuando me lo contaron, pero cerré el pico—. Y bien… —Jude enarca una ceja—. ¿El mensaje?


      —¿Saben lo que me encanta? —interviene mi padre, abriéndose paso a codazos en la conversación. Si esto sigue así, jamás sabremos cuál era el dichoso mensaje—. Me encanta que por fin podamos declarar extinguido el Reino del Absurdo.


      Ya estamos. El reino al que se refiere comenzó cuando la abuela se vino a vivir con nosotros. Mi padre, que es “un hombre de ciencia”, nos dijo que tomáramos con reservas todas y cada una de las tonteras que salían de los labios de mi abuela. La abuela replicó que ignoráramos al limón de su hijo, que nos dejáramos de reservas y que nos echáramos una cucharada de sal por encima del hombro izquierdo para dejar ciego al diablo.


      A continuación sacó su “Biblia” (un ladrillo encuadernado en piel repleto de ideas delirantes, alias “boberas”) y se puso a leer los evangelios. A Jude sobre todo.


      Mi padre levanta su porción de pizza. El queso se derrama por los bordes. Me mira.


      —¿Tú qué dices, Noah? ¿Dime si no es un alivio estar cenando algo que no sea uno de esos guisos de la buena suerte de la abuela?


      Yo no digo ni mu. Lo siento, chavo. Me encanta la pizza, tanto que se me antoja una pizza incluso cuando me la estoy comiendo, pero no me subiría al carro de mi padre ni aunque el mismísimo Miguel Ángel viajara a bordo. Mi padre y yo no nos entendemos, algo que él tiende a olvidar. A mí nunca se me olvida. Cuando me llama a gritos para que vaya a ver un partido de los Niners de San Francisco o alguna película de carreras y trompazos, o a escuchar jazz, que me hace sentir como si tuviera el cuerpo al revés, abro la ventana de mi cuarto, salto afuera y echo a correr hacia el bosque.


      De vez en cuando, si no hay nadie en casa, entro en su despacho y le rompo los lápices. Una vez, tras una charla particularmente vomitiva sobre Noah, el Paraguas Destartalado, durante la que se burló de mí y me dijo que si Jude no fuera mi hermana melliza pensaría que yo había nacido por partenogénesis (según el diccionario, concepción sin padre), me colé en el garaje mientras todos dormían y le rayé el coche con una llave.


      Habida cuenta de que a veces veo el alma de las personas cuando las estoy dibujando, estoy al tanto de lo siguiente: el alma de mi madre es un girasol inmenso, tan grande que apenas le caben los órganos en el cuerpo. Jude y yo compartimos una misma alma: un árbol con las ramas ardiendo. La de mi padre es un plato de larvas.


      Ahora, Jude le dice:


      —¿Crees que la abuela no acaba de oír cómo criticabas su comida?


      —La respuesta es un categórico no —replica mi padre antes de morder un bocado de pizza. Los labios le rezuman aceite.


      Jude se levanta. Su melena cae en torno a ella como carámbanos de luz. Mira hacia el techo y declara:


      —Siempre me han encantado tus guisos, abuela.


      Mi madre toma la mano de Jude y se la aprieta. Luego afirma, también mirando al techo:


      —A mí también, Cassandra.


      Jude sonríe con todo su ser.


      Mi padre se dispara con el dedo.


      Mi madre frunce el ceño; cuando lo hace, envejece cien años.


      —Ríndete al misterio, profesor —dice.


      Siempre le está diciendo lo mismo, pero antes empleaba otro tono. Se lo decía como si le abriera una puerta para cederle el paso, no como si se la cerrara en las narices.


      —Me casé con el misterio, profesora —replica él como siempre, pero antes sonaba a cumplido.


      Seguimos comiendo pizza. Qué situación tan incómoda. Mis padres echan tanto humo que el aire se está oscureciendo. Estoy oyendo el ruido que hago al masticar cuando el pie de Jude vuelve a buscar el mío por debajo de la mesa. Le devuelvo el toque.


      —¿Y el mensaje de la abuela? —aprovecha mi hermana entre la tensión.


      Mi padre la mira y su expresión se suaviza. También es su hija favorita. Mi madre, en cambio, no tiene un hijo preferido, así que el puesto sigue vacante.


      —Como iba diciendo… —esta vez mi madre emplea su tono de voz normal, grave, como si fuera una cueva la que estuviera hablando—. Esta tarde, cuando pasaba por delante de la EAC, la Escuela de Arte de California, la abuela se me apareció para decirme que sería el lugar perfecto para ustedes dos —sacudiéndose, se anima y rejuvenece de golpe—. Y tiene razón. No puedo creer que no se me haya ocurrido a mí. No dejo de pensar en una cita de Picasso: “Todos los niños nacen artistas. El problema es cómo seguir siendo artista cuando creces” —su rostro exhibe esa expresión maniaca que se apodera de ella en los museos, como si de un momento a otro fuera a robar un cuadro—. Piénsenlo bien. Es una oportunidad única en la vida, chicos. No quiero que sus espíritus acaben aplastados como… —deja la frase en suspenso, se pasa los dedos por el cabello (negro y encrespado, como el mío) y se gira hacia mi padre—. Tenemos que hacerlo, Benjamin. Ya sé que es caro, pero piensa en la opor…


      —¿Y ya? —la interrumpe Jude—. ¿Eso es todo lo que te dijo la abuela? ¿Ése era el mensaje del más allá? ¿Que nos matricules en la escuela no sé qué? —parece a punto de echarse a llorar.


      Yo no. ¿La Escuela de Arte de California? Jamás se me había pasado por la cabeza nada parecido, nunca imaginé que me libraría de ir al Roosevelt, la prepa de los tarados, con los demás. Estoy seguro de que la sangre se me ha iluminado en las venas.


      (Autorretrato: Una ventana se abre de sopetón en mi pecho.)


      Mi madre recupera la expresión de maniaca.


      —No es un colegio cualquiera, Jude. Es una escuela que te permitirá gritar tu verdad a los cuatro vientos. ¿No quieres gritar tu verdad a los cuatro vientos?


      —¿Qué verdad? —pregunta Jude.


      Mi padre suelta una risita a borbotones.


      —No sé, Di —interviene—. ¿No es condicionarlos demasiado? Olvidas que para el resto del mundo, el arte sólo es arte, no una religión —mi madre agarra un cuchillo, hace como que se lo clava a su marido en las tripas y lo retuerce. Mi padre sigue hablando sin darse cuenta—. De todas formas sólo están en primero de secundaria. Aún falta mucho para eso.


      —¡Yo quiero ir! —exploto—. ¡No quiero que me machaquen el espíritu!


      Son las primeras palabras que pronuncio en voz alta en toda la comida. Mi madre sonríe. No dejaré que mi padre le quite la idea de la cabeza. Allí no habrá surflerdos, lo sé. Seguro que sólo asisten alumnos de sangre resplandeciente. Sólo revolucionarios.


      Mi madre le dice a mi padre:


      —Tardarán un año en prepararse. Es una de las mejores escuelas de Artes Plásticas de todo el país y con un profesorado de primera, así que no hay problema en ese aspecto. ¡Y está a dos pasos de nuestra casa! —su emoción me exalta. Estoy a punto de echar a volar—. Es difícil que te admitan, pero ustedes dos no tendrán problema. Poseen un talento natural y ya saben muchísimo —nos sonríe con tal expresión de orgullo que casi casi veo que amanece en la mesa. Dice la verdad. A otros niños les compraban libros ilustrados. A nosotros nos compraban libros de Arte—. Este fin de semana empezaremos a visitar museos y galerías. Será genial. Organizaremos competencias de dibujo entre los dos.


      Jude vomita un potaje azul fosforescente sobre el mantel, pero nadie más se da cuenta. No dibuja mal, pero su caso es distinto. Para mí, la escuela sólo dejó de ser una sesión diaria de cirugía estomacal cuando comprendí que mis compañeros preferían que los dibujase a charlar conmigo o a partirme la cara. A nadie se le pasaría por la cabeza partirle la cara a Jude. Es brillante, divertida y normal (no una revolucionaria) y habla con todo el mundo. Yo hablo conmigo mismo. Y con Jude, claro, aunque casi siempre en silencio porque así es como nos comunicamos. Y con mi madre, porque ella ha caído del cielo. (Ah, sí, las pruebas: de momento, no la he visto atravesar paredes, hacer el quehacer de la casa con sus poderes mentales, detener el tiempo ni nada grandioso, pero he notado cosas. Por ejemplo, hace unos días estaba tomándose un té en la terraza como hace siempre por las mañanas y, cuando me acerqué, advertí que sus pies no tocaban el suelo. Al menos, eso me pareció a mí. Y el argumento irrefutable: no tiene padres. ¡Fue abandonada al nacer! La dejaron en una iglesia de Reno, Nevada, siendo un bebé. ¿Ejem? ¿Quién la dejó, eh?) Ah, y también hablo con Rascal, que vive en la puerta de al lado, y que, lo mires por donde lo mires, es un caballo, pero bueno, cuenta.


      De todas esas rarezas deriva lo de tarugo.


      Pues sí, la mayor parte del tiempo me siento como un rehén.


      Mi padre apoya los codos sobre la mesa.


      —Dianna, para tu carro. Me parece que estás proyectando tus sueños sobre ellos. Los viejos sueños mueren…


      Mi madre lo hace callar. Le rechinan los dientes como si estuviera poseída. Se diría que se está conteniendo para no soltarle todas las palabrotas del diccionario o una bomba nuclear.


      —NoahyJude, tomen sus platos y vayan a comer al estudio. Tengo que hablar con su padre.


      No nos movemos.


      —NoahyJude, ahora.


      —Jude, Noah —dice mi padre.


      Cojo mi plato y camino hacia la puerta del comedor pegado a los talones de Jude. Ella me tiende la mano. Le doy la mía. Me fijo en que lleva un vestido de los colores del pez payaso. ¡Vaya! La voz de Profeta, el nuevo loro de nuestros vecinos, se cuela por la ventana abierta.


      —¿Dónde demonios está Ralph? —grazna—. ¿Dónde demonios está Ralph?


      Es lo único que dice, veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Nadie sabe quién es Ralph y mucho menos dónde está.


      —¡Maldito loro de mierda! —grita mi padre con tanta furia que el viento nos agita el pelo.


      —No habla en serio —tranquilizo mentalmente a Profeta, pero al parecer lo dije en voz alta. A veces las palabras saltan de mi boca como sapos. Me dispongo a explicarle a mi padre que me dirigía al loro, pero me muerdo la lengua porque no le va a hacer ninguna gracia y, en lugar de disculparme, emito una especie de balido. Todo el mundo menos Jude me mira con cara rara. Nos largamos por piernas.


      Instantes después, estamos sentados en el sofá. No encendemos la tele para poder oír lo que dicen, pero hablan con susurros rabiosos, imposibles de descifrar. Tras comerse la mitad de mi porción, que compartimos bocado a bocado porque ella olvidó su plato, mi hermana comenta:


      —Pensaba que la abuela nos diría algo impresionante, como que en el cielo hay mar, ¿sabes?


      Me arrellano en el sofá, aliviado de estar a solas con Jude. Nunca me siento como un rehén cuando estamos los dos solos.


      —Pues claro que lo hay, ni lo dudes, pero es de color lila, con la arena azul y el cielo de un verde alucinante.


      Sonríe, se queda un momento pensativa y luego dice:


      —Y cuando estás cansado, trepas a tu flor y te duermes. Durante el día, todo el mundo habla en colores y no mediante sonidos. El silencio es increíble —cierra los ojos y prosigue, despacio—: Las personas, cuando se enamoran, arden en llamas.


      A Jude le encanta este juego; era uno de los favoritos de la abuela. Siempre jugábamos a él de niños.


      —¡Sáquenme de aquí! —decía, o a veces—: ¡Sáquenme de aquí cuanto antes, niños!


      Cuando Jude abre los ojos, toda la magia se ha esfumado de su rostro. Suspira.


      —¿Qué pasa? —le pregunto.


      —No pienso ir a esa escuela. Sólo los aliens estudian allí.


      —¿Los aliens?


      —Sí, los frikis. Escuela de Frikis de California. Así la llama la gente.


      Ay, por favor… Ay, por favor, gracias, abuela. Papá tiene que ceder. Quiero estudiar allí. ¡Artistas frikis! Me siento como si estuviera saltando en una cama elástica. Doy brincos y más brincos por dentro. Así de contento estoy.


      Jude no salta. Ahora está mustia a más no poder. Para que se sienta mejor, le digo:


      —Puede que la abuela haya visto a tus mujeres voladoras. A lo mejor por eso quiere que estudiemos en una Escuela de Arte.


      Jude las modela con arena mojada tres playas por debajo de nuestra casa. Son las mismas que crea con puré de papas, crema de afeitar o lo que tenga más a mano cuando piensa que nadie la ve. Desde el acantilado, la he visto moldear esas versiones mayores y sé que lleva un tiempo intentando hablar con la abuela. Siempre adivino lo que Jude tiene en la cabeza. A ella, en cambio, le cuesta más saber lo que yo estoy pensando, porque en mi cabeza hay persianas que bajo cuando es necesario. Como últimamente, por ejemplo.


      (Autorretrato: El chico escondido dentro del chico escondido dentro del chico.)


      —No son obras de arte. Son… —no termina la frase—. Todo esto de la EAC es por ti, Noah. Y deberías dejar de seguirme a la playa. ¿Qué tal que me estuviera besando con alguien?


      —¿Con quién? —sólo soy dos horas, treinta y siete minutos y treinta segundos más joven que Jude, pero siempre me hace sentir como si fuera su hermano pequeño. Me da muchísima rabia—. ¿Con quién te estarías besando? ¿Te has besado con alguien?


      —Te lo diré a condición de que tú me cuentes lo que te pasó ayer. Sé que sucedió algo y que por eso has insistido en ir al colegio por otro camino esta mañana —es verdad. No quería toparme con Zephyr o con Fry. La preparatoria está pegada a nuestro colegio. No quiero volver a verlos jamás en la vida. Jude me toca el brazo—. Si te han hecho algo o se han metido contigo, dímelo.


      Intenta leerme el pensamiento, así que bajo las persianas. Las dejo caer de golpe, ella a un lado y yo al otro. Al lado de esto, las otras historias para no dormir son menudencias. Como la del año pasado, cuando le atizó un puñetazo en la cara a esa mole con patas llamada Michael Stein, durante un partido de futbol, por llamarme retrasado sólo porque me distraje mirando un hormiguero muy bonito. O como aquella vez que me arrastró la resaca del mar y mi padre y ella tuvieron que rescatarme en una playa atestada de surflerdos. Esto es distinto. Este secreto me hace sentir como si llevara ascuas en el interior del pecho. Me levanto del sofá para alejarme de ella, no vaya a ser que mis persianas no basten… Y entonces oímos los gritos.


      Chillan a todo pulmón y parece como si la casa fuera a partirse en dos. Algo que se viene repitiendo últimamente.


      Me desplomo otra vez en el sofá. Jude me mira con sus ojos, del más pálido azul glaciar. Cuando los pinto, uso el color blanco, principalmente. Por lo general te pierdes en ellos; empiezas a pensar en nubes esponjosas y a oír música de arpa y cosas así, pero ahora sólo parecen asustados. Todo lo demás se esfuma.


      (Retrato: Mamá y papá con sendas teteras silbando en lugar de cabezas.)


      Ahora Jude está hablando y su voz suena igual que cuando era pequeña, como de oropel.


      —¿De verdad crees que por eso quiere la abuela que vayamos a la escuela esa? ¿Porque ha visto mis mujeres voladoras?


      —Sí —miento. En realidad opino que ella estaba en lo cierto la primera vez. Pienso que es por mi causa.


      Se desliza por el sofá hasta pegarse a mí. Nosotros somos así. Es nuestra pose clásica. Unidos. Aparecemos de esta manera incluso en la foto de la ecografía y así estábamos en el dibujo que Fry rompió ayer. A diferencia del resto de la humanidad, o casi, llevamos juntos desde que éramos cuatro células y llegamos al mundo a la vez. Por eso poca gente se da cuenta de que Jude tiende a hablar por los dos. Por eso sólo sabemos tocar el piano a cuatro manos, pero no cada cual por su cuenta, y no podemos jugar a piedra, papel o tijera porque ni una sola vez, en trece años de vida, hemos elegido algo distinto. Siempre nos pasa lo mismo: dos piedras, dos papeles, dos tijeras. Si no hago el dibujo de nosotros así, incluyo media persona.


      Con la unión, llega la calma. Ella inspira y yo la sigo. Puede que seamos demasiado mayores para seguir jugando a esto, pero me da igual. La veo sonreír, aunque estoy mirando al frente. Exhalamos juntos, inhalamos juntos, exhalamos, inhalamos, dentro y fuera, fuera y dentro, hasta que ni siquiera los árboles recuerdan lo que sucedió ayer en el bosque, hasta que los gritos de mis padres mudan de cacofonía a música, hasta que no sólo compartimos edad, sino una misma persona, única y completa.


      Una semana más tarde, todo cambia.


      Hoy es sábado y mi madre, mi hermana y yo estamos en la cafetería de la terraza del museo, en la ciudad, porque mamá ganó la discusión y dentro de un año ambos solicitaremos plaza en la Escuela de Arte de California.


      Al otro lado de la mesa, Jude charla con mi mamá al mismo tiempo que me manda silenciosas amenazas de muerte porque estamos compitiendo y cree que mis dibujos superan a los suyos. Mi madre es la juez. Y sí, puede que haya hecho mal intentando arreglar los dibujos de Jude. Ella está segura de que lo que quería era estropearlos. Sin comentarios.


      Jude pone los ojos en blanco con aire exasperado. El gesto es un 6.3 en la escala Richter. Con gusto le pegaría un rodillazo en el muslo por debajo de la mesa, pero renuncio a la idea. En cambio, doy un sorbo a mi taza de chocolate caliente y observo a hurtadillas a los chicos mayores que hay a mi izquierda. En relación con mi kilométrico pito de cemento, de momento no se han producido daños colaterales, aparte de los mentales. (Autorretrato: Chico devorado poco a poco por una masa de hormigas rojas de fuego.) Puede que Zephyr no se lo haya contado a nadie.


      Los chicos de la mesa de al lado llevan dilatadores de goma en las orejas y piercings en las cejas, y juguetean entre ellos como nutrias. Seguramente asisten a la EAC, pienso, y la idea me provoca un armónico en el cuerpo. Uno tiene cara de luna, unos ojazos redondos y unos labios rojos y carnosos, al estilo de los de Renoir. Me encanta ese tipo de bocas. Estoy dibujándome un apunte de su cara en los pantalones con el dedo, por debajo de la mesa, cuando me sorprende observándolo. En lugar de fulminarme con la mirada o algo parecido para que lo deje en paz, me guiña el ojo, despacio, de modo que no quepa lugar a duda, y luego devuelve la atención a sus amigos. Yo me quedo patidifuso.


      Me ha guiñado el ojo. Como si lo supiera. Y no me siento mal. En absoluto. De hecho… Ojalá pudiera dejar de sonreír, y ahora, guau… mira en dirección a mí y sonríe a su vez. Me hierve la cara.


      Intento concentrarme en mi madre y Jude. Están hablando de la delirante Biblia de la abuela. Otra vez. Según mi madre, es una enciclopedia de lo sobrenatural. Dice que la abuela sacaba ideas de todas partes y de todo el mundo, e incluso dejaba su Biblia abierta sobre el mostrador, junto a la caja registradora de la boutique, para que los clientes pudieran escribir también sus sandeces delirantes.


      —En la última página —le dice mi madre a Jude— escribió que, en caso de muerte repentina, te dejaba la Biblia a ti.


      —¿A mí? —mi hermana me mira con su expresión más petulante—. ¿Sólo a mí?


      Ahora parece una niña con zapatos nuevos. Como si me importara en lo más mínimo. Para qué iba a querer yo una Biblia de supersticiones.


      Mi madre vuelve a la carga:


      —Cito textualmente: “Lego este hermoso libro a mi nieta, Jude Sweetwine, la última portadora del ‘don Sweetwine’”.


      Yo empiezo a vomitar un potaje verde fosforescente.


      La abuela concluyó que Jude poseía el “don Sweetwine de la intuición” cuando descubrió que podía hacer una flor con la lengua. Teníamos cuatro años. Después de aquello, Jude y yo nos pasamos días y días delante de un espejo. Ella me presionaba la lengua con el dedo una y otra vez para que aprendiera a hacerlo y de ese modo poder compartir con ella el don Sweetwine. No sirvió de nada. Mi lengua gira y se enrolla, pero no florece.


      Vuelvo a mirar a la mesa de las nutrias. Se preparan para partir. Guiñitos cara de luna se echa la mochila al hombro y articula con los labios “adiós” en dirección a mí.


      Trago saliva, bajo la vista y ardo en llamas.


      Luego empiezo a dibujarlo mentalmente, de memoria.


      Cuando conecto otra vez con el mundo, varios minutos después, mi madre le está diciendo a Jude que, a diferencia de la abuela Sweetwine, ella se aparecería de manera ostentosa y persistente, nada de apariciones rápidas en el coche.


      —Sería de esos fantasmas que andan siempre importunando —se ríe con sus graves carcajadas y gesticula con las manos—. Me gusta tenerlo todo controlado. ¡Nunca se librarían de mí! ¡Nunca! —lanza una risotada siniestra.


      Lo raro es que parece haberse desatado un vendaval a su alrededor. Su pelo se agita y su vestido ondea ligeramente. Miro debajo de la mesa para comprobar si hay un ventilador o algo por el estilo ahí escondido, pero no veo nada. ¿Se dan cuenta? Las madres normales no poseen un clima propio. Nos sonríe con cariño, como si fuéramos mascotas, y noto una opresión en el pecho.


      Me sacudo a mí mismo mientras ellas siguen hablando sobre qué tipo de fantasma sería mamá. Si se muriera, el sol se apagaría. Punto.


      En lugar de prestarles atención, pienso en lo que ha sucedido en el museo.


      En cómo fui de cuadro en cuadro, pidiéndole a cada uno que me devorara, y en cómo todos me obedecieron.


      En que me sentí a gusto en mi propia piel, todo el tiempo. Ni una vez se me arrugó a la altura de los tobillos ni se me encogió por la zona de la cabeza.


      El tamborileo de mi madre en la mesa me trae de vuelta a la realidad.


      —Bueno, vamos a ver esos cuadernos —sugiere, emocionada.


      Yo pinté cuatro dibujos al pastel inspirados en la colección permanente: un Chagall, un Franz Marc y dos Picassos. Los escogí porque tenía la sensación de que las pinturas me observaban con tanta atención como yo a ellas. Mamá nos dijo que no nos sintiéramos obligados a copiarlos al detalle. Yo no los copié en absoluto: agité los originales mentalmente y luego los plasmé, mezclados con mi propio ser.


      —Yo primero —digo al tiempo que empujo mi cuaderno hacia las manos de mi madre.


      El gesto de exasperación de Jude es un 7.2 en la escala Richter. Tiembla todo el edificio. Me da igual; no puedo esperar. Hoy, mientras dibujaba, me pasó algo muy raro. Creo que me cambiaron los ojos por otros mejores sin que me diera cuenta. Quiero que mamá se dé cuenta de eso.


      La observo pasar las páginas despacio, ponerse las gafas de abuela que lleva colgadas al cuello y volver a empezar, y, cuando termina, empieza de nuevo. En cierto momento alza la vista para mirarme, como si me hubiera convertido en un topo de nariz estrellada, antes de devolver la atención al cuaderno.


      Todos los sonidos del café: las voces, el silbido de la cafetera, el repiqueteo de los vasos y los platos enmudecen mientras veo su dedo planear sobre la página. Miro los dibujos a través de sus ojos y advierto lo siguiente: son buenos. Soy un cohete a punto de despegar. ¡Me van a admitir en la EAC, no cabe duda! Y aún me queda un año entero para prepararme. Ya le pedí al señor Grady, el profesor de dibujo, que me enseñe a mezclar óleos después de las clases y aceptó. Cuando creo que mi madre por fin ha terminado, regresa al principio y empieza otra vez. ¡No puede parar de mirarlos! Su rostro irradia felicidad. Ay, todo me da vueltas.


      Hasta que me convierto en el blanco de un asedio. Jude me somete a un bombardeo psíquico. (Retrato: Verde de envidia.) Piel: color lima. Pelo: verde chartreuse. Ojos: verde bosque. Toda ella, de la cabeza a los pies: verde, verde, verde. La veo abrir un sobrecito de azúcar, derramar un poco sobre la mesa, apretar los cristales con el dedo y luego imprimir una huella dactilar de azúcar en la portada de su cuaderno. Ocurrencias de la buena suerte extraídas de la Biblia de la abuela. Algo se me retuerce en la barriga. Debería arrancarle a mi madre el cuaderno de las manos, pero no lo hago. No puedo.


      Cada vez que la abuela S. nos leía la mano a Jude y a mí, nos decía que nuestras líneas revelaban celos suficientes para arruinar la vida de ambos diez veces. Sé que tenía razón. Cuando nos dibujo a Jude y a mí con la piel transparente, siempre tenemos serpientes de cascabel en el estómago: yo, tan sólo unas cuantas; Jude, diecisiete la última vez que las conté.


      Por fin, mi madre cierra el cuaderno y me lo devuelve.


      —Las competencias no sirven para nada —declara—. A lo largo de este año, dedicaremos los sábados a ver cuadros y a aprender técnicas. ¿Les parece bien, chicos?


      Lo dice antes de haber abierto siquiera el cuaderno de Jude.


      Mi madre levanta su taza de chocolate caliente, pero no bebe.


      —Increíble —dice al tiempo que mueve la cabeza despacio, de lado a lado. ¿Acaso ha olvidado los dibujos de mi hermana?—. Se aprecia la sensibilidad de Chagall con la paleta de Gauguin, pero el punto de vista es tuyo y sólo tuyo. Y eres jovencísimo. Es extraordinario, Noah. Sencillamente extraordinario.


      (Autorretrato: Chico zambulléndose en un lago de luz.)


      —¿En serio? —susurro.


      —En serio —responde de todo corazón—. Estoy anonadada.


      Algo ha cambiado en su rostro, como si se le hubiera abierto un telón en el centro. Miro a Jude de reojo. Advierto que está acurrucada en un rincón de sí misma, igual que hago yo en caso de emergencia. Cuento con un escondrijo interior al que nadie puede acceder, en ningún caso. No tenía ni idea de que ella también tuviera el suyo.


      Mamá no se da cuenta. Por lo general, está al tanto de todo. Ahora, sin embargo, se ha quedado ahí sentada, ajena a cuanto la rodea, como perdida en un sueño en nuestras mismísimas narices.


      Por fin, se sacude, pero es demasiado tarde.


      —Jude, cariño, echemos un vistazo a ese cuaderno. Estoy deseando ver tus dibujos.


      —No te preocupes —responde Jude con su voz de oropel. Ya guardó el cuaderno en las profundidades de su mochila.


      Jude y yo compartimos muchos juegos privados. Sus favoritos son: ¿Cómo preferirías morir? (Jude, congelada; yo, quemado) y el Juego del Ahogado. El Juego del Ahogado funciona así: si mamá y papá se estuvieran ahogando, ¿a quién salvarías primero? (Yo: a mamá, vaya pregunta. Jude: depende de qué humor esté.) Y hemos creado otra variante: si nosotros dos nos estuviéramos ahogando, ¿a quién salvaría papá? (A Jude.) Durante trece años, mi madre nos ha tenido en Babia. Ignorábamos completamente a quién rescataría en primer lugar.


      Hasta ahora.


      Sin necesidad de mirarnos, ambos lo sabemos.

    

  


  
    
      HISTORIA DE LA SUERTE


      Jude


      16 años


      3 años después


      Aquí estoy.


      En un taller de la EAC, delante de mi escultura, con un trébol de cuatro hojas en el bolsillo. Me he pasado toda la mañana rebuscando entre los macizos de los jardines de la escuela, todo para nada; no había ni uno. Y entonces, ¡eureka! He pegado una cuarta hoja con superglue a un trébol común y corriente, lo he envuelto en celofán y me lo he guardado en el bolsillo de la sudadera junto con la cebolla.


      Soy una especie de fundamentalista conversa. Otras personas recurren a Gedeón, yo recurro a la abuela Sweetwine. Algunos pasajes de muestra:


      Aquel que posea un trébol de cuatro hojas, ahuyentará

      cualquier influencia siniestra.


      (En la Escuela de Arte abundan las influencias siniestras. Sobre todo hoy; no sólo se va a comentar mi trabajo en voz alta, sino que tengo una reunión con mi tutor y podrían expulsarme.)


      Para protegerte de las enfermedades graves, lleva siempre

      una cebolla en el bolsillo.


      (La llevo. Toda precaución es poca.)


      Si un chico le regala una naranja a una chica, su amor por él se multiplicará.


      (No viene al caso. Ningún chico me ha regalado jamás una naranja.)


      Los pies de los fantasmas nunca rozan el suelo.


      (Ya hablaremos del tema. Enseguida.)


      Suena el timbre.


      Y allí están. Toda la clase completa de segundo de Escultura. Todos, del primero al último, preparados para ahogarme con una almohada. Perdón: contemplando mi escultura boquiabiertos. La propuesta consistía en hacer un autorretrato. Otro más. Yo he optado por el estilo abstracto, lo que significa: una plasta. Degas pintaba bailarinas, yo modelo plastas. Plastas rotas y recompuestas. Ésta es la octava que hago.


      —¿Qué tenemos aquí? —pregunta Sandy Ellis, maestro ceramista, instructor de modelado y mi tutor. Son las palabras que siempre pronuncia para iniciar la ronda de comentarios.


      Nadie dice ni pío. Las clásicas sesiones de crítica de la Escuela de Aliens de California suceden como si fueran un bocadillo: empiezan y terminan con elogios; en el intervalo, la gente escupe las cosas horribles que piensa en realidad.


      Echo un vistazo a mi alrededor sin mover la cabeza ni un milímetro. El grupo de Escultura de segundo constituye una muestra excelente del grueso del alumnado de la EAC: frikis de toda ralea y condición que exhiben sus marcas con orgullo y ostentación. La gente común y corriente como yo (dejando al margen alguna que otra rareza de nada, claro, ¿quién no tiene manías?) es la excepción.


      Ya sé lo que están pensando. Es Noah el que debería estar en esta clase, no yo.


      Sandy estudia a los alumnos a través de sus redondos lentes entintados.


      Por lo general, la gente está deseando intervenir, pero ahora mismo en el taller sólo se oye el zumbido eléctrico de los fluorescentes. Miro la hora en el viejo reloj de mamá (lo llevaba puesto cuando murió instantáneamente el día que su coche se despeñó por un precipicio, hace dos años), que cuenta los segundos en mi muñeca.


      La lluvia en diciembre augura un funeral inesperado.


      (Llovió a lo largo de todo el mes de diciembre

      antes de que muriera.)


      —Vamos, chicos, ¿algún comentario positivo sobre Plasta-Menda Rota Número 8? —Sandy se revuelve despacio la desgreñada barba. Todos nos hemos transformado en nuestros animales totémicos (un juego en el que Noah me obligaba a participar constantemente cuando éramos niños). El de Sandy sería un macho cabrío—. Hemos hablado de puntos de vista —dice—. Vamos a comentar el de CJ, ¿les parece?


      CJ, abreviatura de Calamity Jane/Jude. Así me llama todo el mundo en la escuela a causa de mi “mala suerte”. Y no sólo porque todas mis piezas se rompan en el horno. El año pasado, en el taller de Alfarería, algunos de mis cuencos salieron volando de los estantes en plena noche. No había nadie allí, las ventanas estaban cerradas y el terremoto más próximo tuvo lugar en Indonesia. El guardia nocturno se quedó de una pieza.


      Todo el mundo se quedó de una pieza menos yo.


      Caleb Cartwright levanta ambas manos con un gesto que acentúa aún más si cabe su aire de mimo: suéter negro de cuello alto, jeans entubados del mismo color, lápiz de ojos y bombín. En realidad, está bastante bueno si te va el estilo cabaret bohemio, y que conste que yo no me fijo. El boicot sigue en pie. Acudo a clase pertrechada con una venda contra chicos y uniforme de invisibilidad por si las moscas:


      Receta para hacerte invisible: córtate un metro de melena rubia y rizada y esconde la cabellera restante bajo un gorro negro de punto. Mantén el tatuaje oculto a la vista. No te vistas con nada que no sean sudaderas enormes, jeans gigantes y tenis. No digas ni pío.


      (De vez en cuando, añado mis propios pasajes a la Biblia.)


      Caleb mira a su alrededor.


      —Voy a hablar en general, ¿va? —guarda silencio un momento para elegir cuidadosamente las palabras con las que va a hundirme en la miseria—. Es imposible criticar la obra de CJ porque ¿qué se puede decir de una masa amorfa? O sea, ¿se acuerdan de Humpty Dumpty, de Alicia en el País de las Maravillas, el huevo que se cae y ya no se puede recomponer? Pues a mí me recuerda a eso.


      Me imagino que estoy en un prado, tal como me sugirió que hiciera la psicóloga del centro cada vez que me rayara o, como decía la abuela, cuando se me aflojaran los tornillos.


      Y por si alguien aún albergaba dudas a estas alturas: los tréboles de cuatro hojas caseros no surten efecto.


      —Bueno, ¿y cómo aplicaríamos la idea a esta obra en concreto? —pregunta Sandy a la clase.


      Randall no te ofendas, pero..., Brown empieza a balbucear. Es el clásico tarado integral que se cree con derecho a soltarte cualquier barbaridad siempre y cuando anteponga un no te ofendas, pero… Con gusto le dispararía un dardo sedante.


      —Tendría mucho más valor, Sandy, si fuera intencionado —me mira. Allá va—. O sea, CJ, no te ofendas, pero yo lo único que veo ahí es una manifiesta desidia. ¿Cómo es posible que todas tus piezas se rompan en el horno? La única explicación lógica que se me ocurre es que no estés trabajando la arcilla lo suficiente como para que se seque de manera uniforme.


      Bravo. Has dado en el clavo. Premio para el caballero.


      Las explicaciones no siempre son lógicas.


      Pasan cosas. Cosas raras. Y si nos dejaran defendernos mientras el resto de la clase machaca nuestro trabajo, si alguien con mucho poder, como por ejemplo Dios, me firmara una declaración jurada de que no me iban a encerrar en un manicomio durante el resto de mi vida, alegaría: “A ver, ¿alguno de ustedes tiene una madre muerta tan furiosa como para levantarse de la tumba y romperle todas las piezas?”


      Entonces entenderían a lo que me enfrento.


      —Randall ha mencionado algo importante —interviene Sandy—. ¿La intención del artista influye en nuestra experiencia y disfrute del arte? Si la escultura de CJ está hecha trizas, ¿importa acaso que en un principio la hubiese concebido como una totalidad? ¿Qué es más importante, el viaje o el destino, por así decirlo?


      La clase entera zumba como un enjambre feliz y Sandy los enzarza en una discusión teórica sobre si el artista importa siquiera una vez que la obra está acabada.


      Yo prefiero pensar en pepinillos.


      —Yo también… Pepinillos kosher al eneldo, grandes y jugosos. Mmm… —me susurra la abuela Sweetwine mentalmente. Es un fantasma, igual que mi madre, pero a diferencia de esta última, que se limita a romper cosas, la abuela habla y a menudo se me aparece. Es el poli bueno de la patrulla de mi mundo fantasmal; mi madre, el malo. Intento poner cara de póquer mientras ella vuelve a la carga—. La, la, la, tremendo rollo. Y, seamos sinceros, esa obra tuya no hay por dónde cogerla. ¿A qué vienen tantos rodeos? ¿Por qué no te desean más suerte la próxima vez y pasan a la siguiente víctima, como el tipo ese que lleva un racimo de plátanos en la cabeza?


      —Son rastas rubias, abuela —replico mentalmente, haciendo grandes esfuerzos por no mover los labios.


      —Lo que yo digo es que pases de ese rollo, cariño.


      —Bien dicho.


      ¿Alguna que otra rareza de nada? Va, lo reconozco, mis manías son considerables.


      Ahora bien, para que conste: el veintidós por ciento de la población mundial ve fantasmas, lo que suma más de mil quinientos millones de personas en todo el mundo. (Gajes de que tus padres sean profesores. Yo soy una crack de la investigación.)


      Mientras la clase sigue con sus teorías marcianas, yo me entretengo jugando a ¿Cómo preferirías morir? Actualmente ostento el récord de ese juego. No es tan sencillo como parece, porque hace falta mucha habilidad para conseguir un grado de atrocidad equiparable en las dos muertes de la ecuación. Por ejemplo, comerte un puñado tras otro de cristales rotos o…


      Me interrumpo cuando, para mi sorpresa y la de todos los presentes, Fish (no tiene apellido) levanta la mano. Fish, al igual que yo, es una chica que ha hecho voto de silencio, así que su intervención supone todo un acontecimiento.


      —A CJ no le falla la técnica —dice, y el piercing de su lengua brilla como una estrella—. Yo creo que un fantasma le está rompiendo las obras.


      El juajuajuá es generalizado. Incluso Sandy se une a la fiesta. Yo estoy alucinando. Lo ha dicho en serio. Lo sé. Busca mis ojos, levanta la muñeca y la sacude una pizca. Lleva una pulsera punki de la suerte que hace juego con el resto de su indumentaria: pelo lila, brazos tatuados, talante hosco. De repente, reconozco los amuletos: tres vidrios marinos de color rojo rubí, dos tréboles de cuatro hojas de plástico y un puñado de pajarillos tallados de galletas de mar, todos ensartados en un raído cordón de cuero. Guau. No era consciente de haberle metido tal cantidad de suerte en el bolso y en los bolsillos de la bata. Es que siempre parece tan triste bajo ese maquillaje tétrico… Pero ¿cómo supo que era cosa mía? ¿Están al tanto los demás también? ¿Lo sabe ese chico nuevo tan tímido? Definitivamente, me falta un tornillo. Llevo varios días escondiéndole pajarillos de la suerte por todas partes.


      Sin embargo, la opinión de Fish y su pulsera punki no prospera. Durante el resto de la sesión, la clase entera, un alumno detrás de otro, se dedica a arponear la Plasta-Menda Rota Número 8, mientras yo empiezo a preocuparme por mis manos, ahora dos puños cerrados que aprieto con fuerza para no estallar. Me pican. Me pican mucho. Por fin, las abro para examinarlas con disimulo. No veo picaduras ni eccemas. Busco alguna mancha roja que pueda indicar la presencia de una fascitis necrotizante, más conocida como gangrena, de la cual me lo leí todo, pero absolutamente todo en una de las revistas médicas de mi padre.


      Bien, ya lo tengo: ¿cómo preferirías morir? ¿Tragándote un puñado tras otro de cristales machacados o como consecuencia de una espantosa fascitis necrotizante?


      La voz de Felicity Stiles (¡el final está al caer!) me arranca del endiablado dilema en el que estoy sumida, aunque empezaba a decantarme por comerme el cristal.


      —¿Puedo cerrar yo, Sandy? —pregunta, como hace siempre. Tiene un precioso acento cantarín de niña bien de California, que exagera cuando pronuncia su sermón al final de cada sesión. Es como una flor parlante; un narciso evangélico. Fish se clava una daga invisible en el pecho. Yo le sonrío y me preparo para lo que viene a continuación—. A mí me parece triste —deja caer Felicity, y guarda silencio hasta apoderarse de toda la clase, lo que le lleva únicamente un segundo porque no sólo habla como narciso, sino que parece un narciso y actúa como tal. En un instante, todos nos deshacemos en suspiros. Tiende la mano hacia mi plasta—. Percibo el dolor de la totalidad del planeta en esa obra —la totalidad del planeta gira una vez antes de que haya acabado de pronunciar todas esas eles—. Porque todos somos piezas rotas y reparadas. O sea, ¿no es así como nos sentimos? Yo sí. El mundo entero se siente así. Nos esforzamos al máximo, y éste es el resultado, una y otra vez. Eso es lo que me sugiere la obra de CJ y me entristece, me entristece muchísimo —me clava la mirada—. Comprendo lo desgraciada que te sientes, CJ, de verdad que sí —sus ojos son enormes, irresistibles. Ay, qué rabia me da la Escuela de Arte. Levanta el puño y se lo lleva al pecho, luego se lo golpea tres veces, diciendo—: Yo. Te. Comprendo.


      No puedo evitarlo. Empiezo a cabecear yo también como una flor al viento cuando la tabla que sostiene la Plasta-Menda Rota Número 8 cede y mi autorretrato se hace añicos contra el suelo. Otra vez.


      —Qué fuerte —le digo a mi madre para mis adentros.


      —¿Qué les decía? —exclama Fish—. Es un fantasma.


      Esta vez no se oyen juajuajuás. Caleb niega con la cabeza.


      —No es posible.


      —Pero ¿qué diablos? —exclama Randall.


      Díganmelo a mí, chamacones. A diferencia de Casper y de la abuela S., mi madre no es un fantasma amistoso.


      Sandy mira por debajo de la mesa.


      —Se ha zafado un tornillo —musita con incredulidad.


      Saco la escoba que guardo en mi casillero para tales casos y barro la Plasta-Menda Rota Número 8 mientras todos los demás me compadecen por lo bajo. Tiro los pedazos a la papelera. Junto con los restos de mi autorretrato, me deshago de este trébol casero que tan mal resultado me ha dado.


      Estoy pensando que a lo mejor Sandy se apiada de mí y pospone la reunión hasta después de las vacaciones de Navidad, que empiezan mañana, pero entonces lo veo mirarme y articular con los labios las palabras a mi despacho a la vez que señala la puerta con un gesto. Cruzo el taller hacia la entrada.


      Asegúrate de empezar a caminar siempre con el pie derecho para evitar la calamidad, que se presenta siempre por la izquierda.


      Estoy hundida en un gigantesco sillón de piel enfrente de Sandy. Él se disculpa por la zafada de tornillo y bromea diciendo que a lo mejor Fish tenía razón con lo del fantasma, ¿eh, CJ?


      A lo que le sigue una risilla educada ante lo absurdo de la idea.


      Tamborilea con los dedos sobre la superficie del escritorio. Ambos guardamos silencio. Por mí, mejor.


      A su izquierda se yergue un grabado del David de Miguel Ángel en tamaño natural, tan vívido a la delicada luz de la tarde que tengo la sensación de que en cualquier momento va a exhalar su primer aliento. Siguiendo la dirección de mis ojos, Sandy se vuelve a mirar el imponente hombre de piedra.


      —Vaya biografía la que escribió tu madre sobre él —dice, rompiendo el silencio—. Nada tímida en relación con su sexualidad. Merecía sobradamente todos los elogios que recibió, del primero al último —se quita las gafas y las deja sobre el escritorio—. Háblame, CJ.


      Mirando por la ventana, echo un vistazo al largo tramo de playa oculto por la bruma.


      —Pronto caerá la niebla —digo—. Una de las cosas que han dado fama a Lost Cove es la frecuencia con que desaparece envuelto en ella. ¿Sabías que algunas culturas indígenas creen que la niebla alberga a los espíritus de los muertos que no descansan en paz?


      Lo dice la Biblia de la abuela.


      —¿Ah, sí? —se acaricia la barba y, al hacerlo, se le quedan pegados trocitos de arcilla a los pelos—. Qué interesante, pero ahora tenemos que hablar de ti. La situación es muy grave.


      Ah… Yo estaba hablando de mí.


      Vuelve a reinar el silencio…, y entonces me decido por el cristal machacado. Lo tengo claro.


      Sandy suspira. ¿Se siente incómodo en mi presencia? He notado que le pasa a mucha gente. Antes no era así.


      —Mira, sé que has pasado una temporada durísima, CJ —estudia mi rostro con sus amables ojos de chivo. Odio que me miren de ese modo—. Y el curso pasado prácticamente te dimos carta blanca a causa de las trágicas circunstancias —me lanza otra vez esa mirada de “pobre huerfanita” que todos los adultos adoptan antes o después al hablar conmigo, como si estuviera condenada, como si me hubieran empujado de un avión sin paracaídas, porque las madres son los paracaídas. Bajo la vista, advierto que tiene un melanoma fatal en el brazo, veo pasar su vida ante mis ojos y entonces me doy cuenta, aliviada, de que sólo es una mancha de arcilla—. Pero las reglas de la EAC son muy estrictas —añade con gravedad—. Suspender un taller es motivo de expulsión, así que hemos decidido concederte un periodo de prueba —se inclina hacia la mesa—. El problema no es que se te rompan las piezas al hornearlas. Esas cosas pasan. Es verdad que siempre te pasan a ti, lo que induce a preguntarse si tu técnica y tu concentración son las más adecuadas, pero no es eso. Nos preocupan, sobre todo, tu tendencia a aislarte y tu falta de compromiso. Debes saber que hay jóvenes artistas por todo el país muriéndose por conseguir una plaza. Tu plaza.


      Pienso en lo mucho que Noah se la merece. ¿No es eso lo que pretende decirme mi mamá al rompérmelo todo?


      Estoy segura de que sí.


      Inspiro hondo y respondo:


      —Pues que se la queden. De verdad. Ellos se la merecen. Yo no —levanto la cabeza y lo miro a los ojos, que me observan estupefactos—. Yo no debería estar aquí, Sandy.


      —Ya veo —dice—. Bueno, puede que tú pienses eso, pero el decano de la EAC no está de acuerdo. Y yo tampoco —coge las gafas y empieza a limpiárselas con los pringosos faldones de la camisa hasta dejarlas aún más sucias—. Aquellas mujeres que modelaste con arena, las que incluiste en tu dosier de admisión, poseían algo muy especial.


      ¿Perdón?


      Cierra los ojos un momento, como si estuviera oyendo una música lejana.


      —Eran tan alegres, tan caprichosas. Rebosantes de movimiento, de emoción.


      ¿De qué está hablando?


      —Sandy, presenté diseños de ropa y unos cuantos vestidos de muestra confeccionados por mí. Hablé de las esculturas de arena en el ensayo.


      —Sí, recuerdo el ensayo. Y recuerdo los vestidos. Preciosos. Lástima que esta escuela no esté especializada en moda. Sin embargo, la razón de que ahora estés aquí sentada son las fotografías de aquellas maravillosas esculturas.


      No existen fotografías de aquellas esculturas.


      De acuerdo, es lógico que tenga cierta sensación de irrealidad, puesto que me encuentro en un episodio de La dimensión desconocida.


      Nadie llegó a verlas nunca. Me aseguré de ello. Buscaba siempre playas aisladas, donde la marea las borrase a las pocas horas. Sólo Noah me dijo una vez, no, dos, que me había seguido y me había visto modelarlas. ¿Hizo fotos? ¿Y las envió a la EAC? Lo dudo muchísimo.


      Cuando descubrió que yo había sido aceptada y él no, destruyó todos sus dibujos. No queda ni un garabato. Desde entonces no ha vuelto a agarrar un lápiz, pintura pastel, carboncillo o pincel. Nada.


      Levanto la vista hacia Sandy, que rasca la mesa con los nudillos. Espera, ¿acaba de decir que mis esculturas eran maravillosas? Me parece que sí. Cuando advierte que vuelve a tener mi atención, deja de borrar la mesa con la mano y prosigue:


      —Sé que te hemos abrumado con un montón de teoría en los dos años que llevas aquí, pero volvamos al comienzo. Te voy a hacer una pregunta muy sencilla, CJ. ¿Ya no tienes deseos de crear nada? Has vivido experiencias terribles para alguien de tu edad. ¿No sientes la necesidad de decir algo? ¿De expresar algo? —ahora se ha puesto en plan trascendental e intenso—. Porque ahí radica la clave. No hay más. Deseamos con las manos, eso es lo que hacemos los artistas.


      Sus palabras están despertando algo en mi interior. No me gusta.


      —Piensa en ello —insiste, ahora con un tono más amable—. Te lo volveré a preguntar. ¿No hay nada que desees con toda tu alma y que sólo tus dos manos puedan crear?


      Noto un dolor lacerante en el pecho.


      —¿Lo hay, CJ? —insiste.


      Lo hay. Pero está fuera de mi alcance. Vuelvo a imaginar el prado.


      —No —digo.


      Hace una mueca.


      —No te creo.


      —No hay nada —insisto, a la vez que entrelazo las manos con fuerza en el regazo—. Nada. Cero.


      Menea la cabeza, decepcionado.


      —Muy bien, pues.


      Levanto los ojos hacia el David.


      —CJ, ¿dónde estás?


      —Aquí. Estoy aquí. Perdona.


      Le devuelvo la atención. Salta a la vista que está disgustado. ¿Por qué? ¿Por qué le afecta tanto? Como bien ha dicho, hay jóvenes artistas por todo el país que se mueren por conseguir una plaza en la escuela.


      —Tendremos que hablar con tu padre —suspira—. Estás renunciando a la oportunidad de tu vida. ¿Estás segura de que eso es lo que quieres?


      El David vuelve a captar mi mirada. Parece como si estuviera tallado en luz. ¿Qué quiero? Sólo deseo una cosa…


      De repente, me siento como si el David hubiera abandonado la pared, me hubiera rodeado con sus enormes brazos de piedra y me estuviera susurrando al oído.


      Me recuerda que Miguel Ángel lo creó hace nada menos que quinientos años.


      —¿De verdad quieres que pidamos tu traslado a otro centro?


      —¡No! —la vehemencia de mi exclamación nos sorprende a ambos—. Quiero trabajar con piedra —una idea acaba de estallar dentro de mí—. Hay una cosa que necesito hacer —le digo. Estoy desesperada, como si hubiera salido a tomar aire después de bucear mucho rato—. Con toda mi alma.


      Llevo queriendo hacerla desde que llegué, pero no podía soportar la idea de que mi madre la rompiera. No podía, sencillamente.


      —No sabes cuánto me alegra oír eso —se entusiasma Sandy, aplaudiendo con suavidad.


      —Pero no puedo modelarla con barro. Nada de hornos —declaro—. Tiene que ser en piedra.


      —La piedra es mucho más resistente —sonríe. Lo ha captado. Bueno, en parte.


      —Exacto —asiento. ¡Así no me podrá romper la pieza! Y, lo que es más importante, no querrá hacerlo. La voy a deslumbrar. Voy a comunicarme con ella. Acabo de dar con la manera.


      —Lo siento mucho, Jude —me susurrará al oído—. No tenía ni idea de que llevaras eso dentro.


      Y, a lo mejor, entonces, me perdona.


      No me he dado cuenta de que Sandy sigue hablando, completamente ajeno a la música in crescendo, a la reconciliación madre-hija que acaba de producirse en mi imaginación. Intento concentrarme en lo que dice.


      —El problema es que, como Iván se fue un año a Italia, no hay nadie en el departamento que te pueda ayudar. Si quisieras hacer los moldes de barro y luego usar bronce, yo podría…


      —No, tiene que ser en piedra, cuanto más dura, mejor. Granito, de ser posible.


      Qué idea tan genial.


      Se ríe, ahora con su aire habitual de chivo pastando en un prado.


      —Puede que, mmm, a lo mejor… Si no te importara trabajar con alguien de fuera de la escuela…


      —Claro que no.


      ¿Va en serio? Mucho mejor.


      Frotándose la barba, Sandy cavila.


      Y sigue cavilando.


      —¿Qué pasa? —pregunto.


      —Bueno, verás, hay una persona —enarca las cejas—. Un maestro escultor. Uno de los últimos que quedan, quizá. Pero no, no creo que sea posible —desecha la idea con un gesto de la mano—. Ya no acepta alumnos. Ni expone. Tuvo algún problema. Nadie sabe qué fue exactamente, y ni siquiera antes de aquello era la persona más…, mmm, ¿cómo decirlo? —alza la vista al techo, como si buscara allí la palabra—. Humana del mundo —se ríe y empieza a rebuscar entre el montón de revistas que se apilan sobre su escritorio—. Eso sí, es un escultor extraordinario y un magnífico orador. Asistí a una conferencia suya una vez, cuando iba a la universidad. Fue increíble, él…


      —¿Y si no es humano, qué es? —lo interrumpo, intrigada.


      —En realidad… —me sonríe—. Creo que tu madre lo expresó mejor.


      —¿Mi madre?


      Aunque no poseyera el don Sweetwine, lo habría interpretado como una señal.


      —Sí, tu madre publicó un artículo sobre él en Art Tomorrow. Qué raro. Justo el otro día estuve releyendo la entrevista —busca entre unos cuantos ejemplares de la revista en la que colaboraba mi madre, pero no la encuentra—. Da igual —renuncia. Se arrellana contra el respaldo—. Déjame pensar… ¿Qué dijo exactamente? Ah, sí, sí, dijo: “Es de esos hombres cuya sola presencia basta para echar abajo una sala”.


      ¿Un hombre capaz de echar abajo una sala con su sola presencia?


      —¿Cómo se llama? —pregunto, casi sin aliento.


      Apretando los labios, me evalúa antes de tomar una decisión.


      —Lo llamaré. Si hay alguna posibilidad, puedes visitarlo después de las vacaciones de Navidad.


      Me tiende una hoja de papel, no sin antes escribir un nombre y una dirección.


      Sonriendo, dice:


      —Que conste que te avisé.


      La abuela Sweetwine y yo estamos perdidas en la nada. La niebla lo cubre todo cuando nos abrimos paso a través de una nube hasta Day Street, la calle de la zona industrial de Lost Cove donde se encuentra el taller de Guillermo García. Así se llama el escultor cuyo nombre ha escrito Sandy en la hoja de papel. No quiero esperar a saber si hay alguna posibilidad. Quiero trabajar con él y ya está.


      Antes de salir de la escuela, consulté al oráculo: Google. Las búsquedas en Internet son más fiables que las hojas de té o las cartas del tarot. Escribes tu pregunta: ¿soy una mala persona?, ¿este dolor de cabeza que tengo es síntoma de un cáncer cerebral incurable?, ¿por qué el fantasma de mi madre no me habla?, ¿qué debería hacer respecto a Noah?, y luego echas un vistazo a los resultados y encuentras la predicción.


      Al formular la pregunta ¿debería pedirle a Guillermo García que sea mi mentor?, apareció un enlace a la portada de la revista Interview. Hice clic sobre él. En la fotografía se veía a un hombre moreno e imponente con los ojos de un verde radiactivo que blandía un bate de beisbol contra El beso, la preciosa escultura romántica de Rodin. El pie de foto rezaba: “Guillermo García, la estrella del rock del mundillo de la escultura”. ¡En la portada de Interview! No seguí buscando por miedo a sufrir un ataque al corazón.


      —Pareces un caco con esa ropa —me dice la abuela Sweetwine, que se desliza a mi lado a un palmo del suelo haciendo piruetas con una sombrilla color magenta. Le tiene sin cuidado que haga un tiempo horrible. Como de costumbre, va vestida de punta en blanco, esta vez con un vestido vaporoso en tonos pastel con el que parece un ocaso ondulante y unas gafas de sol de carey al estilo de las estrellas de cine. Va descalza. Para qué llevar zapatos si tus pies no tocan el suelo. Y ha tenido suerte en el tema de los pies.


      Algunos visitantes del Más Allá se manifiestan con los pies al revés.


      (Espeluznante. Gracias a Dios, los suyos miran hacia delante.)


      Prosigue.


      —Te pareces a ese tipo, ya sabes, Emanem o cómo se llame.


      —¿Eminem? —pregunto con una sonrisa. La niebla es tan densa que tengo que estirar los brazos ante mí para no chocar con buzones, cabinas telefónicas y troncos de árbol.


      —Sí —golpea el suelo con la sombrilla—. Ya sabía yo que tenía nombre de un dulce. Ése —me señala con la sombrilla—. Y, mientras, todos esos vestidos tan bonitos que confeccionaste guardados en el armario. Qué vergüenza —lanza uno de sus suspiros interminables—. ¿Qué me dices de tus pretendientes, Jude?


      —No tengo pretendientes, abuela.


      —A eso me refiero, cariño —replica, y se ríe entre dientes, encantada con su propio chiste.


      Nos cruzamos con una mujer que lleva a dos niños sujetos con esos arneses antiniebla, también conocidos como correas, que con tanta frecuencia se ven en Lost Cove cuando cae la niebla.


      Echo un vistazo a mi uniforme de invisibilidad. La abuela sigue sin entenderlo. Alego en mi defensa:


      —Los chicos representan un gran peligro en mi caso, tanto como matar un grillo o que se cuele un pájaro en casa —dos presagios de muerte segura—. Ya lo sabes.


      —Tonterías. Yo lo que sé es que tu línea del amor es envidiable, igual que la de tu hermano, pero hasta el destino necesita que le den un empujoncito de vez en cuando. Será mejor que dejes de vestirte como un nabo. Y déjate crecer el pelo de una vez, por amor del cielo.


      —Eres muy superficial, abuela —carraspea. Yo carraspeo también y luego me tomo la revancha—: No quiero asustarte, pero me parece que los pies se te están empezando a torcer. Ya sabes lo que dicen. Nada estropea tanto un conjunto como unos pies mirando al trasero.


      Se mira los pies, dando un respingo.


      —¿Acaso quieres provocarle un infarto a esta pobre anciana muerta?


      Cuando por fin llegamos a Day Street, estoy empapada y tiritando de frío. Me fijo en la pequeña iglesia que se yergue al final de la manzana, un lugar perfecto para secarme, entrar en calor y tramar cómo convencer a ese tal Guillermo García de que me acepte como alumna.


      —Esperaré afuera —me dice la abuela—. Pero, por favor, ni te apures. No te preocupes por mí. Estaré perfectamente aquí sola, a la intemperie, con esta niebla tan húmeda y fría —mueve los dedos de ambos pies—. Descalza, arruinada, muerta.


      —Muy sutil —replico antes de enfilar por el caminito que conduce a la puerta de la iglesia.


      —Saludos a Clark Gable —me grita desde lejos cuando tiro de la anilla para abrir la puerta.


      Clark Gable es el nombre cariñoso con el que se refiere a Dios. Una explosión de luz y calor me recibe en cuanto piso el interior de la nave. Mi madre solía visitar iglesias y siempre nos llevaba a Noah y a mí, excepto cuando se estaba celebrando una misa. Decía que, sencillamente, le gustaba sentarse a descansar en un lugar sagrado. A mí, desde hace un tiempo, también me gusta.


      Si necesitas ayuda divina, abre un frasco en el interior


      de un templo y vuelve a cerrarlo antes de marcharte.


      (Mi madre nos dijo que a veces se escondía de sus “situaciones”


      en hogares adoptivos en iglesias cercanas. Sospecho que un


      simple frasco no le habría servido de mucho, pero nunca,


      por más que insistieras, le sacabas gran cosa sobre


      esa parte de su vida.)


      Ésta en concreto es una hermosa nave de madera oscura y brillantes vitrales, cuyas imágenes muestran algo que parece, sí, Noé construyendo el Arca. Noé recibiendo a los animales que embarcan. Noé. Noah. Suspiro.


      En todo par de gemelos hay un ángel y un diablo.


      Me siento en la segunda fila. Mientras me froto los brazos con brío para entrar en calor, medito lo que le voy a decir a Guillermo García. ¿Qué puede decirle la Plasta-Menda Rota a la estrella del rock del mundillo de la escultura? ¿Un hombre capaz de echar abajo una sala con su sola presencia? ¿Cómo voy a convencerlo de que es absolutamente imprescindible que me acepte como alumna? Que tengo que tallar esa escultura porque si no…


      Un súbito estrépito me arranca de mis pensamientos, del asiento y de mí misma, todo al mismo tiempo.


      —¡Maldición, me asustaste! —la voz grave con acento británico que acaba de maldecir en susurros pertenece a un chico que, agachado junto al altar, está recogiendo el candelabro que acaba de derribar—. ¡Oh, Dios! No puedo creer que acabe de blasfemar en una iglesia. ¡Maldición, y acabo de decir Dios! ¡La Virgen! —se levanta, deposita el candelabro sobre el altar y esboza la sonrisa más difícil que he visto en toda mi vida, como pintada por Picasso—. Supongo que estoy condenado —una gran cicatriz le recorre la mejilla izquierda en zigzag y otra se extiende en línea recta desde la base de su nariz hasta el labio—. Bueno, qué más da —susurra en pleno soliloquio—. Siempre he pensado que el cielo debe de ser una mierda en cualquier caso. Con todas esas ridículas nubecillas. Y ese blanco deslumbrante. Y lleno de santurrones que te miran por encima del hombro —la sonrisa y el subsiguiente caos en sus facciones invaden toda su cara. Es una sonrisa vehemente y mellada que parece decir al diablo con todo en una cara asimétrica y desordenada. Tiene una pinta salvaje, de tipo bueno con mucho peligro, y que conste que yo no me fijo.


      Cualquier peculiaridad en el rostro indica un


      temperamento igualmente peculiar.


      (Mmm…)


      ¿Y de dónde salió? De Inglaterra, por lo que parece, pero ¿acaso se teletransportó hasta aquí en mitad de su soliloquio?


      —Lo lamento —susurra, reconociendo mi presencia por fin. Advierto que sigo paralizada, con la mano pegada al pecho y boquiabierta de la sorpresa. Recupero la compostura a toda prisa—. No quería asustarte —continúa—. Creía que estaba solo. Nadie viene nunca —¿acude él a menudo a esta iglesia? Para confesarse, seguramente. Parece de esas personas que cometen pecados gordos y jugosos. Señala con un gesto la puerta que hay detrás del altar—. Sólo estaba curioseando un poco, sacando unas fotos —se interrumpe, ladea la cabeza, me observa con curiosidad. Reparo en el tatuaje azul que le asoma del cuello de la camisa—. Pero qué parlanchina eres. No hay forma de meterse a la plática.


      Noto que una sonrisa se abre paso hacia mi cara, pero opongo resistencia porque el boicot así lo exige. Es encantador, aunque tampoco me fijo en eso. El encanto trae mala suerte. Como tampoco me percato de que parece listo por más pecador que sea, ni en su altura, ni en los mechones castaños que le tapan un ojo, ni en su chamarra de cuero para moto, súper bonita y muy gastada. Lleva colgado al hombro un raído morral lleno de libros. ¿Libros de la universidad? Es posible, y, si acaso sigue en la preparatoria, debe de estar a punto de terminar. Y del cuello le cuelga una cámara con la que ahora me enfoca.


      —¡No! —grito con tanta violencia como para volar el techo en pedazos al tiempo que me refugio detrás del primer banco que encuentro. Debo de estar más fea que una rata mojada. No quiero que me fotografíe con esta facha. Y, dejando aparte la vanidad:


      Cada foto que te hacen menoscaba tu espíritu y te acorta la vida.


      —Mmm, ya —susurra—. Eres de esas personas que temen que la cámara les robe un trozo de alma o algo parecido —lo observo atentamente. ¿Entiende de esas cosas?—. Sea como sea, por favor no levantes la voz. Al fin y al cabo, estamos en una iglesia.


      Esboza su caótica sonrisa, desvía la cámara hacia el techo, dispara. Hay otra cosa en la que no me fijo: su rostro me resulta muy familiar, como si lo conociera de algo, pero no tengo la menor idea de dónde y cuándo pude haberlo visto.


      Me arranco el gorro para peinarme con los dedos la maraña de rizos encrespados… ¡Como si no llevara puesta la venda contra chicos! ¿En qué estoy pensando? Me recuerdo a mí misma que el tipo bueno que tengo delante se está descomponiendo como cualquier otro ser vivo. Me recuerdo que soy una plasta rota en pedazos, conversa y con tendencias hipocondriacas, cuya única amiga probablemente sea producto de su imaginación. Perdona, abuela. Me recuerdo que este desconocido me traerá peor suerte incluso que todos los gatos negros y los espejos rotos del mundo. Me recuerdo que algunas chicas merecen estar solas.


      Me dispongo a volver a ponerme el gorro en su sitio cuando le oigo decir en un tono normal, con una voz profunda y aterciopelada en la que no me fijo:


      —¿Cambiaste de idea? Di que sí, te lo ruego. En caso contrario, voy a tener que insistir.


      Vuelve a apuntarme con la cámara.


      Sacudo la cabeza para informarle de que ni en sueños voy a cambiar de idea. Me calo el gorro cuanto puedo, casi hasta taparme los ojos, pero luego me llevo el dedo índice a los labios como diciendo ¡shhh!, lo que un testigo casual podría interpretar como coqueteo, pero no hay ningún testigo casual presente, gracias a Dios. Por lo que parece, no puedo evitarlo. Además, nunca volveré a verlo, ¿verdad?


      —Tienes razón, por un momento olvidé dónde estábamos —se disculpa sonriendo, otra vez en susurros. Me contempla durante un instante largo e incómodo. Me siento como en un escenario. En realidad, no estoy segura de que sea legal mirar así a otra persona. Noto un zumbido en el pecho—. Es una lástima lo de la foto —insiste—. Espero que no te moleste que te lo diga, pero pareces un ángel ahí sentada —aprieta los labios como si reconsiderara la idea—. Pero disfrazado, como si acabaras de llegar y le hubieras pedido a un tipo la ropa prestada.


      ¿Qué puedo responder? En particular ahora que el zumbido se ha tornado en martilleo.


      —En cualquier caso, no puedo culparte por querer escapar de los coros angélicos —sonríe de nuevo y a mí todo me da vueltas—. Seguro que, como te decía antes, es mucho más interesante vivir entre nosotros, los pobres mortales.


      No cabe duda de que tiene labia. Yo también la tenía en mis tiempos, aunque ahora nadie lo diría. Debe de pensar que me han engrapado la mandíbula.


      Vaya. Ya me está mirando otra vez de ese modo, como si quisiera atravesarme la piel.


      —Permíteme —dice mientras ajusta el objetivo. Es más una orden que un ruego—. Sólo una.


      Hay algo en su tono de voz, en su mirada, en todo su ser, algo ávido e insistente que está derribando mis defensas.


      Asiento. No lo puedo creer, pero asiento. Al diablo con la vanidad, con mi espíritu, con la edad.


      —Va —acepto con una voz ronca y rara—. Sólo una.


      Puede que me haya hipnotizado. Esas cosas pasan. Hay personas con dotes mesméricas. Lo dice la Biblia.


      Se acuclilla detrás de un banco de la primera fila y ajusta el objetivo unas cuantas veces para enfocarme.


      —Oh, Dios —exclama—. Sí. Perfecto. Alucinante.


      Sé que me está tomando cientos de fotos, pero me da igual. Cálidos estremecimientos me recorren el cuerpo mientras él dispara una y otra vez, diciendo al mismo tiempo:


      —Sí, gracias, brutal, buenísimo, sí, sí, demonios, por Dios, mírate —me siento como si nos estuviéramos besando o algo más fuerte. No quiero ni imaginar la expresión que muestra mi cara.


      —Eres tú —afirma por fin mientras tapa el objetivo—. Estoy seguro.


      —¿Quién? —pregunto.


      No me responde. Se limita a avanzar por el pasillo hacia mí con unos andares lánguidos y desgarbados que me recuerdan al verano. Ahora está totalmente relajado, como si hubiera pasado de quinta velocidad a punto muerto al instante de tapar el objetivo. Cuando se acerca, advierto que tiene un ojo de cada color, uno verde y otro marrón, como si fueran dos personas en una, dos tipos muy intensos en un mismo cuerpo.


      —Bien, pues… —dice cuando llega a mi altura. Guarda silencio, como si se dispusiera a seguir hablando, a revelarme quizá a qué se refería al decir Eres tú; ojalá fuera eso, pero se limita a añadir—: Te dejo con tus cosas —señala hacia arriba, a Clark Gable.


      Mirándolo de cerca, me invade la certeza de que no es la primera vez que veo a este chico tan distinto a cualquier otro.


      Está bien, me fijé en él, maldita sea.


      Creo que me va a estrechar la mano, a tocarme el hombro o algo por el estilo, pero sigue avanzando por el pasillo. Me doy media vuelta y lo veo caminar con el talante de quien mordisquea una brizna de heno. Recoge un trípode en el que no he reparado al entrar y se lo echa al hombro. Cuando llega a la puerta, no se da media vuelta para despedirse, pero levanta la mano y me hace un gesto de adiós como si supiera que lo estoy mirando.


      Y así es.


      Al cabo de un rato, salgo de la iglesia. He entrado en calor, mi ropa está seca y tengo la sensación de haber escapado de un gran peligro por un pelito. No veo a la abuela Sweetwine por ninguna parte.


      Echo a andar calle abajo buscando la dirección del taller.


      Digámoslo claro: en mi caso, los chicos como él son pura kryptonita, y que conste que nunca había conocido a nadie parecido, a ningún chico que me hiciera sentir como si me estuviera besando, no, violando, desde la otra punta de una iglesia. Tampoco parece que se haya dado cuenta de que soy zona acordonada. Bueno, pues lo soy, y pienso seguir siéndolo. No puedo bajar la guardia. Mi madre tenía razón. No quiero ser una de “esas chicas”. No me lo puedo permitir.


      Lo que alguien te diga en su lecho de muerte se hará realidad.


      (Yo me dirigía a una fiesta y me dijo: ¿De verdad quieres


      ser una de esas chicas? Y señaló mi reflejo en el espejo.


      Sucedió la víspera de su muerte.)


      Y no era la primera vez. ¿De verdad quieres ser una de esas chicas, Jude?


      Pues sí, quería serlo, porque esa chica captaba la atención de mi madre. Esa chica captaba la atención de todo el mundo.


      Sobre todo la atención de los chicos mayores de la colina, como Michael Ravens, alias “Zephyr”, que me quitaba el sentido cada vez que me hablaba, cada vez que me cedía una ola, cada vez que me enviaba un mensaje en plena noche o me rozaba sin querer mientras charlábamos; sobre todo, cuando me enganchó el dedo en la cinta del calzón del bikini para atraerme hacia sí y susurrarme al oído: Ven conmigo.


      Fui.


      Si no quieres, dilo, susurró.


      Jadeaba con fuerza, sus gigantescas manos estaban en todas partes, sus dedos dentro de mí, la arena ardía a mi espalda, el querubín de mi nuevo tatuaje ardía en mi ombligo. El sol ardía en el cielo. Si no quieres, dilo, en serio, Jude. Eso me dijo, pero yo habría jurado que decía todo lo contrario. Habría jurado que su cuerpo pesaba más que el mar entero, que ya tenía el calzón del bikini hecho una bola en la mano, que una de esas olas con las que jamás quieres toparte, esas que te absorben y no te dejan respirar, que te desorientan por completo y te hunden en el fondo del mar, ya me había arrastrado. Si no quieres, dilo. Las palabras retumbaban entre los dos. ¿Por qué no dije nada? Me sentía como si tuviera la boca llena de arena. Y luego el mundo entero se llenó de arena. No dije nada. Al menos, no en voz alta.


      Todo sucedió muy deprisa. Recorrimos unas cuantas playas para alejarnos de los demás y nos escondimos detrás de las rocas. Hacía unos minutos hablábamos de surf, del amigo de Zephyr que me había tatuado, de la fiesta a la que habíamos ido la noche anterior, en la que yo me había sentado en su regazo y había bebido la primera cerveza de mi vida. Acababa de cumplir catorce años. Él me llevaba casi cuatro.


      Entonces, dejamos de hablar y me besó. Nuestro primer beso.


      Yo lo besé también. Sus labios sabían a sal. Olía a aceite bronceador de coco. Entre un beso y otro, empezó a pronunciar mi nombre como si le quemara en la lengua. Luego deslizó las copas de mi bikini amarillo hacia los lados y tragó saliva con dificultad sin dejar de observarme. Yo devolví la tela a su lugar, no porque no quisiera ser mirada de ese modo, sino porque sí quería y me avergonzaba de ello. Era la primera vez que un chico me veía así, sin sujetador o algo encima, y me ardían las mejillas. Sonrió. Tenía las pupilas dilatadas, muy negras, los ojos insondables cuando me empujó para que me tendiera sobre la arena y, despacio, volvió a desplazar la tela del bikini hacia los lados. Esa vez lo dejé hacer. Dejé que me mirara. Dejé que se me prendieran las mejillas. Oía su respiración en mi propio cuerpo. Empezó a besarme los pechos. Yo no sabía si me gustaba o no. Luego su boca descendió sobre la mía con tanto ímpetu que yo apenas podía respirar. Entonces sus ojos se velaron y sus manos y sus manos y sus manos estaban en todas partes al mismo tiempo. Empezó a decirme que no tenía que hacer nada si no quería, pero guardé silencio. Su enorme cuerpo me empujaba contra la ardiente arena, me enterraba en ella. Yo no dejaba de pensar: “No pasa nada, sé lo que hago. Sé lo que hago. No pasa nada, nada, nada”. Pero no lo sabía y sí pasaba.


      No sabía que se podía acabar enterrada en el silencio propio.


      Y, de repente, terminó.


      Y, con eso, todo lo demás.


      Hay más, pero no voy a entrar en detalles ahora. El caso es que me corté un metro de melena rubia y juré no volver a acercarme a ningún chico porque tras lo sucedido con Zephyr mi madre murió. Inmediatamente después. Fue culpa mía. Yo llevé la mala suerte a mi casa.


      Este boicot mío no es un capricho pasajero. Para mí, los chicos ya no huelen a champú ni a jabón, a hierba segada ni al sudor de un buen partido, no huelen a aceite de coco ni al aroma del mar después de horas cabalgando el rizo verde de una ola. Desprenden el olor de la muerte.


      Suspiro, expulso esos recuerdos cerrando de un puntapié la puerta de mi mente, aspiro una buena bocanada de este aire húmedo y vibrante y me pongo a buscar el taller de Guillermo García. Debo pensar en mi madre, en la escultura a la que necesito dar vida. Voy a desear con las manos. Voy a desear con todas mis fuerzas.


      Instantes después, estoy plantada ante un enorme almacén de ladrillo aparente: Day Street 225.


      La niebla apenas se ha levantado y el volumen del mundo se encuentra al mínimo: sólo estoy yo en un mar de silencio.


      No hay timbre junto a la puerta. Lo hubo en su día pero, o bien lo han desmontado, o bien lo ha masticado algún animal salvaje. Sólo queda una maraña de cables. Qué detalle. Sandy no bromeaba. Cruzo los dedos de la mano izquierda y llamo a la puerta con la derecha.


      Nada.


      Busco a la abuela con la mirada (ojalá imprimiera su horario semanal y me lo entregara) y vuelvo a intentarlo.


      Llamo una tercera vez, ahora con menos convicción, porque puede que esto no sea buena idea. Sandy me ha dicho que el maestro no es humano. Mmm… ¿Y eso qué significa? ¿Y qué dijo mi madre que era capaz de hacer con las salas? Todos esos comentarios no inspiran mucha, bueno, seguridad que digamos, ¿verdad? Bien pensado, ¿a quién se le ocurre presentarse así? ¿Antes de que Sandy se haya puesto en contacto con él para comprobar si está en su sano juicio? Y con esta niebla, que es fría, tétrica y da mal rollo. Me doy media vuelta y bajo las escaleras de la entrada de un salto, lista para esfumarme en la niebla, cuando la puerta se abre con un chirrido.


      El típico chirrido de película de terror.


      Me recibe un hombre que debe de llevar varios siglos durmiendo. Igor, creo; si acaso tiene nombre, seguro que se llama Igor. La maraña de pelo que le cubre la cabeza culmina en una barba negra y rizada que apunta a todas partes.


      La abundancia de vello facial en un hombre delata un carácter ingobernable.


      (Salta a la vista.)


      Tiene las palmas casi azules de tan encallecidas, como si llevara toda la vida caminando sobre las manos. Es imposible que este tipo sea el de la fotografía. No me creo que sea Guillermo García, la estrella del rock del mundillo de la escultura.


      —Perdón —me apresuro a decir—. No quería molestarlo.


      Tengo que salir de aquí. Sea quien sea este tipo, no te ofendas, pero se come a sus crías.


      Se retira el pelo de los ojos y el color estalla en su rostro: un verde claro, casi fosforescente, como el de la foto. Es él. Todo me grita que gire sobre mis talones y eche a correr, pero soy incapaz de apartar la vista y supongo que, como en el caso del inglés, a Igor nadie le ha enseñado que mirar fijamente es de mala educación porque ninguno de los dos desvía los ojos (nuestras miradas se han pegado) hasta que tropieza con el aire y se agarra al marco de la puerta para no caer. ¿Está borracho? Aspiro con fuerza y, sí, noto la peste agridulce del alcohol.


      Tuvo algún problema, había dicho Sandy. Nadie sabe qué fue exactamente.


      —¿Se encuentra bien? —pregunto con un hilo de voz. Se diría que ha perdido el contacto con la realidad.


      —No —responde con firmeza—. No me siento bien —un claro acento hispano asoma entre las palabras.


      Su contestación me agarra desprevenida y me sorprendo a mí misma pensando: “Ah, pues yo tampoco, no estoy nada bien y nunca lo he estado”, y no sé por qué pero se me antoja decírselo en voz alta a este pirado. A lo mejor yo también he perdido el contacto con la realidad.


      Me observa como si estuviera pasando revista a todo mi ser. Sandy y mi mamá tenían razón. Este hombre no es normal. Su mirada vuelve a posarse en mis ojos; me produce un electroshock, un calambrazo en la médula.


      —Váyase —me ordena con una voz tan grandiosa como toda la manzana—. Sea quien sea, busque lo que busque, no vuelva por aquí.
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