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			Y qué

			si me declaro cualquiera

			sin ningún delito más que el de querer quedarme.

			Y qué si estás despierto

			cuando derribo la puerta a golpe de ternura,

			si quisiste pero no puedes aún girar el pomo.

			Y qué si el silencio en contra 

			me devuelve al ácido hierro de tu aliento,

			si abro un libro en la mitad de nada

			y son mis colmillos rotos pero pacientes

			los que hablan con la saliva en la hoja.

			Y qué si soy un aplauso en el desierto,

			si llego tarde, 

			si el revólver cae antes que las ganas,

			si he dejado de esperar

			y me he convertido en un árbol

			con tantas manos, con tantos nidos,

			que el viento juega con los más de mis mil cuerpos

			y me recuerda que no olvidar es recortar heridas

			y cosérselas al otro para llamarle ausencia.

			 

			Y qué si nadie me escucha.

			 

			Ahora escribo yo.

		

	
		
			 

			EN LO QUE A MÍ RESPECTA, YO SOY UNA ACUARELA. LAVABLE.

 

ANNE SEXTON
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			FRONTERA

			Nada se parece a la luz de una frontera.

			 

			De niña observaba. 

			 

			Los camiones no dejaban rastro,

			eran fantasmas que volvían una y otra vez;

			un ejército de elefantes silbando una oración.

			Por las cabinas un aire raro,

			como en las películas danesas.

			 

			Recuerdo

			las manos sucias de los conductores,

			las gasolineras rebasadas,

			los bocinazos en francés.

			También,

			el nudo gris en la garganta,

			la araña de fuego en el pecho,

			mis ganas de reír y de llorar.

			Y mucho ruido.

			 

			 

			Un mundo absorbido en un pequeño lugar.

			 

			Vivir así es

			tener entre las manos

			un pájaro que no sabe volar.

			Algo como un tumor

			que se asume. 

			Más triste aún:

			un delgado cielo 

			con el que negociar

			un falso contrato.

			 

			Me acostumbré a esa estela,

			a encontrarle a todo una razón

			para entender que lo que se pierde

			está siempre demasiado cerca para olvidarlo.

			 

			Ni siquiera una confesión

			entre ella y yo fue suficiente.

			 

			Porque eso hacen las fronteras como la mía.

			Dejan su huella en el asombro

			sin que puedas deshacerte de su lápida.

			Mar en llamas,

			espera entre costuras,

			silencio.

			Como la melodía del gatillo

			en una ruleta rusa.

			 

			 

			Me fui para no volverla a ver.

			 

			No fue bastante.

			 

			¿Cómo se escapa de un verso

			cuando te encuentra?

			 

			Ahora suelo sentarme en sus límites 

			y sonrío ante el espejo aunque no haya espejo.

		

	
		
			A TI TE DEBO

			Como una bala luminosa

			sorteando entre tus dedos la victoria,

			llegas en pleno baile.

			 

			Desde el mismísimo vacío

			de grutas plateadas y polvo amarillo,

			por el filo de una palabra aún no escrita,

			por la cresta que despeina la calma

			y el goteo incesante que anuncia la lluvia,

			llegas como los conquistadores

			para clavar en cada puerta un rosario.

			 

			Después,

			fondeas mi casa,

			deshaces mi niñez,

			clausuras todo despertar de juventud

			y me lanzas a los leones

			como si fuera resistente a tu ingravidez.

			Como si pudiera ya separarme de ti.

			 

			Tengo frío y la sensación de que eres tú,

			ni antes ni después.

			 

			A ti te debo

			las aceras grises por las que pisará mi hijo,

			las flores que no he puesto por temor a fallar.

			El adiós definitivo.

			No volver a un lugar donde el agua te convenza

			de que sonreír vale la tristeza

			porque hay un tiempo que a la vez es

			soledad, vergüenza y miedo.

			Otro momento para contenerme.

			 

			Que estoy hilando todavía

			lucidez de hielo, 

			vueltas en círculo,

			que intento comenzar

			para echarle de menos.

			 

			A ti te debo

			todo

			lo que se necesita para perder.

			 

			Y así,

			como un insecto que vive

			entre la piel y los pasos

			te quedas, supongo, para siempre.

		

	
		
			TÚ YA SABES QUE EL AZUL SE VUELVE OSCURO

			Cuando la despedida avanza,

			es vital esa llamada de emergencia.

			El auxilio es una voz desesperada

			que golpea tus labios contra el suelo.

			 

			Con todos los sentidos

			pides un torniquete 

			para contener el amor,

			pero sabes bien que es imposible.
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