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  DONDE LAS CALLES NO TIENEN NOMBRE




  Mónica Rouanet




  María del Pilar González de Ayala tiene treinta y cinco años cuando huye de la casa materna en el barrio de Salamanca, harta de una madre amargada, castrante y machista que la ha convertido en una «inválida» social, truncando sus relaciones amorosas y su aspiración de gestionar la clínica de su padre.




  El accidente sufrido por este junto a su nueva pareja y el asesinato de Gonzalo, el pretendiente que la abandonó en vísperas de su boda, son otra motivación para iniciar una vida propia bajo un nuevo nombre: María González. María sospecha que su madre tuvo relación con esas muertes y, por ello, como detective improvisada, irá descubriendo toda una red de mentiras que implican a su familia, prototipo de aquella burguesía madrileña que enterró y nunca reconoció su apoyo al franquismo con la llegada de la Transición.




  ACERCA DE LA AUTORA




  Mónica Rouanet nació en Alicante y desde los siete años vive en Madrid, donde estudió Filosofía y Letras. Especializada en Pedagogía por la Universidad Pontificia de Comillas, posteriormente cursó estudios de Psicología en la UNED. Desde hace más de diez años atiende a personas en riesgo y dificultad social. Su primera novela fue El camino de las luciérnagas.




  ACERCA DE SU OBRA ANTERIOR, EL CAMINO DE LAS LUCIÉRNAGAS




  «Novela que recomiendo muy vivamente. La autora maneja a la perfección el relato, manteniendo la atención en todo momento en lo más alto […] Pasamos de la sonrisa, el buen humor, la añoranza, al asombro y la incredulidad.» PACO MARÍN, EN ELNOROESTEDIGITAL.COM




  A Vicky,


  por estar siempre al quite




  Prólogo




  Nunca imaginé que las astas de un toro cambiarían tanto mi vida.




  Entré con la cabeza bien alta y me situé en el centro de la sala, donde esperé el momento apropiado para embestir. En mi mano derecha mantenía el papel con la dirección donde quería comenzar de nuevo, donde nadie viera aquella banderilla que me habían clavado en la parte más visible de mi delgado cuerpo y que me señalaba como una persona débil. Yo misma me la había arrancado de cuajo unos días antes. Todavía me dolía la herida y, de vez en cuando, me sangraba un poco.




  No, no quería a nadie cerca que pudiera levantarme la costra, iba a evitar cualquier cosa que me impidiese desaparecer.




  A mis treinta y cinco años, después de esa última gota que desbordó el vaso de mi vida, lo único que me quedaba por hacer antes de perder completamente la dignidad era renacer en cualquier otra parte del mundo, y para eso ni siquiera necesitaba desplazarme demasiado lejos.




  Papá y Gonzalo estaban muertos, y cada vez que miraba los ojos de mi madre, un nudo en la garganta me decía que no habían sido meros accidentes.




  Capítulo 1




  —Buenos días —saludé a la agente inmobiliaria en cuanto el hombre de pelo oscuro con el que llevaba discutiendo más de veinte minutos se levantó con cara de haber conseguido el chollo de su vida—, soy María González.




  Mi voz se quebró levemente y pensé que todos los presentes se habían percatado de que esa no era mi verdadera identidad.




  —Hablé con usted hace dos días para confirmar que nos quedábamos con el ático. Soy de la galería GalArt —esta vez mi tono fue convincente.




  —La estábamos esperando —respondió la agente sin apenas levantar la vista del montón de fotos y papeles que intentaba reorganizar sobre su mesa. Por su gesto supe que no había quedado tan satisfecha con la transacción que acababa de realizar como su cliente—. Tengo aquí la llave. Si espera un momentito, la acompaño para que se instale —añadió echando un vistazo a la pequeña maleta con ruedas que mantenía a mi lado.




  Cinco minutos más tarde nos subimos a un pequeño coche repleto de adhesivos publicitarios de casas de ensueño.




  —Esta es una ciudad pequeña pero tenemos de todo —explicó la agente mientras conducía con habilidad por las estrechas calles—. ¿Había estado usted aquí antes?




  —No, nunca —mentí mientras miraba por la ventanilla intentando ubicar la vivienda que había alquilado por Internet a nombre de mi galería de arte.




  Era todavía una niña cuando mi padre me llevó con él para cerrar un negocio que cambió la vida de toda la familia. Mi madre odiaba el lugar. Nunca me buscaría allí, podía estar tranquila…




  El vehículo de la inmobiliaria enfiló una avenida ancha a bastante velocidad. Nos estábamos alejando del centro y las calles aparecían más despejadas.




  —Ya hemos llegado —anunció la agente mientras tiraba con fuerza del freno de mano.




  Era el tipo de mujer que yo envidiaba, de las que controlan todo lo que les rodea. La seguí hasta el portal de un edificio con una zona común ajardinada en la que se adivinaba una piscina. Sacó de su bolso un juego de llaves que no tuvo que usar, pues dos hombres salían en ese mismo momento. Ambos le dedicaron una mirada de admiración. Ni siquiera se percataron de mi presencia.




  El ático era tan acogedor como lo había imaginado durante años. Estaba completamente amueblado. Reconocí el toque de mi padre, en especial en los cuadros. Había invertido una pequeña fortuna en obras de arte, todas ellas de mi gusto.




  La agente me fue abriendo paso a las diferentes habitaciones con comentarios impersonales acerca de su contenido.




  —Si se parece usted a mí, estará deseando que la deje sola —me dijo sonriendo tras terminar el recorrido—. La dueña me confirmó que ya han llegado ustedes a un acuerdo con el contrato y las mensualidades. Como sabe, la comisión de la inmobiliaria corre a cargo del arrendador, por lo tanto, mis funciones acaban aquí —añadió mientras recogía su enorme bolso, del que sacó unos papeles y un bolígrafo—. Firme en este recuadro. Le dejo mi tarjeta. No dude en llamarme si necesita algo.




  Sonó un móvil dentro del bolsillo de su chaqueta y casi me echo a temblar. El tono de la llamada era el mismo que yo usaba hasta que, hacía unas horas, lo había dejado sobre mi mesilla de noche junto a una carta de despedida en la que pedía que no intentaran encontrarme. Confiaba en que al menos tardaran en llegar.




  Cuando me quedé a solas, me recosté en la cama del único dormitorio y cerré los ojos, en un intento por esconder el recelo que en los últimos meses llevaba aferrado a la mirada, ese miedo que estaba dispuesta a liberar cuanto antes descubriendo su verdadera causa.




  Cuando abrí los ojos comprobé con placer que lo único que veía por la ventana desde la cama era el cielo. Estaba acostumbrada a los altos edificios con solera del barrio de Salamanca en Madrid que, como barrotes de una jaula dorada, me habían impedido divisar más allá. Mi nuevo horizonte consiguió suavizar la opresión de mi pecho.




  Me incorporé y abrí la maleta. Todo el vestuario en su interior era nuevo. Las prendas todavía conservaban las etiquetas. Mientras las colocaba en cajones y perchas constaté lo poco que se parecían al que había sido mi estilo hasta aquel momento. Sonreí al recordar cuántas veces me había imaginado vestida con ese tipo de ropa, cómoda e informal, sin pretensiones.


  




  Durante muchos años, mi aspecto impecable no evitó que, en un primer contacto, fuera completamente invisible. Sabía que la gente tenía que mirarme tres veces para darse cuenta de mi presencia. Aunque después ya no pudieran olvidarme. ¡Eso me ponía de los nervios! Estaba harta de ese sentimiento protector que provocaba en todo aquel que se me acercaba. Así que hacía lo imposible por no llamar la atención, por pasar inadvertida. Soporté miradas de ternura y compasión, aguanté con resignación que me ocultaran las verdades. «Para no hacerle daño», decían, sin darse cuenta de que, cuando irremediablemente me enteraba de las cosas, el dolor era mucho mayor. Me encontraba con las amarguras a bocajarro, sin haber tenido tiempo para digerirlas.




  Siempre me he considerado una mujer inteligente, aunque no me hubieran permitido demostrarlo. Sabía que poco a poco había perdido el control de mi propia vida, pero no fue hasta la extraña muerte de mi padre y mi posterior encuentro con Gonzalo cuando comprendí que la situación se me había ido de las manos.


  




  Me crucé con Gonzalo unos meses atrás. Estaba mirando un escaparate cuando descubrí su imagen detrás de la mía.




  —¿María del Pilar? —exclamó a mi espalda—.Veo que continúas moviéndote por este barrio. ¡Estás igual!




  El que no se parecía en nada al Gonzalo de mis recuerdos era aquel hombre. El cabello rizado y negro que tanto le gustaba engominar había desaparecido casi por completo. Los preciosos ojos azules estaban escondidos detrás de unas gafas y el cuerpo atlético del que tanto presumía había pasado a ser el de un monigote rollizo.




  Empecé a reírme por dentro pero, tal y como me habían enseñado, no dejé que se viera desde fuera.




  Es cierto que yo estoy igual, no aparento haber llegado a la treintena. En aquel momento, la ropa escogida junto a mi madre en las mejores boutiques de la calle Serrano me daba un aspecto distinguido pero irreal. Me había acostumbrado a sentirme disfrazada, porque soy consciente de que, por mucho prêt à porter que mi madre se empeñara en colocarme encima, nunca llegaría a alcanzar la elegancia que distinguía a los De Ayala, su familia paterna.




  —Me alegro de verte —repliqué con sinceridad.




  Hacía ya mucho tiempo que lo había perdonado, aunque fuera imposible olvidar que, con las invitaciones de boda a punto de ser enviadas y el traje de novia pendiente de los últimos retoques, me confesara por carta que estaba enamorado de otra y prefería compartir con ella el resto de sus días.




  —He venido a recoger unas cosas de la casa de mis padres. Mi hermana y yo hemos decidido venderla.




  —Ha estado mucho tiempo vacía... Si ninguno de los dos vais a ocuparla, es lógico que la vendáis.




  Crecimos en portales contiguos. Gonzalo estudiaba en el mismo colegio que mis dos hermanos y todos los días esperaban juntos la ruta escolar. Cada mañana yo iba andando con Javier y Fernando hasta la parada del autobús y luego seguía el trayecto hasta mi colegio, situado dos manzanas más allá.




  Gonzalo era cuatro años mayor que yo y nunca me había prestado la más mínima atención hasta que, cuando empecé el bachillerato y él lo terminaba, tropezó conmigo una mañana y se me cayeron los libros al suelo. Mientras me ayudaba a recogerlos, noté que se fijaba en mi pelo. Dos semanas después llamó a casa por teléfono para pedirle a mi hermano Fernando el libro de Historia que había olvidado en clase. Yo le abrí la puerta cuando vino a recogerlo, y fue entonces cuando por segunda vez me vio de verdad y no pudo separar sus ojos de los míos.




  La tercera vez fue un mes más tarde, cuando mis hermanos se pusieron enfermos y tuve que decirle en la parada del autobús que faltarían a clase. Gonzalo me contempló de arriba abajo, acercándose mucho a mi delgado cuerpo que empezaba a despertar, y ya no fue capaz de olvidarme.




  —¿Y Verónica? Se llama así, ¿no es cierto?




  El gesto de su cara se contrajo al escucharme nombrarla sin tapujos.




  —Verónica ya no es parte de mi vida —me contestó y apartó la mirada.




  Sí, me alegraba de verlo.




  Me alegraba al comprobar que, a pesar de lo que me repetía mi madre una y otra vez, era yo la que había salido ganando con aquel abandono.




  —¡Lo siento! —exclamé—. No sabía nada. Desde que murió tu madre te perdimos la pista.




  —Fue en su entierro, hace cuatro años, cuando nos vimos por última vez, ¿recuerdas? —Su voz sonaba áspera—. Creo que nunca me perdonó que no llegara a casarme contigo.




  —Bueno, no estoy yo tan segura de eso —resoplé intentando templar el momento.




  Conocía lo suficientemente bien a Gonzalo para intuir que estaba tramando algo.




  —Por cierto, sentí mucho lo de tu padre. —Se acercó a mí, como si quisiera protegerme—. Me enteré por casualidad hace un par de semanas. Sé lo unidos que estabais.




  —Ya, una pena, sí… —Notaba cómo empezaban a temblarme las rodillas. No quería hablar de la muerte de mi padre, y menos aún con Gonzalo—. Bueno, tengo un poco de prisa. Me alegro de verte. Espero que para la próxima vez no dejes pasar tanto tiempo.




  —¡No te vayas, por favor! —imploró a la vez que me cogía por el brazo—. Me gustaría pedirte perdón por tantas cosas… Necesito hacerlo y creo que ya es hora.




  A través de los gruesos cristales de sus gafas Dolce Gabbana, vislumbré el azul chispeante que tantas veces había conseguido doblegar mi voluntad. Recordé los doce largos años de noviazgo. Él había sido mi primer y único novio. Aquel muchacho, hijo de un notario, al que mi madre dio el visto bueno, me había hecho más daño que ninguna otra cosa en el mundo. Casi más que la muerte de mi padre.




  —Tienes razón —le contesté con las mismas palabras que él solía emplear para consolarme—. Son muchos los pecados por los que debes pedirme perdón, pero estás equivocado en algo: el tiempo de hacerlo se te pasó hace siglos. No te preocupes, no te guardo rencor. Ya lo decías en tu carta, Verónica era lo mejor que te podía pasar en la vida. Lo que entonces no pude ver es que también era lo mejor que podía pasar en la mía.




  Conseguí soltarme de su mano, me di la vuelta y comencé a andar con firmeza calle abajo. Entré en casa sin reconocerme y a punto estuve de soltar una carcajada.




  ¡Por fin había hecho caso a papá y había cogido el toro por los cuernos!




  Capítulo 2




  Recorrí el ático, mi casa, estudiándolo a fondo. Como me habían indicado en la agencia, estaba completamente equipado. Todo era nuevo. Toallas y sábanas llenaban las baldas del armario del pasillo. Olían a suavizante. La vajilla, apilada en una de las muchas alacenas de la amplia cocina, acababa de salir de su embalaje junto a los vasos y los cubiertos. Contaba con doce servicios completos.




  Revisé cada uno de los cajones y estantes mientras confirmaba lo que tenía para empezar de nuevo.




  No faltaba ni un solo detalle.




  Sabía bien que la propietaria del piso había dado instrucciones a la agencia inmobiliaria para que retiraran todos los objetos de uso diario y los sustituyeran por cosas a estrenar. Pero los muebles, libros y adornos seguían allí. Lo único completamente nuevo era la cama de la alcoba del piso superior. Usar la que había me hubiera parecido robar la intimidad de mi padre en el sitio en el que había conseguido ser feliz.




  La dueña había elegido esa agencia por sus anuncios en Internet, en los que aseguraban ofrecer un servicio personalizado, y no la habían defraudado. Nunca se vio en persona con ninguno de sus agentes, les hizo llegar las llaves a través de un mensajero y lo dejó todo en sus manos.




  María del Pilar González de Ayala, dueña del ático en el que yo, María González, intentaría ser la mujer alegre y atrevida que mi padre se había empeñado en recordarme que llevaba dentro, había conseguido su primer objetivo.


  




  Mi padre y yo mantuvimos ese secreto sin decírselo nunca a nadie.




  —﻿Escoge, cariño: bajo con jardín o ático con vistas al cielo —﻿me preguntó una tarde en la que paseábamos solos por el parque del Retiro.




  —﻿El cielo, papá —﻿respondí sin saber todavía a qué se refería.




  Mis padres se conocieron cuando él era estudiante de Medicina. El pobre se enamoró como un tonto y tuvo que pasar por más de un desprecio hasta conseguir que ella le correspondiera, pero mi madre siempre quiso dar la imagen de que no era así, quería que todos vieran lo mucho que él la quería y que entendieran su condescendencia al favorecerlo con la gracia de su cariño.




  Siempre pensó que estaba por encima de él.




  Era hija de militar y había sido educada para ser una dama y dejarse querer. La demostración pública de los sentimientos estaba mal vista. Le enseñaron que los demás debían hablar de uno con constante admiración, y esa máxima la había llevado a una vida triste. La misma que nos inculcó a sus tres hijos, en especial a mí.




  Se mofaba de mi padre cuando, cada Navidad, se plantaba frente al televisor con su décimo de lotería en la mano.




  —﻿Solo los pobres participan en estos sorteos —﻿le decía sarcástica—. Espero que no te haya visto nadie comprándolo, pensarán que nos hace falta el dinero porque la clínica va mal. Empezarán a desconfiar de ti como médico y nos llevarás a la ruina.




  —﻿Que no, mujer —﻿respondía él, acostumbrado a sus desplantes—, que es el que le compro todos los años a la peña de bedeles de la facultad de Medicina. Ya lo hacía mi padre y no voy a dejar de hacerlo yo.




  —﻿Tu padre, tu padre… Mira cómo acabó. Atendiendo a clientes pobres que no podían pagarle.




  —﻿Pacientes —﻿contestaba—, se llaman pacientes…




  Javier y Fernando, mis dos hermanos, parecían estar encantados con la educación que regía nuestro hogar.




  Por el solo hecho de haber nacido hombres tenían que ser tratados como reyes. Las mujeres con la suerte de ser elegidas para disfrutar la vida a su lado deberían ser auténticas señoras y dedicar su existencia a hacerles parecer excepcionales a los ojos del resto del mundo, como había hecho mi madre con su marido y como tendría que hacer yo con el mío.




  —﻿De todos es sabido que detrás de un gran hombre siempre hay una mujer excepcional, hija mía —﻿me recordaba casi a diario—. Eso sí, jamás debe hacerle sombra…




  Según ella, las esposas estaban obligadas a conseguir que sus maridos llegaran a lo más alto, aguantando cualquier cosa y evitando el escándalo a toda costa.




  La primera vez que me enteré de que Gonzalo se había liado con una chica en una discoteca después de dejarme en casa antes de las once de la noche y continuar la juerga con sus amigos, como era su costumbre, mi madre habló con los dos en privado y estableció las reglas del juego.




  —﻿Hija mía, empezaré contigo. —﻿Su voz, desde su sillón favorito, sonaba demasiado suave. Parecía una reina en su trono—. Conviene que comprendas cuanto antes que un hombre tiene una serie de necesidades que una joven decente no debe satisfacer nunca. Está claro que esa muchacha que se dejó hacer carece de tu clase y jamás será capaz de usurpar tu puesto. Gonzalo es un buen partido. No lo olvides nunca.




  No era ese el consuelo que espera una hija.




  —﻿Necesita a su lado una mujer que sepa estar donde le corresponde y que mire para otro lado en determinadas situaciones. Desde luego, no a alguien que se deje llevar por los nervios y se deshaga en lágrimas ante el menor contratiempo.




  El silencio de la habitación permitía escuchar con claridad el latir de mi corazón.




  —﻿Y tú, Gonzalo. Te hemos tratado como a un hijo y no deberías faltarnos al respeto de esta manera. Recuerda que un gran hombre jamás cuestiona la honorabilidad de su mujer. Que sea la última vez que sucede una cosa así delante de conocidos. Si te vuelves a ver obligado a realizar un acto de este tipo, espero que seas discreto y no pongas el nombre de mi hija, y el de esta familia, en entredicho.




  Controlé una arcada al descubrir cómo iba a ser mi recién estrenada vida de adulta.




  Vi cómo mi madre, dando por terminado el sermón, se acercaba a Gonzalo, le besaba en la mejilla y lo miraba como quien reprende a un niño travieso.




  A mí me dedicó su rictus más severo.




  —﻿Confío en que los dos hayáis aprendido algo de esta terrible situación, y espero que no comentéis con nadie esta pequeña entrevista.




  —﻿No se preocupe, doña Pilar. Jamás volverá a ocurrir algo así, ya sabe lo mucho que quiero a su hija.




  —﻿No lo dudo, Gonzalo. Me preocupa más ella que tú. Espero haberle enseñado claramente cuál es su lugar... —﻿Y antes de marcharse concluyó—: Supongo que sabéis que esto no puede quedar así, demasiada gente se ha enterado de vuestro desliz.




  ¿Vuestro? ¿Cómo que vuestro? ¡El desliz había sido solo de Gonzalo, era él quien me había sido infiel! Apreté los puños para contenerme y no llorar otra vez.




  —﻿Durante dos o tres semanas no se os va a ver juntos. Tú te quedarás en casa y tú aparecerás triste y arrepentido. Contarás a todos que le has pedido a María del Pilar una segunda oportunidad. Pasado ese tiempo, podéis salir a cenar o al cine. Que los demás sepan que os estáis viendo. Cuando llegue el momento, volveréis a quedar con todos vuestros amigos.




  Puso la mano en el pomo de la puerta, pero antes de abrirla dio una última orden:




  —﻿No volveréis a tener relación con la chica que te vino con el cuento, hija mía. Arregláoslas para que deje de ser parte del grupo.




  —¡Pero, mamá, es Carmen, la novia del mejor amigo de Gonzalo!




  —﻿Pues le haréis un favor a ese joven. No le conviene una chismosa en su vida si espera ser alguien en este mundo. Y si va a codearse con vosotros, deberá serlo.




  Las gotas en el vaso…




  Capítulo 3




  Fui paseando hasta un centro comercial cercano que había visto en el traslado a mi nueva casa desde la agencia. Supuse que podría encontrar allí algún restaurante donde comer algo sin tener reserva. Quería hacer la compra y pedir que me la enviaran aquella misma tarde, pero a última hora, no tenía ninguna prisa.




  Todas las tiendas estaban abiertas y no había demasiada gente con tiempo libre para dedicarse a pasear a media mañana de un miércoles de marzo. Miré unos cuantos escaparates y me paré frente a una peluquería. Era una de esas que pertenecen a una cadena en la que los estilistas cambian constantemente.




  Mi peluquero siempre fue el mismo.




  Acudía al salón de belleza todas las semanas, al menos dos veces, acompañando a mi madre. Cada cierto tiempo me retocaban las mechas para que conservaran su ligero tono dorado, sin llegar a ser demasiado fuerte, y me recortaban las puntas en el corte clásico para pelo liso que había llevado toda la vida. En realidad, mi pelo es ondulado, como el de mi padre. Mi madre, en cambio, tiene una preciosa melena lacia. Según ella, el cabello rizado es ordinario, por eso me lo alisaba sin descanso. En verano, cuando íbamos a la playa o pasábamos el día en la piscina de nuestro club privado, llevaba el pelo recogido en un moño tirante que no dejaba escapar ninguno de mis rizos.




  Sin darme cuenta me encontré dentro. Una joven sonriente, con el cabello de un rojo anaranjado, se me acercó.




  —¿Qué te vas a hacer? —﻿preguntó mientras me ponía una bata negra.




  —﻿No sé… Creo que de todo.




  —¡Ah! Ya veo. Buscas un cambio de imagen —﻿dijo como si fuera lo más normal del mundo—. Espera aquí, te dejo estas revistas por si encuentras alguna idea. En cuanto termine de peinar a aquella señora, vengo y vemos qué podemos hacerte.




  Abrí el primer muestrario de peinados y recordé lo mucho que a Gonzalo le gustaban mis rizos. Cuando empezamos a salir, yo todavía no había cumplido los dieciséis y, de vez en cuando, mi madre me permitía dejarme el pelo natural, sin pasarme la plancha.


  




  Nuestra relación comenzó tan pronto que no tuve amigas con las que divertirme los fines de semana. Continuamente nos veíamos con los incondicionales de Gonzalo.




  Mi madre consideraba que una mujer no debía regresar a casa más tarde de las once a no ser que fuera una ocasión especial, y tampoco debía mostrarse sola, o con otras mujeres, más allá de las nueve y media.




  Siempre tuve a Gonzalo a mi lado.




  La tarde que entré en casa tras nuestro reencuentro, preferí ocultarle a mi madre que lo había visto.




  Mis dos hermanos, con los que nunca tuve demasiada complicidad, hacía mucho que habían formado sus propias familias. Javier, el mayor, había seguido la carrera militar, como nuestro abuelo materno, y Fernando era médico. A pesar de mi edad, yo continuaba viviendo con mi madre y no tenía ganas de darle pie para que volviera a menospreciarme. Desde la muerte de mi padre las cosas se habían enfriado aún más entre nosotras.




  Confié en que no se enteraría jamás de mi encuentro casual con Gonzalo.




  Un poco antes de las siete sonó el teléfono. Erika, la interna boliviana que llevaba con nosotras cerca de dos años, contestó la llamada con la fórmula que le había indicado la señora de la casa.




  —﻿Domicilio de la familia González de Ayala, ¿qué desea?




  Unos segundos después entró en la sala de estar, donde mi madre releía el Hola deseosa de saber, sin demostrarlo, quién llamaba.




  —﻿Don Gonzalo Ribagorda pregunta por usted, señora. ¿Le paso?




  Sin querer, di un respingo.




  No esperaba semejante iniciativa por parte de él, aunque tampoco me extrañó. Gonzalo siempre tuvo la deferencia de mi madre. Él había aprendido durante los doce años que duró nuestra relación que, cuando quería algo de mí, algo que probablemente no fuera a conseguir con facilidad, era a ella a quien debía pedírselo.




  —﻿Dile que enseguida le atiendo. Hazle esperar un par de minutos y tráeme el inalámbrico.




  Siguió hojeando su revista como si la llamada de Gonzalo fuese de lo más corriente, sin mirarme y sin hacer ningún comentario.




  Apreté los labios y tampoco dije nada.




  —¡Gonzalo, hijo mío! ¡Qué alegría! —﻿exclamó en cuanto Erika le pasó el teléfono—. ¡Cuánto tiempo ha pasado!




  La actitud de mi madre indicaba que aquella llamada no tenía nada que ver conmigo.




  —﻿Entonces, ¿estás en Madrid? —﻿preguntó con un deje de coquetería—. ¿Y qué es lo que ha hecho que abandones tu querida Barcelona?... ¡Ah!, ya, entiendo.




  Los silencios de su conversación machacaban mis pensamientos.




  —¡Por supuesto que me encantará recibirte!… Sí… ¿Cenarás con nosotras esta noche?




  Noté cómo se me aceleraba el pulso. Por primera vez mi madre buscó mis ojos para demostrarme, una vez más, su desprecio.




  —﻿Entiendo, entiendo…, claro. —﻿Su voz sonaba seria—. No te preocupes, yo me encargo.




  Colgó y le pasó el teléfono a Erika. Esperó a que saliera de la sala y cerró la puerta tras ella.




  —﻿Arréglate un poco. Gonzalo vendrá a verme en media hora. Quiero que te encuentre espléndida. Tiene intención de invitarte a cenar.




  —﻿No te preocupes, mamá, ya me ha visto esta mañana. Le dejé claro que no tenía interés en quedar con él.




  —¡Pues debes hacerlo! —﻿me ordenó severa. No parecía sorprendida; seguro que Gonzalo le había informado de nuestro encuentro—. Conviene que te dé una explicación y una disculpa, aunque haya pasado tanto tiempo.




  —﻿No me interesan sus disculpas.




  —¡Pues a mí sí! No olvides que me tuve que humillar y pedirle que aceptara dejar claro, de puertas para fuera, que eras tú quien daba por terminado el compromiso, que no querías dejar a tu familia y amigos en Madrid para irte a vivir a un pequeño pueblo de la provincia de Barcelona, sabiendo que él no podría regresar a la capital hasta pasados muchos años. Dimos la noticia y explicamos que habíais llegado a un mutuo acuerdo, por el bien de los dos. ¡Ahora Gonzalo bajará la cabeza y pedirá perdón! —﻿Y dio por zanjada la discusión.




  A las ocho en punto Gonzalo apareció con un ramo de rosas blancas que ofreció a mi madre. Mientras Erika las colocaba en un jarrón, ambos pasaron juntos a la salita en la que a la señora de la casa le gustaba recibir a las visitas. Cerraron la puerta y estuvieron charlando durante algo más de media hora.




  Me levanté. Volví a sentarme. Contemplé mis uñas deseando arrancarme con los dientes la manicura francesa, pero no me acerqué para intentar escuchar sus palabras. Preferí no saber antes de correr el riesgo de que me encontraran merodeando por el pasillo.




  Cuando salieron, mi madre lucía una amplia sonrisa y llevaba a Gonzalo cogido por el brazo. Los vi acercarse por el pasillo.




  —﻿María del Pilar, hija mía, ¡mira quién ha venido a vernos!




  Me levanté despacio e intenté disimular mi agitación.




  —﻿Hola de nuevo. Parece que o no nos vemos en décadas, o no dejamos de hacerlo.




  —﻿Eso parece… —﻿contestó él, y se adelantó para darme dos besos.




  —﻿Le he prometido a Gonzalo que esta noche irás a cenar con él.




  —﻿Por supuesto, mamá. —﻿Mi sarcasmo era tan tenue que no lo advirtió nadie más que yo.




  Cogí algo de abrigo y salimos de casa. Esperamos al ascensor y bajamos en silencio los tres pisos que nos separaban del suntuoso portal. Durante el trayecto en taxi hasta el restaurante en el que Gonzalo había reservado mesa, no nos dijimos más que tres o cuatro frases de cortesía.




  —﻿Lamento haber utilizado a tu madre para quedar contigo esta noche —﻿comenzó Gonzalo en cuanto nos acomodamos en la mesa—, pero necesito explicarte algo y sabía que así conseguiría que vinieras.




  —﻿Pues empieza —﻿respondí con rabia—. Cuanto antes lo hagas, antes terminaremos con esta pantomima.




  El toro por los cuernos…




  No me reconocía a mí misma. Últimamente presentía más que nunca la cercanía de mi padre dándome fuerza para no seguir aguantando que nada ni nadie me pisoteara.




  El camarero se acercó y nos entregó las cartas. Gonzalo le pidió que nos recomendase algo y, tras solicitar de mí un gesto aprobatorio, encargó los platos ofrecidos.




  —﻿Veo que tu vida no ha cambiado mucho —﻿retomó la conversación.




  —¿Y eso es bueno o malo? —﻿Yo intentaba ser desafiante.




  —﻿No lo sé, dímelo tú.




  Bajé la mirada. Me lo había reprochado sin éxito cientos de veces: no era normal que una mujer de treinta y cinco años, con un trabajo que le proporcionaba dinero suficiente cada fin de mes, continuara viviendo en la casa de sus padres.




  Mi padre me había animado casi a diario a abandonar el nido desde que Gonzalo decidió romper el compromiso.




  «No necesitas a nadie más que a ti misma», me repetía con cariño. «Eres una mujer fuerte, que nadie te haga creer lo contrario».




  Cada vez que la decisión estaba tomada, mi madre hacía lo imposible por boicotear mis planes. Y yo siempre acababa por consentirlo.




  Levanté los ojos y detecté en Gonzalo un punto de emoción.




  —﻿María, no estoy aquí para juzgarte sino para darte la explicación que mereces. Comprendo que no quieras saber nada de mí después de tanto tiempo pero, si te decides a escucharme, verás que no tenía otra salida. Por una vez pretendo ser totalmente franco contigo.




  Deseé retardar ese momento todavía otra década más. No sabía si estaba preparada para aquello que había buscado siempre: la verdad.




  Si me levantaba con la excusa de ir al baño podría escapar, tomar un taxi y regresar a casa. Pero allí estaría ella, aguardando, intentando saber… No, por fin alguien quería explicarme las cosas tal y como eran, tal y como habían sido. Algo me decía que podía confiar en este nuevo Gonzalo.




  —﻿Está bien, te escucho.




  —﻿Gracias —﻿dijo y acarició amistosamente mi mano posada sobre la mesa.




  El camarero se acercó con el vino elegido para los entrantes, un Clos Nelin de 2003, y Gonzalo guardó silencio. Esperó a que descorchara la botella y los segundos necesarios para que se oxigenara.




  —¿El caballero o la señora desean probar el vino?




  —﻿No hace falta, seguro que es fantástico —﻿contesté con una sonrisa agradecida por que me hubiera incluido en el ofrecimiento.




  Mi madre no hubiera aprobado el detalle.




  —﻿Me gustaría revelarte aspectos de mi vida que conoce poca gente, cosas que he ocultado durante años y que ya no me importa que se sepan. Pero no pretendo hacerte daño, quiero que aquí en Madrid seas tú la primera en saberlo y que decidas si puede hacerse público o no, aunque no creo que a estas alturas a la gente le interese demasiado…




  —﻿Yo no tengo por qué decidir nada de tu vida. ¿Acaso quieres liberar tu culpa haciéndome a mí responsable de tus secretos? —﻿pregunté indignada, pero al momento recordé que había prometido escucharle—. Perdona, estoy muy cansada de que todo el mundo haga siempre lo que le viene en gana y se excuse luego con eso de que no podía hacer otra cosa. Si realmente la gente tuviera en cuenta las consecuencias de sus actos, no procedería como lo hace. Parece que lo único que os ha importado siempre es que yo no sufriera al conocer esos…, ¿cómo podría llamarlos?, ¡ah, sí!, deslices. A ninguno, y menos a ti, se os ocurrió comportaros como correspondía. No, lo único que importaba era que María del Pilar no se enterara. ¡Me he sentido tan estúpida tantas veces!




  —﻿Tienes toda la razón. Me avergüenzo de muchísimas cosas —﻿confesó sin ser capaz de sostener mi mirada.




  No podía dar crédito. Gonzalo había actuado de muchas maneras pero nunca como esta. Creía ver en él por fin a un amigo, algo que, en nuestros largos años como pareja, nunca fue para mí.




  —﻿Cuando empezamos a salir estaba completamente enamorado. Me parecías dulce, guapa y divertida. ¿Recuerdas cómo me enfadaba cada vez que se acercaban las once de la noche y tenía que llevarte a tu casa? Eso me sacaba de mis casillas, pero a ti parecía no importarte.




  —﻿Sí que me importaba, pero yo era mucho más joven que vosotros. Por aquella época a ninguna de mis amigas le permitían llegar a casa después de las diez y media. Yo era la que más tarde lo hacía —﻿contesté con añoranza.




  —﻿Al principio sí, pero fuimos cumpliendo años y el horario marcado por tu madre seguía siendo el mismo. Nunca te rebelaste ante ella.




  —¡Eso es lo que tú te crees! Tuvimos más de un disgusto por esa causa. Pero no recuerdo que después de tu infidelidad volvieras a quejarte de mis horarios.




  Todavía permanecía nítida en mi mente la humillación.




  —﻿Es cierto… Aquel día tu madre me abrió el cielo. Me dejó claro que yo era el que mandaba en nuestra relación. Que debía tratarte como si fueras de porcelana y que, si era discreto, podría hacer lo que me viniera en gana.




  No parecía orgulloso.




  El camarero volvió a acercarse. Esta vez traía los entrantes: atún rojo en tartar con pistacho y pulpo en escabeche con espuma de maracuyá. Los colocó en los platos y se retiró.




  —﻿Me sentí avergonzada. Creí que saldrías en mi defensa, que dirías que el único culpable eras tú y que no estabas dispuesto a tratarme de esa forma —﻿revelé con una mirada que aún debía despedir chispas.




  Gonzalo pidió perdón con la suya.




  —﻿Durante los siguientes dos años me volví loco. Esperaba el momento de dejarte en casa para trasladarme a la otra punta de la ciudad y conocer en cualquier discoteca de barrio a alguna chica con la que poder hacer las cosas que deseaba hacer contigo.




  —﻿Ya sabía que hubo otras…




  Había soñado con la confesión de sus deshonestas traiciones muchas veces, pero el momento no se parecía en nada a lo que había imaginado. No sentía cumplida una venganza, en realidad sentía lástima por Gonzalo.




  —﻿Cuando acabé la carrera y empecé con las oposiciones todo cambió. Necesitaba concentración para sacar tiempo de estudio y tu horario era el ideal. Esa fue nuestra mejor época, ¿te acuerdas?




  —﻿Sí, fue un periodo tranquilo… pero, visto desde la distancia, le faltaba ilusión. No había pasión entre nosotros —﻿confesé triste.




  La primera vez que nos acostamos fue en un pequeño hotel del extrarradio. Decidí reservar una habitación por el vigesimotercer cumpleaños de Gonzalo. Yo ya tenía diecinueve y había pasado bastante tiempo desde el primer desengaño. Estaba segura de que las infidelidades se habían repetido pero creí que, si por fin le daba lo que buscaba, Gonzalo ya no lo perseguiría fuera de nuestra relación.




  El sexo no fue lo que esperaba. La monotonía había arraigado con tanta fuerza entre nosotros que casi me consolaba que fueran otras las que le demostraran esa pasión que yo era incapaz de expresar.




  Había establecido mi vida en páginas de agenda. Durante aquellos años a los que Gonzalo se refería, yo estudiaba Empresariales. Por las mañanas iba a la facultad y por las tardes mi madre me marcaba los horarios: los martes y viernes íbamos juntas a peinarnos a la peluquería, los lunes y jueves asistía a clases de aerobic en el gimnasio, y los miércoles podía pasarme por la clínica de mi padre para hacer prácticas en la gestión de la empresa junto a Dimas, el administrador. Todos los días, y siempre que los estudios a Notarías de Gonzalo lo permitiesen, podíamos vernos a última hora, excepto los fines de semana, cuando nuestros encuentros duraban más. A veces mi madre consentía incluso que fuéramos a pasar el día a la sierra. El aire fresco venía bien para la memoria, y Gonzalo necesitaba mucha para recordar el largo temario. Fue en aquellas escapadas mensuales en las que, como una obligación más, manteníamos relaciones íntimas preprogramadas.




  —﻿Tienes razón —﻿confirmó Gonzalo tras acabar los primeros platos—, nunca conseguimos mantener el deseo.




  Los dos callamos y nos observamos como lo que habíamos sido siempre: dos desconocidos.




  —¿Crees que si nos hubiésemos casado seríamos más felices?




  —﻿Probablemente no.




  El ligero carmín de mis labios no debía de atenuar la amargura de mi sonrisa.




  El camarero trajo una nueva botella de vino, un Tierra Fidel de 2000, y un lomo de novillo con papas con mojo para Gonzalo y un flamenquín de ibérico con gazpacho de pisto para mí.




  Como tantas otras veces, deseé cambiar todo aquel lujo por una pequeña mesa con una simple bebida y un par de tapas sobre las que mantener una conversación cómplice.




  —﻿Y con Verónica, ¿fuiste feliz? —﻿pregunté a pesar de conocer la respuesta.




  —﻿Mucho —﻿contestó al excelente rioja que llenaba su copa.




  —﻿Lo que no entiendo es por qué nunca te casaste con ella.




  Gonzalo inspiró con fuerza.




  —﻿A eso llegaremos más tarde. Deja que me explique.




  Los comensales de una mesa cercana se levantaron entre risas y me percaté del entorno, del ruido, de la cantidad de gente que ocupaba la sala. Me daba la sensación de que en el restaurante solo habíamos estado los dos y el camarero. Repasé una por una las mesas cercanas cerciorándome de que ningún conocido ocupaba alguna de ellas. Volví a la nuestra y le ofrecí una sonrisa para invitarle a continuar.




  —﻿Durante un tiempo te fui fiel. No quería que nada ni nadie me distrajese de mis estudios pero, como tú misma has dicho, entre nosotros no había fuego, y yo necesitaba arder. Volví a mis andanzas nocturnas, a recorrer la ciudad hasta barrios que nunca conocí de día. Pero tampoco allí conseguí lo que buscaba.




  Sentí cierta ternura y me sorprendí de que la imagen de mi exnovio a la caza de sexo furtivo no me produjera dolor. Ni rabia. Solo compasión.




  Nunca antes me había parado a pensar que, para Gonzalo, el futuro marcado por las normas sociales también resultaba triste y solitario.




  Yo no quería casarme con él ni tener la vida maravillosa que, a ojos de mi madre, me esperaba. Pero no había tenido valor para decirlo en voz alta, ni siquiera para pensarlo con tanta crudeza como lo estaba haciendo en ese momento. En cambio, él fue lo bastante valiente para, de la manera más cobarde, salvarse de aquel porvenir enlutado.




  —﻿Entonces ocurrió —﻿me anunció con un claro tono de orgullo—. Conocí a un chico de mi edad en la biblioteca, también opositor, aunque él se preparaba para las plazas reservadas a jueces y fiscales. Comenzamos a vernos a menudo. Estaba cansado de estudiar solo entre las cuatro paredes de mi habitación, me sentía en ella como en una cárcel. Tener a alguien frente a mí que estuviera pasando por lo mismo me hacía el camino más sencillo y lo tomé como una costumbre, ¿recuerdas?




  Sí, tiempo después de haber comenzado a preparar las oposiciones, Gonzalo decidió establecer su base de operaciones en la biblioteca. Lo que yo no recordaba era que hubiese hecho allí ningún amigo.




  —﻿Descubrí que me encantaba su compañía. Al principio pensé que habíamos congeniado, que era de esas personas que me servían de complemento. Lo comparaba con todos los compañeros que tenía desde la infancia, con Javier, Juan Luis, Ricardo… Todos ellos, grandes amigos, sin duda, pero ninguno significó nunca tanto para mí. Me levantaba por las mañanas con la necesidad imperiosa de estar con él, de sentirlo cerca, aunque no habláramos y cada uno estuviera memorizando su temario. Cuando me di cuenta de lo que realmente me estaba pasando dejé de ir a la biblioteca. No quería volver a coincidir con Rubén, no estaba dispuesto a que aquello me ocurriese a mí.




  Advertí que, esta vez, era yo quien había cogido su mano abandonada sobre la mesa.




  —﻿Me llamó en varias ocasiones y le puse todo tipo de excusas: desde que había estado enfermo hasta que perdía la concentración con el leve bullicio de la biblioteca. Una tarde en la que me encontraba solo en casa, llamó al telefonillo. Había buscado mi dirección en la guía telefónica. Reconocí su voz enseguida y, haciéndome pasar por otro, intenté engañarle con que aquel no era mi domicilio. Veinte minutos más tarde sonó el timbre de la puerta. Abrí con miedo pero lleno de deseo, confiando en que fuera una vecina pidiendo sal pero ansiando verlo.




  Soltó mi mano para rellenar los vasos con el poco vino que quedaba en la botella. Su expresión era triste, la de quien recuerda un primer amor ya perdido pero no olvidado.




  —﻿Ese día no hablamos, no nos hicieron falta las palabras. Por fin había encontrado esa pasión que necesitaba —﻿añadió y entrelazó mis dedos—. Durante casi sesenta minutos fui el hombre más feliz del universo. Cuando Rubén se marchó, robándome el último beso, lloré amargamente durante los siguientes sesenta.




  Un silencio ficticio nos rodeó. Ninguno oíamos el ruido de fondo que reinaba en la sala; solo estábamos nosotros: dos buenos amigos que por fin se encontraban.




  —¿Puedo ofrecerles algún postre?




  El camarero se había acercado sin que nos diéramos cuenta.




  —﻿Por supuesto. —﻿Decidí tomar las riendas—. Traiga algo muy dulce, tenemos algo importante y maravilloso que celebrar.




  El camarero se fue con una sonrisa, imaginando cualquier cosa menos la real.




  —﻿Entonces…, ¿Verónica?




  —﻿Nunca existió. Siempre fue Rubén. Él aprobó su oposición unos meses antes que yo y, en cuanto saqué la mía, solicité su mismo destino, en un pueblo de Barcelona, ya sabes.




  Me desabroché un botón de la camisa. Tenía calor. La información que acabábamos de compartir y la cantidad de vino consumido durante la cena habían hecho subir mi temperatura. Miré el reloj: todavía eran las once de la noche, la hora fatídica.




  —¿Te apetece que vayamos a algún otro sitio a tomar una copa y sigamos charlando? —﻿propuse mientras comprobaba que llevaba las llaves de casa en el bolso.




  Por una vez pensaba llegar tarde sin haberlo planeado y, aunque sabía que mi madre estaría aguardando despierta dando vueltas en la cama, no me importaron los reproches que pudiera dedicarme.




  El toro por los cuernos…




  Capítulo 4




  Salí de la peluquería luciendo una melena ondulada en tonos dorados y caobas que me daba una apariencia mucho más natural. Miré mi reflejo en uno de los escaparates del centro comercial y sonreí.




  Me gustaba lo que veía.




  Me sentía cómoda y segura con mi nueva imagen, sin pretensiones, sencilla. La elegancia que me había esquivado durante tanto tiempo aparecía ahora casi con violencia, como si me pidiera cuentas por haberla mantenido atrapada tras el disfraz con el que me había paseado por las calles del centro de Madrid toda la vida.




  Aquella mañana dejé la casa de mi madre a las 8:30 enfundada en un traje tweed de falda y chaqueta, medias de red en tonos marrones, zapatos de tacón alto y bolso a juego, comprados un par de meses atrás con su asesoramiento.




  Saqué el coche del garaje y conduje hasta la galería de arte que dirigía desde hacía cinco años. Estacioné en la plaza que tenía alquilada en un aparcamiento cercano y caminé los cien metros que me separaban de la sala de exposiciones. Una vez allí, cerré la puerta por dentro, aunque no esperaba a nadie, y saqué la maleta que tenía preparada y escondida en el altillo desde hacía unos días.




  En mi despacho había dejado una bolsa de Zara con unos vaqueros, una camiseta blanca de manga francesa con botones en el escote, un jersey verde de cuello en pico, unas botas altas en piel marrón con algo de tacón y un bolso del mismo color. Corté las etiquetas, me vestí rápido y dejé la ropa que me quitaba perfectamente doblada dentro de un cajón de mi escritorio. Abrí la maleta y saqué unos calcetines altos, me los puse por encima del pantalón y me calcé las botas. Cambié todas las cosas de bolso y dejé sobre la mesa las llaves del coche, no pensaba llevarlo conmigo. Sería una pista clara para localizarme.




  Eché un vistazo para comprobar que todo quedaba en orden antes de salir arrastrando la maleta en dirección al metro. La exposición permanente, aburrida, rancia y demasiado clásica, seguía en su sitio. No era ese el tipo de arte que imaginaba colgado de las paredes de la galería cuando me decidí a abrirla, pero otra vez me había dejado gobernar por los gustos de mi madre.




  Bajé dos tramos largos de escaleras mecánicas y llegué hasta la taquilla, donde tuve que preguntar cuánto costaba el billete.




  No tenía ni idea.




  Había viajado en metro muy pocas veces, siempre con mi padre o con Gonzalo, nunca sola.




  Sentí un pellizco en el vientre. Pensar en los dos hombres más importantes de mi vida me producía vértigo ahora que ya no estaban.




  La muerte de mi padre en aquel extraño accidente hacía poco más de dos años me había arrojado aún con más fuerza en los brazos de mi madre. Por suerte apareció Gonzalo para rescatarme de ellos. El nuevo Gonzalo, mi amigo…




  Después de aquella cena de confidencias mantuvimos un contacto asiduo. Nos llamábamos por teléfono o nos mandábamos mensajes varias veces al día. Él, al igual que mi padre, me animaba a despegar el vuelo, a tomar las riendas de mi vida, a terminar con aquella relación maternal enfermiza.




  A coger el toro por los cuernos…




  Cuando unas semanas atrás Rubén, su pareja, se puso en contacto conmigo a través del móvil para explicarme lo sucedido, el mundo volvió a oscurecerse. Era la primera vez que hablábamos, pero lo hacíamos como si fuéramos viejos amigos, con la amistad que se forja al haber amado a la misma persona.




  «… el disparo lo alcanzó en la cabeza. No debió de enterarse de nada. La Policía cree que no iban a por él, que se trató de un tiro perdido de una pelea entre bandas. Los vecinos de la zona dicen que ha habido altercados de este tipo en varias ocasiones y que sabían que tarde o temprano iba a ocurrir una desgracia. El entierro será mañana.»




  El aire había desaparecido de la habitación, como cuando un año y medio atrás mi hermano Javier me dio la noticia de la muerte de mi padre.




  «Papá ha sido atropellado por un vehículo que se ha dado a la fuga. Ella estaba con él. Se los ha llevado a los dos por delante. Mamá no quiere que nadie se entere, ya sabes… Diremos que la otra víctima era desconocida, que simplemente coincidió con papá al cruzar la calle.»




  Aquella vez tuve el tiempo justo para llegar al cuarto de baño antes de que una terrible arcada me hiciera poner perdida una de las obras expuestas en la galería. En esta ocasión las piernas me impidieron avanzar y vomité directamente sobre el suelo de mi despacho, desde donde había atendido la llamada.




  —¡Olvida esa idea extravagante! —﻿me ordenó mi madre cuando le dije que iba a viajar a Barcelona para asistir al entierro de Gonzalo—. ¿Crees que no sé que era un desviado que te estaba envenenando la cabeza en contra de tu propia madre? He leído las cosas que os decíais, te dejaste el ordenador encendido mientras te duchabas la otra noche…




  —¡Sobre la mesa de mi habitación! —﻿repliqué enfadada conmigo misma al no prever su codicia por controlarlo todo.




  —﻿Sí, tu habitación. ¡Esa que está en mi casa!




  La mirada retadora de mi madre me aseguraba que tenía todas las de perder.




  El vaso a punto de desbordarse…




  En ese instante comprendí que toda mi vida había transcurrido dentro de un juego del que aún desconocía las reglas. Mi madre era quien controlaba las piezas y movimientos sobre el tablero, aunque tampoco ella sabía jugar. Fallaba en lo más importante: ignoraba cómo ganar o perder con dignidad. Y supe con certeza por qué no me permitía alejarme: no le quedaba nadie más a su lado, nadie a quien poder utilizar para destacar. Su marido se había apartado de su vida hacía mucho tiempo. Partida tras partida lo encumbraba profesionalmente mientras, de manera sutil, demostraba que en clase social estaba por debajo de ella. Sus hijos varones, en especial Javier, estaban sacados del molde que ella misma había forjado. Se ocupó personalmente de alzarlos a la cima, donde ellos debían mantenerse por sí solos. En cambio, conmigo a su lado, sometida, podía continuar confirmando a todo el mundo quién era la más elegante y distinguida, la auténtica señora, la que movía los hilos de las vidas de los demás.




  Entré en mi dormitorio y, sin cerrar la puerta para que mi madre pudiera ver lo que hacía, encendí el portátil y conecté con la página de Iberia. Pero ella se dirigió con una sonrisa burlona a la sala de estar, demostrándome que no estaba interesada en mis tonterías.




  Compré un billete de ida y vuelta a Barcelona para el día siguiente, lo imprimí y lo guardé en mi bolso. A continuación busqué en Google páginas relacionadas con inmobiliarias. Necesitaba encontrar alguna que pudiera ofrecerme los servicios que buscaba. Media hora más tarde tenía ya lo que quería. Cogí el móvil y, cerrando la puerta esta vez, marqué el número que me mostraría el camino hacia una nueva vida.




  El toro por los cuernos…


  




  Durante mi infancia había sido feliz, o al menos eso creía. Vivía en una gran casa de techos altos y muebles recios en el barrio de Salamanca con dos hermanos con los que apenas discutía, un padre al que adoraba, y una bella y elegante madre a la que todos parecían admirar. Estudiaba en uno de los mejores colegios privados de la capital, donde estaba muy bien considerada tanto por las monjas y profesoras que lo regentaban como por mis propias compañeras. Cada año era invitada a un montón de fiestas en las que podía comprobar que, aunque la vida de mis amigas era muy similar a la mía, les faltaba algo para llegar a la perfección absoluta que presidía la de mi familia.




  En la adolescencia, mis amigas contaban disputas familiares, peleas entre hermanos, intrigas de su vida en casa… Al escucharlas empecé a darme cuenta de que vivía en un precioso decorado en el que los personajes eran ficticios. Yo no discutía con mis hermanos porque apenas me relacionaba con ellos. Jamás oía peleas entre mis padres porque no hablaban de nada serio, sus conversaciones eran siempre triviales. Nunca había tenido que pedir algo dos veces. Cada vez que solicitaba una cosa, en especial si era algo que pudiesen ver y envidiar los demás, se me concedía al momento.




  —¡Qué suerte tienes! —﻿me dijo en una ocasión una de mis compañeras de clase—. Tu vida transcurre en un arcoíris. ¡No sabes cómo te envidio!




  Me gustó aquella comparación, el arcoíris, aunque dudaba que aquello fuera cierto…




  Sentía verdadera devoción por mi padre.




  De niña paseaba junto a él por el cercano parque del Retiro mientras escuchaba de sus labios un montón de historias secretas. En realidad eran sencillas anécdotas sobre la vida de su familia, pero mi madre temía que sus hijos descubriesen que los antepasados de su padre habían sido pobres alguna vez y no consentía que nos las revelara. No quería que nadie llegara a pensar que, aunque estaba claro que ella era de mejor cuna, había acabado casándose con un nuevo rico.




  Pablo González aprendió pronto que no era fácil vencer a su mujer en esas discusiones a puerta cerrada que, sin levantar la voz, mantenían a menudo en el interior de su dormitorio. Por eso me contaba las historias en secreto. Una vez le pregunté si mis hermanos las conocían también.




  —﻿Empecé a contárselas una vez —﻿me respondió con una sonrisa—, pero no supieron guardar el secreto y mamá se disgustó.
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