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			PRÒLEG 

			 

			Si surto d’aquesta casa, serà emmanillada. 

			N’hauria d’haver fugit quan encara podia. Ara l’ocasió ha passat. Ara que els policies són aquí, a casa, i han descobert el que hi ha al pis de dalt, ja no hi ha marxa enrere. 

			D’aquí a uns cinc segons em llegiran els drets. No sé ben bé per què no me’ls han llegit encara. Potser esperen engalipar-me perquè els digui alguna cosa que no em convé dir. 

			Doncs ja es poden esperar asseguts. 

			El policia de cabells negres jaspiats d’un to gris està assegut al sofà al meu costat. Belluga el cos cepat sobre el cuir italià de color de caramel cremat. Qui sap quina mena de sofà deu tenir a casa seva. Segur que no val una xifra amb quatre zeros com aquest. Sens dubte deu ser d’un color vulgar, ataronjat, cobert de pèls de gat o de gos, i amb més d’un estrip a les costures. Potser ara mateix pensa en el sofà que té a casa i es diu que en voldria tenir un com aquest. 

			O més aviat pensa en el cadàver que hi ha a dalt, a les golfes. 

			—Repassem-ho una altra vegada —prossegueix l’agent, que té el parlar de Nova York. Abans m’ha dit com es deia, però el nom m’ha fugit del cap. Els policies haurien de portar una placa de color vermell viu amb el nom inscrit. Si no, com se suposa que t’has de recordar de com es diuen en una situació tan estressant? Crec que és un inspector—. Quan ha trobat el cos? 

			M’aturo a pensar si ara és el moment just per demanar un advocat. No representa que me n’han d’oferir un? El tinc rovellat, aquest protocol. 

			—Fa una hora, més o menys —responc. 

			—Per què ha pujat a dalt, vostè? 

			Serro els llavis. 

			—Ja l’hi he dit. He sentit un soroll. 

			—I…? 

			El policia s’inclina endavant amb els ulls molt oberts. Li comença a sortir la barba al mentó, com si aquest matí hagués deixat d’afaitar-se. La llengua li sobresurt lleument entre els llavis. No soc tonta, sé exactament què vol que digui. 

			«Ho he fet jo. Soc culpable. Emportin-se’m». 

			En lloc de dir-ho, em repenjo al sofà. 

			—Res més. Això és l’únic que sé. 

			La decepció s’empara del rostre de l’inspector. Mou la mandíbula com si reflexionés sobre les proves que ha trobat fins ara a la casa. Rumia si ja en té prou per posar-me les manilles. No n’està segur. Si n’estigués convençut, sens dubte ja me les hauria posat. 

			—Ei, Connors! 

			És la veu d’un altre agent. Tots dos girem els ulls, i jo miro al capdamunt de les escales. L’altre, un policia molt més jove, està dret a dalt, agafat a la barana amb uns dits llargs. La seva cara, sense arrugues, és ben blanca. 

			—Connors —torna a dir l’agent més jove—, has de pujar, de seguida. Has de veure el que hi ha aquí dalt. —Des de baix de les escales distingeixo com la nou del coll se li mou amunt i avall—. No t’ho creuràs. 
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			Millie 

			 

			—Parla’m de tu, Millie. 

			La Nina Winchester s’inclina endavant, asseguda al sofà de cuir de color de caramel cremat, amb les cames encreuades per deixar a la vista tan sols un lleu indici dels genolls, que li sobresurten per sota de la faldilla de seda blanca. No sé gran cosa d’etiquetes, però és evident que tot el que porta la Nina Win­chester és exageradament car. La brusa de color crema que du em fa venir ganes d’allargar una mà i palpar la tela, però sé que si fes un gest per l’estil, automàticament perdria qualsevol possibilitat que em contractés. 

			Si he de dir la veritat, de fet tampoc no tinc cap possibilitat que m’agafi. 

			—Bé… —començo dient, escollint les paraules amb cura. Malgrat tots els rebuigs, ho intento igualment—. De petita vivia a Brooklyn. He treballat molt fent feines domèstiques per a diverses persones, tal com pot veure al currículum. —Un currículum curosament modificat—. I m’agraden molt els nens. I també… —Dono una ullada a la sala, buscant una joguina per a gossos, per mastegar, o una capsa amb sorra per a gats—. M’encanten les mascotes, també… 

			L’anunci d’internet d’una feina com a assistenta no mencionava cap mascota. Però per si de cas. A qui no li cau bé un amant dels animals? 

			—Brooklyn! —La senyora Winchester em fa un gran somriure—. Jo també em vaig criar a Brooklyn. Pràcticament som veïnes! 

			—Doncs sí! —li confirmo, encara que res no podria ser més lluny de la veritat. A Brooklyn hi ha molts barris cobejats on una caseta adossada diminuta et costa un ull de la cara. No és allà, on vaig créixer. La Nina Winchester i jo no podríem ser més diferents, però si vol creure que som veïnes, jo encantada de seguir-li la veta.  

			La senyora Winchester es posa un floc de cabells rossos daurats i lluents darrere l’orella. Els cabells li baixen fins a l’altura de la barbeta, en una cabellera curta i elegant que li dissimula una mica la papada. Té prop de quaranta anys, i amb un tall de cabells diferent i una roba d’un altre estil, tindria un aspecte molt normal i corrent. Però ha utilitzat la seva considerable riquesa per treure el màxim partit del que té. No puc dir que no l’hi respecti, això. 

			Jo he anat just en direcció contrària, pel que fa al meu aspecte. Potser soc més de deu anys més jove que la dona que seu davant meu, però no vull que se senti gens amenaçada per mi. Per això, per venir a l’entrevista, he optat per una faldilla llarga de llana gruixuda que vaig comprar en una botiga de segona mà i una brusa blanca de polièster de mànigues bufades. Porto els cabells d’un to ros brut recollits en un monyo auster a la nuca. Fins i tot em vaig comprar unes ulleres de muntura de pasta massa grosses per a mi, que no necessito, les quals ara descansen sobre el meu nas. Ofereixo una imatge professional i totalment mancada d’atractiu. 

			—Pel que fa a la feina —em diu—, consistirà sobretot a netejar i cuinar una mica, si hi estàs disposada. Ets bona cuinera, Millie? 

			—Sí, cuino bé. —La traça que tinc a cuinar és l’únic del currículum que no és mentida—. Soc una cuinera excel·lent. 

			Se li animen els ulls de color blau clar.  

			—Fantàstic! Sincerament, pràcticament mai no fem un bon àpat casolà. —Riu com una bleda—. Qui té temps per fer-ne? 

			M’empasso qualsevol tipus de resposta crítica. La Nina Win­chester no treballa, només té una filla que és a l’escola tot el dia, i contracta una persona perquè li netegi la casa en lloc de fer-ho ella. Fins i tot he vist un home a l’enorme jardí del davant que se n’ocupa. Com pot ser que no tingui temps per preparar un àpat per a la seva petita família? 

			No l’hauria de criticar. No ho sé tot, de com és la vida que té. Pel simple fet que sigui rica, no vol dir que sigui una dona consentida. 

			Tanmateix, si m’hagués de jugar cent dòlars a si ho és o no ho és, diria que la Nina Winchester és una consentida. 

			—I de tant en tant necessitarem ajuda amb la Cecelia, també —apunta la senyora Winchester—. Potser caldrà portar-la a les classes de la tarda, o a jugar amb les amigues. Tu tens cotxe, oi? 

			Per poc no em poso a riure de la pregunta. Sí, tinc cotxe…, és l’únic que tinc, ara mateix. El meu Nissan de deu anys en aquests moments empudega el carrer de davant de la casa, i és on visc actualment. Tot el que tinc està dins del maleter d’aquell cotxe. Durant l’últim mes he dormit al seient del darrere. 

			Al cap d’un mes de viure a dins del teu cotxe, t’adones de la importància de les coses petites de la vida. Un vàter, un lavabo, o poder estirar les cames quan dorms. El que més trobo a faltar és això últim. 

			—Sí, tinc cotxe —li confirmo. 

			—Genial! —La senyora Winchester pica de mans—. Et donaré un seient de seguretat infantil per a la Cecelia, és clar. Només necessita un seient elevat. Encara no arriba al pes i a l’alçada necessaris per anar sense seient de seguretat. L’Acadèmia de Pediatria recomana… 

			Mentre la Nina Winchester va perorant sobre els requisits exactes d’alçada i pes per als seients infantils, em prenc un moment per donar una ullada a la sala d’estar. El mobiliari és tot ultramodern, amb el televisor de pantalla plana més gran que he vist mai, el qual estic segura que és d’alta definició i que té altaveus de so envoltant a cada racó i raconet de la sala per oferir una experiència auditiva òptima. En un angle de la sala hi ha el que sembla una llar de foc, amb la lleixa plena de fotografies dels Winchester en viatges a tots els racons del món. Quan miro enlaire, el sostre increïblement alt resplendeix sota la llum d’una aranya centellejant.  

			—No creus, Millie? —diu la senyora Winchester aleshores. 

			La miro parpellejant. Intento recular en la memòria i deduir què m’acaba de preguntar. Però m’ha marxat del cap. 

			—Sí? —faig. 

			Sigui el que sigui en què he coincidit amb ella, la fa molt contenta. 

			—M’alegro molt que tu també ho pensis. 

			—Totalment —dic, ara més decidida. 

			Separa les cames, força rodones, i les torna a encreuar. 

			—Evidentment —afegeix—, també hi ha la qüestió del teu sou. Ja vas veure l’oferta de l’anunci, oi? Et sembla acceptable? 

			M’empasso la saliva. La xifra de l’anunci és més que acceptable. Si fos un personatge de còmic, m’hauria sortit un símbol del dòlar a cada ull quan ho vaig llegir. Però els diners per poc no em van fer renunciar a sol·licitar la feina. Ningú que oferís aquell sou, i que visqués en una casa com aquesta, es plantejaria mai de contractar-me. 

			—Sí —dic ennuegant-me—. M’està bé. 

			Ella alça una cella. 

			—I ja saps que és una feina en què has de viure a casa, oi?  

			Em pregunta si m’està bé abandonar l’esplendor del seient del darrere del meu Nissan?  

			—Correcte. Ho sé. 

			—Fabulós! —S’estira la vora de la faldilla i es posa dreta—. Voldries fer la visita guiada, doncs? Per veure on et col·loques. 

			Jo també m’aixeco. Amb els talons, la senyora Winchester tan sols em passa uns quants centímetres ara que vaig amb sabata plana, però em fa l’efecte que ella és molt més alta. 

			—Em sembla fantàstic! 

			Em guia per la casa i me n’ensenya fins a l’últim detall, fins al punt que em començo a preocupar per si he entès malament l’anunci i potser ella és una agent immobiliària que es pensa que vull comprar la finca. La casa és preciosa. Si tingués quatre o cinc milions de dòlars que em cremessin a la butxaca, me la quedaria de seguida. A més de la planta baixa, que conté la sala d’estar gegant i la cuina, acabada de reformar, la primera planta de la casa inclou el dormitori principal dels Winchester, l’habitació de la seva filla, la Cecelia, el despatx del senyor Winchester i una habitació de convidats que podria ser una habitació del millor hotel de Manhattan. La dona fa una parada teatral davant de la porta següent.  

			—I aquí hi ha… —Obre la porta de cop—. El cinema de casa! 

			És un cinema amb tots els ets i uts a dins de l’habitatge, a més a més de l’enorme televisor de la planta baixa. A dins de la sala hi ha diverses files de butaques en grades, encarades a una pantalla que puja del terra fins al sostre. En una cantonada fins i tot hi tenen una màquina de fer crispetes. 

			Al cap d’un moment m’adono que la senyora Winchester em mira, esperant una reacció per part meva. 

			—Ual·la! —faig, amb el grau d’entusiasme que espero que sigui l’adequat. 

			—Una meravella, oi? —diu, estremint-se de plaer—. I tenim una biblioteca plena de pel·lícules per escollir. Evidentment, també tenim els canals normals, a banda de les plataformes en estríming. 

			—És clar —dic. 

			Un cop hem sortit de la sala, arribem a una darrera porta al fons del passadís. La Nina s’atura, amb la mà descansant sobre el pom de la porta. 

			—Aquesta seria la meva habitació? —pregunto. 

			—Més o menys… —Fa girar el pom de la porta, que emet un espetec fort. No puc evitar de fixar-me que la fusta d’aquesta porta és molt més gruixuda que qualsevol de les altres. Al darrere arrenca una escala fosca—. La teva habitació és a la planta de sobre. Tenim unes golfes habilitades, també. 

			L’escala estreta i fosca és una mica menys glamurosa que la resta de la casa. Es moririen, si hi posessin una bombeta? Però, evidentment, em contracten perquè els ajudi. No he d’esperar que ella gasti tants diners en la meva habitació com en gastaria en el cinema.  

			Al capdamunt de les escales continua un passadís curt i estret. A diferència de la primera planta, aquí el sostre és perillosament baix. Jo no soc pas alta, però gairebé tinc la sensació que m’he d’acotar. 

			—Tens la teva pròpia cambra de bany. —Assenyala amb el cap una porta a l’esquerra—. I aquesta d’aquí seria la teva habitació. 

			La Nina obre l’última porta. L’interior és completament fosc fins que ella estira un fil i l’estança s’il·lumina. 

			L’habitació és minúscula. Això és indiscutible. I no sols això, sinó que el sostre està inclinat, com la teulada de la casa. L’altre costat del sostre només m’arriba a l’altura de la cintura. En lloc del llit extragran del dormitori principal dels Winchester, amb l’armari rober i el tocador de fusta de castanyer, aquesta habitació conté un llit individual petit, una llibreria de mitjana altura i un tocador minso, il·luminat per dues bombetes nues penjades del sostre. 

			L’habitació és modesta, però ja m’està bé. Si fos massa bonica, de ben segur que jo no tindria cap possibilitat d’aconseguir aquesta feina. El fet que l’habitació sigui tan horrible potser significa que els seus estàndards són prou baixos perquè jo tingui una petita, una ínfima possibilitat. 

			Però l’habitació té una altra cosa. Una cosa que em preocupa. 

			—Em sap greu que sigui petita —La senyora Winchester fa cara d’amoïnada—, però aquí tindràs molta intimitat. 

			M’atanso a l’única finestra. Com l’estança, és xicarrona. No gaire més gran que la meva mà. I dona al pati del darrere. A baix hi ha un paisatgista, el mateix paio que he vist al jardí del davant, que esporga una de les tanques vegetals amb unes tisores d’esporgar enormes. 

			—Bé, què et sembla, Millie? T’agrada? 

			Em giro d’esquena a la finestra per mirar la cara somrient de la senyora Winchester. Encara no sabria dir exactament què és el que m’amoïna. L’habitació té alguna cosa que fa que se’m formi una boleta de por a la boca de l’estómac. 

			Potser és la finestra. Dona a la part del darrere. Si tingués algun problema i intentés cridar l’atenció d’algú, no em veuria ningú, aquí darrere. Ja podria cridar i bramar tant com volgués, que no em sentiria ni una ànima. 

			Però a qui vull enganyar? Tindria sort, si visqués en aquesta habitació. Amb el meu propi bany i un llit de debò on podria estirar les cames del tot. Aquell llit esquifit em sembla tan bo comparat amb el meu cotxe que em posaria a plorar. 

			—És perfecta —dic. 

			La senyora Winchester es veu exultant amb la meva resposta. Em condueix de nou cap a l’escala fosca de la segona planta de la casa, i quan en surto, deixo anar una alenada d’aire que no m’adonava que havia aguantat. L’habitació tenia alguna cosa que em feia molta por, però si aconseguia que em donessin la feina, ho superaria. Això rai.  

			Les espatlles per fi se’m relaxen, i quan els meus llavis es disposen a formar una altra pregunta, sento una veu que ve de darrere nostre: 

			—Mama? 

			M’aturo en sec, giro en rodó i veig una nena dreta al passadís. Té els mateixos ulls blaus que la Nina Winchester, sols que força més clars, i els seus cabells són d’un ros tan pàl·lid que gairebé és blanc. La nena porta un vestit blau cel molt clar enrivetat amb blonda. I em mira fixament com si em pogués travessar amb la mirada. Com si em veiés l’ànima. 

			Sabeu aquelles pel·lícules de terror de culte, com les de nens esgarrifosos que llegeixen la ment, veneren el diable i viuen en camps de blat de moro, o coses per l’estil? Bé, doncs si fessin un càsting per a una d’aquelles pel·lícules, aquesta nena s’enduria el paper. No els caldria ni tan sols fer-li cap prova. Li donarien un cop d’ull i dirien: «Sí, tu ets la nena esgarrifosa número tres». 

			—Cece! —exclama la senyora Winchester—. Ja has tornat de la classe de ballet? 

			La nena assenteix a poc a poc. 

			—La mare de la Bella m’ha portat a casa. 

			La senyora Winchester envolta les espatlles primes de la filla amb els braços, però a la menuda no li canvia l’expressió, i aquells ulls blaus no s’aparten de la meva cara. Em passa alguna cosa estranya si tinc por que una nena de nou anys em vulgui assassinar?  

			—Et presento la Millie. —La senyora Winchester li diu a la seva filla—. Millie, ella és la meva filla, la Cecelia. 

			Els ulls de la petita Cecelia són dos bassals de l’oceà. 

			—Encantada de coneixe’t, Millie —diu educadament. 

			Diria que tinc almenys un vint-i-cinc per cent de probabilitats que m’assassini mentre dormo, si aconsegueixo la feina. Però la vull igualment. 

			La senyora Winchester fa un petó a la part de dalt del caparró ros de la seva filla, i llavors la nena s’escapoleix cap a la seva habitació. Sens dubte, té una casa de nines que fa feredat allà dins, on a la nit les nines cobren vida. Potser una d’aquelles nines serà la que em matarà. 

			Au, vinga, quines ximpleries de pensar! Segurament aquesta criatura és més dolça que la mel. No és culpa seva, si l’han vestit amb una roba horrible de nena fantasma victoriana. I, en general, la canalla m’encanta. Encara que no és que hi hagi tingut gaire contacte aquesta última dècada. 

			Una vegada tornem a ser a la planta baixa, la tensió que sentia al cos s’esvaeix. La senyora Winchester és agradable i prou normal —per ser una dona tan rica—, i mentre xerra de la casa, la filla i la feina, jo només l’escolto vagament. L’únic que sé és que aquesta casa seria un lloc preciós per treballar-hi. Donaria la mà dreta per aconseguir la feina. 

			—Tens cap pregunta, Millie? —em demana. 

			—No, senyora Winchester —responc, negant amb el cap. 

			Fa espetegar la llengua. 

			—Sisplau, digue’m Nina. Si has de treballar aquí, em sentiria molt estúpida, si em tractessis de senyora Winchester. —Es posa a riure—. Com si fos una vella rica. 

			—Gràcies… Nina —dic. 

			La cara li resplendeix, encara que podria ser per les algues, la pell de cogombre o el que sigui que la gent rica es posa a la cara. La Nina Winchester és la mena de dona que es fa tractaments a l’spa tot sovint.  

			—Tinc bones sensacions amb tot això, Millie. De debò que sí. 

			Costa no deixar-se portar pel seu entusiasme. Costa no sentir aquell raig d’esperança quan estreny el meu palmell aspre amb el seu, fi com el d’un nadó. Vull creure que un dels propers dies rebré una trucada de la Nina Winchester, oferint-me l’oportunitat de treballar a casa seva i, per fi, podré anar-me’n de la Casa Nissan. Ho vull creure amb totes les meves forces. 

			Però malgrat tot el que pugui dir de la Nina, la dona no es mama el dit. No contractarà una dona perquè treballi a casa seva, hi visqui i li cuidi la filla sense fer ni una simple comprovació dels meus antecedents. I quan ho faci… 

			M’empasso un nus que tinc a la gola. 

			La Nina Winchester m’acomiada amb calidesa a la porta principal.  

			—Moltes gràcies per venir, Millie. —Allarga les mans per agafar-me la meva un cop més—. Et prometo que tindràs notícies meves ben aviat. 

			No en tindré. Aquesta serà l’última vegada que poso un peu en aquesta casa tan esplèndida. Ja no hauria d’haver vingut, d’entrada. Hauria d’haver provat d’aconseguir una feina en què tingués possibilitats, en comptes de perdre el temps totes dues aquí. Potser alguna cosa al sector del menjar ràpid. 

			El paisatgista que he vist des de la finestra de les golfes ara torna a ser al jardí del davant. Encara porta aquelles tisores d’esporgar gegants i ara dona forma a una de les tanques vegetals que hi ha just davant de la casa. És un tipus corpulent, que va amb samarreta i llueix uns músculs impressionants. I amb prou feines es tapa els tatuatges que té a la part de dalt dels braços. Es posa bé la gorra de beisbol i aparta un instant els seus ulls foscos de les tisores per encreuar-los amb els meus, a l’altra banda del jardí.  

			Aixeco una mà per saludar-lo. 

			—Hola —dic.  

			El paio se’m queda mirant. No em saluda. Ni tampoc diu «para de trepitjar-me les flors». Només em mira fixament. 

			—Encantada de coneixe’t, també —dic fluixet. 

			Surto per la porta metàl·lica electrònica que envolta la finca i me’n torno al cotxe/casa amb pas feixuc. Miro enrere un últim cop, cap al paisatgista i el jardí, i ell encara em mira. Alguna cosa de l’expressió del seu rostre em fa baixar un calfred per la columna. I llavors mou el cap, de manera gairebé imperceptible. Gairebé com si em volgués avisar. 

			Però no diu ni piu. 
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			Quan vius al teu cotxe, has de fer que tot sigui senzill. 

			En primer lloc, no hi convoques trobades nombroses. Res de festes amb vi i formatges, ni nits de pòquer. Això ja m’està bé, perquè no tinc ningú a qui vulgui veure. El problema principal és on em dutxo. Tres dies després que em desallotgessin de l’estudi, cosa que va ser tres setmanes després que em fessin fora de la feina, vaig descobrir una àrea de descans on hi havia dutxes. Per poc no em poso a plorar d’alegria, quan ho vaig veure. Sí, aquelles dutxes ofereixen molt poca intimitat i fan una mica de pudor d’excrements humans, però, a aquelles altures, estava desesperada per anar neta. 

			Ara gaudeixo del dinar al seient del darrere del cotxe. Tinc una placa elèctrica que puc endollar a l’encenedor de cigarrets per a ocasions especials, però en general menjo entrepans. Muntanyes d’entrepans. Disposo d’una nevera portàtil on guardo els embotits i el formatge, i tinc un pa rodó blanc, que val noranta-nou cèntims al supermercat. I també coses per picar, és clar. Bosses de patates fregides. Galetes salades amb crema de cacauet. Pastissets Twinkies. Hi ha infinites opcions poc saludables. 

			Avui menjo pernil i formatge groc amb una cullerada de maionesa. A cada mossegada que faig procuro no pensar en com n’estic d’avorrida, dels entrepans. 

			Quan he fet baixar la meitat de l’entrepà, em sona el mòbil a la butxaca. Tinc un d’aquells mòbils de tapa que la gent només fa servir quan han de cometre un delicte o bé si han viatjat quinze anys enrere en el temps. Però necessito un telèfon, i aquest és l’únic que em puc permetre. 

			—Wilhelmina Calloway? —diu una veu de dona entretallada a l’altre costat de la línia. 

			Faig una ganyota quan sento el meu nom sencer. Wilhel­mina era la mare del meu pare, morta des de fa molt temps. No vull saber quina mena de psicòpates posarien Wilhelmina a la seva filla, però jo ja no em parlo amb els meus pares (i, igualment, ells no em parlen a mi), així que és una mica tard per preguntar-los-ho. En fi, jo sempre he sigut la Millie i prou, i procuro corregir la gent de seguida que puc. Però tinc la sensació que qui sigui que em truca no és ningú amb qui em tutejaré en un futur proper. 

			—Sí…? 

			—Senyora Calloway —diu la dona—. Soc la Donna Stanton, de Munch Burgers. 

			Ah, sí. Munch Burgers, el local de menjar ràpid greixós on em van fer una entrevista fa uns quants dies. Allà tombaria hamburgueses o bé estaria a la caixa enregistradora. Però si treballava de valent, hi hauria alguna oportunitat de promoció. I una cosa encara millor, la possibilitat de tenir prou diners per no haver de viure al cotxe. 

			No cal dir que la feina que m’hauria agradat de veritat era la de la casa Winchester. Però ha passat tota una setmana des que vaig anar a veure la Nina Winchester. Puc dir amb seguretat que no vaig aconseguir la feina que somiava. 

			—Només li volia fer saber —continua parlant la senyora Stanton— que ja hem ocupat el lloc de treball de Munch Burgers. Però li desitgem bona sort mentre busca feina. 

			El pernil i el formatge groc que tinc a la panxa se’m regiren. Havia llegit a internet que les pràctiques de contractació de Munch Burgers no eren gaire estrictes. Que encara que jo tingués antecedents, hi podia tenir una possibilitat. Aquesta era l’última entrevista que havia aconseguit programar, d’ençà que la senyora Winchester no m’havia tornat a trucar, i estic desesperada. No em puc menjar ni un entrepà més a dins del cotxe. És que no puc. 

			—Senyora Stanton —dic de pressa—. Ara pensava si potser no em podria contractar per a qualsevol altre lloc. Soc molt treballadora. Soc de molta confiança. Sempre… 

			Paro de parlar. Ja ha penjat. 

			Aguanto l’entrepà amb la mà dreta mentre amb l’esquerra tinc agafat el mòbil. És inútil. No em vol contractar ningú. Tothom qui em podria contractar em mira de la mateixa manera. L’únic que vull és començar de zero. Em mataré a treballar, si convé. Faré el que calgui. 

			M’aguanto les llàgrimes, encara no sé per què m’hi amoïno. Si ploro al seient del darrere del Nissan no em veurà ningú. Ningú es preocupa per mi, ja. Els meus pares es van rentar les mans de mi fa més de deu anys. 

			El mòbil em torna a sonar. Em sobresalta i em treu de la festa d’autocompassió. M’eixugo els ulls amb el revés de la mà i passo el dit pel botó verd per agafar la trucada. 

			—Hola? —faig amb veu ronca. 

			—Hola! Ets la Millie? 

			Aquesta veu em sona vagament. Em premo el mòbil a l’orella, i el cor se’m dispara. 

			—Sí… 

			—Soc la Nina Winchester. Vas fer una entrevista amb mi la setmana passada? 

			—Oh. —Em mossego fort el llavi de baix. Per què em deu trucar ara? Ja havia donat per fet que la dona havia agafat algú altre i que havia decidit no informar-me’n—. Sí, és clar. 

			—Doncs si t’interessa, estaríem encantats de donar-te la feina. 

			Noto que tota la sang em puja al cap de sobte, i gairebé em marejo. «Estaríem encantats de donar-te la feina». Ho diu de debò? Em podia imaginar que a Munch Burgers m’agafessin, però em semblava del tot impossible que una dona com la Nina Win­chester em pogués convidar a casa seva. A viure-hi, a més a més. 

			Podia ser que no hagués comprovat les meves referències? No havia fet una simple comprovació dels antecedents? Potser està tan enfeinada que no s’ha posat a fer-ho. Potser és d’aquelles dones que s’enorgulleix dels seus pressentiments. 

			—Millie? Ets aquí? 

			M’adono que havia estat del tot callada al telèfon. De tan astorada que estic. 

			—Sí, soc aquí. 

			—I què? T’interessa la feina? 

			—Sí, m’interessa. —Intento que no em noti massa desesperada, fins a un punt ridícul—. I tant que sí. M’agradaria molt treballar per a vostè. 

			—Treballar amb mi —em corregeix la Nina. 

			Deixo anar una rialla ofegada.  

			—D’acord. És clar. 

			—I quan pots començar? 

			—Eh…, quan voldria que comencés? 

			—Com més aviat millor! —M’engeloseix la rialla fàcil de la Nina, que sona tan diferent de la meva. Tant de bo pogués fer espetegar els dits i posar-me al seu lloc—. Tenim una muntanya de roba neta per plegar! 

			M’empasso la saliva. 

			—Què et sembla demà? 

			—Seria meravellós! Però no necessites temps per recollir les teves coses? 

			No li vull dir que tot el que tinc ja és al portamaletes del cotxe. 

			—Soc molt ràpida, recollint. 

			Torna a riure. 

			—M’encanta l’empenta que tens, Millie. Estic impacient perquè vinguis a treballar a casa. 

			Mentre la Nina i jo comentem alguns detalls de l’endemà, rumio si la Nina pensaria el mateix de mi si sabés que he passat els últims deu anys de la meva vida a la presó. 
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			Arribo a casa dels Winchester l’endemà al matí, quan la Nina ja ha portat la Cecelia a l’escola. Aparco davant de la reixa metàl·lica que encercla la finca. No havia estat mai en una casa protegida per una reixa, i encara menys hi havia viscut. Però en aquest luxós barri de Long Island sembla que totes les cases disposen d’una tanca per fora. Tenint en compte la taxa de delinqüència tan baixa que hi ha per aquí, em sembla excessiu, però qui soc jo per jutjar-ho? En igualtat de condicions, si jo pogués escollir entre una casa amb tanca i una casa sense, escolliria la de la tanca, també. 

			La porta era oberta quan vaig arribar ahir, però avui està tancada. Amb clau, pel que sembla. Em quedo un moment al davant, amb dues bosses de lona als peus, intentant descobrir com puc entrar. No sembla que hi hagi cap mena de timbre. Però aquell paisatgista torna a ser dins la finca, ajupit a la terra, amb una pala a la mà. 

			—Disculpi! —li crido. 

			L’home dona una ullada per damunt de l’espatlla i es torna a posar a cavar. Que simpàtic. 

			—Disculpi! —torno a cridar, prou fort perquè no es pugui fer el sord amb mi. 

			Aquesta vegada, a poc a poc, molt a poc a poc, es posa dret. No té gens de pressa quan s’atansa des de l’altre costat de l’ingent jardí de davant de la casa cap a la reixa de l’entrada. Es treu els gruixuts guants de goma que porta i alça les celles, mirant-me. 

			—Hola! —dic, procurant dissimular que m’ha fet empipar—. Em dic Millie Calloway, i és el primer dia que treballo aquí. Estava mirant la manera d’entrar perquè la senyora Winchester m’espera. 

			El tipus no diu res. Des de l’altre costat del jardí, només m’havia fixat en la seva corpulència —em passa un pam, almenys, i té uns bíceps grossos com les meves cuixes—, però, de prop, m’adono que de fet fa molt goig. Fa pinta de tenir trenta anys i escaig, uns cabells espessos negres com la tinta, ara humits de l’esforç, una pell bronzejada i aspecte robust. Però el tret que més crida l’atenció són els ulls. Els té molts negres, tan foscos que no distingeixo la pupil·la de l’iris. Alguna cosa de la seva mirada em fa recular un pas. 

			—Eh…, em pot ajudar? —li pregunto. 

			Per fi, el paio obre la boca. M’espero que em digui que m’he perdut o que li ensenyi algun document per identificar-me, però, en lloc d’això, deixa anar un ràpid reguitzell de paraules en italià. O, si més no, crec que és italià. No puc dir que sàpiga cap paraula d’italià, però una vegada vaig veure una pel·lícula italiana subtitulada, i sonava si fa no fa igual. 

			—Oh —faig quan acaba el monòleg—. Així, eh…, no parla anglès? 

			—Anglès? —diu amb una veu amb tant d’accent que és evident quina serà la resposta—. No. Anglès no. 

			Fantàstic. M’aclareixo la gola, mirant de trobar la millor manera d’expressar el que li he de dir. 

			—Jo… —M’assenyalo el pit—. Treballo. Per a la senyora Winchester. —Assenyalo la casa—. I he d’entrar… a dins. —Assenyalo el pany de la porta—. A dins. 

			Ell es limita a posar-me mala cara. Genial. 

			Quan estic a punt de treure el mòbil i trucar a la Nina, el tipus se’n va cap a un costat, toca una mena d’interruptor i les portes s’obren, gairebé a càmera lenta. 

			Un cop s’han obert, em prenc un moment per mirar la casa que serà la meva llar en el futur immediat. L’edifici és de dues plantes més les golfes, i ocupa el que podria ser la superfície d’una illa de cases de Brooklyn. És d’un blanc que gairebé encega —segurament està acabada de pintar—, i l’arquitectura sembla contemporània, però qui ho sap? L’únic que sé és que la gent que hi viu té tants diners que no sap què fer-ne.  

			M’acoto per agafar una de les bosses que duc, però el paio se m’avança, les aixeca totes dues sense remugar i me les du a la porta principal. Les bosses pesen molt —contenen literalment tot el que tinc, a part del cotxe—, així que li estic agraïda perquè s’ha ofert a traginar-me la feixuga càrrega. 

			—Gracias —dic. 

			Em mira d’una manera estranya. Ah, això devia ser espanyol. Bé, tant se val. 

			—Millie —li dic, assenyalant-me el pit. 

			—Millie. —Assenteix, ho ha entès. Ell també s’assenyala el pit i diu—: Jo soc l’Enzo. 

			—Encantada de coneixe’t —responc amb poca gràcia, encara que no m’entendrà. Ara bé, si viu aquí i té feina, bé deu haver après una mica d’anglès.  

			—Piacere di conoscerti —diu. 

			Assenteixo sense dir res. Prou de fer amistat amb el paisatgista. 

			—Millie —torna a dir el paio amb un accent italià marcat. Sembla que té alguna cosa a dir, però li costa molt expressar-se—. Tu… 

			Xiuxiueja fort una paraula en italià, però tan bon punt sentim que es comença a obrir el pany de la porta principal de la casa, l’Enzo s’afanya a tornar cap on estava ajupit, al jardí, i fa veure que està molt atrafegat. Amb prou feines si he entès la paraula que ha dit. Pericolo. Sigui el que sigui. Potser significa que vol un refresc. «Peri cola…, ara amb un toc de llima!». 

			—Millie! —La Nina sembla que està encantada de veure’m. Tant, que m’envolta amb els braços i em fa una abraçada ben forta—. M’alegro molt que hagis decidit acceptar la feina. Vaig tenir la sensació que tu i jo connectàvem, saps? 

			Això és el que vaig pensar. Va tenir «bones sensacions» amb mi, per això no s’ha molestat a fer cap comprovació. Ara només m’he d’assegurar de no donar-li cap motiu per no refiar-se de mi. He de ser l’empleada perfecta. 

			—Sí, sé què vols dir. Jo tinc la mateixa sensació. 

			—Bé, passa! 

			La Nina m’agafa pel plec del colze i se m’endú cap a dins de la casa, sense adonar-se que arrossego les dues bosses d’equipatge. I no és que m’esperés que ella m’hi ajudaria. Ni tan sols li hauria passat pel cap de fer-ho. 

			Quan entro a dins la casa, no puc evitar fixar-me que es veu molt diferent de la primera vegada que hi vaig venir. Molt diferent. Quan vaig ser aquí per a l’entrevista, la casa Winchester estava immaculada: hauria pogut menjar a qualsevol superfície de la sala. Però ara l’interior sembla una porquera. A la taula de cafè de davant del sofà hi ha sis tasses que contenen quantitats diverses de diferents líquids enganxosos, si fa no fa una dotzena de diaris i revistes rebregats i una capsa de pizza aixafada. Per tota la sala d’estar es veu roba i deixalles escampades, i a la taula gran encara hi ha les restes del sopar d’ahir a la nit. 

			—Com pots veure —diu la Nina—, has arribat una mica massa aviat! 

			De manera que la Nina Winchester és desendreçada, aquest és el seu secret. Trigaré hores a deixar la casa mitjanament decent. Potser dies. Però no passa res, em moria de ganes de pencar de valent en una feina honesta. I m’agrada que em necessiti. Si puc arribar a ser-li molt útil, serà menys probable que m’acomiadi si descobreix la veritat —o quan la descobreixi. 

			—Només deixa’m que tregui les bosses del mig —li dic—. I després t’endreçaré tota la sala. 

			La Nina deixa anar un sospir de felicitat. 

			—Ets un miracle, Millie. Moltes gràcies. També… —Agafa la bossa de mà del taulell de la cuina, remena a dins i al final en treu l’iPhone més modern—. T’he comprat això. No vaig poder evitar de fixar-me que fas servir un mòbil molt antiquat. Si necessito posar-me en contacte amb tu, m’agradaria que tinguessis un mitjà de comunicació fiable. 

			Vacil·lant, prenc l’iPhone nou de trinca entre els dits. 

			—Oh! Ets molt generosa, però no em puc permetre un pla…  

			Fa un gest amb la mà per treure-hi importància. 

			—T’he afegit al nostre pla familiar. No m’ha costat gairebé res. 

			Gairebé res? Em fa l’efecte que la seva definició d’aquestes dues paraules és molt diferent de la meva. 

			Abans no pugui continuar protestant, se senten passes a l’escala que tinc al darrere. Em giro, i un home amb un vestit d’oficina gris baixa els esglaons. Quan em veu dreta a la sala d’estar s’atura en sec al peu de les escales, com si l’hagués impressionat la meva presència. I quan em clissa l’equipatge, els ulls se li obren més.  

			—Andy! —crida la Nina—. Vine, que et presento la Millie! 

			Deu ser l’Andrew Winchester. Quan vaig buscar a Google la família Winchester, els ulls em van saltar una mica de les òrbites en descobrir el patrimoni que tenia aquest home. Després de veure tots aquells símbols del dòlar, el cinema dins de la casa i la tanca que encercla la finca van començar a semblar-me una mica més lògics. És un home de negocis que es va fer càrrec de la pròspera empresa del seu pare i que, des de llavors, n’ha duplicat els beneficis. Però, per la cara de sorpresa que fa, és evident que deixa que la seva dona s’ocupi de la majoria dels assumptes domèstics. I pel que es veu, ella es va descuidar del tot de comentar-li que havia contractat una assistenta que viuria a casa seva.  

			—Hola… —El senyor Winchester entra a la sala d’estar arrufant les celles—. Millie, oi? Disculpi’m, no m’havia adonat que… 

			—Andy, te’n vaig parlar! —La Nina inclina el cap a un costat—. Et vaig dir que necessitàvem algú que m’ajudés a netejar, a cuinar i amb la Cecelia. Estic segura que t’ho vaig dir! 

			—Sí, bé. —Per fi se li relaxa l’expressió de la cara—. Benvinguda, Millie. Sens dubte ens anirà bé l’ajuda. 

			L’Andrew Winchester allarga la mà per estrènyer-me la meva. Seria difícil no adonar-se que és un home increïblement atractiu. Ulls castanys penetrants, un cap cobert de cabells de color caoba i un clotet molt sexi al mentó. També costa no fixar-se que és uns quants graus més atractiu que la seva dona, malgrat l’aspecte tan cuidat i impecable que té ella, cosa que se’m fa una mica estranya. Al capdavall, el paio està podrit de diners. Podria tenir qualsevol dona que volgués. El respecto per no haver escollit una supermodel de vint anys com a parella de la seva vida. 

			Em torno a desar el mòbil a la butxaca dels texans i li allargo la mà per encaixar. 

			—Encantada de coneixe’l, senyor Winchester. 

			—Sisplau —diu, fent-me un somriure càlid—, digue’m Andrew. 

			Quan pronuncia aquestes paraules, una ombra passa fugaçment per damunt de la cara de la Nina Winchester. Els llavis se li contrauen, i entretanca els ulls. Però no sabria dir per què, exactament. Ella també em va demanar que m’hi adrecés pel nom de pila. I no és pas que l’Andrew Winchester em repassi de cap a peus. Em mira als ulls de manera respectuosa, sense abaixar-los més avall del meu coll. No és que hi hagi gran cosa per veure, encara que avui no m’he molestat a posar-me les ulleres falses de muntura de pasta, i porto una modesta brusa i uns texans còmodes per al primer dia de feina. 

			—Bé —el talla la Nina—, no has d’anar a l’oficina, Andy? 

			—Sí, sí. —Es redreça la corbata grisa—. Tinc una reunió a dos quarts de deu al centre. Val més que m’afanyi. 

			L’Andrew fa un llarg petó als llavis de la Nina i li estreny l’espatlla. Pel que veig, estan feliçment casats. I l’Andrew sembla força planer, per ser un home amb un patrimoni de vuit xifres al costat del símbol del dòlar. És molt dolç, el gest que fa de bufar un petó des de la porta principal. És un home que s’estima la seva dona. 

			—El teu marit sembla molt agradable —dic a la Nina, quan es tanca la porta amb un cop fort. 

			La mirada obscura i desconfiada li torna a despuntar als ulls. 

			—Tu creus? 

			—Bé, sí —dic quequejant—. És a dir, sembla… Fa molt de temps que sou casats? 

			La Nina em mira pensativa, i en comptes de respondre la pregunta, em diu: 

			—Què se n’ha fet, de les teves ulleres? 

			—Què? 

			Alça una cella. 

			—El dia de l’entrevista portaves ulleres, oi?  

			—Ah. —M’arronso, reticent a reconèixer que les ulleres eren falses, eren un intent de semblar més intel·ligent, seriosa, i sí, també menys atractiva i amenaçadora—. Jo…, eh…, avui porto lents de contacte. 

			—Ah, sí? 

			No sé per què he dit una mentida. Hauria d’haver dit senzillament que no les necessito gaire, les ulleres. Però no, encara ho he embolicat més, inventant-me unes lents de contacte que en realitat no porto. Noto com la Nina m’escruta les pupil·les, buscant-hi les lents. 

			—És…, et suposa un problema? —li pregunto al final. 

			A sota de l’ull dret li palpita un múscul. Per un moment, tinc por que em digui que me n’he d’anar. Però llavors se li relaxa la cara.  

			—És clar que no! Només que he pensat que aquelles ulleres et quedaven molt bé. Eren sorprenents. Te les hauries de posar més sovint. 

			—Sí, bé… —Agafo l’ansa d’una de les bosses amb una mà tremolosa—, potser hauria de pujar les meves coses a dalt, per posar-me a treballar com més aviat millor. 

			La Nina pica de mans. 

			—Una idea excel·lent! 

			Novament, la Nina no s’ofereix a agafar cap de les dues bosses quan pugem els dos trams d’escales fins a les golfes. A mig camí del segon tram, tinc els braços a punt de caure’m, però ella no mostra el més petit interès a aturar-se perquè jo tingui temps d’apujar-me les corretges a l’espatlla. Esbufego alleujada quan per fi deixo anar les bosses al terra de la meva nova habitació. La Nina estira el fil per encendre les dues bombetes que il·luminen el meu diminut espai de vida. 

			—Espero que ho trobis bé —apunta—. M’imagino que prefereixes la intimitat que tens aquí dalt, amb el teu propi bany i tot. 

			Potser se sent culpable pel fet que la descomunal habitació de convidats és buida mentre jo visc en una estança no gaire més gran que un armari de la neteja. Però ja m’està bé. Qualsevol lloc més espaiós que el seient de darrere del meu cotxe és com un palau. Estic impacient per dormir aquí aquesta nit. Em sento immensament agraïda. 

			—És perfecta —dic amb el cor a la mà. 

			A més del llit, el tocador i la llibreria, em fixo en una cosa de l’habitació que no havia vist la primera vegada que hi vaig ser. Una petita nevera, d’un pam i mig d’alçada, si fa no fa. Està endollada a la paret i brunzeix de manera rítmica. M’ajupo i l’obro. 

			La mininevera té dos exigus prestatges. I al de dalt hi descansen tres ampolles d’aigua minúscules. 

			—Una bona hidratació és molt important —comenta ella, convençuda. 

			—Sí… 

			Quan veu l’expressió de perplexitat que faig, em somriu. 

			—Òbviament, la nevera és teva i hi pots posar el que vulguis. He pensat de donar-te un incentiu inicial. 

			—Gràcies. —No és una cosa tan estranya. Hi ha gent que posa caramels de menta sobre un coixí. La Nina hi deixa tres ampolles d’aigua diminutes. 

			—En fi… —Es passa les mans per les cuixes, malgrat que les té impecables—. Et deixo que desfacis les maletes i que et posis a netejar la casa. Jo em prepararé per a la reunió de l’AMPA de demà. 

			—L’AMPA? 

			—L’Associació de Pares i Mestres. —Em fa un gran somriure—. En soc la vicepresidenta. 

			—Ah, fantàstic —dic, perquè és el que vol sentir. La Nina és molt fàcil de complaure—. Buido les bosses en un moment i començo de seguida a treballar.  

			—Moltes gràcies. —Em toca breument el braç nu amb els dits; els té calents i secs—. Ets una salvació, Millie. Estic molt contenta de tenir-te aquí. 

			Poso la mà al pom de la porta quan ella comença a sortir de l’habitació. I llavors és quan m’hi fixo. En el que m’amoïnava d’aquesta habitació des del primer moment que hi vaig entrar. Em puja una nàusea. 

			—Nina? 

			—Mmm? 

			—Per què… —Gargamellejo—. Per què el pany de l’habitació és al costat de fora, i no a dins? 

			Abaixa els ulls cap al pom de la porta, com si ho veiés ara per primera vegada. 

			—Oh! Em sap greu, això. Abans fèiem servir aquesta habitació com a armari, així que òbviament volíem que es tanqués per fora. Però després la vam transformar en una habitació per a la persona contractada, i de fet no hem canviat el pany. 

			Si algú volgués, m’hi podria tancar amb clau fàcilment. I només hi ha aquella única finestreta, que dona a la part de darrere de la casa. L’habitació podria ser una trampa mortal. 

			Però, a veure, per què algú hauria de voler tancar-me amb clau aquí dins? 

			—Em podries donar la clau de l’habitació? —pregunto. 

			Ella arronsa les espatlles. 

			—No sé ben bé ni on és. 

			—M’agradaria tenir-ne una còpia. 

			Mig acluca els ulls blaus mentre em mira. 

			—Per què? Què penses guardar en aquesta habitació que no vols que sapiguem?  

			Em quedo bocabadada. 

			—Jo… Res, però… 

			La Nina tomba el cap enrere i es posa a riure. 

			—Només feia broma. L’habitació és teva, Millie! Si en vols una clau, te’n donaré una. T’ho prometo. 

			De vegades em fa l’efecte que aquesta dona té una doble personalitat. Passa de la calor al fred en un no res. Diu que feia broma, encara que jo no n’estic tan segura. Tant se val, però. No tinc cap altra feina en perspectiva, i aquesta és una gran sort. Penso fer que això rutlli. Passi el que passi. Faré que la Nina Winchester estigui encantada amb mi. 

			Quan la Nina ha sortit de l’habitació, tanco la porta. M’agradaria tancar-la amb clau, però no puc. Òbviament.  

			Aleshores veig unes marques a la fusta. Unes ratlles fines i llargues que baixen des de l’altura de la meva espatlla fins al terra. Passo els dits per sobre d’aquestes estries. Gairebé semblen… 

			Rascades. Com si algú hagués rascat la porta. 

			Intentant sortir. 

			No, això és absurd. Ara em començo a posar paranoica. De vegades la fusta vella s’esquerda. I no significa res de funest.  

			De cop i volta, dins l’habitació fa una calor insuportable, és sufocant. En una cantonada hi ha una petita estufa, que estic segura que a l’hivern caldeja l’ambient, però als mesos càlids no hi ha res per refrescar-lo. Hauré de comprar un ventilador per posar-lo davant de la finestra. Tot i que és molt més gran que el meu cotxe, l’espai és realment exigu. No m’estranya que ho fessin servir com a armari traster. Miro al voltant i obro els calaixos per comprovar-ne la mida. Dins l’habitació hi ha un armariet, amb l’espai just per penjar-hi els pocs vestits que tinc. L’armari és buit, a banda d’un parell de penjadors i un petit cubell blau en un cantó. 

			Intento obrir la finestreta perquè entri una mica d’aire. Però no es belluga gens. Entretanco una mica els ulls per investigar més de prop. Passo un dit pel marc de la finestra. Sembla que l’han segellat en pintar-la. 

			Malgrat que tinc una finestra, no s’obre. 

			Podria preguntar a la Nina per la finestra, però no vull que sembli que em queixo, quan tot just començo a treballar aquí avui. Potser la setmana que ve podria treure el tema. No crec que sigui demanar massa, tenir una finestra que s’obri. 

			El paisatgista, l’Enzo, és al pati del darrere, ara. Passa el tallagespa per aquest jardí. S’atura un moment per eixugar-se la suor del front amb un avantbraç musculós, i llavors mira amunt. Em veu la cara per la finestreta, i mou el cap, igual com va fer la primera vegada que el vaig veure. Recordo la paraula que m’ha xiuxiuejat en italià abans que entrés a la casa. Pericolo. 

			Em trec el mòbil nou de la butxaca. La pantalla cobra vida quan la toco i s’omple de petites icones per als missatges de text, les trucades i el temps. Aquest tipus de mòbils no es veien gaire quan em van tancar a la presó, i no he pogut permetre’m de tenir un mòbil fins que no n’he sortit. Però un parell de les noies de les llars de reinserció on vaig ser al principi, tot just sortir de la presó, en tenien un d’aquests, així que els sé fer anar, més o menys. Sé quina icona fa aparèixer a la pantalla un navegador. 

			Escric al requadre del navegador: «Traduir pericolo». Aquí a les golfes el senyal deu ser fluix, perquè va molt a poc a poc. Ha passat pràcticament un minut quan per fi la traducció de pericolo surt a la pantalla del mòbil: 

			«Perill». 
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			Passo les set hores següents netejant.  

			La Nina no hauria pogut deixar la casa més bruta, si s’ho hagués proposat. Totes les habitacions de la casa fan fàstic. A dins de la capsa de pizza de la taula de cafè encara hi ha dos talls de pizza, i trobo una cosa enganxosa i pudenta estesa al fons de la capsa, que ha travessat el cartró i s’ha fusionat amb la taula. Ho he de deixar una hora en remull i fregar-ho intensament durant trenta minuts perquè quedi del tot net. 

			La cuina és el pitjor. A més del contingut del cubell de la brossa en si mateix, a terra hi ha dues bosses d’escombraries plenes a vessar. Una de les dues té el fons esquinçat, i quan l’aixeco per treure-la a fora, el contingut s’escampa cap a totes bandes. I fa una pudor insuportable. Em ve una arcada, però no trec el dinar. 

			Una pila altíssima de plats descansa dins la pica, i no entenc com és que la Nina no els ha ficat al rentaplats d’última generació, fins que l’obro i veig que també està ple fins dalt de plats bruts. Aquesta dona no creu en allò d’escurar els plats abans de posar-los al rentaplats. I, pel que es veu, tampoc no és partidària d’engegar-lo. Abans no he acabat, he posat tres càrregues de plats. Rento les cassoles i les paelles a part, la majoria amb menjar enganxat de fa dies. 

			A mitja tarda tinc la cuina almenys una mica habitable de nou. Em sento orgullosa. És el primer dia de pencar de valent que he tingut des que em van acomiadar del bar (del tot injustament, però així era la meva vida aleshores), i em fa sentir genial. L’únic que vull és continuar treballant aquí. I tenir una finestra que s’obri a la meva habitació, si pot ser. 

			—Qui ets tu? 

			Una veueta em sobresalta quan estic a mig treure l’última càrrega de plats. Faig mitja volta, i la Cecelia és darrere meu, amb aquells ulls blau clar clavats en mi. Porta un vestit blanc amb volants, amb el qual sembla una nina. I quan dic «nina», evidentment em refereixo a aquella nina esgarrifosa de La dimensió desconeguda, que parla i mata gent. 

			Ni tan sols l’he sentit entrar. I la Nina no es veu enlloc. D’on ha sortit, la nena? Si aquesta és la part de la feina en què descobreixo que la Cecelia en realitat fa deu anys que és morta i és un fantasma, jo toco el dos d’aquí. 

			O potser no. Però aleshores crec que demanaria un augment de sou. 

			—Hola, Cecelia! —la saludo amb un to alegre—. Em dic Millie. A partir d’ara treballaré a casa teva, netejant coses i estant per tu quan la mare m’ho demani. Espero que ens ho passem molt bé juntes. 

			La Cecelia em mira amb aquells ulls clars i parpelleja. 

			—Tinc gana.  

			He de recordar que tan sols és una nena normal que té gana i set, que es posa de mal humor i que fa les seves necessitats al bany. 

			—Què t’agradaria menjar? 

			—No ho sé. 

			—A veure, quina mena de coses t’agraden? 

			—No ho sé.  

			Serro les dents. La Cecelia s’ha transformat d’una nena petita que fa por en una nena petita repel·lent. Però tot just ens acabem de conèixer. Estic segura que d’aquí a unes setmanes serem grans amigues. 

			—D’acord, et prepararé alguna coseta. 

			Ella assenteix i s’enfila a un dels tamborets que estan repartits al voltant de l’illa de la cuina. Encara tinc la sensació que em travessa amb la mirada, com si em pogués llegir tots els secrets. Tant de bo se n’anés a la sala a mirar dibuixos animats al televisor gegant, en lloc de quedar-se aquí… mirant-me. 

			—I què t’agrada mirar, a la tele? —li pregunto, esperant que capti la indirecta. 

			Posa mala cara, com si l’hagués ofès. 

			—M’agrada més llegir. 

			—Ah, fantàstic! I què t’agrada llegir? 

			—Llibres. 

			—Quina mena de llibres? 

			—Dels que tenen paraules. 

			Vaja, ja veig com anirà la cosa, Cecelia. Bé, si no vol parlar de llibres, puc canviar de tema.  

			—Arribes ara de l’escola? —li pregunto. 

			Em mira parpellejant. 

			—D’on podria venir, si no? 

			—Però… com has vingut a casa? 

			La nena deixa anar un esbufec d’exasperació. 

			—La mare de la Lucy m’ha vingut a buscar a ballet i m’ha portat a casa. 

			He sentit la Nina al pis de dalt fa uns quinze minuts, així que suposo que és a casa. Dubto de si l’hauria d’avisar que la Cecelia ja ha arribat. Però, de fet, no la vull destorbar, i una de les feines que he de fer és ocupar-me de la nena. 

			Gràcies a Déu, sembla que la menuda ha perdut l’interès per mi i ara busca alguna cosa dins la seva motxilla de color rosa clar. Trobo unes galetes salades Ritz en un armari de la cuina i també un pot de crema de cacauet. Unto les galetes amb crema de cacauet, com solia fer la mare. Repetir la mateixa acció que va fer ella per mi tantes vegades em posa una mica nostàlgica. I trista. No m’hauria pensat mai que m’abandonaria de la manera que ho va fer. «S’ha acabat, Millie. Això ha estat la gota que fa vessar el got». 

			Quan he acabat d’untar les galetes amb crema de cacauet, tallo un plàtan i en poso una rodanxa a sobre de cada una. M’encanta la combinació de crema de cacauet i plàtan. 

			—Ta-ta! —Deixo el plat al marbre de la cuina per servir-lo a la Cecelia—. Galetes amb crema de cacauet i plàtan! 

			Se li obren molt els ulls. 

			—Crema de cacauet i plàtan? 

			—Creu-me. És boníssim. 

			—Soc al·lèrgica a la crema de cacauet! —A la Cecelia les galtes se li tornen d’un rosa viu—. La crema de cacauet em podria matar! Que em vols matar? 

			Em cau l’ànima als peus. La Nina no m’havia dit res de l’al·lèrgia a la crema de cacauet. I tenen crema de cacauet en un armari de la cuina! Si la seva filla té una al·lèrgia mortal a la crema de cacauet, com és que la Nina en té a casa? 

			—Mama! —crida la Cecelia, que ara corre cap a l’escala—. La criada ha intentat fer-me mal amb la crema de cacauet! Ajuda’m, mama! 

			Ai, Déu. 

			—Cecelia! —li xiuxiuejo fort—. Ha sigut sense voler! No sabia que eres al·lèrgica i… 

			Però la Nina baixa les escales corrent. Malgrat el desori que regna a la casa, ella està impecable ara mateix, amb un altre dels seus conjunts d’un blanc resplendent, de brusa i faldilla. El blanc és el seu color. I també el de la Cecelia, pel que sembla. Van de conjunt amb la casa.  

			—Què passa? —crida la Nina quan arriba al peu de les escales.  

			M’estremeixo quan la Cecelia es llança cap a la seva mare i l’envolta amb els braços a l’altura del pit.  

			—Ha intentat fer-me menjar crema de cacauet, mama! Li he dit que era al·lèrgica, però no m’ha fet cas. 

			La pell blanca de la Nina s’enrojola. 

			—És veritat, això, Millie? 

			—Jo… —Tinc la gola completament seca—. No sabia que era al·lèrgica al cacauet. T’ho juro. 

			La Nina arrufa les celles. 

			—Ja t’he parlat de les seves al·lèrgies, Millie. Això és intolerable. 

			No m’ho havia dit. No m’havia dit ni una paraula d’això que la Cecelia era al·lèrgica als cacauets. M’hi jugaria la vida. I encara que m’ho hagués dit, per què havia de deixar el pot de crema de cacauet just a l’armari? Era al davant de tot! 

			Però no es creurà cap justificació que li doni. Dins del seu cap, per poc no li he mort la filla. Ja veig que aquesta feina se m’escapa entre els dits. 

			—Em sap greu, de debò. —Parlo amb un nus gros a la gola—. Me’n dec haver oblidat. Et prometo que no deixaré que això passi mai més.  

			Ara la Cecelia plora sanglotant mentre la Nina la té agafada i li amoixa suaument els cabells rossos. Al cap d’una estona, els sanglots s’afluixen, però la nena continua agafada a la mare. Tinc un sentiment de culpa horrible. Dins meu, sé que se suposa que no has de donar menjar als nens abans de preguntar als pares. He actuat malament, en això, i si la Cecelia no hagués estat tan atenta, podria haver passat una desgràcia.  

			La Nina inspira fondo. Acluca fort els ulls un moment i els torna a obrir. 

			—D’acord. Però sisplau, assegura’t que no t’oblides de res tan important mai més. 

			—No, no. T’ho juro. —Em retorço les mans, prement-les ben fort—. Vols que llenci el pot de crema de cacauet que hi havia a l’armari? 

			Es queda callada un moment. 

			—No, val més que no. Potser el necessitarem.  

			Em voldria posar les mans al cap. Però és decisió seva, si vol conservar la crema de cacauet que pot ser mortal a casa seva. L’únic que sé és que jo sens dubte no la faré servir mai més. 

			—Una altra cosa —afegeix la Nina—: quan estarà a punt el sopar? 

			El sopar? Se suposava que jo havia de fer el sopar? La Nina s’imagina una altra conversa entre nosaltres dues que no hem tingut en cap moment? Però no estic disposada a posar excuses una altra vegada després del trasbals amb la crema de cacauet. Ja trobaré alguna cosa a la nevera per fer el sopar. 
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