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			A Elena y Martina. 

			Comienza el viaje 

			 

		











		
			 

			 

			No hay criatura tan aterradora en la tierra como un hombre justo. 

			 

			GEORGE R. R. MARTIN,  

			Juego de tronos 

			 

		










		
			 

			 

			Los Caprichos son una de las obras más valientes de la historia del arte. Goya no solo es un genio. En mi opinión es un hombre comprometido, que denuncia los vicios, las desigualdades y las injusticias. Que arriesga todo por cambiar la sociedad y lograr un mundo mejor y más libre. Esta es su historia. 
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			Prefacio 

			 

			La práctica y el disfrute de las artes resulta particular y consustancial al ser humano. Así desde hace unos setenta mil años. 

			Una de las características principales que singulariza al género humano del resto de las especies es su aprecio del arte. Ha sido el medio, la forma y la fuente de expresión para representar de manera creativa los sentimientos, las emociones y las percepciones sobre el mundo que nos rodea. Ha ido cambiando en cada época por efecto de la moda, adaptándose, ampliándose y transformándose de acuerdo con la sociedad. 

			El arte posee la capacidad de influir en el modo en que las personas piensan, sienten y se relacionan entre sí. La ciencia investiga su empleo como terapia para aliviar la enfermedad. A través del arte se pueden expresar emociones y experiencias personales fomentando la imaginación, la empatía y la comprensión de diversas perspectivas. Es una poderosa herramienta para explorar la realidad en la que vivimos y nos invita a proyectar y construir el futuro. 

			El público es muy variado. Hay quienes viajan a la otra punta del planeta para visitar un museo de arte y también quienes, a pesar de vivir enfrente de uno, nunca han entrado aunque sea gratuito. Los hay que acceden con la devoción casi religiosa y los que solo quieren una selfi delante de una obra icónica. Mueve billones de euros al año en todo el mundo por diferentes vías desde el turismo hasta las subastas de obras o colecciones, y constituye una de las partes principales de la industria del lujo. 

			Nos preguntamos a veces: ¿qué es el arte?, ¿tiene alguna utilidad? Se han publicado millones de páginas e internet está a rebosar de estudios y opiniones sobre estas cuestiones. Una idea debe estar y ser clara: el arte es parte intrínseca de la humanidad.  

			Si alguna vez mis lectores tienen esta duda, visiten el Museo Nacional del Prado (o si no pueden, naveguen por su ejemplar página web, una de las mejores del mundo) y busquen al Bosco, a Tiziano, a Velázquez o a Goya. Quédense unos minutos contemplando una de sus obras, la que quieran. Obsérvenla bien, sin prisa. Luego, lean su explicación y vuelvan a mirarla. Imagínense que son gente de aquella época y entiendan qué pretendió su autor cuando la creó en su tiempo. O sigan sus magníficos directos en Instagram donde cada mañana se muestra una obra del museo antes de abrir sus puertas y que reflejan la transformación en la forma de comunicar el patrimonio cultural. O los de Patrimonio Nacional, el Museo Thyssen-Bornemisza, el Museo Goya y tantas otras instituciones que apuestan por este nuevo y exitoso modelo basado en el diálogo y la participación. 

			Y, por favor, lleven a los niños a los museos. Aunque sea poco tiempo, aunque les suponga esfuerzo. Denles esa oportunidad. Les aseguro que será un tiempo que valdrá su peso en oro en el futuro. 

			El arte necesita y vive en la libertad. Goya reivindicó tanto su papel de autor y de inventor de los Caprichos como el de la libertad necesaria para crearlos y difundirlos. El informe de Goya sobre el estudio de las artes y en especial sobre la enseñanza de la pintura que dirigió a la Academia, constituye uno de los textos teóricos más significativos de la cultura moderna. Como introducción a la novela hemos seleccionado una parte que resulta significativa y documenta lo que esta obra de ficción intenta transmitir sobre los Caprichos, una de las obras ejemplares de la historia universal del arte. 

			 

			Que las Academias no tendrían que ser exclusivas o servir para cualquier otro fin que el de ayudar a aquellos que desean estudiar en ellas libremente. Se tendría que eliminar cualquier traza de servil sumisión de párvulos, reglas fijas, premios mensuales, ayuda financiera y cualquier otra pequeñez que degrada y afemina un arte tan liberal y noble como la pintura […]. Daré una prueba para demostrar con realidades que no hay reglas en la pintura y que la tiranía que obliga a todos, como si fuéramos esclavos, a estudiar del mismo modo y a seguir el mismo método, es un grave impedimento para los jóvenes que practican este difícil arte, más cerca de lo divino que ningún otro, ya que te deja conocer la creación de Dios. […] 

			 

			FRANCISCO DE GOYA y LUCIENTES,  

			Informe dirigido a la Real Academia de Bellas Artes  

			de San Fernando 

			Madrid, 14 de octubre de 1792  

			 

		










		
			 

			 

			HACE MAS DE DOSCIENTOS AÑOS EN MADRID, 

			 

			FRANCISCO DE GOYA Y LUCIENTES, 

			PINTOR DE CÁMARA DEL REY,  

			ANUNCIA, EN LA PRIMERA PÁGINA DEL DIARIO MÁS  




			 RELEVANTE DE LA CAPITAL, LA PUESTA A LA VENTA DE UN  



			 LUJOSO LIBRO DE ESTAMPAS TITULADO LOS CAPRICHOS. 







			 

			LAS DOS PRIMERAS SEMANAS DE VENTA SON UN ÉXITO. 

			 

			SIN EMBARGO, GOYA LO RETIRA PARA SORPRESA DE TODOS. 

			 

			NADIE CONOCE EL MOTIVO. 

			 

			DURANTE LOS MESES SIGUIENTES,  

			EN LOS SALONES, LAS TERTULIAS, EN LOS CAFÉS Y  

			EN LOS MENTIDEROS DE TODA LA CORTE 

			SU CONTROVERTIDO CONTENIDO  

			COMIENZA A CORRER COMO LA PÓLVORA Y  

			A DIVULGARSE ENTRE CASI TODOS LOS ESTAMENTOS. 

			 

			HAY QUIENES DESEAN HACERSE A TODA COSTA CON  

			UN EJEMPLAR, 

			 

			PERO NADIE SABE DÓNDE CONSEGUIRLO… 

			 

			Y, MUCHO MENOS, EL PELIGRO QUE CONLLEVA POSEERLO. 

			 

		










		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Nochevieja de 1799 

			Madrid 

			 

			En la leyenda debajo de la imagen se lee: «No te escaparás». Se oye una música de fondo y varios hombres y dos jóvenes contemplan la hoja de un libro abierto mientras comen, beben y juegan a los naipes a la luz de una lámpara de aceite en una fonda de Madrid.  

			En la estampa contrasta la delicadeza de una mujer, como si estuviera haciendo un paso de ballet, con la fealdad y fiereza de los hombres, transformados en seres monstruosos que la acosan.  

			—¿Cómo has conseguido este libro? —pregunta uno de ellos. 

			—No ha sido fácil, tengo que devolverlo mañana.  

			La mujer de la imagen no aparenta estar preocupada por su destino, sino que más bien coquetea con  la provocación, como revela su rostro. Su sensual cuerpo resalta frente a los grotescos de sus perseguidores. 

			Con gesto nervioso y manos rápidas, pasan la siguiente página. La bailarina parece moverse bajo la luz. Se oye un murmullo lejano y, entonces, un golpe seco en la puerta llama su atención. 

			Entra un muchacho que habla con el dueño de la fonda y este alza la voz. 

			—¡La Inquisición! —Los vasos tiemblan sobre la mesa—.Venga, no quiero problemas, ¡se cierra la fonda! Todos fuera. 

			Se cruzan las miradas. 

			Recoge el ejemplar, lo aprieta contra el pecho y lo oculta bajo sus ropas. 

			Los hombres desalojan con celeridad el lugar entre susurros y temor; y una vez fuera se dispersan. Ellos dos caminan juntos a paso ligero. La calle está oscura, la niebla se arremolina entre los faroles. Es entonces cuando escuchan unas pisadas tras ellos. Él es consciente de lo peligroso que puede ser Madrid a esas horas. Se adentran en los callejones estrechos de la parte antigua, mientras sienten el aliento del miedo en la nuca.  

			Aceleran el paso y su compañero se escabulle con el libro por un portón entreabierto. Él le sigue, pero tropieza. Se levanta, desorientado.  

			¿Por dónde ha ido? 

			Oye abrirse de nuevo el portón, así que echa a correr y encuentra la quietud de un patio trasero, donde las sombras de los árboles cubren su huida. 

			Respira con dificultad. Parece a salvo, aunque su corazón golpea como un tambor de guerra. Entonces, un gato pasa a su lado y se queda mirándole. 

			Pero en verdad no es a él a quien observa. 

			Una figura emerge de la niebla. Su capa negra se arrastra sobre los adoquines húmedos y sus ojos brillan bajo un sombrero de grandes alas. 

			Busca una salida, si bien solo ve unas luces que parpadean a lo lejos y oye el eco de los pasos que ya se han perdido. El miedo le recorre tembloroso por las piernas y le entumece todo el cuerpo. 

			—¿Qué quiere? 

			—Chis —manda callar una voz fría que corta la noche. 

			—Pero… 

			El hombre del sombrero de grandes alas levanta la mano y mueve el dedo índice diciéndole que no. Y él se calla amedrentado. 

			Ambos quedan frente a frente sin hablar, pero no es un silencio común. Todo lo contrario, es amenazante, intimidatorio. 

			—Antes estabas en la fonda. ¿Viste un libro? 

			—Sí —admite con dudas—. ¿Es usted de la Santa? El libro lo trajo otro, pero no está prohibido, no hacíamos nada malo… 

			—Chis —ordena de nuevo mientras da pasos a su alrededor. El gato no se inmuta. 

			El mismo silencio opresivo y atemorizante. De alguna extraña manera, es como si todo Madrid hubiera enmudecido envuelto en la niebla. 

			—Quiero ese libro —pronuncia con un tono más profundo que un deseo o una orden, como el que dice una certeza. 

			—No era nuestro, solo podíamos verlo esta noche, en préstamo. 

			—¿Quién os lo alquiló? 

			—Yo no lo sé. Se lo juro. 

			El inquisidor aprieta los dedos de las manos y luego los estira produciéndose un chasquido. 

			—Te advierto que no te conviene mentirme. Piensa, ¿quién puede tener un ejemplar? —pregunta sin inmutarse. 

			—Yo no lo conocía, solo dijo que tenía un libro de estampas del maestro Goya con el que nos íbamos a divertir. A las mujeres les hacían gracia las estampas y… 

			—Chis —vuelve a hacerle callar—. Solo quiero saber de quién logró el libro. 

			—No lo sé… —murmura—. Por Dios, señor, no lo sé. 

			Su respiración es un hilo, y el miedo le empapa la frente como si ya hubiera confesado. Pero la respuesta no parece gustarle. Él se percata e intenta darle más explicaciones. 

			—Se habla mucho de él en Madrid, solo teníamos curiosidad. 

			—¿Solo curiosidad? 

			—Sí —asiente nervioso. 

			—Mucho cuidado con eso, la curiosidad mató al gato. 

			El animal parece darse por aludido y sale corriendo al mismo tiempo que la niebla desciende e inunda los callejones de Madrid. La noche se ciñe sobre ellos. 

		










		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			Padre e hija 

			 

		










		
			[image: Capricho número 2: «El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega.»]


		










		
			 

			 

			1 

			Una familia ejemplar 

			 

			Principios de 1800 

			Calle del Desengaño n.º 1, Madrid 

			 

			Fuera está helando. Dentro, en el taller, Goya se agacha y echa más troncos a la estufa. Ha acabado un año fabuloso. Le han nombrado primer pintor de cámara, ha realizado los retratos de los reyes y se ha abierto la ermita de San Antonio de la Florida, que él ha decorado con absoluta libertad. Ahora, Su Majestad le ha encargado la obra más importante de su vida: un gran retrato de la familia real. 

			La encomienda esconde una trascendental intención dinástica y política, pues se colgará de manera itinerante en los muros del Palacio Nuevo, a la vista de los embajadores y las altas personalidades que acudan a las audiencias y actos que allí se celebren. Corren tiempos revueltos en Europa y Su Majestad, Carlos IV, es consciente de ello. La ejecución pública de sus primos los reyes de Francia y la presión de Napoleón, nuevo primer cónsul, hacen la situación especialmente peligrosa. 

			El retrato debe reafirmar el prestigio y poder de la Casa de Borbón en España frente a la influencia antimonárquica de la Revolución francesa. 

			El rey le ha expresado su deseo de que este cuadro represente a una familia moderna ejemplar, la familia modelo de todos los españoles y de todas las monarquías. 

			Pero esto no es lo que impide a Francisco de Goya conciliar el sueño. El insomnio es algo habitual para él. Por eso mientras su esposa y su hijo duermen, acude al taller y, ante la cálida llama de un candelabro, vuelca sus pensamientos en cuadernos de papel. Tiene la necesidad de plasmarlos y darles forma con el lápiz. Es la única manera de que, en cierto modo, cobren vida y abandonen su mente y así él pueda descansar. 

			La noche produce sombras que le atemorizan. Siempre ha temido la penumbra aunque, al mismo tiempo, ahora la desea. Prefiere los rostros angulosos o las muecas que se configuran al amparo nocturno. Le gusta que no le vean y poder mirar lo que le plazca. A veces incluso sale a horas intempestivas y cruza calles donde mendigos y prostitutas buscan monedas. Donde se camuflan nobles, curas y burgueses, que buscan saciar sus ansias de carne. 

			El mundo de la oscuridad es más real que el de la luz; hay menos mentiras, los vicios no se ocultan y las personas se muestran como realmente son. No hay destellos brillantes, ni hermosos paisajes ni decoradas fachadas ni lujos que distraigan. La realidad está desnuda ante los ojos, solo hay que atreverse a mirar. 

			Cuando todos duermen, él permanece despierto. La noche se está volviendo cada vez más su hogar, el día no le pertenece. Es propiedad de otros, de los retratos que le encargan, de las obligaciones de su puesto, de su esposa y de su hijo, de los frescos de la ermita y de ese cuadro de la familia real. 

			La noche es suya. 

			Suya y de sus sueños. 

			Envuelto en la oscuridad, no existen reglas ni límites. La libertad es absoluta y las artes deben ser ante todo libres.  

			A esas horas en su taller no hay nadie más, no quiere a nadie más. 

			Pero hoy es distinto, hoy no se libera de sus fantasmas.  

			Ha recibido una noticia inesperada: ha caído el secretario de Estado. ¡Otro más! Con el cambio de siglo la luz parece apagarse y vuelven las tinieblas. 

			La desigualdad, la miseria, los abusos y la ignorancia, ¡ay, la maldita ignorancia! Todas ellas campan a sus anchas por España. 

			Los monstruos de sus dibujos son reales, no evocan el infierno porque el infierno está aquí, en España. A la vista de todos, aunque pocos lo ven. O no quieren verlo. Sin embargo, él no puede evitarlo. Hasta cuando cierra los ojos está ahí.  

			Por eso lo ha mostrado, les ha puesto un espejo ante el que mirarse, para que juzguen sus actos. 

			¿Y qué ha ocurrido?… Que le han juzgado a él y ahora siente la soga alrededor de su cuello. 

			¿Nadie va a reaccionar? ¿Ya no queda nadie en este país que vaya a intentar cambiar las cosas? 

			¿Solo él? 

			No, no puede arriesgarse más. Debe pensar en su mujer, en su hijo… 

			¿Será suficiente con lo que ya ha hecho para salvarlos?  

			Tomó una dura decisión, quizá la más difícil para un artista como él. Era eso o perderlo todo, absolutamente todo. 

			Decidir entre su familia y su arte, o entre lo que le dicta el corazón… y la razón. 

			La llama de la vela se mueve levemente, no está solo. Su sordera le impide oír el crujido de la puerta, las pisadas y el suspiro. 

			Pero distingue una sombra que se acerca.  

			Se alarma. 

			Deja el lápiz sobre la mesa. ¿Será real o es su imaginación? 

			Nota cómo se aproxima; cada vez está más cerca. Es como si escuchara los pasos. 

			Ahora teme por él, por su vida y por la de su familia. No son pesadillas, no. Es tan real que le aterroriza, está en peligro. 

			Aún puede salvarse, así que se revuelve y se levanta rápido. 

			—Francisco…, ¿qué ocurre? —dice una voz de mujer que no percibe. 

			—¿Josefa? 

			—Pues claro que soy yo, ¿quién va a ser si no?  

			Entonces siente las palabras como una vibración familiar, que no necesita oír para entender. 

			—Es muy tarde, vete a dormir. 

			Josefa tiene razón, como siempre.  

			Porque en este año que ha concluido, también ha publicado un libro. Y ya se lo advirtió Josefa: «No publiques los Caprichos», le dijo. Pero él no le hizo caso, todo lo contrario. Pagó un anuncio en la primera página del Diario de Madrid para que todos corrieran a comprarlo. Y ahora… Ahora tiene miedo.  

			Sí, Francisco de Goya, pintor de cámara, está aterrado. 

			Sin embargo, aún cree que hay esperanza. Y se pregunta ¿qué está dispuesto a sacrificar él por sus ideales, por su arte? 

			He ahí la cuestión. 

		










		
			 

			 

			2 

			Veracruz 

			 

			En el puerto de Veracruz, en Nueva España, el sol cae a plomo haciendo brillar las piedras húmedas del muelle como si fueran espejos encendidos. El olor a salitre se mezcla con los gritos de los cargadores y el graznido de las gaviotas. A lo lejos, una fragata española se prepara para zarpar. En la explanada, entre comerciantes, marinos y pasajeros, el señor Diez, un hombre de bigote afilado y ojos vivísimos, camina a paso ligero, seguido por una joven de rostro inquieto, tez clara y mirada profunda. Ella se cubre el rostro con un rebozo oscuro cuando ve que un grupo de soldados se acerca a la zona de embarque revisando documentos, interrogando. Pero su padre, en cambio, luce tan tranquilo que parece estar paseando por su propia casa. 

			—Anima esa cara, hija —le pide con media sonrisa torcida. 

			—¿De verdad es buena idea huir? 

			—No estamos huyendo. Estamos de viaje, ¿entendido? 

			Angélica asiente; sabe que su padre disfraza todo con chanzas, pero la realidad es la que es. La Inquisición mandó una carta y ellos no se han presentado, así que… 

			—¿Y si no funciona, padre? 

			—Tú déjame a mí, hija. La clave está en la labia, la presencia. —Se estira el chaleco, se alisa el bigote y acomoda su sombrero de tres picos—. Allá vamos, será sencillo. 

			—Más bien temerario… —murmura sin que le oiga. 

			La fragata Nuestra Señora del Carmen parte aquella misma noche rumbo a Cádiz con un cargamento de azúcar, cacao y tabaco. Pero cuando han preguntado en una taberna, les han dicho que ya no hay plazas. 

			«Y mucho menos para dos fugitivos», piensa ella.  

			Y, sin embargo, ahí están. 

			Cosas de su padre… 

			—Hija mía, un poco más de fe en tu padre. Y, por cierto, tienes ante ti al doctor Sebastián de Haza, cirujano del departamento de Baja California. Y tú… eres mi ayudante particular. 

			—¿Qué…? ¿Qué dice? ¿Está usted loco, padre? 

			—Don Sebastián —la corrige y levanta el dedo índice—, acuérdate. 

			El plan es tan disparatado como todos los que él traza. Desde niña, su padre solía llegar a casa con una idea nueva o una propuesta de negocio. Siempre optimista y dispuesto a hacerlas reír. Con esa habilidad que tiene para engatusar a la gente siempre con un buen fin. Disfrazado con una sonrisa, logra vender cualquier cosa. 

			De esta guisa se presenta en la oficina del puerto, con el pecho inflado y una seriedad más propia de un sepulturero. 

			—Soy cirujano y ella es mi ayudante. Trabajo para la Real Audiencia de México y deseo embarcar en esa fragata —dice señalándola con toda la indiferencia posible. 

			El encargado del embarque, un hombre sudoroso y aburrido, alza una ceja. 

			—¿Y tienen pasajes? 

			—No, ha sido decisión de última ahora, después de lo que ha sucedido… —comenta en tono alarmante—. Bueno, ya sabe usted. 

			—¿Saber qué? —pregunta de malas maneras. 

			—Pues… ya lo sabe. Le habrán puesto al corriente de la situación, ¿no? 

			—A mí nadie me ha dicho nada de nada. 

			—Ah, entonces olvide lo que le he comentado. Eso sí, debemos embarcar, así que si me hace el favor de darnos unos billetes… 

			—Eso es imposible. —El encargado no sale de su asombro—. Ya se lo he dicho, no hay sitio… Pero ¿qué ha pasado?  

			—No puedo decírselo —niega con la cabeza—. Es esencial que embarquemos en ese navío. De lo contrario hay que dar orden de que no abandone el puerto y habrá que… cerrarlo, claro está. —Y se alisa el bigote con tranquilidad. 

			Angélica asiste atónita y en silencio. 

			—¿Cerrar el puerto? ¿Qué demonios está diciendo? 

			—¡Shhh! ¿Está loco? No puede cundir el pánico —le susurra—. Mire… ¿puedo confiar en usted? 

			—Por supuesto. 

			—Bien, bien. No debería decírselo, pero… —dice haciéndose el interesante—. Tengo que embarcar en el navío porque se sospecha que… 

			—¿Qué? 

			—Pues que puede haber algún contagiado de fiebre amarilla entre los tripulantes. Debo vigilar los posibles síntomas y actuar en consecuencia. De lo contrario, la situación en alta mar podría ser dramática. 

			Al encargado del embarque le cambia el semblante y le sube un sudor frío por la espalda que amenaza con hacerle desfallecer y que le impide articular palabra. 

			—¿Acaso quiere usted clausurar este puerto? —insiste el señor Diez sabedor de que ya tiene a su presa y no piensa soltarla—. O peor aún, ¿quiere poner en riesgo la salud de los tripulantes del navío permitiendo que llegue a España y que un brote se extienda allí? 

			—No, no, claro que no. 

			—Pues vamos, ¿a qué espera? ¡Los billetes! 

			—Sí, sí… Por supuesto, doctor. Les daré paso de inmediato. 

			Esa noche embarcan con prioridad, incluso les dan un camarote privado. El señor Diez recorre el barco simulando auscultaciones, preguntando por erupciones recientes y recetando agua con limón como si fuera un ungüento milagroso. Los marinos lo miran con recelo, pero no lo contradicen. Nadie se atreve a llevarle la contraria. 

			—Padre —le susurra Angélica mientras navegan—, ¿cómo sabía que no habría un cirujano a bordo? 

			—¿Yo? No lo sabía. 

			—¿Y si averiguan que no tiene conocimientos de medicina? 

			—¿Por qué te crees que me recorro la cubierta recetando agua con limón? El viaje dura unas ocho semanas, ya sería mala suerte que se me muriera alguien, ¿no? 

			—Padre… pero ¿y si nos descubren? 

			—Entonces inventaremos otra historia. Los Diez siempre caen de pie, no lo olvides —le dice con una amplia sonrisa bajo su bigote—. Ahora debemos pensar en el futuro, hija. 

			—¿Y madre? 

			El señor Diez suspira y la mirada se le llena de una infinita tristeza. 

			—En ella también, pero… hay que mirar hacia delante, no lo olvides nunca. 

			 

		










		
			 

			 

			3 

			El inquisidor 

			 

			Fray Bartolomé de Castro no es un hombre que alce la voz. Ni lo necesita. Su autoridad se respira como el incienso, envolvente, sutil y asfixiante. De estatura media, complexión delgada y ágil, se desliza como si el suelo lo conociera. Sus pasos no hacen ruido: ni un crujido en la madera, ni un roce en las losas. Viste envuelto en su sotana negra, que apenas acaricia el aire al desplazarse, y con un sombrero de grandes alas recogidas en forma de teja. Sus manos, siempre a resguardo dentro de las mangas, se mueven con lentitud medida, como si cada gesto estuviera estudiado para no alarmar ni perturbar.  

			Su rostro es de facciones finas, casi nobles, con una leve palidez de quien pasa más tiempo entre archivos y celdas que bajo el sol. Los ojos, grises y tranquilos, poseen sin embargo un brillo difícil de sostener. Parece que, al mirar, no observa lo exterior, sino que busca directamente el pensamiento que uno desea ocultar. 

			Cuando entra en una sala es como si ya llevara allí un rato.  

			Habla poco, pero cuando lo hace su voz es baja, grave, cálida, bien modulada, con una dicción exquisita. Podría decir algo terrible sin apenas mover la comisura de los labios.  

			Ha estudiado en la Universidad de Salamanca, por supuesto domina el latín, pero también el griego y el hebreo bíblico, lo que lo hace especialmente culto, y domina los escritos de los padres de la Iglesia. Es un hombre cultivado, apasionado de los aforismos. Para él es la forma en que grandes pensadores se han expresado durante milenios; es poesía que, de líquida, se ha convertido en sólida. 

			También lee a los ilustrados, con el convencimiento de quien quiere conocer al enemigo para vencerlo. 

			Porque sí, esas nuevas ideas son un peligro.  

			¿Qué han conseguido en Francia? 

			Sufrimiento, cortar la cabeza de un rey… y el caos, un año de violencia extrema en el que miles de personas han sido ejecutadas, acusadas de ser contrarias a la revolución o de oponerse al nuevo gobierno del pueblo. Después cometimos el error de aliarnos con los franceses y entrar en guerra con Gran Bretaña, lo que solo ha traído penurias a España. 

			Y ahora… Ahora se ha producido un golpe de Estado en Francia y ha subido al poder un advenedizo: Napoleón. 

			«Para este viaje no hacían falta alforjas», piensa él. 

			España no puede caer en el mismo error. 

			Hay que impedirlo y por eso es tan importante que la Santa Inquisición vuelva a erigirse como guardiana de buena conducta de los españoles y preservarles del contagio de las nocivas ideas francesas. 

			Cuando fray Bartolomé dice esto, lo más inquietante de sus palabras es su tono. Porque nunca parece enfadado.  

			En la penumbra del despacho se inclina sobre una mesa repleta de legajos recién llegados de Francia. El sello de la aduana aún está fresco en algunos pliegos. Los abre con dedos cuidadosos, casi reverenciales, como quien desarma un valioso reloj de sonería. Sus ojos, fríos y atentos, recorren las páginas en las que aparecen los nombres de autores prohibidos: Rousseau, Voltaire, Diderot… Y junto a ellos, vocablos que respiran insumisión, que hablan de libertad y de repúblicas. 

			Suspira y se recuesta en su sillón de madera oscura. Para él, cada una de esas líneas es un veneno que se infiltra en la sangre de Europa y amenaza con llegar a España. Piensa en las cabezas que rodaron en París, en la guillotina devorando a reyes y nobles, en el desconcierto que siguió al rugido de las multitudes. 

			Ese caos representa la verdadera bestia: desorden, sufrimiento, hijos huérfanos, iglesias profanadas. Y está convencido de que su deber es contenerlo. 

			—Defender la fe, defender al rey, defender el orden —murmura para sí, mientras acaricia la tapa de un manuscrito recién confiscado.  

			Cree en lo que dice. En su interior, se ve como un pastor que protege su rebaño de los lobos. Quiere mantener a salvo al pueblo de las ideas que, según él, solo traerían el caos. 

			Vuelve a inclinarse sobre los papeles y traza anotaciones rápidas en los márgenes: «Peligroso», «Antimonárquico», «Debe destruirse». Cada marca constituye un golpe contra la revolución, una muralla levantada en defensa de los Borbones. Su pluma se mueve firme, sin titubeos, con la serenidad del que se siente justo. 

			El progreso es una ilusión venenosa. Solo la tradición, el orden y la obediencia al rey garantizan la paz. Y mientras dobla cuidadosamente los informes para archivarlos, se convence una vez más de que la Inquisición es el escudo de España contra el mal. 

			En sus ojos, brillantes bajo la luz de la lámpara de aceite, no hay rastro de duda. Solo la certeza de un hombre que cree estar salvando al pueblo del caos. 

			Fray Bartolomé se inclina de nuevo sobre el escritorio. Ha pasado horas revisando nombres y títulos, clasificando manuscritos, ordenando la amenaza palabra por palabra. Sus dedos se ensucian de tinta y de polvo, pero no le importa: cada mancha es una señal de que ha cumplido con su deber. 

			De pronto un pliego mal doblado resbala de la pila y cae al suelo. Lo recoge, alisa el papel y lo abre con calma. Sus ojos leen en silencio, pero al avanzar su ceño se frunce. El informe no habla de Rousseau ni de Voltaire, sino de algo distinto, algo más cercano: «Francisco de Goya y Lucientes. Pintor de cámara de Su Majestad. Autor de una serie de estampas titulada los Caprichos». 

			Goya otra vez. Lo ha oído tantas veces. 

			No se trata de un agitador, es alguien cercano a los reyes. Eso le inquieta. Si un pintor de cámara se atreve a difundir sátiras, críticas o imágenes que puedan ridiculizar el orden social… la amenaza no es ya un veneno que llega desde Francia, sino una semilla que brota en la propia tierra de España. 

			Fray Bartolomé se acaricia la barbilla, pensativo. 

			—Las artes… —murmura—. Peligrosas cuando se convierten en arma. 

			Se inclina más sobre el texto, lo lee con detenimiento. Los informes hablan de figuras grotescas, de escenas moralizantes, de enjuiciar y reprobar al clero y a la nobleza. Algo en su interior se remueve. No es odio, es preocupación. 

			La otra noche estuvo cerca de conseguir un ejemplar de ese terrible libro. 

			Fray Bartolomé apoya los codos sobre la mesa y fija la mirada en el nombre subrayado: Francisco de Goya. Vuelve a leer la breve nota: «Estampas tituladas los Caprichos. Retiradas de la venta poco después de su publicación». 

			Ese detalle es el que más le inquieta. Retiradas. Es decir, alguien avisó a Goya, por lo que hay un traidor dentro de la propia Inquisición. Mejor dicho, hay bastantes, y el peor de todos es el comisario de corte, pero ese caerá pronto. Resulta innegable que la semilla del caos siempre encuentra rendijas por donde infiltrarse.  

			Ahora los ejemplares circulan en secreto, ocultos en gabinetes privados, quizá en manos de nobles o de algún ministro curioso. 

			«Pero ¿y si llegaran a salir de España?», se plantea. Fray Bartolomé aprieta los labios. 

			Las consecuencias pueden ser devastadoras. 

			«Sin pruebas, no hay proceso», piensa. 

			Necesita las estampas. Pero Goya, astuto, las retiró con rapidez, como quien esconde un arma antes de que lo descubran. 

			El inquisidor se levanta y da unos pasos por el despacho, las manos cruzadas tras la espalda. Se mueve en círculos, con la sotana arrastrando en el suelo de piedra. Piensa en sus contactos, en sus informantes. Piensa en las librerías que han traído libros prohibidos desde Francia y en los confidentes que susurran en las tabernas. Alguno, en cualquier rincón de Madrid, debe de haber visto un ejemplar. 

			«No basta con rumores —cavila para sus adentros—. Necesito el libro. Necesito atraparlo, como quien atrapa a una serpiente antes de que muerda e inocule su letal veneno». 

			Su preocupación crece, pero también su resolución. 

			Con la pluma escribe al margen del informe: «Prioridad: localizar ejemplar de los Caprichos. Activar red de familiares». 

			La tinta aún brilla húmeda. Fray Bartolomé se sienta de nuevo y respira hondo. Goya ha sido hábil, sí, pero él lo será más. 

		










		
			 

			 

			4 

			Cádiz 

			 

			Itzel viste de blanco, dicen que es el color de los inicios. Eso es lo que busca desde la proa de aquel barco, un nuevo comienzo.  

			Ha recorrido un océano para huir de su pasado, solo el tiempo dirá si ha sido suficiente. De su cuello cuelga un camafeo de obsidiana que perteneció a su madre. Lo acaricia. Tiene forma de busto de mujer y es brillante y oscuro; el único recuerdo que porta consigo. 

			A pesar de su sangre mestiza, su piel no es cobriza. Ella es una joven de pelo azabache y liso hasta la cintura, aunque a menudo lo lleva recogido en un moño bajo atado con una cinta. Hoy luce parte del rostro cubierto por un rebozo de algodón crudo heredado de su abuela. 

			A partir de su llegada a España, debe ser una nueva persona. Por eso ya no usará el nombre que le dio su madre, sino el que le puso su padre. 

			Ella es ahora Angélica Diez. 

			Se lo ha prometido a él, que la acompaña fiel a este destierro que se empeña en denominar «futuro». 

			Pero ¿puede haber un futuro sin pasado? ¿Cómo ser quien no eres? 

			—Con disciplina y esfuerzo —le había respondido su progenitor. 

			Lo que siente en este momento no es amargura, tampoco enfado. Se trata más bien de un desconcierto que se ha apoderado de su ser y del que no consigue desprenderse, por mucho que lo intente. Y no siente nada más, a decir verdad, no hay demasiado que sentir cuando te lo arrebatan todo. ¿El dolor? Ni siquiera eso experimenta, pese a que cree que aparecerá, ¡ha de hacerlo! Aunque para sentir dolor hay que tener rabia. Y ella no la tiene, pero sí pena. La pena es lo que la define ahora mismo. Pena por irse, pena por lo que deja, pena por ella, por su padre, pena por lo que pudo haber sido y nunca será. Pena por el pasado, pero también por el futuro. 

			Pena, penita, pena. 

			Están los dos solos en este mundo, no tienen a nadie más. Deben mantenerse unidos y aferrarse a lo que les queda. A sus veinticuatro años, ya debería haberse casado, pero el tiempo pasa y sigue soltera; se acerca al peligroso límite en el que ya ningún hombre querrá desposarla. 

			Su padre no para de recordárselo. «Tienes que casarte, ya deberías tener hijos…». En el fondo no le falta razón. 

			Nunca ha estado en España, ni en ningún otro lugar de Europa.  

			Se pregunta si será tan fácil empezar una nueva vida en el Viejo Mundo. Su padre sí nació en el continente, en Vizcaya. Pero ella no se le parece en nada, Angélica es la viva imagen de su madre. Una criolla descendiente de gobernantes de reinos perdidos. Lo lleva en su sangre, una sangre mestiza, un linaje que debe perpetuar. Angélica vive con un enorme volcán de frustración y rabia en el corazón, ese volcán la acompaña desde pequeña. Ha crecido conviviendo con él. Ha tenido momentos mejores y peores, pero ahora que se han marchado de su tierra la pena está a punto de rasgarle el pecho. 

			Sopla un viento cálido cuando desembarcan en el puerto de Cádiz, que posee el monopolio que ostentó Sevilla antaño y que se ha convertido en cabecera del comercio indiano. Porque ahora resulta inviable atravesar la desembocadura del Guadalquivir, colmatada por aluviones, unido al mayor tonelaje de los galeones y su creciente volumen.  

			Eso le ha contado su padre, Antonio Diez, un hombre que no destaca por su físico, delgado, de escasa estatura, con el cabello blanquecino y las orejas grandes. Él sobresale por lo astuto y pillo que es. Y por un optimismo inquebrantable. 

			Itzel… o Angélica, como debe llamarse desde ahora, pone pie en tierra firme. Viene desde Nueva España, desde la Ciudad de México. Si bien su pasado aún es más lejano ya que procede de las montañas de Oaxaca, de los templos deshechos por los siglos, del silencio de las cuevas donde las abuelas todavía rezan a escondidas en lengua zapoteca. 

			Pero todo esto quedó muy atrás. 

			 

			—¡Qué ciudad, Angélica! ¡Qué ciudad! —El señor Diez está embelesado con Cádiz. 

			Un hombre emprendedor y entusiasta como él se percata súbito de que es una urbe en la que circula mucho dinero, donde los temas de conversación a menudo tratan sobre el comercio y sus beneficios. En Cádiz hay tres teatros y más de treinta cafés, que son lugar de reunión y de tertulias literarias. Sabe que ya ronda los cien mil habitantes, gentes todas ellas atraídas por el auge económico de la ciudad y por ser su puerto uno de los más relevantes del mundo. Los extranjeros, de nacionalidades muy diversas, han hecho de Cádiz una urbe cosmopolita. Hay numerosas colonias de italianos, de franceses y de flamencos, incluso circulan libros y cuadros británicos, algo impensable más al norte de España. 

			La ciudad se halla protegida por una colosal muralla perimetral que la cierra por los cuatro frentes. Asentada en una pequeña península unida a tierra firme por un estrecho istmo, que es poco más que un cordón de tierra. Con los fuertes vientos, de levante y poniente, que la azotan con frecuencia. Al fin y al cabo, es un espolón frente a las aguas del Atlántico. 

			Los primeros días en Cádiz transcurren en el puerto, repleto de talleres, almacenes, oficinas y un sinfín de negocios relacionados con asuntos mercantiles. Se han enterado de que su ingente actividad ha despertado los recelos de emporios portuarios tan significativos como Londres o Rotterdam. Con especial éxito del comercio de azúcar, cacao y tabaco.  

			Con esto último es con lo que el señor Diez confía en hacer negocio. Fumar es una afición que se ha extendido por Europa desde hace un siglo, pero ahora hay que añadir que se ha puesto de moda consumir tabaco en formato rapé, que se inhala por las fosas nasales. 

			En cambio, para ella España es un mundo nuevo que explorar. Cádiz se recorre rápido y su auge ha saltado sus murallas. Así que un día llegan a la vecina isla de León, donde destaca la escuela de guardiamarinas. En la isla también se ha fundado el Real Observatorio, convertido en el meridiano cero de las cartas de navegación españolas y de numerosos países, excepto de los ingleses que se empeñan en imponer uno llamado de Greenwich al que se le augura poco futuro. 

			Al recorrer sus calles y conocer las principales instituciones de la ciudad, lo que a Angélica más le llama la atención es la Escuela de Nobles Artes. Ella dibuja desde niña, herencia de su querida y malograda madre que era una apasionada de las artes.  

			Al entrar se queda maravillada ante una colección de esculturas clásicas. 

			En Nueva España oyó que la Academia de San Carlos en México poseía una colección magnífica, pero nunca llegó a verla. 

			—Se trajeron desde la propia Roma. Solo el transporte costó una fortuna —le explica un trabajador de la escuela. 

			Para ella Roma es solo un sueño imposible. 

			Observa las esculturas, ¡parecen cobrar vida! ¿Cómo es posible hacer algo tan perfecto? ¿Cuánto tiempo llevaría esculpirlas? 

			—La pregunta adecuada es para qué. 

			—¿Cómo dice, padre? 

			—¿Por qué crees que las hicieron? 

			A Angélica no se le ocurre una respuesta que a ella le conforme. 

			—Tu madre decía que eso son las artes. 

			—¿El qué? 

			—Preguntas, hija, preguntas. 

			—¿Y las respuestas, padre? 

			—En eso yo no puedo ayudarte, nunca las he encontrado. 

			 

			Desde que han llegado, su padre está tramando algo y llega el día en que decide llevarlo a la práctica. 

			Demasiado tardaba. 

			Se planta en medio de una de las plazas de Cádiz con una caja de madera que ha pintado con letras doradas: «La Flor de Nueva España – El mejor tabaco del mundo». 

			Angélica se lleva la mano a la frente. 

			—Padre, por favor, ¿no íbamos a pasar desapercibidos? 

			—¡Desapercibidos pasan los mediocres! Nosotros brillamos, hija. 

			«Ya estamos», piensa ella. 

			—¿Han probado ustedes alguna vez tabaco cortado a mano por monjas criollas de Jalapa, mientras rezan el rosario en latín? 

			Lo vende a precio de oro, y habla con tal convicción que un par de curiosos se acercan. 

			—¡Huele raro, buen hombre! 

			—¡Claro que sí! Porque es aroma bendito, propio de virreyes. 

			Y consigue venderles media docena. 

			—Padre, nos van a detener —le susurra Angélica—. Esto no está bien. 

			Lo que en realidad ocurre es que hay muchos comerciantes en Cádiz y los vendedores ambulantes están mal vistos. Así que la venta no prospera. Al final de la semana, el único negocio cerrado es el estómago de ambos. Sentados en un banco frente al puerto, viendo alejarse un bergantín, el señor Diez suspira. 

			—Está claro. Cádiz no nos merece. Tendremos que buscar gloria en otro sitio. 

			—¿Dónde? —pregunta Angélica, derrotada. 

			—¡Madrid! La capital, la corte. Madrid, Madrid… Madrid. 

			El señor Diez se levanta con brío, como si acabara de cerrar una lucrativa venta y no de fracasar en su décimo intento del día. Angélica sonríe, entre resignada y divertida. Sabe que, si algo tiene su padre, es que nunca se cansa de intentarlo. 

			Él la hace incorporarse y tararea de nuevo la musiquilla mientras bailan frente al océano. 

			—Madrid, Madrid… Madrid. 

			Y Madrid, quiera o no, va a tener que escucharlo. 
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			Moratín y Goya 

			 

			A Leandro Moratín todo el mundo le conoce solo por su apellido, para diferenciarlo de su padre, hombre de letras como él. Es lo que tiene compartir profesión con tu progenitor. Así que él también acostumbra llamar a sus amigos y conocidos por su apellido, pues donde las dan las toman. Moratín es persona de complexión delgada, rostro alargado y mirada viva. Sin duda su rasgo más peculiar radica en su nariz prominente, que su buen amigo Goya ha disimulado en un retrato que le hizo el año pasado.  

			Es la viva imagen de vestir a la moda, con una mezcla de discreción burguesa no exenta de elegancia. Nada de pelucas empolvadas. El cabello natural suelto, a ejemplo de los revolucionarios franceses, y la casaca marrón, con corbatín negro. 

			Autor de comedias, enemigo de la ignorancia, compañero de libros, de tertulias ilustradas y de los cafés donde se discute con la misma pasión de toros que sobre los cambios del gobierno de Francia.  

			Una de las aficiones que más le apasiona es ir a la fonda San Sebastián, verse allí con conocidos y dar buena cuenta del vino que sirven. En estos bajos abovedados fundó su difunto padre una de las primeras tertulias literarias de Madrid, donde más allá de las simples conversaciones se intenta contribuir a impulsar la cultura, a renovar la poesía y a modernizar el teatro. El dueño de la fonda ha colocado en las paredes del recinto letreros como PROHIBIDO HABLAR DE POLÍTICA y SOLO SE PUEDE HABLAR DE TOROS, TEATRO, VERSOS Y COSAS DE AMOR, que los contertulios no respetan muy a menudo, todo sea dicho. 

			Aquí conoció a Goya, aunque el pintor ha abandonado las tertulias desde que se quedó sordo; pero no el buen vino. Así que suelen quedar para solucionar España. El pintor entra erguido y con paso firme, con un sombrero alto, de los que se ven pocos y que le otorga un aire singular. 

			A ambos les unen muchas cosas y una de ellas es la pasión por la moda. 

			—¿Qué? —le pregunta Goya al darse cuenta de la forma en que le mira. 

			—Nada… Bueno, es que ese sombrero… 

			—¿Qué le pasa? 

			—Pues que es muy moderno. Todo el mundo lleva tricornios o bicornios, pero esto… —dice, y lo mira de reojo cuando lo deja sobre la mesa. 

			—El futuro, amigo mío, el futuro. Un sombrero dice mucho sobre quien lo porta. 

			—No sé qué pensar del futuro, la verdad. Antes creía que iría a mejor, pero ahora… corren malos tiempos —se lamenta Moratín mientras rellena los vasos de vino. 

			—El progreso pasa por abandonar las estructuras caducas del Antiguo Régimen y abrazar los ideales de la Ilustración. Eso es irrenunciable, ese es el futuro —pronuncia Goya con esa voz enérgica que posee. 

			Y el dueño de la fonda los regaña. 

			—En Nochevieja casi entra la Santa, así que anden ustedes con ojo. No quiero líos. 

			Goya y Moratín beben un vino de San Martín de Valdeiglesias que calienta y no rasca la garganta. 

			A pesar de sus cincuenta y cuatro años, Goya mantiene una presencia imponente, no solo por su elegancia, sino por su carácter y la vitalidad contenida que desprende. Muchas veces, Moratín piensa que irradia algo inquietante, como si su genio no cupiera en su cuerpo. Lo que más destacaría el dramaturgo de su amigo es la energía que emana de él; Goya es como un manantial inagotable de ella.  

			—A mí no me tienes que convencer. —Moratín sabe que si exagera el movimiento de sus labios y se ayuda del alfabeto manual que Goya le ha enseñado, pueden entenderse sin escribir—. Pero estamos volviendo para atrás. 

			Goya balancea la cabeza. 

			—Sí, y lo sabes. —Le mira con esos ojos vivaces que Moratín tiene sobre su prominente nariz.  

			—Quiero que me ayudes. 

			—Miedo me das, espera —dice, y da otro sorbo al vaso de vino—. A ver, ¿qué se te ha ocurrido ahora? 

			—Los Caprichos. 

			—¿Vas a ponerlos de nuevo a la venta? 

			Goya niega con la cabeza. 

			—¿Y dónde están los ejemplares que no vendiste? Porque en tu casa no los has guardado, eso seguro. ¿Cuántos son? ¿Doscientos? 

			—Se despacharon veintisiete en menos de dos semanas, además de los cuatro que vendí a los duques de Osuna antes de anunciarlos, y nueve más a amigos como tú.  

			—Así que… —Moratín hace la suma mentalmente—, te quedan la friolera de doscientos sesenta ejemplares —pronuncia a la vez que lo escribe en la libreta que lleva consigo siempre Goya, para no llamar la atención en la fonda con tantos gestos—. E imagino que las láminas de cobre pueden tirar miles si hace falta, ¿no? 

			—En efecto —responde el pintor. 

			—Tus estampas pueden seducir a cualquiera que las contemple, no importa el estatus social, su cultura, o incluso la nación a la que pertenezcan. ¡Hay tanta información en tan poco espacio! Es más, yo me atrevería a decir que incluso son intemporales. Ácronos —espeta el poeta, muy amigo de latines y palabras griegas. 

			Goya no ha entendido el palabro. 

			—Estoy convencido de que saltarán a otras épocas que están por venir. 

			—Eso me da igual, es aquí y ahora cuando deben influir. Los ideé como un juego, para que quienes los contemplen tengan el aliciente de esforzarse y así logren entenderlos. 

			—Sí, lo sé. Es el texto el que ilustra a la imagen y no al revés. ¿Y qué quieres hacer ahora? 

			—No puedo volver a poner a la venta los Caprichos, pues vendrían a por mí. Pero podemos hacer otra cosa. 

			—¿Podemos? 

			—Sí, podemos —resopla Goya. 

			—Venderlos en secreto, ¿es eso? 

			—No, no es eso —replica, y ambos beben—. La leyenda que escribí con tu ayuda debajo de cada estampa no aclara la imagen, es parte del mensaje. Las concebimos como una misma obra. No la explican. 

			—Claro que no. Atacas sin piedad a la nobleza rural e improductiva, al propio pueblo, ignorante, y al clero hipócrita. Eso no podemos ponerlo por escrito, las frases no tienen ese objetivo. Y aun así… te expusiste demasiado —le avisa Moratín. 

			—Cada uno tiene que hacer lo que pueda para cambiar las cosas. 

			—Sí, eso ya lo sé. Y esa calculada ambigüedad no ha escondido que uno de los blancos de tus críticas fuera la Inquisición. Aún me inquieta que te puedan llegar a juzgar. 

			—Yo creo que el peligro ha pasado, si no el rey no me hubiera nombrado pintor de cámara y subido el sueldo a final del año pasado. Por eso te propongo ir un paso más allá. 

			—¡Qué! —exclama Moratín que cree que se han invertido los papeles y es él el que no oye bien—. ¿Más allá? 

			—Sí. 

			—Te está afectando el vino, amigo mío. Aunque seas el pintor del rey, cada vez quedan menos ilustrados en el gobierno y se avecinan tiempos oscuros —insiste Moratín, cuya preocupación no puede ocultarse en la mirada.  

			—Razón de más para luchar contra ellos. 

			—Y nadie desea que le persiga la Inquisición. 

			—Yo tampoco, ¿qué te crees? 

			—Entonces ¿qué demonios pretendes? —le inquiere Moratín. 

			—¡Que hablen! Ha llegado el momento de hacer que mis estampas hablen, ¿entiendes? Con un lenguaje popular, directo y… hasta vulgar si hace falta. Amigo Moratín, te necesito para hacerlo posible. 

			—Ahora el que va a necesitar más vino soy yo. 
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			La Academia 

			 

			Acurrucarse entre las mantas de la cama y quedarse dormido mientras se escucha la lluvia caer fuera sin duda es uno de los mayores placeres de la vida. Sin embargo, no es así para todos. Al señor Diez le gusta madrugar y salir antes de las primeras luces, incluso en días grises como este. 

			Han encontrado hospedaje en la calle de San Bernardo, cerca de la iglesia de Nuestra Señora de Montserrat. Es una calle muy buena, puesto que tiene un convento nuevo, de las Salesas Reales; el Palacio de Justicia y el del marqués de Santa Cruz. 

			Caminar por las ciudades es algo que hemos hecho desde su nacimiento. No obstante, él lo hace de una manera distinta, ya que camina para explorar e indagar. Cree que es una habilidad para la que es necesario pasar desapercibido, poseer una sensibilidad por los detalles y un afilado instinto de curiosidad. Se podría pensar que es un holgazán o incluso una especie de vagabundo, aunque nada más lejos de la realidad.  

			El señor Diez anda erguido, coronado por su sombrero de tres picos. Convencido a pies juntillas de que cualquier cosa que se lleve sobre la cabeza, tanto si crece de forma natural como si no, es un signo de la mente que hay debajo.  

			Madrid es la corte y él quiere conocerla, solo así podrá prosperar en ella. Se ha percatado de que es una ciudad de contrastes, de luces y de sombras. De riqueza y de pobreza. En una calle espléndidos palacios, en la siguiente hospicios y conventos atestados de mendigos y desheredados. El señor Diez nunca había visto tantos pobres juntos y tampoco tantos grandes ricos. Y entre ellos una maraña de funcionarios y comerciantes con anhelos de medrar.  

			—Aquí se respira aire de corte, así que nada de nostalgia. Si nos tenemos que arrepentir de algo es de no haber venido antes —le dice a su hija Angélica. 

			Cuando la mira ve a su madre. Su mismo fuego interior oculto y los ojos oscuros como la obsidiana. El cabello espeso, largo, aunque lo oculte en un moño para pasar desapercibida. 

			Le maravilla la iluminación de las calles de Madrid. «¡Qué avance! ¡Qué progreso!», piensa. Aunque a esas horas algunos de sus faroles ya han consumido el aceite. Caminar también le resulta útil para reflexionar sobre aquello que va a realizar ese día; es un tiempo durante el cual ejercita la mente y se le ocurren ideas de lo más variopintas.  

			Con sus paseos ha descubierto que en Madrid hay nuevos palacios que le llaman la atención. Sin embargo, lo que más le cautiva es el paseo del Prado, con sus fuentes monumentales. Al señor Diez le fascinan las fuentes, las considera un símbolo de la modernidad. Y en el paseo del Prado hay hasta tres: Cibeles, Neptuno y Apolo. 

			Se ha apropiado de una publicación anual, la Guía oficial de España, una especie de directorio de la estructura organizativa de la nación y que destaca por indicar quiénes ostentan los cargos políticos y funcionariales. Para el señor Diez se ha convertido en la Biblia y se la está aprendiendo de cabo a rabo. 

			Se esfuerza en conocer cada institución y quiénes son los hombres que toman las decisiones, convencido de que esa información le será útil para sus propósitos. 

			Aquel día deambula durante casi tres horas y cuando regresa por la calle de Alcalá se percata de cierto revuelo de gente en la entrada de un edificio singular y de gusto clasicista. Alza la vista y lee en latín: «El rey Carlos III reunió Naturaleza y Arte bajo un mismo techo para pública utilidad en el año 1774». 

			Él es hombre decidido y se acerca a husmear la razón de aquello. No le cuesta convencer al guardia de la puerta de que es un rico comerciante de tabaco de Nueva España. 

			Una vez que entra, descubre un corredor con escaleras de granito a ambos lados, en un juego arquitectónico de arcos, y con hornacinas ocupadas por espléndidos vaciados de yeso de esculturas clásicas. 

			Pregunta a un profesor de la institución, que le cuenta que la planta sótano, baja y principal pertenecen a la Real Academia de Nobles Artes de San Fernando y la segunda planta y la buhardilla al Real Gabinete de Ciencias Naturales.  

			Ahora entiende eso de «reunió Naturaleza y Arte bajo un mismo techo». 

			Va descubriendo que la Academia es una institución relevante, pues posee numerosas salas: de Modelo, de Yeso, del Natural, Estudio de Paños, Medallas, Grabado, Geometría y Perspectiva. Que pasa holgadamente del millar de alumnos. Y que este edificio en el que se ubica es el antiguo palacio de Goyeneche, un noble navarro del valle del Baztán que apoyó en la guerra al primer monarca Borbón y, como este venció, se lo trajo a la corte como recompensa. Y que además fundó un municipio de nueva planta al oeste de Madrid, al que llamó Nuevo Baztán. 

			Los vaciados de yeso fueron transportados desde Italia, esculturas del Belvedere vaticano, obras del Museo Capitolino y de los principales palacios de Roma. Muchas por deseo del primer rey Borbón para decorar su palacio en la Granja de San Ildefonso. Otros son vaciados realizados de los bronces de la colección real que más de un siglo antes había traído de Italia el pintor Diego Velázquez. Aunque la principal aportación a la galería de la Academia fue con el rey Carlos III, que regaló algunos de Pompeya y Herculano que tenía instalados en el palacio del Buen Retiro. Pocos años más tarde el pintor Mengs legó también la notable colección que poseía. 

			Así que es un espectáculo moverse entre un bosque de esculturas clásicas. Además de todo esto, el señor Diez descubre la razón del alboroto creado y que no es otra que un cuadro. 

			Se trata del retrato de una mujer joven, de medio cuerpo y vestida con una camisa blanca y mantilla negra, que le tiene sorprendido. 

			Pregunta a un estudiante de la Academia. 

			—Está de moda entre la nobleza en Madrid. 

			—Pero… no parece muy lujosa en su concepción. De hecho, yo diría que los ropajes son propios de las clases bajas.  

			—Usted lleva poco en Madrid, ¿verdad? A los que visten así se les llama «majas» o «majos». Y sí es vestimenta propia de pueblo, pero en cambio las telas con que las confeccionan sí son costosas. Es una forma de oponerse al afrancesamiento de la moda. 

			—Qué me dice… —El señor Diez asiente y mira de nuevo a la dama retratada. 

			Ella luce una elegancia imponente. Tiene los brazos en jarras y una seguridad que le resulta irresistible. El cabello es castaño y sus ojos son dos esmeraldas verdes. La piel es la más pálida que ha visto nunca antes en una pintura y lo que más le fascina es que no mira al frente, como siempre ha contemplado en los retratos de mujeres. El fondo es inexistente, oscuro, y aun así tiene profundidad. ¿Cómo es posible? 

			—Disculpe de nuevo —llama la atención al mismo hombre de antes—. ¿Por qué está expuesto el cuadro? 

			—El autor es uno de los profesores. Estos exhiben sus mejores obras cada cierto tiempo. 

			—¡Es maravillosa! —dice con elocuencia. 

			—Ya lo creo, todo Madrid vendrá a verla. 

			—¿Todo? 

			—El relevante, quiero decir. Supongo que es lo que desea ella, que vean lo hermosa que es. Es la mujer de un protegido de Godoy. 

			—Así que a su esposo no le importa que admiren a su mujer —comenta el señor Diez mientras se estira el chaleco. 

			—Al contrario. Imagínese lo contento que estará de que la belleza de su señora esté en boca de los madrileños —asegura el joven, que no quita ojo del lienzo—. El cuadro es excepcional. 

			—Eso es cierto, y ese profesor que lo ha pintado… 

			—Bueno, en realidad ya no es profesor. Dimitió hace unos años. 

			—¿Y eso por qué, si puede saberse? —inquiere el señor Diez con mucho interés. 

			—Verá… —El joven duda si responder y mira con precaución a su alrededor—. Está sordo. 

			—¿Sordo? 

			—Sí —asiente, y se señala el oído—. Yo asistía a sus clases y era… imposible. No se enteraba de la misa la media. 

			—Qué contratiempo, pobre hombre. Pero sigue pintando —dice, y señala el cuadro. 

			—Por supuesto, es el pintor más famoso de España. 

			El señor Diez hace una mueca de incomprensión. 

			—¿No sabe quién es? ¡Goya! Este retrato es de Francisco de Goya y Lucientes, pintor de cámara. Ha pintado a la familia real, a los duques de Osuna, a los de Alba y al Príncipe de la Paz, por supuesto. Hay copias de sus retratos reales en la mayoría de las ciudades e instituciones de España y la Nueva España. Dicen que hasta el embajador de Francia le ha encargado uno y le tiene esperando su turno. 

			—¿Por qué esperando? 

			—Ya se lo he dicho. Todo hombre relevante de España quiere que le retrate Goya, ¡no da abasto! 

			—Entiendo… —No dejaba de mirar a la dama—. Y supongo que el precio será alto. Y a la lista de espera tan larga habrá que sumar todo el tiempo que le lleva pintarlo. 

			El joven hace un gesto que el señor Diez interpreta como una pequeña ventana que debe intentar abrir. 

			—¿No es así? 

			—Entre usted y yo, he visto trabajar al maestro Goya. ¡Es un genio! Aunque no lo crea, este retrato no le habrá llevado más de tres o cuatro días enteros de trabajo. 

			—Pero… ¡eso es increíble! 

			—Lo es, sí. Claro está que no dedica el mismo tiempo a un retrato del rey que al de una actriz de teatro. 

			—Por supuesto. ¿Y es habitual que exponga sus cuadros aquí? 

			—Pues no lo es. Solo lo hace en contadas ocasiones, porque ya ve lo que sucede cuando muestra su obra —dice, y se vuelve haciendo hincapié en lo concurrido que está el lugar.  

			—Sí, perfectamente. —El señor Diez se regodea en una idea que brota de su inquieta mente al instante—. ¿Sabe dónde vive este pintor? 

			—En la calle del Desengaño, muy cerca de aquí. 

			Se despide y sale de nuevo a la calle de Alcalá. A lo lejos se ve la puerta del mismo nombre, una obra monumental, que es muy reciente y que imita a los arcos de triunfo romanos. Es el límite de la ciudad hacia la salida a Aragón. En cambio, si enfila esa misma calle hacia el otro lado, llega a la Puerta del Sol, que es medieval, y desde allí, atravesando la calle Mayor, al Palacio Nuevo. 

			Consulta su libreta donde apunta todo lo que le parece interesante y un plano de Madrid que ha adquirido en una librería. Todavía no lo domina, pero él sabe orientarse y una vez que se sitúa echa a andar. Llega a un barrio nuevo, indaga un poco y da con la casa del pintor. Y ahí que se aposta como un cazador esperando las perdices, armado de paciencia. 

			Pasan dos largas horas, cuando sale de la casa con el número 1 un hombre ajustándose un sombrero alto con una mano y entrecerrando los ojos ante la luz blanca del mediodía madrileño, que lo envuelve todo como una sábana tendida al sol. El calor es espeso y pegajoso a esas horas. Sus pisadas resuenan sobre los adoquines mientras desciende la calle con paso algo renqueante pero decidido. 

			El señor Diez le sigue con disimulo. 

			Va vestido con una levita oscura ligeramente desabotonada y un pañuelo atado al cuello, y camina con la frente fruncida, como si llevara consigo un pensamiento que lo devora por dentro. Su figura impone respeto aunque no lo pretenda. El sombrero ayuda, no se ven muchos de esos. 

			El pintor se detiene a menudo. Mira a su alrededor, observa de reojo a dos hombres que acarrean un bulto; después a unas mujeres que caminan embutidas en elegantes vestidos. Incluso parece escrutar a unos mendigos que piden limosna a la salida de una iglesia. 

			El señor Diez no se esperaba que fuera así; el pintor prometía ser un hombre bastante prudente y convencional. Este, en cambio, amenaza con ser distinto y eso le gusta ya que le otorga más posibilidades a su plan. 

			Ahora Goya se para ante una calle llena de inmundicia, luego delante de unos niños que juegan con unos palos de madera. Ellos lo contemplan con cierta inquietud. Sigue hasta que vuelve a mirar fijamente a unos hombres que discuten. 

			Cuando llega a la plazuela donde da el sol de lleno, Goya se quita el sombrero, saca un pañuelo, se seca la frente, y al ver una carroza que pasa, la observa con interés y murmura algo para sí. Luego, reemprende el paso. 

			Su andar es peculiar, porque no se fija en las fachadas de los palacios, ni en las fuentes —como hace el señor Diez cuando camina—, ni siquiera en las tiendas; sino que lo hace en la gente corriente, en los vagabundos, los ancianos, los pobres y los humildes.  

			«¿Por qué?», se pregunta el señor Diez. 

			Continúa siguiéndole. Camina hacia la zona del Palacio Nuevo y entonces entra en un edificio que conjuga piedra y ladrillo; alrededor de él hay diversas obras de ampliación. 

			El señor Diez busca a quién preguntar y da con una criada que parece trabajar por la zona. La joven le dice que ese es el palacio de Manuel Godoy, el secretario de Estado, más conocido por el apelativo de Príncipe de la Paz. 

			—Así que aquí vive Godoy. 

			—Sí, señor —confirma ella. 

			Goya acaba de entrar en el domicilio del hombre más poderoso de España; ahí dentro ya no puede seguirlo. Decide aguardar fuera, pero pasa el tiempo y el pintor no sale del palacio.  

			Da lo mismo, ya sabe lo que tiene que hacer para llevar a cabo su brillante idea. Así que deja el lugar y va ensayando en su cabeza los siguientes pasos a realizar. 
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			Josefa Bayeu 

			 

			Josefa se impacienta porque su marido no haya llegado aún a casa. Su hijo Javier hace tiempo que lo ha hecho. A menudo echa de menos no ser más familia; ella fue uno de los cinco hijos logrados de los nueve que tuvieron sus padres en Zaragoza. No obstante, quedó huérfana pronto y en realidad lo que sabe de la casa se lo enseñó su tía materna, que era soltera. 

			Se casó sin saber leer ni escribir. 

			Eso fue terrible para Josefa, pues no hay nada peor que no poder dar una educación a los hijos. Bueno, sí que lo hay, no darles un plato de comida.  

			Goya nunca le tuvo en cuenta que fuera iletrada, alguien culto como él lo entendió, quizá porque su madre también lo era. Su matrimonio no fue concertado, pero casi. Como si la hija del maestro se casara con el oficial más diestro del gremio. Porque su hermano mayor había adoptado el puesto de su padre. Y Goya era el más talentoso de los miembros del taller. 

			«Las mujeres siempre tenemos menos oportunidades que los hombres y, por eso, hay que saber aprovecharlas», piensa ella. Su marido la ayudó y aprendió a leer ya casada. 

			Leer es una de las maravillas de la existencia. ¿Se puede vivir sin leer? Sí, se puede. Pero no tiene duda de que la vida le cambió por completo en el momento que supo leer.  

			Ahora poseen una biblioteca; no es muy grande, pero es suya y está orgullosa. De niña soñó muchas veces con poder leer y tener libros. Uno de sus preferidos es la novela romántica Clarissa, de Samuel Richardson. La ha leído varias veces y le encanta la protagonista, Clara Harlowe, una joven de la alta sociedad inglesa que se enfrenta a las maquinaciones de un hombre que intenta seducirla, arruinar su reputación y llevarla por el camino de la perdición. La novela está escrita en forma epistolar, lo que permite al lector conocer sus pensamientos y sentimientos de primera mano. Se vendía por suscripción y constaba de doce volúmenes en seis entregas. Ella se suscribió en la librería de Elías Ranz, que es muy amigo de su marido. 

			Los libros en la modalidad de suscripción y entregas están muy en boga, a su propio esposo le gusta también esa opción. Y la barajó para ese dichoso libro de estampas que publicó, ¡en qué mala hora! Al final no lo hizo de esa manera, ella cree que porque se olió que tendría problemas y las suscripciones se cancelarían, pero tampoco está segura. 

			En ese momento por fin llega Goya. El criado le abre la puerta y ella le espera junto a la chimenea. 

			—¿Dónde estabas? 

			—Pues… 

			—¿Qué? —lo anima Josefa que se percata por la mirada apagada de su marido de que algo no va bien.  

			—No te lo vas a creer —afirma él. 

			—Si no me lo cuentas, harto difícil. 

			Josefa le conoce como si le hubiera parido y de partos sabe y mucho, pues nada más casarse estuvo una década entera grávida, de embarazo en embarazo. 

			—Vengo del palacio de Godoy —dice al fin y resopla. Se quita el sombrero alto y la levita y da las prendas al criado; luego le hace un gesto para que los deje solos. 

			—Cuenta. 

			—No debería. 

			—¡Francisco! ¿Qué te ha dicho Godoy? Miedo me da. 

			Josefa sabe que no pueden relevarle del cargo más que por una falta gravísima, o traición, porque es un nombramiento real y el rey nunca se equivoca. Pero, aun así, algo malo se teme. 

			Goya camina hacia la puerta y se asegura de que no está el criado, pero aun así la cierra. También va hasta la ventana y mira a través de ella. Acto seguido coge una silla y toma asiento junto a Josefa, que observa toda la liturgia cada vez más preocupada. 

			Entonces acerca sus labios, casi como si fuera a darle un beso. Pero en vez de buscar su boca se desvían hacia su oído y le susurra de tal manera que nadie podría oírle ni aunque estuviera en la habitación. 

			Las pupilas de Josefa se agrandan a medida que habla y cuando Goya se separa de ella, las palabras que ha pronunciado retumban en su cabeza como pájaros enjaulados. 

			—¿Eso te ha pedido? 

			—Sí. 

			—El secretario de Estado, el Príncipe de la Paz… —Se lleva la mano al pecho—. ¿No estarás pensando en hacerlo? 

			Goya no responde. 

			—Ahora no hagas como si no me entiendes. Estás sordo, pero no eres tonto. 

			—Tengo que pensarlo. 

			—¡Ni se te ocurra!, ¿me oyes? —le grita, como si eso pudiera influir en Goya—. No lo hagas. 

			—Tu hermano también tenía en su dormitorio… 

			—¡Ni se te ocurra nombrar a mi difunto hermano! Más te valdría centrarte en el cuadro de la familia real —le reprocha. 

			Luego Josefa se da media vuelta con un enojo de órdago, abre la puerta y da un portazo que retumba en media casa. 

			Por la cara que pone, hasta Goya ha tenido que oírlo. 
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			Calle del Desengaño 

			 

			El señor Diez camina lo más rápido que le permiten sus pies, pues siempre que tiene una idea tiene también un temor, que alguien más la tenga y se le anticipe. Eso es algo que no puede evitar ni soportar. Así que al llegar a la casona que han alquilado en San Bernardo sube directo a la alcoba de Angélica, que está leyendo. 

			—Pronto, hija. El vestido de una pieza. 

			—¿Qué sucede, padre? 

			—Escúchame, quiero que te vistas y te arregles como si este fuera el día más trascendente de tu vida —le dice con su entusiasmo característico llevado a su máxima expresión—. Debes estar radiante, ¿me oyes? ¡Radiante! 

			—Bueno, haré lo que pueda, pero… 

			—No, no —protesta y niega con el dedo índice—. ¡Tienes que estar espléndida! 

			—¿Por qué tanta prisa, padre? Ni que fuera a conocer al hombre de mi vida y casarme con él. 

			—Pues no te falta razón. Aunque yo diría que, para tu futuro, esto es incluso más importante que tu boda. 

			Angélica ha visto pocas veces así a su padre, debe ser realmente relevante. Se arregla de la mejor manera de la que es capaz. Recoge su melena, espesa como la sombra de una selva, en un moño y deja que un par de rizos caigan enmarcando su rostro, con esos ojos oscuros, enormes, donde la luz parece vacilar antes de entrar. Es en su interior donde lleva su México natal. Así pues, su belleza es cálida, pero no dócil; hay en ella una mezcla de orgullo criollo y sensibilidad contenida.  

			El vestido es acorde a la moda actual, ceñido debajo del busto y que luego cae en una falda larga y recta. El camafeo de obsidiana cuelga de su cuello y le proporciona un toque de elegancia. Hay dos formas diferentes de vestir las manos: los guantes y los mitones, que dejan los dedos al descubierto. Ella no los soporta, por lo que siempre lleva guantes, sin ellos se siente desnuda. 

			En menos de una hora están llegando a la plaza de Cibeles. Continúan por la calle de Valverde y alcanzan la esquina con Desengaño. Su padre repara en una tienda de perfumes que hay en unos bajos y entra a preguntar. Regresa al poco, con paso decidido. La coge de la mano y buscan un portal. Llama dos veces y se estira el chaleco para estar más elegante.  

			Abre un hombre con aspecto de criado. 

			—Buenas tardes. Soy el señor Diez, comerciante de tabaco de Nueva España, y ella es mi hija Angélica. Deseamos hablar con el pintor de cámara. Es un asunto de suma trascendencia —pronuncia con un tono dramático. 

			El criado los mira de reojo. 

			—El señor Goya está trabajando y no atiende a nadie, deberán hablar con la señora. 

			—Muy bien, hablaremos con ella. 

			—Está ocupada, tendrán que esperar… —Y cuando el señor Diez hace amago de entrar el criado le clava la mirada y concluye su frase—: Fuera. 

			—De acuerdo, esperaremos… aquí. ¿Lo ve? No nos vamos a mover ni un palmo. Los Diez somos gente muy respetada, no se olvide decirle eso a la señora. En Baja California, Nueva Navarra y Guadalajara, es decir nuestro apellido y todos nos conocen.  

			—Padre… —Angélica menea la cabeza de un lado a otro, disgustada. 

			—No pasa nada.  

			—¿Y ahora qué? 

			—Tarde o temprano nos recibirá, es cuestión de esperar —le responde, y busca donde sentarse, cruza las piernas y sonríe. 

			Pasa el tiempo despacio. Más de dos horas, que se hacen eternas. Y finalmente sale el mismo criado. 

			—¿Podemos pasar? —inquiere de inmediato el señor Diez, que se incorpora y se estira el chaleco. 

			—¡Qué! —Parece que la pregunta coge por sorpresa al sirviente—. Pensaba que ya se lo habían avisado. La señora ha dicho que nadie debe molestar al maestro hasta que no termine su nuevo cuadro. 

			—Entiendo… ¿Y eso a qué hora será? 

			El criado le mira anonadado. 

			—Supongo que al final de mes —responde, y estas palabras hacen enmudecer al señor Diez. 

			—¿Y no existe alguna posibilidad de…? 

			—La señora doña Josefa ha dicho que no —concluye el hombre y cierra la puerta. 

			Padre e hija se retiran derrotados, pero no vencidos. 

			 

			Al final de la semana regresan, con ánimos recobrados. Esta vez no llaman directamente, sino que se instalan al otro lado de la calle, esquina con Fuencarral, y se arman de paciencia. 

			Transcurre el tiempo. Angélica no solo está cansada sino aborrecida de la espera. No posee la paciencia infinita de su padre. Y entonces sale de la casa una señora acompañada del criado del otro día. Es el momento que están esperando y corren veloces a llamar a la puerta.  

			Los recibe un joven; parece un aprendiz, al que el señor Diez intenta engatusar hasta que los deja pasar y les pide que esperen. Él se pierde por una puerta y regresa al poco tiempo acompañado de un hombre de unos cincuenta años. De estatura media, robusto, con el rostro ancho, moreno y curtido, de cejas espesas. Su presencia impone sin esfuerzo. Lleva una camisa con manchas de pintura y viene limpiándose las manos en un pañuelo.  

			Angélica le observa. Tiene la frente despejada, hay quienes dicen que es un signo de inteligencia. La boca apretada. Los ojos poseen el brillo que ella ya ha visto en otros hombres ambiciosos, pero en este caso hay algo más que no sabe interpretar. Y la melena suelta le confiere un aspecto de hombre imprevisible y quizá también de libertad, o al menos esa impresión tiene ella. 

			—Don Francisco de Goya, soy… 

			—Espere, no puedo oír —lo interrumpe el pintor y se señala el oído. 

			—¿Qué le pasa? —le pregunta Angélica. 

			—Es verdad… se me ha olvidado decirte que… 

			—¿Está sordo? —murmura ella. 

			—Calla —la reprende su padre. 

			—Si no me oye, ¿por qué me manda callar, padre? 

			El señor Diez señala al criado. 

			—Tienen que escribir la razón de su visita aquí —les indica y les acerca un cuaderno. El señor Diez ya conocía este uso empleado por otras gentes sordas. 

			Está claro que el criado no va a dejarles a solas con Goya, seguramente desconfía de ellos, y más estando sordo.  

			Angélica mira al maestro de manera condescendiente y sonríe. 

			Goya no devuelve la sonrisa, por lo que cabría pensar que sí lo ha entendido. 

			Su padre toma el cuaderno y escribe; luego se lo entrega. Goya lee despacio y tuerce el gesto. 

			—Tengo mucho trabajo, no puedo pintar a su hija. Lo siento —responde el pintor y se da la vuelta. 

			A Angélica le impresiona ver la mano de Goya, que es tremenda, repleta de venas como raíces. Es áspera, es fuerte, sus dedos son como tentáculos. Le da cierto temor. ¿Cómo puede pintar tales maravillas una mano así? No es una mano que acariciar, ni siquiera saludar, parece más una herramienta. 

			—¡Espere! —ataja el señor Diez al tiempo que le muestra una bolsa con monedas. 

			—Y no soy tan barato —sentencia, enojado. 

			Entonces saca otra. 

			—¡Está loco, padre! ¡Eso es todo lo que trajimos de México! 

			—Verán… No basta con dinero, yo no me niego a retratar a nadie tengan o no rango ni abolengo. Pero carezco de tiempo para pintar a todo el que me lo pide —Goya se encoge de hombros—. Mi mujer regresará pronto. Ella puede ponerles en la lista de espera, pero es larga y cambiante. Y ahora lo siento, he de dejarles. 

			El señor Diez toma de nuevo el cuaderno. 

			—¿No se cansa, maestro, de pintar siempre a los mismos rostros engalanados, las mismas manos frías, las mismas joyas sin alma? Mi hija no es duquesa ni condesa. Pero es una muchacha que proviene de donde usted nunca ha estado. ¿No le interesa eso, maestro? ¿Algo nuevo? ¿Auténtico?  

			Goya parpadea y luego entrecierra los ojos. 

			—¿Y qué tiene exactamente su hija que no tengan otras damas? 

			A ella le cuesta apartar la mirada de esa mano. 

			—Mi hija tiene una historia, ha cruzado el océano jugándose la vida cuando otras no cruzan la calle si no es en coche de caballos. Su sangre proviene de lejanos reinos hoy perdidos y tiene el corazón más puro que pueda albergarse. 

			—Ya… —gruñe Goya. 

			—Y nadie posee un rostro como el suyo en todo Madrid. 

			—Lo siento, pero no es suficiente. Ahora si me disculpan —dice, y les señala la calle. 

			—Vamos, padre, lo hemos intentado. —Angélica se gira, con tan mala suerte que se golpea con un estante y hace caer unos papeles—. Discúlpeme —dice y se agacha a recogerlos. 

			Tienen manchas y anotaciones, algunos son estampas reutilizadas por la otra cara. Y al coger uno de ellos con unas cuentas escritas, le da la vuelta y encuentra una imagen arrugada que le llama la atención. 

			Está representada una joven, cuyo rostro está cubierto con un antifaz negro por delante y una extraña máscara de perro por detrás. Parece estar casándose con un hombre bastante mayor, ella le ofrece una mano, mientras que esconde la otra detrás de su cuerpo. Tras la joven hay dos mujeres ancianas de rostros deformados y, en el fondo de la escena, esbozados, personajes que contemplan lo que acontece. En el centro de la imagen, aunque más alto y desplazado hacia el fondo, hay un hombre tocado con un sombrero que parece disfrutar con lo que sucede. 

			Y debajo se lee un título: El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega. 

			Ella nunca ha visto una estampa como esta. 

			«¿Qué es?», la pregunta se dibuja en su rostro sin necesidad de pronunciarla. 

			—Estos papeles debían estar ya quemados, son pruebas viejas. 

			—¿Son suyos? 

			Goya la mira extrañado. 

			—Hija, que no te oye —le recuerda su padre. 

			—¿Qué le inquieta tanto, señorita? —dice el pintor y le acerca el cuaderno de conversación. 

			Lo toma con delicadeza, rozando con las yemas de sus dedos las mismas manos que antes la asustaron. Le mira desconcertada y se queda pensativa. Por alguna razón ajena a su entendimiento, vienen a su mente conversaciones con su madre, pensamientos antiguos y una sensación de tristeza. 

			—Es un matrimonio a ciegas, entre una joven y un viejo.  

			—¿Y qué piensa usted de ello? ¿Qué motiva a las mujeres a aceptarlo? 

			—Quizá no tengan otra alternativa. —Angélica detiene la escritura unos instantes—. Las mujeres no tenemos prácticamente capacidad de decisión, por la autoridad de nuestros padres —el señor Diez baja la mirada— y otras veces por las necesidades económicas de la familia.  

			Y al decirlo, Angélica piensa en ella misma. Ya debería estar casada y si finalmente llega el día de comprometerse… ¿podrá elegir? 

			—El sí de las niñas —murmura Goya—. Perdón, así lo llama un amigo mío. 

			—Ella se muestra feliz, ¿por qué?  

			—Dígamelo usted —la desafía el pintor. 

			—Es complicado responder a sus preguntas por escrito —aduce Angélica. 

			—Las palabras sobre el papel siempre pesan más, ese es en parte el poder de los libros, ¿no cree? Fijar las ideas en ellos las hacen más poderosas, pues habladas tienden a ser llevadas por el viento —dice, y arquea ambas cejas—. No ha respondido a mi pregunta. 

			—Esas mujeres tienen la esperanza de que una vez desposadas ganarán en libertad, mejorarán su consideración y posición social —escribe todo lo rápido que es capaz. 

			—¿Y la máscara? 

			—Oculta estas razones. 

			—¿Y el rostro de perra detrás de su peinado? 

			—Por delante parece una princesa, pero luego se transformará y se convertirá en una embustera. Será parte del sistema que la ha condenado, porque así es como funciona y se perpetúa. 

			El maestro Goya asiente complacido con un leve movimiento de cabeza. Ignora que Angélica fue educada entre libros y secretos, que su voz es pausada pero firme, y su mirada nunca se distrae. Sí percibe que es una joven inteligente, imaginativa, intuitiva y que calla más de lo que dice o, en este caso, escribe. Entonces Goya se queda mirando el camafeo que cuelga de su cuello. 

			—Está hecho con la piedra de un volcán —interviene su padre, que coge el cuaderno a continuación—. Primero se empleó para tallar la punta de una lanza que usó un guerrero mexica para luchar contra los españoles. 

			—Pero padre… 

			—¡Shhh!, déjame que se lo cuente. 

			El pintor se queda pensativo. Angélica le mira a los ojos y percibe todo un mundo interior dentro de ellos, tan profundo y habitado que da vértigo asomarse más a su interior. 

			—Acompáñeme, joven. 

			El señor Diez se frota las manos y la coge del brazo. 

			—Solo ella, lo siento. 

			—Pero no puedo dejar sola a mi hija con usted. 

			—No me agrada tener público mientras trabajo. —Goya le lanza una mirada fulgurante. 

			—Entonces ¿la va a retratar? ¿Ahora mismo? 

			—¿No es eso lo que querían? 

			—Pero… ¿sola?  

			—Padre, le ruego que se marche, estaré bien. —Angélica alza la voz con una autoridad impropia de su edad y menos aún al hablarle a su progenitor. 

			—¿Cómo dices, hija? 

			—Váyase tranquilo, padre —responde de forma más comedida—. Es el pintor del rey, solo me va a pintar. Y usted me ha enseñado a cuidarme sola, ¿o no? 

			—Pero… —Una sombra de preocupación le cubre el rostro. 

			—Hágame caso, padre. —Angélica ahora le mira con complicidad y le hace un leve gesto de asentimiento con la cabeza—. Confíe en mí. 

			—¡De ninguna manera!  

			—Padre, por favor. 

			—No abandonaré esta casa dejando a mi hija a solas con un hombre, por mucho que sea pintor de cámara. La honra de mi hija es irrenunciable y no la pondré en peligro por nada del mundo. 

			—¿Podría esperar sentado aquí? —interviene Goya. 

			—No sé… —Los ojos de su hija le piden de nuevo que lo haga—. Está bien, pero al menor ruido sospechoso, entraré —dice aceptando la situación.  

			No entiende qué acaba de suceder y por qué Goya ha accedido a retratar a su hija. Además está intranquilo, pues la ha dejado a solas con un hombre… con un pintor… Le comen los nervios. 
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			El taller 

			 

			Angélica hace amago de entrar en el taller, pero aguarda a que el maestro la invite a pasar con un gesto cortés. La joven percibe que el aire cambia. No sabría explicarlo con palabras. El mundo queda en suspenso. Lo primero que aprecia es la luz. No es una luz nítida ni radiante, sino tamizada por telas, por polvo en suspensión. Una luz pensativa, como si también ella reflexionara sobre lo que ocurre allí dentro. 

			Y después, los olores. Aceite de nueces, trementina, cera rancia, barniz. Huele a tiempo detenido, a días de trabajo solitario, a noches de desvelo. Huele a pensamiento encarnado. 

			Angélica avanza despacio, con una especie de reverencia. Tiene la sensación de haber entrado en un templo, pero en uno distinto a los que conoce. En este no hay oro, ni imágenes devotas, ni incienso, pero sí un genio que deja su magia en cada lienzo, en cada mancha de pintura seca, en cada papel abandonado sobre una mesa. 

			Ve caballetes por doquier, bastidores a medio acabar, reglas, escuadras, cartabones y compases colgados de muros; rollos de lino, borrones y marcos vacíos por el suelo. En la pared, clavados con alfileres, hay dibujos de todo tipo. Su corazón late con fuerza. Porque está aquí, en el santuario de un genio. Se acerca a una mesa desordenada. Hay tizas negras, frascos de diversos colores, papeles doblados y arrugados, una vela consumida. Ve trazos rápidos, notas garabateadas. Nada está ordenado pero todo parece tener un propósito secreto. 

			Es adentrarse en un lugar mágico. Como si al respirar el aire del taller pudiera entender el mundo un poco mejor. Y se siente más viva que nunca. 

			Se intuyen cuadros de todos los tamaños, la mayoría ocultos bajo sábanas blancas. Solo permanece destapado el que ocupa el centro del taller, el que estaba pintando el maestro hasta que le han interrumpido. Es una mujer de cuerpo entero y vestida de negro.  

			—¿Sabe quién es? —Goya la adelanta y se queda junto al lienzo esperando la respuesta de Angélica, que niega con la cabeza—. Mejor —dice y, para su sorpresa, lo tapa con cuidado porque el óleo está tierno. 

			El pintor da varios pasos y se frota las manos. Parece algo nervioso. Sonríe y vuelve a frotarse las manos, como si quisiera entrar en calor, aunque allí no hace frío. Angélica sigue impresionada con las manos de Goya. 

			—Las artes tienen muchas formas de expresarse —afirma él de repente—. Eso sí lo sabe, ¿verdad? 

			Ella asiente con la cabeza. Aunque su sordera debe aislarlo, resulta obvio que su mente es tumultuosa, y mezcla genio y desencanto como quien camina entre dos mundos. 

			—Hay quienes aseguran que las artes pueden cambiar el mundo, pero eso no es verdad, solo las personas somos capaces de eso. 

			—Yo pensaba que los artistas hacían obras bonitas, pero la imagen de antes no era bella. 

			Ella es así, impulsiva. Y se da siempre cuenta, un segundo tarde, de cuándo ha metido la pata. Goya sonríe. Para sorpresa de la joven no se lo ha tomado mal, al menos a primera vista. 

			—La belleza tiene su valor, pero también la fealdad, lo grotesco. Las artes son formas de expresarnos y pueden reflejar nuestras inquietudes, cambiar nuestra manera de ver las cosas. Llamarnos la atención sobre problemas, generar conciencia, movilizar a las personas. Pero no todos son capaces de entenderlas cuando las ven, aunque usted parece que sí, ¿por qué? 

			—Mi madre me enseñó. Yo dibujo y leo mucho, quizá sea por eso. 

			—La mía no sabía leer y mi esposa aprendió después de nuestra boda. Nadie debería ser analfabeto. La ignorancia es el peor de los males de un pueblo. 

			La conversación se detiene un instante. 

			—La estampa de antes no es justa, las mujeres no tenemos alternativa. —A Angélica le tiembla la voz y contiene las lágrimas, pero algunas caen en el cuaderno emborronando sus palabras—. Lo siento —dice y le mira con los ojos llorosos. 

			—No tiene por qué —responde Goya.  

			Angélica empieza a dudar de si puede leerle los labios o solo intuye las palabras debido a las circunstancias. Él saca un pañuelo y le seca las mejillas con suavidad, solo con las puntas almidonadas, en un acto que ella no sabe interpretar, porque las yemas de los dedos del maestro están apenas separadas por la fina tela. 

			—La sensibilidad es un espléndido don —afirma él y guarda el pañuelo. 

			—Yo no lo creo —replica ella y niega moviendo la cabeza. 

			—Eso lo dice porque usted es joven. 

			—No soy tan joven —protesta y se ruboriza. 

			—A su edad, ser sensible puede parecer un defecto, una fragilidad, ¿cierto? Que provoca que se ruborice con facilidad, tal y como acaba de hacer ahora. Que le hace sufrir. Sin embargo, el sufrimiento suele ser patrimonio de los valientes. La sensibilidad es sin duda un acto de valentía, de tener las emociones siempre a flor de piel. 

			—¿De verdad cree que eso es bueno? —escribe. 

			—Seguro que usted envidia a los fuertes, a los seguros de sí mismos, extrovertidos e invulnerables.  

			—Sí, claro —asiente con la cabeza. 

			—Craso error. Estoy convencido de que usted, como yo, aprenderá que la sensibilidad es un don. Difícil de usar, como todos los dones. ¿O cree que para mí es fácil…? —Goya recela de sus propias palabras. 

			—¿El qué? No le entiendo. 

			—¿Qué es un pintor? Yo se lo diré, un pintor es un inventor. 

			—¿Cómo que un inventor? —niega Angélica—. Un artista debe lograr representar la realidad de la manera más fiel posible, ¿cómo va a inventar? 

			—¿Usted entiende el mundo que la rodea? 

			—Casi nunca —contesta con un resoplido. 

			—Entonces ¿de qué serviría reproducirlo? Seguiría sin entenderlo. 

			Ahora apenas respira. Algo dentro de ella se ha removido, como si hubieran corrido un velo y debajo hubiese algo que no estaba lista para ver. Siente un escalofrío leve, no de frío, sino de comprensión. 

			—¿Qué quiere decir? ¿Que un pintor lo hace inteligible? 

			—No. —Goya la observa con ese gesto cansado y penetrante de quien ya ha perdido muchas veces la fe en las respuestas—. Un pintor, como un poeta, debe escoger en la realidad lo que desee para su objetivo, no es un copista servil. Debe tomar lo que precisa de la Naturaleza e idear algo nuevo. ¡Somos creadores! 

			Angélica nunca ha percibido las artes de esa manera. 

			—Pero muestro la realidad, no se equivoque. Mi pintura es un espejo. 

			—¿Un espejo? —No lo escribe, pero por su expresión Goya lo entiende. 

			—A veces la gente no se reconoce delante de su reflejo.  

			—Usted pinta muchos retratos, ¿cómo no se van a reconocer en sus cuadros? Sé que ha retratado a los reyes. 

			—Se sorprendería de lo que puede decir un retrato de nosotros mismos, sin que nos demos cuenta. Por ejemplo, ese colgante, ¿qué significado tiene para usted? 

			Angélica echa mano de él como temerosa de perderlo. 

			—Ya le ha dicho antes mi padre que… 

			—No —la interrumpe y alza su dedo índice—. Si quiere que la retrate, dígame la verdad. 

			Ahora es ella quien se desplaza con pasos cortos y discretos por el taller de Goya. Intenta disimular su fascinación por todas esas obras ocultas bajo sábanas, por imaginarse los cuadros que se han pintado en ese lugar. Por cómo Goya habría dado rienda suelta a su ingenio entre aquellas cuatro paredes.  

			—Era de mi madre, es lo único que me queda de ella —escribe decidida. 

			—Los camafeos se usaban ya en la Antigüedad, yo vi muchos en Roma. Algunos habían pertenecido a emperadores —afirma Goya—. Pero ninguno era como el suyo. ¿Cómo dijo su padre? Ah, sí. Hecho de una piedra de volcán usada como punta de lanza de un guerrero mexica que luchó contra los españoles —dice de memoria—. Y veo que también refleja las imágenes. 

			—Sí, en mi tierra con la obsidiana también se hacen espejos. Pero se dice que no devuelve la realidad, sino sombras. 

			Se hace un silencio, pero no negativo. Al contrario, a Goya parece gustarle cómo ella razona.  

			—Es muy importante que me pinte —insiste Angélica anotándolo en el cuaderno. 

			—¿Por qué? —pregunta Goya con firmeza. 

			—Venimos de Nueva España, nadie nos conoce en Madrid. Mi padre dice que aquí solo se puede progresar con lazos de sangre o con ayuda de tus paisanos ya establecidos. Pero nada de eso tenemos. Mi padre me ha contado viniendo hacia aquí que su cuñado ocupaba su puesto de pintor antes que usted, ¿verdad? Seguro que entiende nuestra tesitura. Nosotros no tenemos a nadie que nos ayude. 

			Goya resopla mientras lo lee y luego, pensativo y algo enojado, mira al suelo de su taller. 

			—Tengo mucho trabajo atrasado. He de pintar retratos de nobles, diplomáticos, militares; ahí está el retrato empezado de la familia real y… bueno, también otros encargos más… especiales. —Goya deja de mirarla. 

			—Entonces ¿por qué me ha hecho pasar? Sé que hay algo que le interesa de mí, lo veo en sus ojos. ¿Qué es?  

			—¿Seguro que desea saberlo? 

			Angélica asiente decidida. 

			—He de pintar una venus. —Goya ahora sí le mantiene la mirada—. ¿Ha visto alguna vez un cuadro o una estatua de Venus? 

			—Sí, Venus es la diosa romana del amor y la belleza. 

			—Tiziano, Velázquez y muchos otros grandes maestros la han representado. A veces está acompañada de Cupido, otras de un instrumento musical, de un animal… —explica Goya—. Pero lo que me han pedido es una venus moderna. 

			—¿Y eso qué significa? 

			—No tiene que tener referencias mitológicas, no las necesita. Nunca antes se me ha pasado por la cabeza pintar un desnudo femenino. Y la persona que me lo ha pedido desea que utilice una modelo real y la pinte al natural, secretamente en mi estudio. Es una de sus exigencias. 

			Ella se estremece. «No puede estar pidiéndome eso. ¡Qué descarado!», se dice a sí misma. Pero el silencio que cierra ahora los ojos del pintor es la mejor manera de confirmar que sí, que lo está haciendo, aunque ni siquiera tiene el valor de pronunciarlo. 

			Angélica se ha metido en un callejón que no esperaba y del que duda cómo salir. No puede acceder. ¡Posar desnuda! Eso sería su fin, su reputación terminaría en ese mismo momento. En un hombre está permitido, pero en una mujer, ¡está prohibido!  

			Niega con la cabeza y aprieta los labios. 

			—Podría pagar a… pero la persona que me ha hecho el encargo me ha solicitado a una mujer… Bueno, no quiere a una cualquiera sino alguien especial. —Goya hace una pausa—. Y no es un hombre al que pueda ni deba engañar. 

			Ella no ha cruzado el océano, no ha dejado su tierra, su vida y su pasado para esto. 

			¡De ninguna manera!  

			No contesta, pero la expresión de su rostro es la mejor respuesta. 

			—Discúlpeme, no debería haberlo mencionado —dice entonces el maestro Goya claudicando. 

			—Espere…  

			Y Angélica comienza a escribir, mientras él la mira incrédulo y con una sombra de temor por lo que se avecina. 

			—Si poso para su venus, pintará mi retrato rápido y sin cobrarme. 

			Angélica no quiere mostrarse como una mujer fácil y dar a entender lo que no es. Comprende que debe actuar con decisión para paliar su posición de debilidad. 

			—Sí, por supuesto. 

			—Y antes deberá decirme para quién es el cuadro —anota Angélica casi saliéndose del papel, pero mostrando el rostro más serio que es capaz. 

			—Eso no puedo hacerlo. 

			—¿Es poderoso? 

			—Lo es. —Goya intuye lo que ha dicho sin que sea necesario que lo escriba. 

			—¿Quién lo vería? 

			—Solo el dueño del cuadro y estará en una alcoba privada, quizá la más protegida y secreta del reino. La persona que lo tendrá no la conoce a usted y él nunca lo hará público. La Inquisición lo denunciaría, está prohibido tener el desnudo de una mujer… Los últimos dos reyes han retirado toda mínima pintura indecorosa de las colecciones reales y a punto estuvieron de prenderles fuego. Créame, en España no se puede exhibir una venus, sería el fin de cualquier artista y de su cliente. 

			Ella se queda pensativa. 

			—Y, por supuesto, ningún artista puede pintar un desnudo de una mujer. Yo soy el que más se juega. 

			Angélica baja la mirada y piensa que su poseedor también estará en peligro, incluso el propio Goya por pintarlo. Es un riesgo enorme para todos los involucrados.  

			Jamás hubiera imaginado encontrarse en una situación así, pero aquí está. Ahora se siente como la mujer de la estampa y eso la aterra; no puede borrar esa imagen de su cabeza.  

			—Mi padre no puede saberlo. 

			—No lo sabrá ni él ni nadie —afirma tajante Goya—. Nunca. 
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			La fuente de Santo Domingo 

			 

			Un hombre camina oculto bajo una capucha hasta llegar a la plaza de Santo Domingo, no lejos de la calle donde se ubica el Tribunal de Corte de la Inquisición y su cárcel. Cerca del convento, en cuyas mazmorras aguardan los reos cuando son condenados en auto de fe en la plaza Mayor. Antaño, eran llevados al quemadero de San Bernardo, próximo a la puerta de Fuencarral y lejos del núcleo urbano, con el fin de evitar que el insoportable olor afectara a los ciudadanos. Hace años que ya no se realiza. 

			Es cierto que, con la llegada de las ideas ilustradas, el poder de la Inquisición ha decaído durante toda la segunda mitad del pasado siglo y en este que acaba de empezar. Pero aún sigue vigente y además se ha reconvertido, ya no persigue a los denominados judaizantes, sino que combate las peligrosas ideas revolucionarias brotadas del otro lado de los Pirineos. Funciona como el guardián de la moral y la censura de libros. Aunque ya desde el anterior rey, este control es también labor del Consejo de Castilla, mucho más permisivo que la Inquisición, por lo que casi siempre la censura civil se impone.  

			La Santa cada vez posee menos poder e influencia. Se dice en los recovecos de la corte que Sus Majestades y los sucesivos gobiernos que han ido pasando desde hace años desean socavarla y acabar con ella. No conviene a los intereses políticos del rey Carlos IV, es mal vista en el resto de Europa e interfiere en las labores de Estado.  

			Muchos aseguran que es una anacronía. 

			No obstante, en los últimos años está resurgiendo.  

			Él lo ha sabido ver y piensa aprovecharse de ello.  

			Pretende llegar alto y confía en conseguirlo, y su ayuda puede serle muy útil. La Inquisición es como un animal salvaje que, aunque sabe que va a morir, quiere hacerlo matando. Porque algunos, temerosos de que aquí también corten cabezas como en Francia, ven en ella una herramienta todavía útil en estos tiempos modernos. 

			 

			Junto a la fuente de la plaza aguarda fray Bartolomé de Castro, que parece contemplar la escultura clásica que la corona. El inquisidor oculta la mirada bajo su sombrero de ala ancha, de los que ya no se ven por las calles de Madrid, en parte porque se prohibieron hace años, ya que impedía reconocer a quienes lo portaban. Aquella orden ha caído casi en desuso, ahora no se visten porque son de otra época. Él lo levanta para descubrir su rostro; sus labios apenas esbozan una sonrisa. Estira la mano y el recién llegado se agacha y la besa. 

			—¿No te descubres? —le pregunta fray Bartolomé.  

			—Toda precaución es poca, reverendo padre. 

			—Eso es cierto. Un familiar debe ser una sombra, que nadie sepa que observa, que nadie sospeche de él.  

			—Es lo que hago. 

			—Si cumples el cometido, tendrás tu recompensa. La Inquisición necesita hombres como tú, jóvenes y bien preparados. Estamos renaciendo, nos estamos haciendo fuertes y cuando menos lo esperen, regresaremos. Quienes piensan que nuestro tiempo ha pasado están muy equivocados. 

			—Han procesado al secretario de Estado. 

			—Sí, maldito ilustrado —dice fray Bartolomé de Castro orgulloso—. Poco a poco estamos limpiando el Gobierno, de manera silenciosa. Con la caída del Directorio en Francia, tras el golpe de Estado, Sus Majestades ya no precisan de un reformista para dialogar. Ahora en Francia manda Napoleón, un militar. 

			—¿Podemos confiar en Francia, reverendo padre? 

			—Por supuesto que no, no podemos confiar en nadie. La corte se ahoga en sus propias intrigas, el pueblo murmura en las calles, y Francia, Francia… es más una amenaza que un aliado. ¿Qué se puede esperar de un país que decapita a su monarca? 

			—Cierto. 

			—¡El rey nos necesita más que nunca! La Inquisición cobra fuerza otra vez y el miedo debe instaurarse de nuevo para salvar a España del caos. Godoy es incontrolable, no tiene ataduras. No es noble, no tiene partido, no debe favores más que a los reyes, no es religioso, no es político, no tiene ideales, ni le importan. Ahora está con nosotros, aunque mañana… a saber. 

			—Un trabajo difícil, pero ¡tan importante! 

			—Lo es. —Fray Bartolomé suspira—. Tenemos tantos enemigos, incluso hay frutas podridas dentro de nuestro cesto. 

			—¿En la propia Inquisición? ¿Sospecha usted de un traidor? 

			—La Inquisición siempre sospecha, incluso de ella misma. Esa es su principal razón de ser, averiguar quién es un hereje. Pero eso no es tu cometido —dice y coge aire—. Los enemigos nos acechan por doquier… ¿Qué crees que le habrán contado a Napoleón de nosotros? —insiste fray Bartolomé de Castro—. Fuera de España nos utilizan como propaganda contra nuestro propio país. En el exterior se manipula todo con tal de atacarnos. Pero no debemos claudicar.  

			—Creen que somos débiles.  

			—Exacto —asiente el inquisidor—, y que ya no somos capaces de mandar a nadie a la hoguera. Pero no dudes ni por un segundo que podemos arruinar la vida de aquel que descubramos en falta. Seguimos ostentando un enorme poder e influencia, porque poseemos el arma más poderosa que existe en este mundo… El miedo.  

			El confidente siente ese miedo en su propio pecho cuando lo escucha de los labios de fray Bartolomé sin alzar la voz, casi susurrando, lo que lo hace aún más aterrador. 

			—Un miedo edificado durante siglos, un miedo que no desaparece de la noche a la mañana, un miedo que está tan adentro de la piel de todos los españoles que tendrían que arrancársela para deshacerse de él como mi santo, el apóstol… —comenta arrebatado el reverendo padre—. ¿Te imaginas el dolor y el pánico que producen ser desollado vivo? Ese es nuestro poder: el miedo. 

			—Entiendo. —Al encapuchado le tiembla la voz al escuchar al inquisidor. 

			Ahora se hace un silencio. 

			—¿Puedo contar contigo? ¿Estás dispuesto a ayudar a tu rey y a evitar el caos? 

			—Por supuesto. 

			—Hay un trabajo de suma trascendencia que hacer. —El inquisidor toma aire—. Debemos dar un golpe al árbol a ver si ya está la fruta madura y cae por su propio peso. Necesitamos un símbolo, alguien con poder, con prestigio, alguien que se crea intocable. A quien la gente admire, a quien los ilustrados vean como un referente y modelo. —Fray Bartolomé de Castro guarda un instante de silencio antes de proseguir—. Que sirva de escarmiento para el resto, que el ruido de su caída sea el sonido de la campana que anuncie nuestro regreso. 

			—Cuente conmigo. 

			—No será fácil, hasta ahora mis intentos han sido infructuosos. Ese hombre es listo y tiene amigos influyentes, admiradores dispuestos a cualquier cosa por defenderle. 

			—¿De quién habla, padre? 

			—La Inquisición quiere a Francisco de Goya. 
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