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PRESENTACIÓN

 

 

Mesopotamia: la Tierra entre Dos Ríos.

Región planetaria  privilegiada: ya en los comienzos de la historia  se adelantó  alumbrando una civilización. Fundó ciudades,  encauzó  regadíos,  levantó  monumentos, colgó jardines en Babilonia, erigió templos piramidales desde cuyas terrazas eran leídas las estrellas. Y, sobre todo, la escritura y el genial invento de inmortalizarla en el barro adánico. El deleznable material hecho roca eterna en la hoguera, para atesorar la palabra humana.

En esa arcilla perdurable se salvaron nombres y hazañas cuando  se desmoronaron los imperios. Sobrevivieron  bajo el olvido  incluso  cuando, siglos  después, el genio  creador  mesopotámico engendró la ciudad  sin rival, la más gloriosa  de su tiempo: aquella Bagdad califal de Las Mil y Una Noches,  arrasada por los guerreros mongoles en 1258.

 Más olvido  de siglos  y otra resurrección al revelar Mesopotamia su tesoro para nuevos  tiempos: el oscuro y denso  mar subterráneo del petróleo. Inmediato despertar de codicias  y, ahora, el asalto y saqueo  por una cuadrilla  de malhechores encaramados en altas magistraturas,  tan dotados  de  máquinas  para  dar  muerte como incapaces de dar ni valorar la Vida.

 Larga historia  de apogeos  y cataclismos en la que, siempre indestructibles, las humildes tablillas  conservaron altísimas  palabras.  Así nos llegó  esta epopeya de Gilgamesh, el héroe  que «vio en lo profundo». Hijo de diosa y hombre,  tenaz buscador  de la inmortalidad tras llorar la muerte de su más que amigo Enkidu,  hijo absoluto de la Tierra.

La epopeya nos revela  un perdido  mundo  arcaico donde  los hombres conviven con los dioses  y los sueños inspiran  las conductas. Entre inusuales personajes aparece  la prostituta  que guía y aconseja,  así como la diosa  lujuriosa  ofreciéndose al héroe.  Pero  también encuentra  el lector actual actitudes  de todos los tiempos así como  símbolos y mitos  familiares para nosotros, como los difundidos por los textos bíblicos: el árbol del fruto prohibido, el diluvio universal con otro «Noé» salvado en su arca, o los cedros del Líbano admirados por Salomón; todo engarzado  en múltiples aventuras y en pasajes deleitosos, como las descripciones del jardín de las joyas o de las armas bien labradas.

Cuando,   hace  ya  medio   siglo  —milenios, si  se comprime la historia en la duración  de una vida humana—, disfruté con mi primera  lectura de la epopeya, me sorprendieron los mitos olvidados tanto como las verdades vigentes, a la vez que el texto me ayudaba  a poblar más verazmente mis adquiridas  imágenes de zigurats y columnatas. Pero, sobre todo, me admiró el vigor insuperable del lenguaje,  desesperado en los lamentos funerarios, implacable maldiciendo, viril en los sentimientos.  Ahora, en mi relectura,  brillan los mismos valores pero, además,  el poema  me eleva  a una cumbre del espíritu.  Me reconforta  ese  texto  al desplegar la grandeza  de aquella  Mesopotamia, tan superior  a los despreciables saqueadores de Irak en el año 2003, que ni siquiera  son  capaces  de  entender  la dignidad  en la desgracia  del pueblo  invadido. La destrucción y la muerte no llegan jamás a la altura de la Vida.

 

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

2004




PREFACIO

 

 

Mi primera  toma de contacto  con la magia de Gilgamesh  tuvo lugar en la niñez,  cuando  leí el libro  que precedió a éste en la colección Penguin  Classics, la síntesis  en prosa  de los poemas  antiguos  efectuada  por Nancy Sandars (The Epic of Gilgamesh, 1960). En la universidad me brindaron la feliz oportunidad de leer parte del texto cuneiforme de la epopeya bajo la orientación del más destacado experto en literatura babilónica, W. G. Lambert. El trabajo de recuperación del texto de Gilgamesh a partir de las tablillas  de arcilla originales y de preparación de lo que solo será la tercera  edición erudita  de la epopeya babilónica ha sido el principal objeto de mis investigaciones durante los últimos  doce años. En este tiempo  he tenido la suerte de haber contado con los consejos y el estímulo de muchos  adeptos a Gilgamesh en nuestros  días. Entre ellos  deseo  hacer una mención especial a David Hawkins, colega mío en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos, que también ha contribuido a la traducción de un fragmento hitita en la Tablilla VII, y a Aege  Westenholtz, de la Universidad de Copenhague, que en el curso de una traducción de la epopeya al danés recorrió  conmigo el arduo camino  de ida y vuelta  hasta Uta-napishti. Con Antoine  Cavigneaux, de la Universidad de Ginebra,  y con Farouk N. H. Al-Rawi, de la Universidad de Bagdad, estoy en deuda por el uso de su libro inédito sobre la composición sumeria,  que conocemos con el título de «La muerte  de Bilgames». Douglas  Frayne,  de la Universidad de Toronto, ha compartido conmigo su obra en proceso de elaboración sobre  los poemas  de Gilgamesh sumerios. Mark Geller, del University College de Londres,  y Steve Tinney, de la Universidad de Pensilvania, han acudido  en mi ayuda en relación  con varios  puntos oscuros.

El traductor moderno de Gilgamesh tiene la ventaja de poder apoyarse en los editores  y traductores que le han precedido. La lista de los estudiosos que durante el último siglo y medio han efectuado contribuciones importantes a la recuperación de las fuentes antiguas es muy larga, pero entre ellos no debemos dejar de rendir homenaje a George  Smith, que fue el primero  en descifrar gran parte de la epopeya babilónica y cuyas traducciones pioneras,  de 1875 y 1876, dieron  al mundo un primer  atisbo de su majestuosidad; a Paul Haupt, que en 1891 fue el primero  en recopilar  el texto cuneiforme de la epopeya; a Peter Jensen, cuyas transliteraciones  de 1900 constituyeron la primera  edición  completa moderna; a R. Campbell Thompson, que en 1930 actualizó  el trabajo de Haupt y de Jensen;  y a Samuel Noah Kramer, que en las décadas  de 1930 y 1940 fue el primero  en reunir los fragmentos de los poemas  sumerios de Gilgamesh. En la tantas veces  no reconocida labor de ampliar nuestros  conocimientos sobre el texto de la epopeya, ningún asiriólogo contemporáneo puede igualar los méritos  de Irving Finkel, del Museo Británico, Egbert von Weiher,  de la Universidad de Colonia, y, de manera  especial, de W. G. Lambert,  de la Universidad de Birmingham.

Continúan apareciendo nuevas  piezas  de Gilgamesh. Esta edición  se diferencia de su predecesora en que ha sido posible utilizar un fragmento de la Tablilla XI que no salió a la luz hasta junio de 1999. Quiero dar las gracias a su descubridor, Stefan M. Maul, de la Universidad de Heidelberg, y al Vorderasiatisches Museum de Berlín, así como a Deutsche-Gesellschaft, por su autorización para citarlo.

 

ANDREW GEORGE

Londres, junio de 1999





INTRODUCCIÓN

 

 

Desde que se publicaron las primeras  traducciones modernas, hace ya más de cien años, la epopeya de Gilgamesh está considerada como una de las grandes  obras maestras  de la literatura universal. Una de las primeras traducciones, obra del asiriólogo alemán  Arthur Ungnad, fascinó de tal modo a Rainer Maria Rilke en 1916 que el poeta pareció quedar ebrio de placer y asombro y no cesaba  de repetir  la historia  a todo aquel con el que se encontraba. «¡Gilgamesh es prodigioso!», proclamó. Para Rilke,  este poema  épico  era ante todo «das Epos der Todesfurcht», la epopeya del miedo a la muerte. Es cierto que este motivo  universal confiere  unidad  al poema, pues para examinar el anhelo humano de vida eterna habla de la heroica  lucha de un hombre  contra la muerte,  primero  por la fama inmortal  a través  de gestas gloriosas, y después por la vida eterna en sí misma; de su desesperación cuando  tiene que afrontar el inevitable fracaso;  y de su comprensión final de que la única inmortalidad que puede  esperar  es el nombre perdurable que otorga el dejar tras su paso por la vida alguna obra duradera.

Aun cuando  el miedo  a la muerte  sea uno de sus motivos principales, la epopeya trata de muchas  cosas más. Como  narración  del «camino  a la sabiduría»  de un hombre,  de cómo éste es moldeado por sus éxitos y sus fracasos,  ofrece  no pocas apreciaciones profundas sobre  la condición humana,  la vida y la muerte  y las verdades que a todos nos afectan. El tema que más llamaba la atención  en las cortes  reales  de Babilonia y Asiria era tal vez otro motivo  que subyace en gran parte del poema:  el debate  acerca de los deberes propios de la realeza, de lo que un buen rey debe hacer y lo que no debe hacer. La vertiente didáctica  de la epopeya es evidente asimismo en la exposición de las responsabilidades  de un hombre  para con su familia.  Se examina también el sempiterno conflicto entre educación y naturaleza —que aquí se expresa como los beneficios de la civilización sobre el estado salvaje—, así como las recompensas de la amistad, la nobleza de la empresa heroica y la inmortalidad de la fama. Ingeniosamente entretejidos en la historia de Gilgamesh se hallan el relato tradicional del Diluvio,  la gran inundación de la que se valieron  los dioses para tratar de acabar con el género humano en los primeros compases de la historia de la humanidad, y una extensa  descripción del lúgubre  reino  de los muertos. Gilgamesh emerge de todo ello como una suerte de héroe cultural. La sabiduría  que le transmite  en los confines de la Tierra el superviviente del Diluvio, Uta-napishti, le permite devolver a los templos del país y a sus rituales el estado ideal de perfección que tenían antes del Diluvio.  En el curso de sus heroicas  aventuras,  Gilgamesh parece ser el primero  en labrar oasis en el desierto, el primero  en talar cedros del monte Líbano, el primero en descubrir las técnicas para matar toros salvajes, navegar en embarcaciones de altura y bucear para extraer coral.

Intercalados entre los motivos trascendentales, en la epopeya se encuentran infinidad  de momentos apasionantes, en muchos  casos  solo  detalles  menores y accesorios que aquí y allá sirven  para estimular  la imaginación  o para relajar el ánimo. En el texto se explica de pasada por qué los templos recogen  huérfanos, por qué había dos días de Año Nuevo  en el calendario babilónico, cómo se horadó el valle de fractura del Levante mediterráneo, por qué hay enanos,  por qué los nómadas viven  en tiendas,  por qué algunas  prostitutas  se ganan la vida a duras penas en los crueles  márgenes de la sociedad en tanto que otras disfrutan de una vida de lujo y atenciones, por qué las palomas  y las golondrinas son fieles a la compañía humana pero los cuervos no lo son, por qué las serpientes mudan de piel, etcétera.

El hechizo  de Gilgamesh ha atrapado  a muchos desde  Rilke, por lo que con el tiempo  el relato ha sido objeto de muy diversas adaptaciones para convertirlo en obras teatrales,  novelas y al menos  dos óperas.  Se han publicado traducciones a un mínimo  de dieciséis idiomas,  y cada año se editan nuevas  versiones, de tal modo que en la última década se han incorporado otras diez a las docenas  ya publicadas. ¿Por qué tantas, y por qué otra? Hay dos respuestas que contestan a ambas preguntas.  En primer  lugar,  una gran  obra  maestra siempre será objeto  de nuevas  interpretaciones, y así sucederá mientras  su valor sea reconocido. Esta afirmación es tan válida para Homero  y Eurípides, Virgilio y Horacio, Voltaire y Goethe —en una palabra, para cualquier  texto  clásico,  antiguo  o moderno— como  para Gilgamesh. Pero lo que distingue a Gilgamesh, como a las demás  obras  de la literatura  mesopotámica de la Antigüedad,  es  que  seguimos  encontrando nuevos materiales. Hace setenta  años disponíamos de menos de cuarenta manuscritos para reconstruir el texto y había grandes lagunas en la narración. Ahora tenemos  acceso a más del doble  y las lagunas  han disminuido. Es indudable que con el paso de los años el número  de fuentes  disponibles continuará  aumentando. Poco  a poco,  nuestro  conocimiento del  texto  será cada  vez mejor, hasta que un día la epopeya vuelva  a estar completa, como lo estuvo  por última vez hace más de dos mil años. Antes o después, a medida  que se descubran nuevos  manuscritos, esta versión, como  todas las demás, será superada.  Por el momento, al basarse  en el estudio  directo  de la práctica  totalidad  de las fuentes disponibles, tanto inéditas como publicadas, la presente versión  ofrece  la epopeya en la forma más completa que se ha editado  hasta la fecha. Sin embargo, sigue habiendo lagunas y muchas de las líneas que se conservan son aún fragmentarias; de hecho,  la epopeya está plagada  de espacios en blanco.  En muchos  pasajes  el lector debe dejar a un lado cualquier  comparación con las obras maestras  de la literatura  griega y latina, más completas, y aceptar las partes del texto que aún están incompletas y carentes  de ilación como si fueran restos de esqueletos que un día volverán a la vida.

Los manuscritos de Gilgamesh son tablillas  cuneiformes  —rectángulos de  arcilla  lisos,  con  forma  de almohadilla, grabados  en ambas caras con escritura cuneiforme, es decir, signos en forma de cuña— procedentes de las antiguas ciudades de Mesopotamia, el Mediterráneo oriental y Anatolia.  Son pocos los yacimientos arqueológicos, sobre todo en el territorio de lo que hoy es Irak, en los que no se hayan encontrado tablillas  de arcilla.  La escritura  cuneiforme fue inventada en las ciudades-estado de la Mesopotamia inferior  hacia el año 3000 a.C., en una época en que la administración de las grandes instituciones urbanas, el palacio y el templo, alcanzó  un grado  de complejidad excesivo para que la memoria  humana pudiera abarcarla. Con penosa lentitud, dejó de ser un memorando de los contables para convertirse en un sistema  de escritura  que podía expresar no ya simples palabras  y números,  sino toda la creatividad de la mente cultivada. Y como el barro no se deteriora  con facilidad  cuando se desecha  o cuando queda enterrado entre las ruinas de los edificios, los arqueólogos nos suministran ingentes  cantidades de tablillas de barro grabadas  con caracteres  cuneiformes. Por lo que a fechas se refiere, estos documentos recorren  un arco de tres mil años de historia, y en cuanto a su contenido van desde los más sencillos recibos  hasta las más complejas obras científicas y literarias.

Las composiciones literarias que cuentan la historia de Gilgamesh y que han llegado  hasta nosotros pueden datarse en varios  períodos distintos  y están escritas  en varias lenguas  distintas.  Algunas  versiones modernas pasan por alto la enorme  diversidad de los materiales, por lo que el lector se forma una idea equivocada del contenido y del estado de conservación de la epopeya.

 

 

GILGAMESH  Y LA LITERATURA MESOPOTÁMICA  ANTIGUA


 

La literatura  escrita  existía  ya en Mesopotamia en el año 2600 a.C., aunque como la escritura no tenía todavía la capacidad de expresar plenamente el lenguaje,  la lectura  de  estas  primeras  tablillas  sigue  planteando enormes dificultades. Al menos  desde  esta época, y es probable que desde mucho antes, la Mesopotamia inferior estaba habitada por gentes  que hablaban  dos lenguas muy distintas.  Una era la sumeria, una lengua sin afinidades con ninguna otra conocida, que parece ser el vehículo de la escritura más antigua. La otra era la acadia, que pertenece a la familia semítica,  por lo que está emparentada con el hebreo y el árabe. La población de la Mesopotamia inferior  empleaba desde  hacía tiempo las dos lenguas,  la sumeria  y la acadia, la una junto a la otra, aunque la sumeria predominaba en el sur urbano y la acadia en el norte, más provinciano. Esta división geográfica quedó consagrada en la terminología de la tradición posterior, según la cual la patria de «los de cabeza negra», como  estos  pueblos se llamaban  a sí mismos, comprendía dos regiones, Sumer, que era la parte meridional de la Mesopotamia inferior, y Acad, la región septentrional.  El bilingüismo de la civilización urbana de la Mesopotamia inferior en el tercer milenio a.C. se asemejaba quizás a la división entre el francés y el flamenco en la Bélgica  de nuestro tiempo.

Los  textos  en  acadio  comienzan a aparecer  en grandes  cantidades hacia el año 2300 a.C., al convertirse esta lengua en una herramienta administrativa al servicio del primer gran imperio  mesopotámico. Este imperio  se extendía en su apogeo  desde  el golfo Pérsico hasta la Siria mediterránea. Sus artífices  fueron Sargón y sus sucesores, los reyes  de Acad, una ciudad del norte que pronto dio su nombre  a la región circundante y a la lengua  que se hablaba  en la corte de sus reyes. Según una leyenda, Sargón era expósito, como el niño Moisés:

 

Mi madre, una sacerdotisa, me concibió y dio a luz en secreto,

me acostó  en un cesto de juncos, selló su tapa  con brea;

me dejó  a la deriva en el río, del que no podía salir,

el río me mantuvo a flote y me llevó  hasta  Aqqi, un aguador.1

 

Según la tradición,  Sargón ascendió al poder  tras ganarse  el favor de la diosa Ishtar. Durante  casi cien años su dinastía ejerció su dominio sobre las ciudades-estado  de la Mesopotamia inferior  y también  sobre gran parte de la Mesopotamia septentrional. Los primitivos textos en lengua acadia que datan de este período incluyen un corpus  muy  reducido de literatura.  Fue mucho más, sin duda, lo que se transmitió  a través de la tradición  oral y nunca se consignó por escrito,  o no lo fue hasta mucho  después. Parece  ser que el sumerio comenzó a perder  terreno  ante el acadio como lengua hablada al menos a partir de esta época, pero su función como principal  lengua de escritura se vio reforzada  por el renacimiento sumerio  que tuvo lugar en el último siglo del tercer milenio a.C. Durante un breve  período, gran parte de Mesopotamia volvió a estar unificada,  en esta ocasión bajo los reyes de la célebre  III Dinastía de la ciudad meridional de Ur, el más famoso  de los cuales fue Shulgi (2094-2047  a.C., según la cronología convencional). El príncipe  perfecto  era un intelectual además  de un guerrero  y un atleta, y entre sus muchas gestas el rey Shulgi estaba especialmente orgulloso de saber leer y de sus logros culturales. Tenía alegres recuerdos de los días que había pasado en la escuela  de escribas, donde se jactaba de haber sido el alumno  más aplicado  de su clase. En épocas posteriores de su vida fue un mecenas entusiasta  de las artes y afirmaba haber fundado  bibliotecas especiales en Ur y en Nippur,  más al norte en la región central de Babilonia, en las que copistas  y rapsodas tenían la oportunidad de consultar  los textos originales del, por así decirlo,  cancionero sumerio.  De este modo  imaginaba  que se conservarían para la posteridad los himnos compuestos en su gloria y otras obras literarias de su época:

 

Por toda la eternidad la Casa de las Tablillas  nunca cambiará,

Por toda  la eternidad la Casa del Saber  nunca dejará de funcionar.2

 

En este ambiente  ilustrado,  las cortes  de los reyes de Ur y de la dinastía subsiguiente de Isin fueron escenario de la composición de muchas  obras literarias  en lengua sumeria.  Conocemos esta literatura  sobre todo gracias al programa  de estudio  de los escribas  babilonios, y no por tablillas  escritas  en la época, aun cuando algunas  han llegado  hasta nosotros (incluido un fragmento de un poema  de Gilgamesh).

Tras el ascenso al poder de la ciudad de Babilonia en el siglo XVIII a.C., durante el reinado  de su más famoso gobernante, el rey Hammurabi (1792-1750  a.C.), las tierras  de Sumer  y Acad  fueron  gobernadas por Babilonia. Aunque  los pueblos de Sumer y Acad  no decían que su patria fuera Babilonia, que es un término griego, se acostumbra a llamarles babilonios a partir de esta época.  El sumerio  para entonces había caído en desuso  entre la población como lengua  hablada,  pero seguía  siendo  muy utilizado  como  lengua  escrita.  La cultura mesopotámica era muy conservadora, y como el sumerio  había sido la lengua de la primera  escritura, más de mil años antes, continuaba siendo  la principal lengua de la escritura a principios del segundo  milenio a.C. Se escribía  mucho  más en el dialecto  babilónico del acadio, pero el sumerio  conservó un prestigio especial. Su primacía  como lengua del saber estaba consagrada en el programa  de estudio  que debían  dominar los aspirantes a escribas. Para aprender  a usar la escritura cuneiforme, incluso  para escribir  en acadio, el estudiante  tenía que aprender  la lengua  sumeria,  pues, como decía el proverbio, «Un escriba que no sabe nada de sumerio,  ¿qué clase de escriba es?».3 Nadie, pues en este período  la lengua  en que se impartían  las clases era, al menos  en parte, la sumeria. Ante los problemas que le planteaban todas las reglas, un joven estudiante se lamentaba:

 

El celador de la puerta dijo: «¿Por qué sales sin mi aprobación?», y me pegó.

El celador del agua  dijo: «¿Por qué te sirves  agua  sin mi aprobación?», y me pegó.

El celador de sumerio dijo: «¡Has  hablado en acadio!», y me pegó.

Mi maestro dijo: «¡Tu  escritura no es buena!», y me golpeó.4

 

Para demostrar que sabía escribir,  el aspirante  a escriba copiaba, al dictado y de memoria, textos en sumerio. Los textos  sumerios más avanzados que tenía que dominar  eran un corpus obligatorio de composiciones literarias  tradicionales sumerias.

 Casi toda la literatura en lengua sumeria que ha llegado hasta nosotros procede de las tablillas  escritas  por aquellos  jóvenes aprendices de  escribas  babilonios, muchas de las cuales se han encontrado entre los restos de las casas de sus maestros. Los dos descubrimientos más abundantes de esta naturaleza  se efectuaron en Nippur,  cuyo barrio de los escribas  fue abandonado a finales  del siglo XVIII a.C., y en Ur, donde  las casas en cuestión  son ligeramente más antiguas. En fechas  más recientes se han descubierto corpus importantes de literatura sumeria  de la misma  época en Isin, una ciudad situada al sur de Nippur, y en Tell Haddad (la antigua Mê-Turan),  a la orilla  del río Diyala,  en la periferia nororiental de Babilonia, pero la mayoría  de estas tablillas permanecen inéditas.  Las viviendas particulares de Nippur y de Ur no eran las Casas de las Tablillas reales inauguradas por el rey Shulgi,  pero  cumplieron con creces  la finalidad  que el monarca  imaginó,  la conservación  de la literatura  sumeria  para las generaciones futuras. Es probable que el hecho  de que hoy, cuatro mil años después, volvamos a leer los cantos de Shulgi supere  incluso  sus expectativas, y también  le habría sorprendido que sus  bibliotecas de obras  en lengua sumeria cobraran  vida de nuevo, por así decirlo,  en las colecciones de tablillas  de Filadelfia, Londres  y otros extraños y lejanos  lugares.

El trabajo  de reconstrucción del corpus  literario sumerio  comenzó antes de la Segunda Guerra Mundial y continúa  todavía.  La labor  pionera  de identificar, ensamblar y leer los miles de fragmentos de tablillas  de arcilla de Nippur, muchos  de ellos de pequeño formato, fue obra en parte del ya fallecido Samuel Noah Kramer y de sus alumnos  en el Museo  Universitario de Filadelfia. Un colega burlón resumió  la vida del profesor Kramer diciendo que era «todo trabajo y nada de distracción», pero no tiene nada de aburrido haber sido el primero  en leer una tablilla  después de casi cuatro milenios, y es indudable que Kramer encontró  no pocos motivos de excitación en su labor. Era una literatura totalmente nueva, el corpus amplio de literatura más antiguo de la historia de la humanidad, y su existencia constituyó una absoluta  sorpresa  para  todos  menos para un reducido grupo  de estudiosos profesionales. Muchos de estos textos literarios  sumerios se entienden con dificultad e imperfección, pero no deja de ser un grave fallo de la erudición moderna  el que sus riquezas no se conozcan con mayor  amplitud.

Entre los textos literarios  sumerios que han alcanzado cierto grado de publicidad se cuentan los cinco poemas de Gilgamesh (o Bilgames, que es el nombre  que recibe en los textos más antiguos). No son los mismos de la epopeya babilónica de Gilgamesh, que fue escrita en lengua acadia, sino relatos independientes e individuales sin temas comunes. Es probable que se pusieran  en forma escrita  por vez primera  durante  la III Dinastía  de Ur, cuyos  reyes  sentían  una vinculación especial con Bilgames como héroe legendario a quien consideraban su predecesor y antepasado. Parece probable que buena parte del corpus  literario  tradicional sumerio  se remonte  a trovas  cantadas  por rapsodas para entretenimiento  de la corte real de la III Dinastía.  Los poemas sumerios de Bilgames se prestan  a las mil maravillas a ese tipo de distracción. Es muy probable que los textos de que disponemos, aunque se conocen en su práctica totalidad gracias a copias del siglo XVIII a.C., sean descendientes directos  de originales depositados por el rey Shulgi en sus Casas de las Tablillas.  Con todo, es perfectamente posible que los poemas  provengan a la postre de una tradición  oral más antigua.  Estos  poemas sumerios fueron hasta cierto punto materiales fuente de la epopeya babilónica, pero también  se puede disfrutar de ellos  por sí mismos.  Su lectura nos hace retroceder cuatro milenios, hasta la vida  cortesana  del «renacimiento» sumerio.

Junto a la gran cantidad  de tablillas  de literatura sumeria provenientes de las escuelas de la Babilonia del siglo  XVIII a.C., hemos  recuperado también  algunas muestras  de la literatura contemporánea en lengua acadia. A estos  textos  les damos  el nombre  de literatura paleobabilónica. Un reducido número  de tablillas  literarias paleobabilónicas proceden de las mismas  escuelas que las tablillas  literarias escritas  en sumerio  y también parecen  ser obra de aprendices de escribas. Entre ellas figuran algunos  fragmentos del Gilgamesh acadio. Pero aunque parece ser que en las escuelas de este período se estudiaban algunos  elementos de literatura en acadio, las tablillas  literarias  en esta lengua son tan escasas entre las ingentes  cantidades de tablillas  en sumerio que resulta  obvio  que no forman parte del programa de estudio  obligatorio. Los poemas  narrativos en acadio que han llegado  hasta nosotros procedentes de las escuelas podrían  haber sido copiados por los estudiantes por gusto, o incluso  haber sido compuestos por ellos a modo de improvisaciones.

Se han recuperado otras tablillas  de obras literarias acadias  de este  período  cuya  procedencia es menos cierta que la de las tablillas  de las escuelas. Algunas están bellamente escritas,  y es evidente que las personas que las guardaron,  tal vez distintos  estudiosos, las consideraban copias permanentes de biblioteca. Entre ellas  figuran  tres tablillas  paleobabilónicas de Gilgamesh  que  constituyen una  aportación importante a nuestro conocimiento del relato: las tablillas  de Pensilvania  y Yale y el fragmento al parecer  originario de Sippar. Otra obra maestra  de la literatura  babilónica del período  paleobabilónico que se ha conocido recientemente  es el gran poema  de Atra-hasis,  «Cuando  los dioses  eran hombres», que narra la historia del género humano desde  la creación  hasta del diluvio universal.5 Fue la versión  del relato del Diluvio  que se ofrece  en este texto la que el poeta de Gilgamesh utilizó  como fuente  para su propia  versión  del  mito  del  Diluvio. También  sirvió  de excelente modelo  para el episodio del diluvio universal de Noé en la Biblia. En esta época comienzan a aparecer  otros tipos de literatura  acadia, tales como textos  que recogen  los conocimientos de las ciencias,  la adivinación por aruspicina, la astrología y las matemáticas babilónicas, así como los ensalmos en las lenguas  sumeria y acadia, cuya finalidad  era conjurar  el mal por medios  mágicos.  Quiere  decirse que el período  paleobabilónico fue una época de gran creatividad literaria en lengua acadia, pero el programa de estudio  de las escuelas, al menos  en los centros  que mejor  conocemos, era sin lugar  a dudas  demasiado conservador para reflejar esta evolución.

Las tablillas  de Gilgamesh del período  paleobabilónico revelan  que en esta época existía  ya una epopeya de Gilgamesh integrada  que, como informa  la tablilla de Pensilvania, llevaba  el título de Shutur eli sharri, «Superior a todos los demás reyes».  Las obras de la literatura mesopotámica antigua rara vez se creaban  de la nada, por lo que es probable que los orígenes de la epopeya también se remonten a una tradición oral. Es cierto que las tablillas  de Gilgamesh del período  paleobabilónico distan  mucho  de ser traducciones de los poemas  sumerios individuales del programa  de estudio de los escribas, aunque  las dos tradiciones tienen  en común varios episodios y temas. Los textos del período paleobabilónico dan fe de una revisión a fondo de los materiales de Gilgamesh para formar una historia coherente compuesta en torno a los motivos fundamentales de la realeza,  la fama y el miedo  a la muerte.  Por este motivo  cabe sospechar que la epopeya del período  paleobabilónico fue en esencia la obra maestra de un solo poeta anónimo. Esta epopeya, «Superior a todos los demás reyes»,  no es más que un fragmento en su actual estado  de conservación, pero para muchos  la sencilla poesía  y la sobria  narración  de este  poema  y de los demás materiales del período  paleobabilónico son más atractivas  que la más farragosa  versión  estándar.  Algunas estrofas  de las tablillas  de Pensilvania y Sippar, en particular, son inolvidables. Para explicar qué se entiende por versión  estándar de la epopeya de Gilgamesh es necesario retomar la historia de la literatura mesopotámica.

Algún tiempo después del siglo XVIII a.C., el contenido del programa  de estudio  de los escribas  experimentó un cambio  radical. Tenemos  después a nuestra disposición un gran número  de tablillas  de escuelas a partir del siglo VI a.C., pero los mejores  testigos  de la naturaleza  y del contenido de la tradición  tardía de los escribas  son las varias bibliotecas del primer  milenio a.C. que se han excavado en territorio  babilónico, sobre todo en las ciudades de Babilonia, Uruk y Sippar, y en Asiria. Asiria es el término griego que designa  la tierra de Ashur,  un pequeño país situado  en el norte de Babilonia, en los tramos  medios  del río Tigris, que a principios del primer  milenio a.C. fue la sede del mayor imperio  que el Cercano  Oriente  había conocido. La más importante de estas bibliotecas tardías es la que custodiaba la colección de tablillas  de arcilla acumuladas en Nínive  por el último gran rey de Asiria, Ashurbanipal (668-627 a.C.).

Del mismo modo que Shulgi en una época anterior, el rey Ashurbanipal afirmaba haber sido instruido  en la tradición  de los escribas  y poseer  un talento  especial para leer y escribir.  Pero su educación había sido completa, y había fomentado en igual medida  el desarrollo intelectual y las actividades castrenses, como revela este resumen:

 

El dios Nabû, escriba de todo el universo, me concedió el don de conocer  su sabiduría.  Los dioses  (de la guerra y de la caza) Ninurta y Nergal dotaron a mi físico de varonil  dureza y fuerza sin par.6

 

Se trata, a todas luces, de un enunciado de la educación ideal de un príncipe  real, la misma entonces que en la época de Shulgi o en nuestros  días. Si bien es cierto que no disponemos de ninguna  tablilla escrita efectivamente por Ashurbanipal, es obvio que fue un ávido coleccionista, y por suerte gran parte de su colección ha llegado  hasta nosotros. Las bibliotecas reales,  albergadas como mínimo  en dos edificios distintos  de la ciudadela de Nínive,  se organizaban en torno a un pequeño núcleo de tablillas  que habían sido escritas  más de cuatrocientos años antes, en el reinado  del Tiglath-pileser (1115-1077  a.C.). A éstas se añadieron las colecciones de al menos  un eminente estudioso asirio y, en su momento, las bibliotecas de muchos  estudiosos babilonios que al parecer fueron confiscadas como parte de las reparaciones que siguieron a las enconadas hostilidades de la gran rebelión babilónica (652-648  a.C.). Por orden real, estudiosos de ciudades como  Babilonia y la cercana Borsippa  emprendieron la tarea de copiar textos de sus propias  colecciones y de las bibliotecas de los grandes templos. No se arriesgaron a provocar la cólera de Ashurbanipal: «No incumpliremos la orden  del rey», le dijeron.  «¡Día y noche nos esforzaremos y trabajaremos con denuedo para cumplir la orden de nuestro señor el rey!»7Acometieron esta labor en tablas de madera  recubiertas de  cera,  además  de  en  tablillas de barro. El scriptorium de Nínive  se aplicó también a la tarea de copiar textos.  Algunos copistas  eran prisioneros de guerra o rehenes políticos y trabajaban  encadenados.

Uno de los textos que los escribas  de Ashurbanipal copiaron  era la epopeya de Gilgamesh, de la que es posible que hubiese en la biblioteca nada menos  que cuatro copias  completas en tablillas  de barro. Todo lo que se escribiera sobre  cera se ha perdido, como  es natural. Después del saqueo de Nínive  por la alianza de medos  y babilonios en el año 612 a.C., las copias de la epopeya realizadas  bajo los auspicios de Ashurbanipal, como  todas las demás  tablillas  del rey, quedaron  hechas añicos  en los suelos  de los palacios  reales,  donde nadie las tocaría durante casi 2.500 años. Las bibliotecas reales de Nínive  fueron el primer gran hallazgo  de tablillas  cuneiformes que se efectuó,  en 1850 y 1853, y constituyen el núcleo de la colección de tablillas  de arcilla acumuladas en el Museo Británico.  Son asimismo la piedra fundamental sobre la que se construyó la disciplina de la asiriología y siguen constituyendo la fuente más importante de materia prima para muchas investigaciones. Los primeros que encontraron estas tablillas fueron  el joven  Austen  Henry  Layard  y su ayudante, un cristiano  asirio llamado  Hormuzd  Rassam, cuando excavaban en busca de esculturas asirias entre los restos del «Palacio sin igual», una residencia real construida por Senaquerib, el abuelo  de Ashurbanipal. Tres años después, Rassam  regresó  por cuenta del Museo Británico  y descubrió un segundo  tesoro  en el propio palacio septentrional de Ashurbanipal. Rassam es una especie de héroe  olvidado de la asiriología. Mucho después, en 1879-1882,  sus esfuerzos permitieron al Museo Británico  hacer acopio  de decenas  de miles  de tablillas  babilónicas procedentes de yacimientos tan meridionales como las ciudades de Babilonia y Sippar. Ni Layard ni Rassam podían leer las tablillas  que enviaban desde  Asiria,  pero  a propósito del hallazgo  que había efectuado en lo que bautizó como Cámara de los Documentos, Layard escribió: «No podemos exagerar su valor.» Sus palabras  siguen  siendo  válidas  hasta la fecha, y sobre todo para la epopeya de Gilgamesh.

La enorme  importancia de las bibliotecas reales halladas en Nínive  por Layard y Rassam  fue de general conocimiento por primera  vez en 1872, cuando,  en el curso  de la revisión de las tablillas  asirias  del Museo Británico,  el brillante  George Smith se encontró  con las que continúan  siendo  las tablillas  más famosas  de Gilgamesh,  el texto mejor conservado del relato del Diluvio. De su reacción  da cuenta E. A. Wallis Budge en la historia de los estudios cuneiformes, The Rise and Progress of Assyriology: «Smith cogió la tablilla y comenzó a leer las líneas que Ready [el conservador encargado de limpiar la tablilla] había sacado a la luz; y cuando vio que contenían el fragmento de la leyenda que esperaba encontrar  allí, dijo: “Soy el primer hombre  que lee estos caracteres  después de dos mil años de olvido.”  Depositando la tablilla  en la mesa, comenzó a saltar y a correr  por la sala en un estado  de gran excitación, y, ante el asombro de los presentes, comenzó a desvestirse.» Es de esperar  que el George Smith que hizo público su descubrimiento fuera un personaje más sereno  y totalmente vestido, ya que la ocasión  fue una disertación académica ante la Sociedad  de Arqueología Bíblica en presencia del señor Gladstone y de otras personas importantes. Debe  de ser la única ocasión  en que un primer ministro  británico  en ejercicio ha asistido  a una conferencia sobre literatura babilónica. Había nacido la asiriología, y de su brazo llegaba  Gilgamesh.

Mientras otras bibliotecas de tablillas  de barro procedentes de la Mesopotamia antigua parecen  pertenecer a eruditos  individuales y en muchos  casos abarcan el trabajo de los miembros de la familia y de los alumnos del erudito como parte de su aprendizaje del oficio de escriba,  la biblioteca del rey Ashurbanipal, que era mucho  más grande  que las demás,  fue el resultado  de un programa  deliberado de adquisición y copia. La finalidad de esta labor era suministrar a Ashurbanipal la mejor pericia posible para gobernar  de la manera que agradase  a los dioses.  «Enviadme», ordenó,  «tablillas que sean beneficiosas para mi administración real».8 La epopeya de Gilgamesh, con sus consejos para un gobierno  adecuado, se inscribía  sin duda en esta categoría, pero por el contenido de las bibliotecas de Nínive resulta evidente que la frase resumía la integridad de la tradición  de los escribas  que prevalecía en la época.

La tradición  que predominaba por aquellas  fechas entre los escribas  comprendía un corpus de textos muy diferente del que habían  copiado  los aprendices del período  paleobabilónico. Buena parte del corpus sumerio no existía  ya. Con muy pocas  excepciones, a los escasos textos  de ese corpus  que han perdurado se les han añadido traducciones acadias línea a línea. Los textos literarios  acadios  conocidos gracias a copias paleobabilónicas habían sido objeto de importantes reelaboraciones  y se habían añadido  numerosos textos nuevos en lengua acadia. Se habían incorporado las tradiciones escritas  de las grandes  profesiones. Muchos  de los tratados acerca de la adivinación habían sido muy ampliados, y los conjuros  de los exorcistas se habían organizado y ordenado en series.  Se sabe que esta labor de revisión, organización y ampliación había sido  obra de muchos  estudiosos distintos  entre setecientos y cuatrocientos años antes, en los últimos  siglos  del segundo milenio a.C. El trabajo de aquellos  eruditos  del período babilónico medio  tuvo como resultado  la creación  de ediciones estándar  de la mayoría  de los textos,  ediciones que permanecieron en esencia  inalteradas hasta la desaparición de la escritura  cuneiforme, mil años después.
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			Fue como si la gente lo supiera sin que nadie se lo hubiera dicho. Salieron de sus casas y echaron a correr por la calle principal. El murmullo creció y, casi sin darse cuenta de que lo hacían, todos empezaron a comprobar dónde se encontraban los miembros de su familia. 


			Todavía no era más que una figura que flotaba boca abajo en el agua. No se sabía con certeza si se trataba de un hombre o una mujer.


			—Tal vez sea un marinero de algún barco —decían. 


			Pero sabían que no era nadie que hubiera caído por la borda. No se trataba de la agradable muerte anónima de un desconocido. No era cuestión de limitarse a informar a las autoridades y de rezar unas cuantas oraciones por el marinero desconocido. 


			Era alguien de Castlebay.


			Permanecieron en grupos silenciosos en lo alto del acantilado y observaron a los primeros que llegaban a la orilla del agua: el chico que había visto que las olas depositaban algo espantoso en la playa; también otros hombres; gente de las tiendas próximas y muchachos que se acercaban corriendo. Después vieron las figuras que bajaban por el otro sendero, el que estaba cerca de la casa del médico, que se arrodillaron junto al cadáver, aunque solo por si del maletín negro salía algo que pudiera devolverlo a la vida.


			Cuando el padre O’Dwyer llegó, con la sotana ondeando al viento, el murmullo se había convertido en un sonido unificado. Los habitantes de Castlebay rezaban una decena del rosario por el descanso del alma que había abandonado aquel cuerpo que yacía boca abajo en su playa.
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