
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  

    
      [image: Noel Barrionuevo. Un día a la vez. Lo que el TCA me quitó y lo que pude recuperar cuando logré pedir ayuda. Nube de Tinta]
    

  


  
    

      Para Marta, Eduardo, Pablo, Carlos, Belén y Sol

    

  


  
    

      “Sean cuales sean las dificultades, prohibido aflojar, solo es un día más”.


       


      HÉCTOR BERTERA

    

  


  
    Arriba de un volcán


    A fines de 2021, una organización de la Patagonia que trabaja por la calidad de vida de las personas con discapacidad me invitó a participar de su evento de recaudación de fondos. Era un desafío físico nuevo para mí, pero dije que sí sin pensarlo: me había retirado de Las Leonas hacía solo unos meses y no dudé de estar todavía en estado. La propuesta era escalar el volcán Lanín, de noche, junto a un atleta ciego y un grupo de gente amiga de la fundación.


    El camino era difícil, una subida eterna, áspera e irregular que hizo desistir a varios, por agotamiento, dolor, miedo, sensaciones traicioneras que yo conocía muy bien. Tenía treinta y siete años en ese momento y no recordaba lo que era no estar cansada. Podía entender perfectamente a los que decidían que habían llegado a su límite. Recordaba ese deseo, si se le puede decir así. Esas ganas de hacerle caso a la cabeza cuando te dice no puedo, y parar; parar y dejar de exigirte, desinflarte como un globo y quedarte inmóvil en el lugar. Había aprendido a controlar esas voces para poder seguir cuando todavía no era mi momento.


    Así fue que, después de pasear una copa del mundo por el centro de Rosario, recibir una arenga de Maradona antes de una medalla de bronce en los juegos olímpicos y recuperarme de una larga enfermedad, la vida me hacía otro regalo: el amanecer arriba de un volcán. Una vista majestuosa, un olor neutro y sutil, a polvo y piedra seca, y el que emanaba yo misma, que me pareció más propio que nunca: ropa mojada y protector solar. El viento frío contra la piel arañada, la sed más pura y hermosa. Y un silencio sobrecogedor que todos los que habíamos llegado hasta el final de alguna manera necesitábamos. No solo para recuperarnos sino para valorar lo que habíamos hecho: los 14 kilómetros empinados sobre terreno sinuoso a oscuras, sí, pero sobre todo lo que habíamos hecho antes de eso. Todo lo que nos había llevado a estar en ese momento en ese lugar tan peculiar: arriba de una montaña durmiente, llena de un contenido vital amasado durante miles y miles de años para, quizá, alguna vez salir a la luz. No voy a decir que tuve una epifanía o una experiencia religiosa, ni siquiera que vi mi vida pasar como una película en la mente y vislumbré este libro. El cuerpo físico me reclamaba: ¡Qué agotamiento, qué hambre, qué dolores! Pero sí puedo decir que ahí arriba de toda esa vida me vi como nunca antes.


    ¿Y ahora quién era yo sin el hockey? ¿Cómo se vive sin una planificación anual y diaria estricta? ¿Dónde iba a poner la energía? ¿Qué me iba a dar la adrenalina que había sentido cantando el himno antes de un partido definitorio? ¿Y si el vacío me hacía recaer? ¿Y si volvía a poner la comida en el medio de mis emociones?


    Me quedé un rato largo pensando en todo y en nada a la vez, respirando como sabía hacer después de una vida de deporte y unos años de mindfulness, para aquietar el corazón y la mente, mirando todo lo que me rodeaba: el cerro Tronador de Bariloche a un lado, el volcán Villarica de Chile al otro, el azul, el verde, el marrón. Qué chiquitos somos, qué nada es, en perspectiva, una vida humana; pero qué grande y potente se siente vivirla. Como si fuéramos únicos e irrepetibles. ¿Lo somos? Pensé en mis papás, en mis abuelos, en mis hermanos, en el médico que me había salvado la vida. Sentí cómo los llevaba a todos en mí. Como ese yuyo que sobrevivía a 3800 metros de altura de alguna manera contenía toda la montaña.


    Me dieron ganas de mirarme como un paisaje. Nunca fui la más predispuesta a hablar de mí. Me cuesta dejar entrar a las personas a mi vida, a mi historia. Durante muchos años fingí, actué, disimulé y mentí para dar una imagen que coincidiera con lo que yo creía que estaba bien. Tan pendiente estaba de los demás, que hasta en mis peores momentos procuraba nunca desquitarme con nadie. Optaba por el silencio. No quería que piensen mal de mí, quería ser impoluta.


    Vivía ansiosa, preocupada, enojada, pero nadie se daba cuenta. Me veían bien, entonces no preguntaban. Me olvidé lo que era disfrutar. Lo que me pasó es tan común que, según los especialistas en trastornos de la alimentación y distorsión de la imagen corporal, muchos lo padecen sin saber que es una enfermedad mental. No siempre la obsesión con el cuerpo se traduce en una conducta extrema en relación a la comida y así, en la negación y el malestar, se puede vivir una vida entera.


    Qué alivio estar de vuelta de este lado, mirar toda esa época con la frialdad de la distancia y el saber. Aunque muchos digan que los TCA, como las adicciones, no tienen cura, creo ser prueba de que sí y mucho de lo que fue la mía consistió en entender lo que me pasaba y saber qué hacer en qué momento. Tener pautas de comportamiento, incluso, o con más razón, después de hacer las cosas mal. Me sirvió el entrenamiento deportivo, para escuchar y seguir indicaciones, para confiar en el conocimiento de otro. Al principio a la fuerza. Y el principio dura mucho. Por eso ahora que me había retirado y estaba en uno de los tantos finales que ofrece la vida, la oportunidad de contar mi historia se me apareció muy nítida.


    Hacía al menos una década que no escribía. Desde los últimos mails a Héctor, mi médico, desde la villa olímpica de Londres. Que no estuviera él para editarme y aconsejarme me dio vértigo e impulso. Quizás subirme a esta aventura me hiciera revivir algunas de las emociones que había sentido con la camiseta de la selección. Era lo que menos importaba. Lo único que valdría la pena sería ayudar a alguien a salir o evitarle la caída en el infierno en el que estuve yo. Esa era toda la motivación que necesitaba. Miré para adelante, para atrás, todo alrededor. Tenía la mente clara y todo el tiempo del mundo.

  


  
    Todo lo lindo


    Se suele creer que las personas que desarrollamos trastornos de la alimentación venimos de familias sufridas, muy desarmadas o disfuncionales, donde la comunicación emocional es escasa o nula. Durante mi tratamiento de más de diez años conocí muchísimos casos y las historias que se escuchan a veces hacen llorar. La conducta en relación a la comida en ocasiones es efecto de algo: conmociones aislados o situaciones traumáticas prolongadas en el tiempo que, por algún enredo psicológico, hacen a la persona fijar la atención en su cuerpo y encontrar en el TCA, paradójicamente, un modo de sobrevivir. Esto dicho muy a grosso modo. Pero hay cantidades de otros casos donde, a simple vista, no habría razones para que alguien desarrolle una enfermedad de este tipo. Creo que soy uno de esos.


    Si miro atrás para entender lo que me pasó, veo al mismo tiempo a una nena sumamente alegre y libre, y al lado a una adolescente amargada llena de trabas en la cabeza. Alrededor, la misma familia unida y contenedora. Ningún suceso terrible atravesado por el camino. Recién al hacer un trabajo fino de memoria encuentro algunas pistas de cómo una Noel dio paso a la otra. Y por fin dejo de verlas como extrañas, y de creer que lo que me pasó en realidad no me tenía que pasar.


    Cuando pienso en mi infancia solo agradezco la suerte que tuve. No cambiaría ni una gota de sangre de los chorros que me salieron cuando me caí saltando de la cómoda al sillón a los cinco años. Me envolvieron en toallas y salimos disparando al hospital de San Isidro. ¡¡¡Por favor atiendan a mi hija!!!, gritaba mi papá. Me cosieron por dentro y por fuera. Me pusieron unos vendajes que parecía que había vuelto a usar pañales. Hasta que no cicatrizó no pude volver al club. Ese es el primer recuerdo que tengo de mi vida.


    Nací el 16 de mayo de 1984, a las ocho y dos de la mañana. Un día lindo con noche de luna llena. Cuando nací, ya tenía tres hermanos: dos varones y una mujer. Pesé cuatro kilos cien, “un lechoncito”, como dicen, y a los dos o tres meses ya me empujaba con los brazos para espiar por la cuna. Era una bebé fuerte. Lo sé porque mi mamá anota todo. A las tres hermanas —después de mí nació una más— nos pusieron María por la virgen, y a mí me tocó Noel por una modelo-actriz de la época. Pero mi destino finalmente lo marcaron mis hermanos varones cuando tuvieron que elegir para federarse uno solo de todos los deportes que hacían.


    Ni ellos saben por qué se quedaron con el hockey, pero ahí estaba yo, con un palo acorde a mis cuatro años, en la cancha del club Banade, a cuatro cuadras de casa, en Martínez. Mamá había dejado su trabajo de maestra para criarnos y hasta que tomó confianza para dejarnos ir solos en bici, nos acompañaba todo el tiempo. Vivíamos en el club. Papá trabajaba de ingeniero y de docente en la UBA y la UTN, pero también era fanático de los deportes. Los fines de semana nos vestíamos los siete de misa y después de jogging, o de jogging y después de misa, según los entrenamientos y partidos de cada cual. La rutina siempre la marcaba el club.


    En casa, en el patio, seguíamos jugando al hockey. Usábamos el interior de las patas de esas sillas de plástico blancas como arcos, y nos pasábamos tardes enteras a los pelotazos. Belén y yo contra Pablo y Carli, o Pablo y yo contra Carli y Belén. Yo me cabreaba en serio, quería ganar a toda costa. Nunca tuve miedo de un palazo en un ojo o el famoso bochazo en los tobillos que tanto duele. Me cuentan que de entrada sostuve el palo con mucha naturalidad. Seguro, con mucha más que a las carpetas, cuadernos y manuales del colegio. Nunca me gustó estudiar. No me gustaba estar sentada, quieta, callada. Necesitaba acción.


    Miento. Había dos momentos en los que me quedaba sentada con gusto. Mirando tele, uno. Creo que me vi toda la programación de Telefé y Canal 13 de los 90. Xuxa, Flavia, Grande Pa, Jugate Conmigo, Amigovios, Chiquititas, Cebollitas. Si en ese momento me preguntaban qué quería ser de grande, no sé qué habría dicho, no se me hubiera ocurrido decir “jugadora de hockey profesional”, pero sí era clara mi fascinación por las figuras de la tele. Quería ser paquita, una “chancle”, Mariana de Montaña Rusa, Violeta de Verano del 98… Quería salir en las revistas, ser conocida, ¡ser linda!


    El otro momento donde me quedaba quieta sin problema era en el Dodge azul cuando viajábamos en verano a Chapadmalal. Reclinábamos el asiento de atrás y poníamos un colchón para ir acostados. Seguridad, poca. Pero qué bien la pasábamos. No nos compraban álbumes de figuritas ni snacks ni juguetes; con nosotros bastaba. ¡Viene un barco cargado de…!


    Tanta quietud durante el viaje se compensaba ni bien llegábamos y nos calzábamos las ojotas. Por el sindicato de docentes, papá nos podía llevar a un complejo hotelero de película que quedaba frente a la playa. Nos la pasábamos yendo y viniendo del comedor gigante al que te llamaban por parlante a comer —“los invitamos a pasar al salón…”— al Havanna, el kiosquito con cosas de playa… El lugar estaba rodeado de árboles de eucaliptus, y cuando salíamos a la mañana, con sombrilla, conservadora, baldecitos y rastrillos, mi mamá nos decía: “chicos, respiren porque esto es aire puro”. Y los cinco pibes tomábamos aire, shhfff. Cruzábamos la calle y corríamos al mar. Con las yemas de los dedos arrugadas y la piel ardida por la sal, seguíamos la jornada haciendo construcciones en la arena.


    Cuando se terminaban las vacaciones de playa, mamá nos mandaba al club de nuevo. Estábamos todo el día en la pileta, y a la tardecita, muertos de hambre, merendábamos sanguchitos de figacitas de manteca y jugo o gaseosa que nos metía mamá en la vianda. La familia de ella viene de Italia y mi papá era hijo de madre española y padre aborigen de La Rioja, así que en mi casa siempre se comió muy bien. Los martes venía a casa la abuela Isabel a cocinarnos milanesas con papas fritas. Para mí era una fiesta. Los sábados a la noche, papá amasaba pizzas religiosamente. Y los domingos nos reuníamos con el resto de la familia para el asado o las pastas. Me encantaba comer. Disfrutaba los sabores, la variedad, los momentos en sí. Hasta el pan solo que comíamos con mis amigos de la escuela y vecinos, Nahuel y Lisandro, mientras esperábamos, muertos de hambre, a que nos pasaran a buscar al mediodía, para mí era riquísimo.


    Mi infancia fue alucinante, sinceramente no tengo recuerdos feos, creo que todo lo lindo que le puede pasar a una nena, me pasó a mí de chiquita. Me acuerdo, sí, que era más grandota que el resto de mis compañeras, tanto de la escuela como de hockey. Era más alta, como más desarrollada. Tengo muy presente esa consigna de ubicarme en los extremos en las fotos grupales del colegio, o al final de las hileras, de sentarme de la mitad del aula para atrás para no tapar el pizarrón. Recuerdo mirar para adelante y sentir que sobresalía, que me sobraba cuerpo. La mayoría de las nenas eran más chiquitas de tamaño. Recuerdo tener registro de eso, pero no de que me molestara… aún.
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