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			PRÓLOGO



		Pretextos en la vida sobran. Unos son buenos, otros son malos. Unos impiden enfrentar situaciones desagradables y otros pueden ser contraproducentes. Todos tenemos y todos inventamos nuestros propios pretextos. No hay quien viva sin ellos, e incluso, hay quien afirma que la vida no es más que un pretexto para no morir. Según el Diccionario de la lengua española, pretexto significa “motivo o causa simulada o aparente que se alega para hacer algo o para excusarse de no haberlo ejecutado”. Es decir, los pretextos, al igual que los seres humanos, tienen dos caras: pueden utilizarse como excusa para no hacer nada o como motivo para decirle “sí” a la vida.



		Este pequeño libro es un pretexto que inventé para no tener pretextos. Desde hace tiempo quería regresar a mis tiempos mozos para confrontar al Arnoldo joven con el Arnoldo maduro y así explicarme hoy por qué decidí estudiar la carrera de Medicina. Estas epístolas son ese pretexto y ese pretexto son estas cartas. Las cartas como pretexto son una forma de mirar y de mirarse. Creo que en algún momento de la vida todos deberíamos escribirnos unas cuantas misivas.



		Cuando los pretextos son buenos, cuando no los utilizamos para escapar de la realidad, cuando no rodeamos nuestra vida de razones para no hacer nada o para no comprometernos, los pretextos suelen transformarse en situaciones agradables u obras interesantes. Los pretextos “buenos” son semillas para vivir y razones para construir. Son voces que dan aliento y miradas que ven profundo. Los pretextos “positivos” tienen, además, otra virtud: generan más pretextos. Creo que así sucede con la mayoría de los artistas.



		El pintor que se levanta temprano por la mañana, expulsado por las sábanas, y que corre tras los pinceles para plasmar sus sueños; la bailarina que se olvida de la multitud en el metro y repasa en los pasillos los últimos pasos; el poeta que borra y borra en busca de la palabra exacta para impedir que la muerte acabe con las letras; o el músico que golpea con sus dedos el aire hasta hacerlo sonar son ejemplos vivos y cotidianos del mundo de los pretextos “sanos”. Esos pretextos suman las caras buenas de la pasión con las caras buenas de los deseos. Para muchos, los pretextos sirven para inventar, para inventarse, para crear, para seguir. Muchas, muchísimas creaciones y grandes ideas iniciaron como simples excusas.



		La pintura que alegra la mirada, el poema que sacude el corazón, las notas musicales que paran el tiempo o la danza que evoca amor y pasión fueron, en un inicio, pretextos imberbes, pensamientos inmaduros. Las justificaciones “buenas” no son más que el deseo joven que espera convertirse en realidad y que aguarda la embestida de la pasión para adquirir nombre, y los brazos de los tiempos para transformarse en creación. En los jóvenes, los pretextos, tanto los “malos” como los “buenos”, pueden crecer ilimitadamente.



		Estas cartas son eso. Son un pretexto para escribirme, fingiendo que le escribo a un joven desconocido. A un (y a una) joven etéreo que se inicia por los caminos de la vida, de la complicada y difícil vida del siglo XXI y que cada vez más se vive como una lucha tenaz y como un movimiento sin fin.



		Dirijo estas misivas al joven que probablemente es similar al joven que yo fui y al joven que he dejado de ser. Le escribo para escribirme. Le escribo rodeado del halo mágico que siembran algunas pasiones. Le hablo pensando en algunas vivencias hermosas y en algunos impulsos vitales, que con suerte, siempre persistirán. Como la de ser médico o cualquier otra forma de estar en la vida. Como la del individuo afortunado que logra fusionar humanidad con las labores diarias. Como la de las personas que encuentran el placer de la vida en el quehacer diario. Como la del joven médico que habita su vida tras largas, larguísimas noches de guardia.



		Muchos adultos intentan conservar alguna o algunas porciones de su juventud. Es una forma de no morir y es una manera sana de mirar el tiempo. Es un camino que permite seguir dudando y es un arte que impide que las preguntas mueran. Es también una vía que abre los senderos para intercambiar ideas con más frescura y que detiene, al menos un poco, el “oxidamiento” propio de la edad. Quizá por eso, algunos adultos, al escribir cartas, memorias o notas autobiográficas sienten que al hablarse, se siembran; y que al sembrarse, recuerdan. Estas cartas intentan cumplir con algunos de esos propósitos: recordar ideas viejas, y no tan viejas, para compartirlas con miradas nuevas.



		Estas líneas son también un pretexto que ideé para darle lugar al deseo y espacio a la experiencia. Son un sitio que inventé para escaparme de la rutina cotidiana y para ver hacia atrás sin dejar de repasar lo que sucede hoy. Son una excusa llena de guiños sanos donde recetas, estetoscopios, guantes, martillos, sufrimiento y ciencia caminan sin detenerse y deambulan sin dejar de preguntar. Son también una razón para nunca dejar de cuestionarme y un pretexto que me permite vivir nuevamente la medicina con frescura y con el inmenso deseo de generar dudas, incertidumbre, y con suerte, una nueva dosis de pasión. La medicina es una suma de muchas sumas y es un terreno inagotable. En medicina, la experiencia nunca es absoluta porque las enfermedades, la ciencia y los seres humanos nunca paran. La medicina es un camino interminable, donde asombro y pasión crecen sin cesar. Asombrarse es una bendición y una receta para no morir. La pasión es un regalo del cielo y es otra forma de postergar la muerte. Asombro y pasión son atributos de esta profesión.



		¿Qué mejor lugar que la mirada y la escucha de los jóvenes para revelar algunas de las caras de la medicina, profesión añeja y nueva? ¿Qué mejor foro que estas páginas abiertas para recorrer los motivos o pretextos por los cuales algunas personas se convierten en médicos, y algunos médicos siguen siempre viviendo la medicina primero como seres humanos y después como doctores?

		









			


			CARTA 1



		No sé bien cómo empezar esta carta. Y no lo sé por muchas razones: desconozco tu cara, tus lecturas previas y los motivos por los cuales estas páginas llegaron a tus manos. Aunque sospecho tu edad e intuyo que estás por iniciar la vida universitaria, tampoco sé si es correcta esa suposición. Imagino que has pensado estudiar Medicina porque te interesa el ser humano, lo que sucede en las células o lo que pasa cuando el cuerpo o la sociedad enferman. Podría ser también que no te “acomodaste” en otra carrera y que conozcas a un ser cercano que ejerza la medicina, que te agrade y que quizás admires.



		Confieso, además, que no sé bien cómo “arrancar” porque con frecuencia me sucede eso: escribo, y después borro sin piedad. O bien, escribo y en la noche, al repasar en silencio la tarea del día, no la encuentro satisfactoria (en no pocas ocasiones entiendo que no tiene ni pies ni cabeza). Me digo, para convencerme, que poco importan ese tipo de dudas y esos trastabilleos. La duda siempre ha sido germen para crear, disentir y fortalecer ideas.



		Los cestos de basura saturados de papeles donde lo blanco ha sido sepultado por tachaduras, los pinceles destrozados porque la obra no expresa lo que el pintor desea, o los matraces descuadrados por el enojo del científico son testigos silenciosos del proceso de creación y de las dudas como antesala de la construcción. Escribir y borrar, pintar y despintar, preguntar y volver a preguntar son constantes que deben acompañar el alma de toda persona dubitativa, de todo joven que pronto iniciará la carrera de Medicina.



		No sé bien cómo empezar a hablarle al joven desconocido que desea convertirse en médico, sin expresarle, primero, mis inquietudes y algunas pasiones no médicas que forman parte del ser médico. Inquietudes que reflejan las caras buenas y malas del mundo contemporáneo y las del individuo y de la sociedad. No hay quien pueda ni deba sustraerse de lo que sucede en su medio circundante, incluso en tierras lejanas, sobre todo si es dueño de su voz y si tiene la facultad de opinar y quizá de modificar un poco el entorno. Los médicos son buen ejemplo del estrecho vínculo que existe entre lo que le sucede al individuo y lo que pasa en el mundo circundante.



		Creo que estas cartas no serían suficientemente sinceras si en ellas no impregnara algunas de mis visiones personales, cuya presencia normalmente acompaña mi labor como médico. Por fortuna, algunas revistas, sobre todo las que cubren el área de la medicina interna, incluyen con frecuencia reflexiones sociales acerca de la enfermedad. El corolario es obvio: el médico no puede —o no debería— serlo sin preocuparse por lo que sucede en la sociedad. A Gregorio Marañón (1887-1960), gran médico humanista, le debemos una idea profunda y siempre vigente: “El médico que sólo sabe medicina ni medicina sabe”.



		Frente a mí tengo un número de The Lancet, del año 2004. The Lancet, fundada en 1823, es una revista inglesa de las más prestigiadas en el campo de la medicina interna. En este número, la información científica contiene, entre otros artículos, uno dedicado al síndrome de inmunodeficiencia adquirida, otro a la cirrosis biliar primaria y uno sobre el infarto al miocardio. Entremezclados con los anteriores, sobresalen otros que exploran la veta social. Copio algunos títulos: “Spain makes plans to combat sex tourism. Is trafficking a health issue?” —ensayo que se refiere al tráfico de mujeres y a la prostitución— y “The role of civil society in protecting public health over commercial interests: lessons from Thailand” —artículo dedicado a la lucha que hace la sociedad tailandesa para lograr que las medicinas se distribuyan a todos los enfermos—. Se denuncia también el poder de las compañías farmacéuticas que suelen decidir “todo” lo que tiene que ver con sus productos, muchas veces escondiendo “malas verdades” y casi siempre ganando inmensas cantidades de dinero.



		Ésta y otras revistas, aunque por supuesto dan prioridad al ámbito científico, combinan la parte social y humana de la medicina. Creo que en estos tiempos, donde las disparidades sociales son cada vez más dolorosas y más visibles, la medicina debería combinar lo científico, lo humano y lo social por partes iguales. Inmenso reto.



		Al pensar en los avatares de su profesión, Edmund Pellegrino (1920-2013), notable médico y bioeticista estadounidense, afirma que “la medicina es la más científica de las artes, la más artística de las humanidades, la más humanista de las ciencias”. Pellegrino tiene razón: la medicina permite combinar arte, ciencia y humanismo. Quizá por eso, muchos galenos repiten con frecuencia que la medicina no es una ciencia sino un arte, y que por lo mismo, nunca será una ciencia exacta. Ambas afirmaciones son ciertas.



		El mundo y sus habitantes tienen hambre: la justicia, la moral, la equidad y la educación son, hoy en día, mera entelequia. Es urgente repensar el mundo contemporáneo y darles a los oprimidos y a quienes carecen de “casi todo” la oportunidad de ser. El médico no puede ni debe soslayar esas realidades: su quehacer es un quehacer humano, su vida es un caminar por otras vidas. Todo médico es primero ser humano y después doctor.



		No quiero decir con lo anterior que el médico deba ser un individuo “más comprometido” con la sociedad y con la miseria que otros profesionistas, pero si reflexionamos sobre una ocupación que deba tener nexos estrechos con la ética, inevitablemente pensamos en la medicina. Y la ética, como se le denomine, como se le viva, como se le piense, es simple y sencillamente la disciplina que busca procurar el bien para los más y el mal para los menos. Podría decirse, en lenguaje coloquial, que la ética es la filosofía del mal menor.



		Desde que finalicé mi entrenamiento médico, hace casi veinte años, mucho ha cambiado el mundo. Muchas de las circunstancias y sucesos que ahora nos rodean antaño eran inconcebibles. El mundo y el ser humano del siglo XXI tienen que lidiar con contrastes muy dolorosos. En un bellísimo ensayo intitulado Al cumplir ochenta, Henry Miller (1891-1980) escribió: “En cuanto al mundo en general no sólo no lo veo mejor que cuando era yo niño de ocho años, sino mil veces peor”. No se requiere ser escéptico para saber que Miller está en lo cierto: basta abrir la ventana de la casa y recoger los periódicos para darle la razón.



		Somos testigos de las maravillas de la biotecnología y espectadores impotentes de las decapitaciones. Sabemos de la otrora inconcebible clonación y asistimos todos los días a las muertes por hambre o por enfermedades previsibles en la mayor parte del mundo. Nos enteramos de la magia que representan los bebés de probeta y a la vez leemos la brutal desgracia que viven los niños y niñas recién nacidos que mueren abandonados en la calle. Nos deslumbramos al enterarnos de los  trasplantes de corazón y nos aterramos con la (casi) desaparición de algunas poblaciones en África a causa del síndrome de inmunodeficiencia adquirida. El escenario previo es espejo del divorcio entre las bondades de la tecnología y las miserias del ser humano, y es razón suficiente para preocuparse por las fracturas de la ética. Estas disparidades son para mí una “obsesión dolorosa” y un entramado muy ligado a la medicina. Obsesiones que deberían transformarse en obligaciones y de las cuales, considero, ningún médico debería sustraerse.



		Son inmensas las contradicciones que se viven todos los días en todos los rincones del mundo. Parecería inconcebible que tanta inteligencia se mezcle con tanta maldad, que la magia de la creación —sea médica, artística o científica— se contamine por el odio y por la destrucción. Aunque el mundo y el ser humano han tenido que caminar desde siempre por esos senderos, tengo, sin embargo, la impresión de que en la actualidad prevalecen como nunca antes el dolor, el sufrimiento, la humillación y una inconcebible gama de tristes avatares que sepultan mucho de la condición humana y que minimizan los valores de la ética.



		Nadie debería darse el lujo de distanciarse de estas circunstancias. Nadie debería ser indiferente a ellas. Todos somos, en mayor o menor grado, actores de esos dramas y de esa inteligencia. Cuando Fiódor Dostoyevski (1821-1881) escribió: “Todos somos responsables de todo y de todos, y yo más que los otros”, resumió en un suspiro, en un inmenso suspiro, las obligaciones del ser humano. Por eso, la frase de ese magnífico fotógrafo de la realidad humana, de ese gran cirujano del alma, debería ser leitmotiv para resarcir un poco los valores de nuestra sociedad y del hombre-mujer que no es ni hombre ni es mujer si no es primero ser humano. Del ser humano, que en estos tiempos borrascosos debería considerar al de enfrente como una persona similar a sí mismo. Del ser humano que se preocupa por “el otro” y por la masa amorfa que contiene “a los sin”: a los sin trabajo, sin tierra, sin papeles, a los semaforistas, a las niñas que paren niñas, a los sin patria.



		La frase del novelista ruso debería ser lema de todas las obligaciones y meta de todos los seres humanos. Creo que también debería ser la oración de despedida para los alumnos que finalizan la carrera de Medicina.



		No hay que olvidar que la visión dostoyevskiana de la vida es una mirada dura pero real del ser humano. Mirada matizada por su personalidad —fue un tahúr empedernido— y por sus enfermedades —fue alcohólico y epiléptico—. Por haber sufrido y vivido tantos desencuentros, la visión de Dostoyevski, a través de sus palabras, retrata con crudeza y fidelidad muchas realidades.



		Nadie debería ser ajeno a los malos momentos por los que atraviesa nuestra especie. Nadie debería dejar de sorprenderse cuando los periódicos retratan las mil caras de la miseria humana, muchas veces ejemplificadas por enfermedades devastadoras o por personas que fallecen por carecer de los mínimos elementos para cuidar su salud. Entre esos “nadie”, no tengo la menor duda, el médico debe ser una de las personas que tiene que caminar en primera fila para abanderar las causas humanas.



		¿Cómo no admirar y rendirse ante la fuerza y la moral de seres como el médico Albert Schweitzer (1875-1965), Premio Nobel de la Paz, quien abandonó su tierra natal, Alsacia, para ofrecer sus servicios a la gente más necesitada en África? Schweitzer, además de médico, cultivó la filosofía, la teología y la música, pero fue sobre todo un “médico misionero” comprometido con los seres humanos. En 1923, en el prefacio de uno de sus libros, escribió: “Quiero ser el pionero de un nuevo Renacimiento. Quiero diseminar la fe en una nueva humanidad como una antorcha incandescente que alumbre nuestros tiempos oscuros”.



		¿Qué diría hoy Schweitzer acerca del ser humano? ¿Qué nos exigiría? Sin duda tendría muchos argumentos para objetar la salud de la especie humana, y muchas razones para replantear el caminar de los seres humanos y para denunciar las iniquidades sanitarias que devastan a nuestra especie.

		








			


			CARTA 2



		Amanecí pensando qué es lo que debería escribir en esta carta. Desperté también diciéndome que es una pena que el género epistolar “verdadero” haya casi desaparecido. Entiendo que por ser joven no estarás de acuerdo conmigo, pero quizá podrías preguntarles a tus padres acerca de la magia contenida en las cartas de antaño, en las cartas que tardaban semanas en llegar, en las “verdaderas” cartas donde la pluma rozaba el corazón y la espera nutría la imaginación.



		La dosis de melancolía, de espera y de emoción que existía en el pasado mientras se aguardaban algunas palabras ha menguado. Al hojear el libro Cartas a un joven poeta de R. M. Rilke (1875-1926), encuentro que la primera carta tiene fecha del 17 de febrero de 1903, y la última, la número X, del día siguiente de la Navidad de 1908. PPPUUUFFF, me digo, ¡casi seis años entre la primera y la última epístola!



		La espera fortalece la reflexión y los vínculos entre los implicados. Te platico una anécdota. En una ocasión, un paciente me comentó que tras una larga y prolongada enfermedad —había estado hospitalizado casi dos meses y su padecimiento lo llevó al borde de la muerte—, cada mañana, víctima del temor de la noche, esperaba con angustia indescriptible la visita de sus médicos. Sentía que los aguardaba con la misma emoción y deseo con los que el amante espera la llegada de su pareja. La razón era obvia: la enfermedad lo había sensibilizado profundamente.



		Vivencias similares sucedían tiempo atrás mientras llegaban las noticias anheladas. En la actualidad, después de enfermedades graves o convalecencias prolongadas, las recetas, sobre todo cuando anuncian que el enfermo ha sido dado de alta, se rodean del mismo halo de impaciencia y deseo.



		El correo electrónico y los faxes han sustituido a las cartas y a los telegramas. Si bien es cierto que muchas facetas de la modernidad no son buenas porque atentan contra el ser interno, la mayoría son positivas; escribo “la mayoría” y no “todas” porque muchas de las conquistas de la modernidad han agudizado las fronteras entre ricos y pobres. A pesar de esos tropiezos, es obvio que es benéfico comunicar la información con celeridad. Por ejemplo, en el caso de la medicina, la rápida diseminación de algunas noticias es muy importante, pues en ocasiones, sobre todo cuando se trata de infecciones, esa información puede evitar muchos problemas.



		¡Bueno, bueno!, creo que la melancolía de esta mañana lluviosa me ha apartado un poco de lo que quería decir. Antes de dormir, apunté en uno de esos papelitos que pronto se pierden las ideas siguientes: Reflexionar sobre los vínculos entre medicina y sociedad. Escribir un poco acerca de Virchow y Camus —aprovecho para recomendarte que no escribas en papelitos. Compra cuadernos…



		Hace no muchos años, el médico tenía un papel importante en la sociedad. Antes de que las ciudades grandes se convirtiesen, durante incontables horas del día, en estacionamientos inmensos, y antes de que la mayoría de los médicos generales o internistas hubiesen casi desaparecido por no poder seguirle el paso al conocimiento científico que cada vez crece más y más, algunos doctores tenían la costumbre de visitar a los enfermos en su casa. Ahí, el médico además de médico, era amigo de la familia, consejero, testigo de incontables alegrías y de no pocas desventuras. Es probable que esa pérdida de la familiaridad entre médicos y enfermos explique un poco la melancolía expresada en los párrafos previos.



		Muchas veces se le llamaba al doctor para consultar un problema de índole familiar o moral. Se consideraba que su consejo era valioso y fundamental. Los galenos de antaño sabían de los males del cuerpo y entendían bien el significado de las heridas del alma. Confiaban más en sus manos, en su mirada y en la escucha que en los aparatos. Esa confianza permitía que la “penetración” al ser íntimo del enfermo fuese profunda y humana. Ya que tenían la oportunidad de aconsejar neutralmente, la escucha los convertía en cómplices y en amigos desinteresados. Esos consejos eran muy apreciados, pues provenían de una voz amiga. No era raro que se considerase que el médico era parte de la familia. Algunos médicos viejos, de esos que cargaban su maletín en el coche, cuentan que después de atender al enfermo en casa, se quedaban a tomar café con los familiares. No sé si curaba más la receta, el tiempo compartido o la borra del café.



		En ocasiones, sigo visitando enfermos en sus domicilios. Abrazados por su entorno, creo comprenderlos mejor. Mientras más pasa el tiempo, me he dado cuenta de que las paredes de mi consultorio han sido testigos de infinidad de historias. Con frecuencia, les comento a mis pacientes que si los viajes que hacen los dolientes a su ser interno pudiesen expresarse en vocablos y que si las palabras se adosasen a las paredes de mi consultorio, al rascarlas, brotaría material suficiente para elaborar incontables historias. Historias de amor y desamor, de dolor y de sanación, de pasión y de pena, de vida y de ideas suicidas.



		Cuando se establece entre médico y enfermo una relación empática, el resultado es magnífico. No es raro que el paciente tienda a “depositarse” en quien lo escucha y “se entregue” a su interlocutor, cobijado y sin condiciones, por la confianza que le inspira esa relación. Esa parte de la medicina, la que vincula profundamente al doctor con el enfermo, la que permite que el corazón fluya de ida y de vuelta, es una de las caras más bellas de esta profesión.



		El resultado de esa confianza “ilimitada”, que en ocasiones se convierte en cariño y muchas veces en complicidad, deviene en relaciones de respeto y admiración. Con frecuencia, esa vivencia no sólo la vive el paciente, sino también el médico. ¿Cuántos enfermos saben cosas de Kraus? ¿Cuántos, al finalizar la consulta, me preguntan: “Y usted cómo está”? ¿Con cuántos he compartido penas, emociones, desaires, enojos, dolores? Sin duda, con muchos. Quizá con muchísimos. Por eso, a menudo comento que algunos pacientes se convierten a la larga, aunque sea un poco, en médicos del médico. ¡Qué honor —me digo— compartir con ellos parte de mis flaquezas!
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