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			Para Antonio, 

			por amarme en todas mis voces, por quedarte 

			aunque a veces solo existan los monstruos 

			 

		









		
			 

			 

			La oscuridad no puede deshacer la oscuridad; únicamente la luz puede hacerlo. El odio nunca puede terminar el odio; únicamente el amor puede hacerlo. 

			 

			Martin Luther King 

		








		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			La bruja 

			 

			—¿Habéis oído eso? —Jane hizo un gesto para detener al grupo. 

			Todos se giraron hacia ella; sus rostros, tensos por el miedo, eran máscaras borrosas bajo la pobre luz del quinqué que sostenía. En las profundidades del bosque la oscuridad apretaba sin dejar espacio a nada más, y menos a unos cuantos visitantes que se habían atrevido a adentrarse más de lo que debían. 

			Pero no pasó nada. Los árboles crujían, gruñían y aullaban a lo lejos, pero nada horrible estaba a punto de ocurrir. Brandon, el más joven del grupo, fue el único que se atrevió a romper el silencio impuesto. 

			—Os lo dije —susurró—. Ellas no vendrán a esta zona a no ser que les demos un motivo. 

			—¿Lo que vamos a hacer no te parece un buen motivo? —intervino Jane. El viento embistió las copas de los árboles como si quisiera dar peso a sus palabras. La mujer se estremeció—. Podrían estar muy cerca ahora mismo, observándonos sin que nos demos cuenta.  

			—Si estuvieran aquí, ya las habríamos visto —rebatió Soren, el hermano mayor de Brandon. Su tono era duro, sin dejar lugar a la vacilación. 

			—De día, tal vez, pero durante la noche son sigilosas y rápidas como sombras. —Jane miró a los demás—. Todos sabemos de lo que son capaces. 

			El miedo era palpable en su voz, en su postura quieta con las manos engarrotadas y los brazos rígidos sujetando el quinqué de hierro. 

			—Basta. —Soren se le acercó—. Los cinco tomamos esta decisión. Ya no puedes echarte atrás, no ahora, estando tan cerca del árbol. Nos comprometimos, juramos que haríamos esto porque era lo correcto. Sabes bien cuál puede ser el precio si fallamos. —Se le había acelerado la respiración—. Ahora, dime: ¿estás con nosotros o no? 

			Jane sostuvo la expresión decidida de Soren apenas un instante antes de bajar la vista. Se fijó en que tenía un escarabajo en la punta del zapato, pero no movió el pie. «Si me muevo —pensó—, no podré detenerme. Si lo hago, echaré a correr y no volveré atrás. No puedo. No debo. Por mi familia. Por la aldea». 

			—Estoy con vosotros —respondió al fin. 

			Soren le quitó el quinqué y tomó la delantera del grupo. Nadie habló durante el trayecto hacia el lugar maldito, la tumba de hojas húmedas y ramas muertas donde enterraron a la bruja años atrás. Nadie iba nunca allí, pero las situaciones más desesperadas requieren medidas horribles como la que el grupo había decidido tomar. 

			Jane cerraba la fila, le pisaba los talones a Rose Carson. Ella fue quien le hizo la propuesta, quien llamó a su ventana a medianoche y le pidió que saliera. Tenía que decirle algo. Y allí fuera, sin más ropa que un camisón y un chal de lana, hablaron.  

			«Tendrás que elegir —susurró la mujer para que el marido de Jane no la oyera—. Es tu familia, Jane. Algún día querrás ser madre y entonces tendrás que decidir cómo vendrá ese bebé al mundo». La chica se estremeció. Sabía perfectamente a qué se refería. No había alma en Pitchfork que ignorase el tema que había ocupado las discusiones del Consejo durante el último mes, cómo se había debatido intensamente sobre la propuesta que Soren les había presentado.  

			La aldea entera esperaba en vilo la decisión del Consejo, que al fin dictó sentencia. Fue Jerome quien lo hizo, y puede que lo irrevocable de su negativa fuera lo que sembró la llama de la rebeldía en Soren, lo que lo llevó a desobedecer las órdenes, razón por la que ahora Jane, Rose y los otros lo seguían hacia un lugar en el que solo un necio se adentraría. 

			—Estamos muy cerca —anunció Soren. 

			A Jane le costaba creer que el hombre no albergara miedo alguno. Si se hubiera tenido que imaginar a alguien actuando de ese modo, habría pensado en Jerome, quizá porque casi todos en la aldea le temían, pero nunca en Soren, el afable joven de cabello rubio y sonrisa fácil. «Aunque eso cambió», pensó Jane. Después de la muerte de su esposa se quedó solo y, en ese momento, a la cabeza de la fila, no quedaba nada del hombre que había sido. Ya no tenía nada que temiera perder. 

			Jane aguzó el oído. Algo había cambiado en torno al grupo. El aire era distinto, más frío y pesado, y la tierra se había vuelto blanda bajo sus pasos. No pisaban hojas ni piedras, sino arena, una arena fina y oscura. «Polvo y cenizas. La maldición».  

			Jane se santiguó.  

			—¿A qué huele? —preguntó Cole, otro de los que apoyaban a Soren en su propuesta. Jane apenas lo conocía, pero sabía que había enviudado hacía dos años y que, desde ese día, siempre llevaba una petaca de vino en la chaqueta—. Apesta como mil diablos. ¿No lo oléis? 

			El hedor no tardó en alcanzarlos. Se oyeron bufidos de asco y tos. Brandon se tapaba la mitad inferior de la cara con la mano. 

			—Esta tierra está maldita —les recordó Rose mientras se abría paso entre una telaraña de ramas secas—. La muerte y el mal supuran por todas partes. Este olor es el menor de nuestros problemas. 

			—Créeme —le dijo Cole a la mujer—, sé bien cómo huelen los muertos y te aseguro que esto es mucho peor. 

			—Silencio —ordenó Soren—. Casi hemos llegado. 

			Solo unos metros más los separaban del claro. Ninguno de ellos lo había visto antes y ninguno fue capaz de seguir caminando cuando llegaron al fin. Los cinco, inmóviles como si estuvieran al borde de un precipicio, contemplaban el árbol que reconocieron por los cuentos de terror que sus padres les contaban de niños. 

			Era completamente distinto de cuantos habían visto en sus vidas, un árbol que no era tal, que estaba muerto y al mismo tiempo sufría la condena de una vida maldita. El tronco, tan grueso que habrían sido necesarios varios hombres para rodearlo, era negro como la arena sobre la que crecía y de superficie nudosa, repleta de bultos y hendiduras. Tenía escasa altura y de su centro emergían cuatro ramas gruesas que recordaban a unos brazos fuertes extendidos hacia los lados y doblados hacia el cielo. Tras este se trazaba la orilla de un pantano cuya dimensión no podían apreciar por la falta de luz y que, dedujo Jane, debía de ser el culpable de aquella terrible pestilencia. Sin embargo, no eran el árbol ni el pantano los que mantenían paralizado al grupo, ni siquiera el aire denso que se les atascaba en los pulmones o la negra arena en la que se les hundían los pies. Lo que les impedía moverse era otra cosa, algo que no podía tocarse, ni siquiera verse, algo que los cinco sentían en sus entrañas; unos ojos invisibles, ocultos en las sombras, que los miraban. 

			Allí había algo, y Jane tenía la sensación de que había estado esperándolos durante mucho tiempo. 

			Soren fue el primero en dar un paso. El quinqué se meció con él. Resultaba extraña la manera en la que la lámpara iluminaba el claro, como si no pudiera brillar sin luchar para mantenerse encendida, como si la negrura se burlara de ella y jugueteara con la posibilidad de devorarla.  

			Jane había estado asustada desde que salió de la aldea, pero fue al imaginar lo que pasaría si perdían aquella luz, la única con la que contaban, cuando el miedo la paralizó por completo. La joven lamentó no haber traído consigo otro quinqué con ellos. Cole quiso hacerlo, pero Soren no se lo permitió: «Una luz tendrá que ser suficiente. No queremos llamar la atención». Todos supieron a quiénes se refería.  

			—Rose, dame el broche —le pidió Soren a la mujer, que hurgó bajo el cuello cerrado de su vestido hasta extraer el objeto envuelto en tela. 

			—¿De dónde lo has sacado? —quiso saber Brandon. Miraba a su hermano con temor—. ¿Es de ella? ¿Es… de la bruja? 

			—Calla esa boca si quieres seguir vivo, chico —lo amenazó Rose—. No hables de ella en este lugar, no si no es para invocarla. 

			—¿Y no es eso lo que vamos a hacer? —dudó él. 

			—Sí, pero debe hacerse como es debido. ¿O es que quieres quedarte aquí atrapado para siempre, chico? 

			Brandon negó con la cabeza. Estaba temblando. 

			—Deja de asustarlo —le espetó Soren a Rose, avisándola con la mirada. 

			Ella apretó la mandíbula, pero no replicó. Soren se situó frente al árbol y colocó el broche en el suelo junto a la lámpara. Con un gesto pidió la mano de Rose, y esta alargó la suya para coger la de otro miembro del grupo. Los cinco formaron un círculo en torno al broche y al quinqué, que a duras penas seguía brillando sobre la arena. Algo se silenció de pronto, un ruido del que no habían sido conscientes hasta que hubo desaparecido. 

			—¿Habéis notado eso? —murmuró Jane. 

			—Seguid firmes —ordenó Soren—. Todo irá bien. 

			—¿Qué hacemos ahora? —Cole apretaba con fuerza las manos de sus compañeros—. ¿Cómo vamos a llamarla? 

			—Ella vendrá a nosotros —aseguró Rose. 

			—¿Cómo estás tan segura? —dudó el joven—. Ni siquiera sabemos si el broche valdrá de algo. 

			—El broche era suyo —aclaró Soren—. Oí al Consejo hablar de él cuando debatieron mi propuesta, y Jerome era quien lo custodiaba, así que debía de ser valioso para ella. 

			—¿Se lo has robado a Jerome? —se escandalizó Jane—. Te arrancará la piel a azotes si lo descubre. 

			—Lo necesitábamos —escupió Soren—. Además, yo no le tengo miedo a Jerome. 

			—Pues deberías —opinó Cole. 

			—Callad de una maldita vez —estalló Rose—. No vamos a conseguir nada si seguís… 

			Un susurro hizo que la mujer se interrumpiera. Los cinco miraron a su alrededor. 

			—¿Qué ha sido eso? —Brandon se estremeció. 

			—Cállate, Bran —le ordenó su hermano sin dejar de otear las sombras. 

			Había una voz en la oscuridad, en todas partes y en ninguna, moviéndose en el aire como una hoja arrastrada por el viento; una voz que pronunciaba palabras incomprensibles cada vez más fuerte. Jane trató de comprenderla, pero solo captó unos pocos fragmentos con sentido, que perdía cuando intentaba retenerlos en la memoria, como si las palabras se le escurrieran de la mente. La luz del quinqué tembló y, de pronto, a la voz de la oscuridad se unieron otras; una legión que los acechaba. Jane imaginó a un centenar de criaturas de ojos líquidos observándolos, hablándoles en una lengua de otro mundo. 

			—Lyssa —pronunció Rose con tono ceremonial. Tenía los ojos abiertos, fijos en el broche—. Lyssa es tu nombre. Te invocamos, Lyssa. Te invocamos. Hemos ven… 

			—¿Qué hacen aquí? —dijo alguien de repente, sobreponiéndose al resto de susurros—. ¿Qué hacen los humanos aquí? Me pregunto. —La nueva voz era ajada, femenina, y Jane pensó que no podía pertenecer a nada vivo, que solo la muerte podía producir aquel sonido desesperado e insidioso—. ¿Qué quieren los humanos de mí? Sí, eso me pregunto. ¿Qué es lo que quieren? 

			—Necesitamos tu ayuda —contestó Soren mirando al aire—. Necesitamos que vuelvas, que levantes la condena que nos impusiste hace tantos años. 

			—Condena… —repitió ella, como si el concepto le resultara curioso—. Oh, sí, condena. Muerte y condena, condena y muerte. Los humanos quieren mi ayuda. Oh, sí… Mi ayuda. —Una risa se dispersó en el aire—. Ayudaré a los humanos. Ayudaré a los humanos… 

			La voz se apagó, pero los susurros continuaron. 

			—¿Qué es lo que debemos hacer, Lyssa? —preguntó Rose—. Guíanos. Ayúdanos y te liberaremos de este lugar maldito. 

			—Sangre. —La voz regresó de golpe—. El árbol es la puerta. Mi espíritu es frágil. —Se oyó otra risa, más leve esta vez—. Sangre en la corteza, sangre en las ramas, sangre en la madera… Solo así tendré fuerza. Solo así podré ayudar a los humanos. 

			—¿Necesita nuestra sangre? —inquirió Brandon al grupo. 

			—Uno de vosotros —continuó la bruja—. Sangre en la corteza, sangre en las ramas, sangre en la madera. Solo así podré ayudar a los humanos. 

			—Necesita la sangre de uno de nosotros —aclaró Rose.  

			—Lo haré yo —se ofreció Soren, y soltó las manos de sus compañeros. 

			—Espera —le detuvo Cole—. ¿No deberíamos discutirlo antes? 

			—No hay nada que discutir, Cole. Es a esto a lo que hemos venido. Yo fui quien lo propuso al Consejo y el que os ha traído hasta aquí. —Soren tragó saliva antes de continuar—: Yo lo haré. 

			Jane se cruzó de brazos y se encogió. Los susurros se escuchaban ahora muy cerca, junto a su cuello, vertidos en sus oídos. De pronto tuvo frío y, de no haber sido porque temía abandonar la luz del quinqué, habría salido corriendo. Soren, en cambio, se encaminó hacia el árbol sin vacilar. Sacó un pequeño cuchillo que guardaba bajo el cinturón y se pasó la hoja por la palma de la mano, que comenzó a sangrar de inmediato. La legión de voces se revolvió, inquieta, como hormigas peleándose por una miga de pan. Soren acarició el árbol con la mano herida y dejó un rastro rojo sobre el tronco y algunas ramas.  

			Y entonces, sin previo aviso, los susurros cesaron. 

			—¿Qué es lo que…? —comenzó Cole. 

			—Calla —le ordenó Rose. 

			Los cuatro, a varios pasos de Soren, esperaron alguna reacción por su parte, pero él seguía frente al árbol, casi engullido por la oscuridad al haberse alejado de la lámpara; los brazos lacios a los lados del cuerpo, la cabeza ligeramente inclinada a un lado. Los demás no tardaron en comprender que algo no iba bien.  

			—¿Qué le ocurre? —A Brandon le temblaba la voz. 

			—¿Soren? —lo llamó Cole. 

			Él no respondió. Los cuatro se miraron en el repentino silencio del bosque y vieron el mismo miedo en los demás, las mismas dudas, la misma confusión. «¿Qué estoy haciendo? ¿Cómo he llegado a esto? ¿Por qué me dejé convencer?».  

			Soren seguía paralizado, con la espalda rígida, los brazos y el cuello destensados como los de un muñeco de trapo. Cole dio un paso al frente y la luz de la lámpara parpadeó. Jane contuvo la respiración, cerró los ojos y recitó en su mente la primera oración que le vino a la cabeza.  

			—Me entrego a ti —dijo de pronto la bruja—. Mi carne es mi ofrenda… Dilo. 

			Jane la buscó en la oscuridad, sobresaltada por lo espeluznante que sonó su voz en medio del silencio, pero todo lo que escapaba al círculo de luz proveniente del quinqué había desaparecido por completo. Ni el pantano ni los árboles que antes eran parcialmente visibles existían a la vista. Todo era una sombra impenetrable, excepto ellos y Soren. Jane podía ver también el árbol muerto, aunque no parecía más que una mancha, un cúmulo de formas que podrían haber pertenecido a cualquier cosa. 

			—Me entrego a ti —repitió la bruja, y su voz provino de todas partes—. Mi carne es mi ofrenda. Dilo. 

			Soren habló en un tono apenas perceptible. 

			—Más alto —insistió la bruja—, más fuerte. Más alto, más fuerte: «Me entrego a ti. Mi carne es mi ofrenda. Mi carne es mi ofrenda». ¡Dilo! 

			Los cuatro temblaban de miedo y Brandon comenzó a retroceder. Las sombras crecieron; la luz era cada vez más débil y el cerco, más pequeño.  

			—Me entrego a ti —dijo Soren—. Mi carne… es mi ofrenda. 

			Jane esperó, pero no parecía suceder nada. Los cuatro se miraron, temblorosos, con la respiración entrecortada.  

			—¿Hermano? —musitó Brandon—. Soren, ¿estás bien? 

			El silencio era antinatural, sordo, como el de una habitación cerrada. Entonces Soren se volvió hacia ellos y, antes de que pudieran verle la cara, la luz de la lámpara se apagó.  

			—¡¿Qué ha pasado?! —exclamó Brandon—. ¡Que alguien la encienda de nuevo! 

			—Cole, ¿dónde estás? —Rose lo buscaba—. ¡Cole! 

			—¡Estoy aquí, maldita sea! Pero no veo nada. ¿Y Soren? 

			Jane notó que algo le rozaba el brazo. Pensó que se trataba de Rose, pero luego una mano le tocó la cara; dedos fríos como el hielo, húmedos, muertos. La joven profirió un grito que no tardó en desatar el pánico entre los demás. Se originó una algarabía que Rose procuraba aplacar, pero los chillidos se sobreponían y apenas eran capaces de comprender lo que decían unos y otros. 

			—¡Silencio! —sentenció alguien. Jane creyó que había sido la bruja, pero luego estuvo convencida de que se trataba de Soren—. Silencio. 

			—¿Soren? —lo llamó Rose—. ¿Eres tú? ¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado? 

			—Silencio —repitió una vez más. 

			La luz regresó al claro. No había llama que hubiera podido encender la lámpara, pero ahí estaban ellos, mirándose entre la vergüenza y el nerviosismo después de aquel ataque de pánico. Y ahí estaba Soren, justo en medio del grupo, cubriéndose el rostro con las manos.  

			—¿So… Soren? —Rose se acercó a él muy lentamente—. ¿Qué es lo que pasa?  

			Con cuidado, tocó los dedos del hombre, que seguían clavados en su cara. La quietud era absoluta, como si el mismo bosque hubiera contenido el aliento. Rose logró apartar una de las manos de Soren y se dispuso a hacer lo mismo con la otra, pero su expresión los asustó. Tenía la cara contraída en una mueca de horror, en un grito ahogado. Los ojos, abiertos; la mirada, perdida. Antes de que los demás pudieran reaccionar, Soren se abalanzó sobre Rose y le mordió la mejilla con tanta fuerza que acabó haciéndole sangre. El claro se llenó de los alaridos de la mujer. Cole hizo ademán de ayudarla, pero la luz que apenas iluminaba el claro volvió a desaparecer. 

			Estaban a oscuras de nuevo.  

			Lo que sucedió después apenas duró unos instantes. 

			Jane retrocedió y gritó. Todos gritaban. Se oían forcejeos, cuerpos chocando los unos contra los otros, cayendo al suelo, voces ahogadas, crujidos, gruñidos que no podían ser humanos. Los susurros del bosque regresaron, y también aquella risa. Alguien embistió a Jane, que acabó tirada en la arena negra. Estaba fría; se le quedaba pegada a las manos y al vestido mientras gateaba tan deprisa como era capaz, desesperada por salir del claro, por alejarse de la muerte que borboteaba en los cuerpos ensangrentados de sus compañeros, de los murmullos maliciosos, de la carne desgarrándose a su alrededor. Al fin halló una superficie dura y seca, un árbol al que agarrarse.  

			Había llegado al límite del claro.  

			Echó a correr bosque a través sin pensar en nadie más que en sí misma. Atrás fueron quedando los gritos, las gargantas abiertas por el dolor y también los susurros. Al cabo de un rato lo único que se oía era la risa, que a veces revoloteaba cerca, siguiendo a Jane mientras ella se abría paso hacia la aldea.  

			Cuando no hubo más que silencio, la chica se atrevió a girar la cabeza. Entre los árboles que rodeaban el claro, la luz del candil había vuelto a brillar. 

		











		
			 

			 


			Cinco años después




		











		
			 

			 

			1 

			 

			Lastville 

			 

			La niña se aleja corriendo, jugando entre los árboles. «No la pierdas de vista —había dicho Bekka—. Los bosques pueden ser peligrosos». Pero Riven sabe que esto no es lo que hay que temer, sino a los que allí se esconden. Incluso el que la rodea, donde la luz cae limpia entre las ramas y el canto de los pájaros se mezcla con la risa de su hermana pequeña, podría estar lleno de horrores. Riven camina entre la hierba alta, acariciándola con las palmas de las manos al tiempo que tararea una cancioncilla que a menudo acude a su memoria. En realidad, no tiene melodía, pero a Riven sí le parece que la tenga cuando la oye dentro de su cabeza, como si las palabras, de tanto surgir a lo largo de los años, hubieran inventado un sonido propio para evitar el hastío del tiempo.  

			—La luz es tan peligrosa como la oscuridad —musita—. Nos engaña, eso hace su insidiosa claridad. La luz es tan peligrosa como la oscuridad. Oculta los peligros del mundo, a la vista de quien no sabe dónde mirar. 

			Su madre recitó aquellas mismas palabras antes de morir. Ninguna de sus hijas supo nunca dónde había podido leerlas u oírlas, pero perduraron entre las paredes de la vieja casa de las Gould durante más tiempo que el recuerdo de la enfermedad y la agonía. A Riven le gustaba repetirlas, había un halo mágico en ellas, y cuando las decía en voz alta, tenía la sensación de que algo se rompía, pequeño y frágil, pero nunca supo de qué se trataba. Bekka le acabó prohibiendo que las pronunciara delante de ella o sus hermanas. «Son recuerdos de muerte y desgracia —la regañaba—. Cuando las dices, eso es lo que traes a nuestra familia».  

			Pero ella siguió haciéndolo cuando no había nadie que la oyera. «Quizá por eso hemos tenido que marcharnos —piensa. La hierba le hace cosquillas en los dedos—. Quizá por eso descubrieron lo que soy y amenazaron con quemarme si no me iba, porque la canción trae desgracias consigo». 

			—¡Mira, Riven! —la llama Elora, que está inclinada sobre un charco—. ¡He encontrado una serpiente muerta! —La niña levanta la rama, de cuyo borde cuelga algo pálido y arrugado por el agua. 

			—Eso no es una serpiente, solo su piel. 

			La niña observa su descubrimiento. 

			—¿Y cómo puede vivir sin piel?  

			—Igual que tú vives sin caparazón mientras que para un caracol sería imposible. Así es como nacieron las serpientes, como son. 

			—Entonces es que tienen poderes especiales —resuelve Elora—, igual que tú. 

			Riven sonríe. Va a responderle cuando algo la hace tropezar y perder el equilibrio por un momento. Al bajar la vista lo primero que ve es un destello, el reflejo del sol sobre la hebilla plateada de un cinturón. No está allí tirada sin más, sino en la cinturilla de unos pantalones negros que visten el cuerpo de un hombre.  

			Está tendido entre la hierba, muy quieto, y Riven sabe que solo las cosas muertas logran permanecer así de inmóviles. Varias hojas secas se le han quedado pegadas a la cara, inclinada hacia un lado, lo que deja al descubierto un perfil tenso con un ojo amoratado. Los brazos caen lacios a ambos lados; la pierna izquierda está separada de la derecha en una pose torcida, como una rama que se hubiera roto al caer desde las alturas. El aire no le infla el pecho y la piel, mojada por la lluvia nocturna, es de un gris azulado. 

			—¿Qué ocurre? —le pregunta Elora a su hermana, dando un paso hacia ella—. ¿Tú también has encontrado algo interesante?  

			—No te acerques —le ordena Riven, inexpresiva y ta­jante. 

			Elora se detiene. 

			—¿Por qué no? —Su voz refleja temor, como si pudiera leer en los grandes ojos de su hermana que le está ocultando algo. 

			—Hay barro —miente ella—. Te mancharás el vestido y Bekka se pondrá furiosa. Y no queremos que se enfade, ¿verdad? 

			Elora niega con la cabeza y profiere un suspiro de decepción. Riven espera a que siga jugando en el charco antes de agacharse junto al cadáver para verlo más de cerca. En torno al cuello, tan clavada en la carne que parece un pliegue abotagado más, hay una soga cuyo extremo han cortado. Riven mira hacia arriba. El resto de la cuerda sigue atada a una de las ramas más gruesas del árbol. 

			—Así que has caído del cielo, después de todo. 

			La indumentaria del ahorcado es humilde, de costuras vencidas y algunos remiendos. Los bolsillos de sus pantalones y los de la chaqueta están vueltos del revés y no tiene zapatos, pero no lo han saqueado por completo. Sobre el pecho descansa una cruz de hierro pequeña y sencilla que Riven sostiene entre los dedos. La siente fría y mojada, reconfortante.  

			A lo lejos, alguien grita un nombre. 

			—¡Es Cecile! ¡Nos está llamando! —exclama Elora y, por cómo suena la voz de la niña, Riven adivina que se acerca corriendo. Pasa el cordón negro del que cuelga la cruz por la cabeza del cadáver y se la guarda en el bolsillo del vestido—. ¿Riven? —pregunta Elora. La aludida se pone en pie, pero la niña no la mira a ella, sino a lo que se oculta entre la hierba—. ¿Qué hay ahí? ¿Qué estabas haciendo? 

			Su hermana esboza una sonrisa mientras la mira con esos grandes ojos grisáceos, fijos como los de una muñeca, y Elora sabe lo que significa. A pesar de tener solo diez años la conoce bien, sus gestos y sus silencios. Por eso no necesita más que esa expresión para saber que no contestará a la pregunta.  

			—Cecile nos estaba llamando —repite la niña, de pronto inquieta por lo que pueda haber a los pies de su hermana. 

			—Sí, eso me pareció. —Le ofrece la mano—. Vamos. 

			Las dos regresan al camino de tierra en el que Bekka y Cecile las están esperando. 

			—¿Dónde os habíais metido? —Bekka, con las manos clavadas en la cintura, las mira de esa forma que la hace parecer varias décadas más vieja—. Avisé de que pararíamos a descansar unos minutos, no toda la mañana. 

			—El bosque está lleno de distracciones —se excusa Riven. 

			—He encontrado la piel de una serpiente, Bekka —le cuenta Elora—. Estaba en un charco y era larguísima. 

			—¿Que has encontrado qué? —se interesa Cecile. El pelo rubio y liso le cae sobre la cara en dos cortinas, enmarcando unos ojos azules y una nariz respingona. 

			Elora corre hacia ella y comienza a contarle la historia como si se tratara de una gran aventura. Aunque hace tiempo que Cecile cumplió los diecisiete, a Riven las dos le parecen exactas: la misma cara angelical, la misma constitución armoniosa, los mismos rasgos pequeños, incluso los mismos gestos a veces. Ella y Bekka, en cambio, no son más semejantes de lo que podrían serlo dos desconocidas.  

			Riven siempre ha creído que tiene exactamente el aspecto que deben tener las hermanas mayores, al menos las que son tan estrictas como la suya. Alta, de una delgadez nerviosa, curtida por el trabajo, con el pelo rubio siempre recogido y la expresión preocupada, dura como la de una institutriz, salvo cuando sonríe, que la cara se le llena de dulzura. Aunque para Riven sigue siendo joven y muy guapa, Bekka, a sus veintisiete años, ya ha asumido el papel de vieja solterona que la sociedad tuvo a bien endosarle desde que declinó todas las propuestas de matrimonio durante la edad de cortejo. Un futuro que parece idéntico para Riven, aunque en su caso no ha habido propuestas que rechazar ni pretendientes que la rondaran en veintitrés años de vida. Ningún hombre que la conozca se atrevería a eso. 

			—¿Estás bien, Riven? —le pregunta sin bajar las manos de la cintura. 

			«¿Ha pasado algo en el bosque que no estés contándome?», es lo que realmente quiere saber. «He encontrado un cadáver y le he quitado lo último que le quedaba —responde ella sin hablar—, aunque ni siquiera sé por qué lo he hecho». 

			—Lo estoy —contesta. 

			Bekka profiere un suspiro. Sabe que le oculta algo, pero Riven siempre oculta algo. Es un rasgo impreso en su naturaleza al que nunca se acostumbrará del todo. 

			—Será mejor que nos pongamos en marcha —sugiere a sus hermanas—. Nos queda una hora antes de llegar al pueblo y luego, desde allí, seis más hasta Pitchfork. Me temo que si queremos llegar al alba, tendremos que dormir otra noche en la carreta y aplazar el viaje a mañana.  

			La perspectiva no es agradable para ninguna, pero tampoco se oyen quejas a pesar de los muchos y largos días que llevan viajando. Montan en el vehículo, donde todas ocupan su lugar: las más jóvenes dentro, Bekka al frente con las riendas de los caballos y Riven a su lado. Cuando se ponen en marcha, la joven se inclina para dedicar una última mirada al bosque del ahorcado. Tiene los dedos metidos en el bolsillo, enredados en el cordón que le ha robado a un triste cadáver. La cruz de hierro es liviana y, aun así, siente que pesa en la mano. 

			 

			El cartel que anuncia la entrada al pueblo se levanta a duras penas a un lado del camino. En letras pintadas a mano, torcidas y de diferente tamaño, se lee: LASTVILLE. Un nombre apropiado para el último lugar en el que disfrutar de algunos de los lujos y placeres de la civilización moderna al norte de Maine.  

			Lastville, avanzada y decadente, es un aviso desesperado para los viajeros. «Más allá no hay nada —susurra el cartel—. Más allá de mí solo está el bosque y la vida es demasiado dura. Yo soy lo último que queda».  

			Cuando divisan la entrada del pueblo, Riven imagina el mundo al otro lado, al norte, siempre al norte, y reza porque sea tan recóndito y aislado como el cartel augura. Allí nadie las encontrará. Allí estarán a salvo. 

			—¿Qué pasa? —le gruñe Bekka. El último tramo de viaje y la incesante lluvia le han agriado el humor. 

			—Miraba el cartel. 

			—Tienes el pueblo ahí delante, Riven, no necesitas que ningún cartel te anuncie que hemos llegado. Aunque tampoco me atrevería a asegurarlo; que hemos llegado, quiero decir. Con este maldito aguacero no se ve nada. —Resopla mirando al cielo—. Por Dios, ¡está todo gris! Más tupido que si hubiera niebla, y tengo las manos frías y heladas como las de un muerto. Si llegamos a la aldea sin coger una pulmonía, deberíamos dar gracias. 

			La carreta que atraviesa el pueblo es poco más que una calle larga rodeada de casas de madera y comercios. Bekka tira de las riendas para frenar a los caballos a un lado y se voltea para buscar en una bolsa de cuero la carta que Harold Jones les envió hace algunos meses.  

			En ella aceptaba proveer a las hermanas Gould con suministros suficientes para su nuevo comienzo, aunque no de manera gratuita. En cuanto prosperaran, tendrían que devolverle el favor con intereses. 

			—¿Sabes dónde es? —le pregunta Riven. 

			—Justo ahí delante. —Se cubre la cabeza y los hombros con un chal para protegerse de la lluvia—. Tú quédate con las chicas. No me llevará mucho tiempo. 

			—¿Qué pasará si no quiere ayudarnos?  

			Bekka escruta la cara de su hermana, ese aire ausente y pensativo que la caracteriza, buscando el origen de su repen­tina preocupación. 

			—¿Por qué no iba a hacerlo? Harold fue un gran amigo de padre. Estuvo con él en aquel antro de Newport cuando las fiebres virulentas se lo llevaron. Dijo que nos ayudaría. —Levanta la carta que sostiene en la mano—. Y eso va a hacer. 

			—Padre nos odiaba. Ni siquiera vino a vernos cuando madre murió. 

			—Sí, pero eso Harold no lo sabe y padre ya está muerto, no es que vaya a poder desmentir nada. Deja que yo me ocupe, ¿de acuerdo? —Pone la mano sobre la de Riven, que entrelaza los dedos con los de ella, pero no sonríe. 

			—De acuerdo. 

			Bekka se coloca el sombrero de tela, que ata bajo el mentón con un lazo ancho, y sale corriendo calle arriba. En el interior de la carreta, Cecile le narra un cuento inventado a su hermana, que Elora interrumpe a cada tanto para hacerle preguntas. «Podría entrar y unirme a ellas», piensa Riven, pero prefiere quedarse fuera, mirar la lluvia que encharca los agujeros del suelo y distrae a los viandantes, demasiado ocupados en no resbalar con el barro como para prestar atención a las recién llegadas.  

			Al cabo de un rato, comienza a ponerse nerviosa. Bekka no sale de la tienda y el agua ha dejado de tener interés; también las formas de los edificios, los charcos y el ridículo caminar de quienes evitan pisarlos a toda costa. La chica juguetea con la tela del vestido a rayas que lleva puesto, alza la vista hacia el cielo, ese manto gris que no deja de llorarles encima, pero nada calma la inquietud que le crece dentro. Cualquiera, al mirarla, habría pensado que cavila sobre algo importante y que nada en el mundo podría sacarla de su ensimismamiento, pero lo cierto es que, a pesar de su rostro inmóvil y del modo pausado que tiene de moverse, piensa y se aburre deprisa. Por eso desobedece, curiosea y descubre cosas que no debe; por eso habla con los cuervos y la gente se asusta al ver que le hacen caso.  

			Puede que si no se hubiese aburrido aquella tarde cuando aún vivían en su pueblo, no hubiera salido de casa, ni soplado la pluma que tenía entre los dedos solo para verla arder. El chico que casualmente presenció aquella escena se asustó. Riven recuerda bien su cara. «Bruja», escupió con asco y terror, y luego salió corriendo. A Riven le habría gustado que tropezara, se cayera y nunca volviera a levantarse, y, mientras lo observaba marcharse, eso fue justo lo que vio en su mente. Y tanto deseó que sucediera, que el chico acabó cayendo.  

			Otros acudieron en su ayuda, pero él no volvería a correr nunca más. Pasó el resto de sus días en una cama, el cuerpo paralizado salvo el cuello y la cabeza, hasta que la muerte se lo llevó del todo. 

			Esa fue la primera alarma que puso en tensión al pueblo, pero las demás no tardaron en sonar. Ya fuera por los animales que extrañamente la obedecían o por su carácter reservado, la gente hablaba de ella. Sí, quizá fuera por eso por lo que las echaron, porque Riven se aburría y hacía cosas, cosas que no se pueden hacer, que nadie sabe cómo hacer. O quizá fueran las palabras de su madre, que siempre se le venían a la cabeza como una cancioncilla, las que están llenas de desgracia y que a Bekka le dan tanto miedo. 

			—Nos engaña, eso hace su insidiosa claridad —musita Riven casi sin darse cuenta. 

			Cuando aparta la lona que tiene a su espalda, encuentra a sus hermanas tendidas en el camastro que han improvisado en el interior de la carreta para pasar las duras noches del viaje. Elora está dormida y Cecile, con las manos alzadas, se saca la suciedad de las uñas. 

			—Vuelvo en un momento —anuncia. 

			—¿A dónde vas? —Su hermana se incorpora, alarmada—. Bekka se enfadará si vuelve y no estás. 

			—Aquí al lado. Será un momento. 

			—Bekka se va a enfadar. 

			Riven sonríe. Le gusta esa mezcla de niña y madre protectora que hay en ella. A su edad sigue siendo tan soñadora como siempre y tan responsable como muchos adultos nunca llegan a serlo.  

			—Cuida de Elora. Vuelvo enseguida. 

			De un salto, aterriza en la calle. Sus botas y el bajo del vestido se le manchan de barro, pero no le importa, ahora tiene un escenario nuevo que explorar. Corre hacia la primera tienda que le llama la atención e irrumpe en ella dejando pisadas húmedas en el suelo de madera. Apenas ha estado fuera unos segundos, pero la lluvia le ha empapado el voluminoso pelo ondulado, largo hasta la cintura y del color de la paja sucia. No debería llevarlo suelto, o eso repite Bekka una y otra vez, pero a Riven no le gusta la tirantez de las horquillas.  

			Un tanto desaliñada, la joven se pasea por la tienda a sus anchas, acaricia un expositor que nadie atiende y se fija en las cajas de maderas que hay apiladas aquí y allá, en los sacos de grano y en la estantería que hay tras el mostrador, abarrotada de frascos con semillas. La campanita para avisar al dependiente está a su alcance, y ella coquetea con la idea de apretarla a pesar de que no tiene intención de comprar nada. Entonces oye algo, personas que hablan al otro lado del local. Al fondo hay una puerta entreabierta.  

			—Cierra esa maldita boca —dice alguien desde el interior de una habitación. La voz, grave, casi cavernosa, despide furia contenida. 

			—Por favor, yo ni siquiera sabía… —balbucea otra voz, anciana y temerosa. 

			—Claro que lo sabías. —Se oyen golpes, quejidos. Ruido de objetos cayéndose—. He visto lo que les vendes a otros, sucia rata. He visto el grano que te compran, las semillas de calidad que nunca tienes para mi gente. 

			Riven acerca un ojo a la franja de la puerta encajada. El pelo mojado le cae sobre la cara y no para de gotear, dibujando un charco diminuto junto a su bota. Entre unos estantes abarrotados de envases hay un hombre bocabajo sobre una mesa de madera doblado por la cintura. Tiene la cabeza ladeada y un brazo doblado tras la espalda, sujeto por la mano de otro hombre joven y alto que se encuentra de pie tras el anciano. 

			—No, por favor, Jerome… —suplica—. Te juro por Dios que todo ha sido una infeliz coincidencia.  

			—Si se repite no es una coincidencia —escupe el tal Jerome. Tiene el pelo castaño recogido en una cola baja que le cae junto al cuello—. Es la cuarta vez que le vendes semillas podridas a mi gente. —Le retuerce el brazo un poco más y el tendero suelta un grito ahogado. Su agresor se inclina sobre él para hablarle más de cerca—. ¿Creías que iba a dejar que engañaras a esas personas que con tanto esfuerzo se ganan lo que intercambian contigo? ¿Que no iba enterarme de que estabas aprovechándote de ellos?  

			—¡Te juro que no fue esa mi intención! ¡No quería hacerles ningún mal! ¡No quería! ¡Por favor, Jerome! ¡Mi… mi brazo! ¡Por favor! 

			El hombre lo suelta con una mueca de asco y deja que se caiga al suelo. Riven alcanza a verle un poco mejor, pero el único rasgo que le llama la atención es su mandíbula, ancha, con músculos que se mueven bajo la piel cuando la aprieta. El tipo suspira y alza la mirada, que va desde el anciano hasta la nada, y de ahí, como si hubiera percibido que alguien los observa, la desvía hacia la puerta tras la que Riven se esconde, aunque ya no está oculta en absoluto. Sin darse cuenta la ha abierto y ahora su cara se muestra por completo a los ojos pequeños y ligeramente rasgados del hombre, que los entrecierra al contemplarla. El anciano le hace promesas desde el suelo, pero él no le presta atención. Durante un breve lapso solo están pendientes el uno del otro, pero ninguno dice nada.  

			Riven oye a Bekka llamarla desde la calle. Da dos pasos atrás. Él sigue mirándola con atención, como si no estuviera seguro de lo que tiene enfrente. Al final, la joven corre al exterior y ve a su hermana delante de la tienda, calada por la lluvia y de brazos cruzados. 

			—¿Qué estabas haciendo ahí dentro? —se exalta—. ¿No te dije que te quedaras con las chicas? ¿Por qué nunca me haces caso? 

			Riven la mira, pero no puede verla. Su mente sigue en la diminuta trastienda, espiando la escena de violencia entre el anciano y el hombre alto. 

			—¿Riven? —Bekka la coge del brazo. Ella parpadea y sonríe como si nada. 

			—Siento haberte desobedecido. —No sabe lo que le ha estado diciendo, pero sí que probablemente eso es lo que quiere escuchar—. Tardabas y me aburrí. 

			—Harold no estaba en la tienda y su hija o su sobrina, o no sé quién diablos era, ha tenido que ir a buscarle. Luego hemos estado acordando los suministros que va a prestarnos. La mayoría nos los enviará pasado mañana y para los primeros días nos ha dado harina, algo de arroz y patatas, sobre todo. Está bien, ¿no crees? Con eso podremos…  

			«Había algo en esa escena», piensa Riven, que vuelve la cabeza hacia la tienda por si el hombre de pelo largo hubiera salido a buscarla. 

			Con alivio y, tal vez, algo de decepción, comprueba que no ha sido así. 
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			¿Verdad o mentira? 

			 

			Las ruedas de la carreta se hunden en el camino embarrado que lleva a Pitchfork. Un muro bajo hecho con piedras lo delimita y a ambos lados se extienden sendos mares de hierba en los que pastan rebaños de ovejas. El aire se llena con sus balidos y el suave tintineo de los cencerros.  

			A lo lejos hay una aglomeración de casas y edificios y, más allá, dibujando un límite infranqueable, está el bosque. El sol brilla en el cielo, pero su luz apenas es capaz de abarcar la mancha oscura de ramas y hojas verde musgo. El bosque de Pitchfork parece infinito, un océano de árboles amenazantes que enturbia una estampa, por lo demás, apacible.  

			Bekka se esfuerza en apartar la vista de las gruesas copas para fijarla en unos hombres que trabajan en sus huertos, en mujeres que pasean por las calles de la aldea con los delantales atestados de fruta que acaban de recoger. Se ve a sí misma en todas esas personas que disfrutan de la paz que durante años les ha sido vedada. Riven, en cambio, lo que ve es la manera en la que los habitantes del pueblo las observan, como si fueran fantasmas que han llegado para atormentarlos. También se fija en que, al otro lado de la iglesia del pueblo, se levanta la inconfundible silueta de un cadalso. 

			Al frente de la carreta, las hermanas contemplan el que será su nuevo hogar a partir de ahora: una, cegada por la luz; la otra, recelosa de las sombras que proyecta; una, erguida, llevando las riendas con orgullo; la otra, apoyada en uno de los bordes de la carreta con la cabeza inclinada, devolviendo la mirada a los curiosos que se detienen a verlas pasar.  

			—¿Dónde está la casa? —Cecile se asoma tras la lona y la cara pequeña de Elora aparece a su lado—. ¿Estamos muy lejos?  

			Bekka tira de las riendas como respuesta, obligando a los caballos a detenerse. 

			—¡Disculpe! —Se dirige a un hombre que da de comer a sus gallinas. El tipo se vuelve con los ojos entornados por el sol—. ¡Buenos días, perdone que le moleste! ¡¿Podría decirnos dónde está la antigua casa de los Gould?! 

			Una mujer, probablemente su esposa, se adelanta a la reacción del hombre y se acerca a la carreta con la mano a modo de visera. Tiene una sonrisa tensa, la mirada inquisitiva. 

			—¿Buscáis la casa Gould? —La pregunta suena aguda, con una nota histérica en la última palabra. La sonrisa sigue ahí—. Lleva años vacía. El viejo murió hace casi una década. 

			—Lo sabemos, señora —responde Bekka—. La casa perteneció a nuestros abuelos. Hemos venido a instalarnos en ella. 

			—¡No me digas! —La exclamación viene acompañada por una risa estridente—. Es una gran noticia, sin duda. 

			A Riven no le pasa desapercibido cómo los ojos de la mujer se detienen en Elora antes de volver a fijarse en Bekka. 

			—¿Podría indicarnos dónde está? —le pide la mayor. 

			—¡Claro, claro…! ¿Veis el árbol de aquella colina? —Señala al otro lado del pueblo—. Tenéis que pasarlo de largo y bajar. Cerca veréis una casa de madera negra con las ventanas marrones. Pasadla también de largo y justo al final de ese camino encontraréis la antigua residencia de los Gould. 

			—Muchas gracias. —Bekka asiente—. Ha sido muy amable. 

			—¡Nada, querida! Nada… 

			La joven le hace un gesto con la cabeza a modo de despedida antes de poner en marcha a los caballos de nuevo. Riven se queda mirando a la mujer hasta que la pierden de vista.  

			Las falsas apariencias siempre le han parecido algo sumamente divertido, un juego en el que se reta al observador a llegar a la verdadera esencia de lo que otros ocultan. Una sonrisa, una mirada amable y, en su mente, una pregunta, un desafío: 

			«¿Verdad o mentira?». 

			A medida que se acercan a la colina, también lo hacen al bosque, ese muro levantado a los pies de Pitchfork con aire estoico, orgulloso. Al dejar atrás un árbol torcido dan con la casa de ventanas marrones que la mujer mencionó. Más allá, tras descender por una ladera de hierba, emplazado junto a la linde, está el hogar hacia el que las Gould llevan semanas viajando. 

			—¿Es esa? —pregunta Cecile, y un eco en su voz parece desear que la respuesta sea negativa. 

			Las cuatro hermanas no hablan durante un momento. Es la única casa al final del camino. 

			—Debe de serlo. —El entusiasmo de Bekka ya no brilla como antes. 

			Riven ladea la cabeza, como si al mirarla desde otra perspectiva la vivienda pudiera adquirir algún encanto, pero igualmente resulta perturbadora.  

			Es más alta que ancha, estirada sin gracia ni proporción, como una criatura obligada a crecer en un vientre demasiado pequeño. Los tejados se afilan hacia el cielo como flechas; los muros son bastos de tocones negros. Tiene un aire huraño, retraído. Le recuerda a una anciana jorobada que vivía en el pueblo cuando ella era niña. Un día la encontraron cerca de los establos, quemada y encogida entre la hierba. Nadie sabe qué le ocurrió, pero su cadáver negro y calcinado, lleno de ángulos y extremidades puntiagudas, es igual que esa casa. 

			—Quizá madre tenía razón, después de todo —opina. 

			—¿Por qué? —se interesa Cecile—. ¿Qué decía madre? 

			—Que sus padres estaban locos. —Riven se vuelve hacia la chica—. Una vez nos contó que cuando era pequeña, entró en el gallinero y vio al abuelo cortándose el dedo meñique con un cuchillo, que lo estaba haciendo a conciencia; quería cortárselo. La abuela no la creyó y madre nunca supo por qué su padre había hecho eso. 

			—No me gusta —decide Elora, que contempla la fachada con desaprobación—. Me da miedo. 

			—Quizá por eso tiene ese aspecto —prosigue Riven—, porque la construyó un hombre loco. 

			—Para de una vez —la regaña Bekka y tira de las riendas con brusquedad para detener la carreta—. Es una casa rara, ¿y qué? Eso no significa nada. Y no sabes si el abuelo estaba loco —añade—. Madre contaba toda clase de tonterías para que te quedaras dormida, incluidas esas historias truculentas que tanto te gustaban. 

			—¿No es demasiado pequeña? —comenta Cecile. 

			—Tendremos espacio de sobra —insiste Bekka—. Sembraremos el huerto a ese lado y usaremos el pequeño establo para dar techo a los animales. Será un buen hogar. 

			Las cuatro bajan de la carreta y comienzan a descargar sus enseres, sobre todo ropa, sombrereras y suministros que han ido comprando por el camino.  

			Riven está bajando dos sacos de vestidos cuando repara en que hay algo sobre la colina del árbol seco. Una silueta desnuda que las está mirando.  

			La chica se queda con el bulto abrazado, preguntándose si el cansancio le está jugando una mala pasada. Entonces, una nube cruza el cielo, proyectando sombras sobre la aldea, y durante unos segundos apenas distingue bien la figura. Cuando el sol regresa, tan nítido como antes, la silueta queda iluminada de nuevo y Riven advierte el color yeso de su piel y sus manos. 

			Son más grandes que las de cualquier otro ser humano y los dedos le llegan hasta el suelo, largos como ramas. Desde esa distancia, la cara de la figura solo es una mancha, pero ella sabe que está sonriendo.  

			La chica cierra fuerte los ojos. 

			«No es real —se dice—. No es real». 

			 

			Cuando los abre, está en la cama y hace frío. Se encoje bajo las mantas cuando oye el crujido de los pasos de Bekka al entrar en la habitación; descorre las cortinas y una luz blanquecina entra por las ventanas. «¿Por qué cruje?», se pregunta. Pero entonces se da cuenta de que no está en la vieja casa, donde el suelo era de piedra, sino en la nueva, que es aún más vieja y todo es de madera.  

			Han pasado su primera noche y allí las paredes no las han engullido ni tampoco se les ha caído el techo encima. «Algo es algo», se dice Riven. 

			—Vamos, ¡arriba! —la anima su hermana—. Los suministros que el señor Jones nos prometió están llegando. ¿Y a que no sabes qué? 

			—Hummm… —La joven se pone bocarriba, la respiración pesada por el sueño. 

			—¡Nos ha traído una vaca! —Bekka la zarandea por el brazo—. ¡Una vaca, Riven! Podremos tener leche y hacer queso y… ¡Oh, será maravilloso! Sé que nos irá muy bien aquí. Estoy deseando empezar a preparar la tierra para el huerto. Me ayudarás a cercarlo, ¿verdad? También hay que reformar un poco el corral y… 

			Riven se sienta en la cama y deja que los sonidos que la rodean se conviertan en un murmullo de fondo. Al otro lado de los cristales solo ve árboles y caminos que se pierden entre ellos. La criatura blanca de dedos largos acude a su mente, pero se esfuerza en dejarla a un lado, en enterrarla, tal como Bekka le hizo prometer que haría con su poder: «Entiérralo bien hondo donde nadie pueda verlo. Entiérralo hasta que tú misma olvides que una vez existió. Solo así tendremos una oportunidad de seguir adelante». Riven suspira. Lo echa de menos.  

			Ver cómo las cosas se transforman al tocarlas, sentir esa energía tan inmensa emerger de su cuerpo, llenándola, tornear la realidad bajo una corriente imparable, una ola que lo arrasa todo. Y luego solo queda calma. Quietud. 

			Es su océano, las aguas en las que ha vivido desde niña, protegida por sus profundidades como una sirena que oculta la mitad monstruosa de su cuerpo bajo la superficie. Lo echa tanto de menos… 

			—Riven. —Bekka chasquea los dedos delante de su cara—. ¿Has oído algo de lo que te he dicho? 

			Ella parpadea solo una vez, despacio. 

			—Van a traernos una vaca. 

			—¿Solo te has quedado con eso? Decía que… —Comienza a hacer la otra cama de la habitación, que pertenece a Cecile—. No importa. Siempre haces lo mismo, cuando te hablo sobre algo que no te interesa, te evades por completo. ¿Se puede saber a dónde va esa cabecita tuya durante tanto tiempo? 

			—Al lugar donde lo enterré —susurra. 

			No se percata de la mirada que le dedica su hermana, de la preocupación que siempre la embarga cuando oye el sonido de las olas chocando en la mente de Riven, llamándola a sumergirse en sus aguas una vez más. Bekka la observa mientras se quita el camisón, la cicatriz en su espalda que trae consigo los recuerdos de aquel horrible día, cuando el chico del pueblo que salió corriendo después de verla usar su poder murió tras llamar «bruja» a Riven, tras culparla de su caída. La turba, los gritos, la justicia tomada por las manos de quienes no tenían más poder o juicio que cualquier otro.  

			Tal vez Bekka no tuviera cicatrices, pero siempre llevará consigo lo que ocurrió en esos días.  

			Riven se pone la camisola y los recuerdos quedan ocultos bajo la tela. Su hermana tiene que obligarla a que se recoja el pelo como es debido, pero no puede quedarse para comprobar que le hace caso porque un grito de Cecile anuncia la llegada de los nuevos suministros.  

			Lechones, sacos de trigo, maíz, gallinas, dos vacas… El préstamo de Harold Jones es mucho más generoso de lo que Riven había imaginado, incluso parece que el nuevo comienzo pueda ser, después de todo, prometedor.  

			—¡Mira, Riven! ¡Mira! —Elora da saltos junto a uno de los grandes animales de pelaje pardo y lo señala con el dedo—. ¡La voy a llamar Lía! 

			Cecile ayuda a Bekka y al hombre que conduce el carro a bajar las jaulas de las gallinas y los sacos pesados. Dos personas se acercan colina abajo y, en cuanto la mayor se da cuenta, le pide a Riven que la sustituya en la tarea, se limpia las manos y se alisa la falda sin perder tiempo. 

			—Te dije que te recogieras el pelo —le reprocha en voz baja ante la inminente llegada de los vecinos. 

			Son un hombre y una mujer. Él, delgado, con barba cana y pelo corto, dedica a Bekka una sonrisa que entierra sus ojos claros. Ella, pelirroja y de rasgos severos, se coloca junto al hombre con pose obediente. Riven se aleja un poco del carro fingiendo estar ocupada para poder verlos y oír lo que dicen. 

			—Buenos días. —El hombre le estrecha la mano a Bekka—. Soy Albert Maloran y esta es mi mujer, la señora Maloran. 

			—Doris —aclara la aludida. 

			—Buenos días. —La joven se pone las manos en la cintura, gesto que le da un aire de seguridad—. Yo soy Bekka Gould y ellas son mis hermanas. 

			—Sentimos que nadie viniera ayer a daros la bienvenida como es debido —dice Albert—. La verdad es que vuestra llegada nos cogió a todos por sorpresa.  

			—No mucha gente viene a vivir a Pitchfork —añade su esposa. 

			—Sí, esto está tan alejado que los pocos que se mudan a esta zona acaban siempre en Lastville. 

			—No se preocupen. —Bekka les dedica una sonrisa honesta—. De todos modos, estuvimos muy ocupadas limpiando e instalándonos. Me temo que no habríamos podido atender demasiado bien a las visitas. ¿Quieren pasar y…? 

			—Oh, no, no queremos molestarla a usted y a sus hermanas —se adelanta la mujer, lanzando una mirada tensa a Elora—. Solo queríamos darles la bienvenida, decirles que nos alegramos mucho de que estén aquí. 

			Riven observa el modo en que sonríe. «¿Verdad o mentira?».  

			—¿Cómo decíais que os llamabais? —pregunta Bekka. 

			—Albert y Doris Maloran —responde él—. Pertenecemos al Consejo de Pitchfork.  

			—Venimos en su representación —puntualiza su esposa. 

			—Sí, y también queríamos invitarlas, si es que desean acompañarnos, a la Casa Mayor. Allí es donde se reúne el Consejo para hacer asambleas…, ya sabe. Hoy, por ejemplo, estamos llevando a cabo las ofrendas trimestrales. 

			—¿Ofrendas trimestrales? —se extraña Bekka. 

			—Sí, verá, es que en esta aldea funcionamos a nuestro modo, ¿sabe? Aquí todos tenemos nuestros animales y nuestros huertos, como seguramente ya habrá visto, pero algunas familias a veces sufren carencias —explica Albert—. Por eso, cada tres meses, los que obtengan excedentes que no hayan vendido y no vayan a necesitar, lo dan en ofrenda para los más necesitados de la comunidad. El estar tan aislados nos ha obligado a cuidarnos por nuestra cuenta.  

			—Nadie se preocupa de una aldea diminuta perdida en el bosque —dice Doris—. Pero funcionamos mejor que otros pueblos más grandes —añade abriendo mucho los ojos—. A veces, si sobran donaciones tras las ofrendas trimestrales, el Consejo las guarda para celebrar fiestas o eventos importantes. Los hacemos a menudo, ¿sabe? 

			—Sí, ¡nos encantan! —enfatiza Albert. Ambos se ríen. 

			—Suena maravilloso —confiesa Bekka—. Aunque me temo que nosotras aún no estamos en disposición de ofrecer demasiado.  

			—¡Oh, no! —se escandaliza Doris. Ahora es su esposo el que mira a Bekka fijamente—. No queríamos insinuar que debían aportar algo, no, por Dios. Discúlpenos si le hemos dado a entender eso. Solo nos gustaría…, ya sabe…  

			—Que vinieran y así empezaran a integrarse un poco en las costumbres de la aldea —concluye su marido—. Podríamos presentarles a los otros miembros del Consejo y enseñarles la Casa Mayor.  

			—Es la más grande de por aquí —señala Doris, como si fuera un detalle emocionante. 

			—Pues gracias. —Bekka asiente—. Iremos encantadas.  

			Riven baja la mirada y finge no saber de lo que habla su hermana cuando le explica que deben acompañar a los recién llegados colina arriba, y que ni se le ocurra dar un paso más sin recogerse el pelo como es debido y ponerse un sombrero.  

			Resignada, la chica entra en la casa para obedecer, pero no se mira al espejo mientras se peina, sino a la ventana, a través de la cual ve al matrimonio esperarlas con expresiones incómodas cuando Elora pasa junto a ellos. 

			Mientras suben la colina, dejan atrás el árbol torcido y la casa de ventanas marrones, Doris y Albert les explican que el Consejo es quien gobierna Pitchfork, donde no habría ley alguna si no fuera por su existencia. 

			El edificio al que se dirigen se distingue a lo lejos: grande, de piedra y con una cruz grabada sobre la puerta de entrada frente a la que se aglomera un grupo de personas. Los Maloran se abren paso y pasan al interior, bien iluminado y de techos altos construidos con firmeza. A un lado, amontonadas en sacos y bultos envueltos en tela, están las ofrendas de los habitantes de la aldea; al otro se apilan varias torres de sillas. Una mujer mayor de pelo blanco y mejillas hundidas, sentada frente a una mesa colocada en el centro de la estancia, escribe algo en un libro de cuentas. 

			—Buenos días, Aya —la saluda Doris Maloran—. ¿Cómo van las ofrendas este trimestre? 

			—Bien. Igual que los anteriores —responde la mujer sin levantar la mirada. 

			Alfred le llama la atención para presentarle a las hermanas Gould, pero Riven está pendiente de los sillones de madera que hay al fondo del edificio, colocados en forma de medialuna. Se pregunta si allí será donde el Consejo toma las decisiones.  

			Por lo poco que puede oír de la conversación, la mujer de pelo blanco también pertenece a él. La joven cuenta los asientos. Hay seis en total, lo que significa que aún quedan tres miembros más por conocer. La conversación con la anciana hace que la chica pierda pronto el interés y busque distracciones en otra parte. Observa a los que salen y entran de la casa, la estructura elaborada que sostiene el techo, el entramado de vigas cruzadas que le recuerda a las iglesias, una suerte de templo pagano donde los aldeanos adoran al Consejo. La chica nota que alguien la coje del brazo.  

			Bekka no dice una palabra mientras la conduce hasta un grupo que se ha formado mientras ella permanecía distraída. Doris y Albert siguen haciendo las presentaciones pertinentes entre las hermanas y dos hombres que antes no estaban en el edificio, también miembros del Consejo. Uno de ellos tendrá al menos sesenta años, rubio y con gafas redondas; el otro, de unos cuarenta y muchos, es delgaducho, con el pelo negro y la mandíbula inferior hundida. Riven oye sus nombres, Brent y Erwin, pero no sabe a cuál pertenece cada uno.  

			Poco a poco, la chica vuelve a alejarse del grupo y, en ese momento, se abre el portón de la entrada. Alguien más ha llegado y marca sus pasos con crujidos en el suelo de madera. Más presentaciones, risas educadas. Riven, de nuevo distraída, no hace caso, pero nota el roce de un cuerpo contra su espalda. 

			—¿Puedes intentar hablar con la gente aunque solo sea por unos minutos? —le susurra Bekka al oído; la ha cogido de la mano para arrastrarla de nuevo al mundo real. 

			El corro de personas que charlan bajo las vigas del templo pagano ha crecido gracias a un integrante más. 

			Riven solo lo ve de perfil, pero con eso le basta para reconocer su mandíbula ancha, el pelo largo y castaño recogido en una cola baja pegada a la nuca. Se queda mirándolo sin parpadear. La sorpresa le revuelve las entrañas por un segundo. 

			—Ah, Jerome —lo llama Alfred al percatarse de que Bekka ha traído a su hermana de vuelta—, esta es otra de las Gould. Riven, ¿no es cierto?  

			Pero ella no contesta.  

			—Riven, él es Jerome Thorne —le presenta Bekka—, el miembro más joven del Consejo de la aldea. 

			La expresión afable del hombre desaparece por completo cuando ve de quién se trata; sus ojos rasgados la ubican en aquella tienda; le dedica una expresión intrigada. Ninguno de los dos se da cuenta del silencio que se ha creado en torno a ellos. 

			—Vaya, cualquiera diría que es la primera vez que os veis —aprecia el hombre mayor de las gafas redondas, Brent o Erwin, en tono jocoso. 

			—¿Cómo dices? —inquiere Jerome. 

			—Da la sensación de que ya os habéis visto antes —aclara Alfred Maloran, como si intentara apaciguarlo. 

			—Sí, eso pensé yo en un primer momento —afirma Riven, disfrutando de la situación incómoda—, pero es evidente que estoy equivocada, ¿no es así? 

			—Ciertamente —responde Jerome. Sonríe con calma, la mirada plagada de avidez, como si hubiera algo en ella que hubiera decidido odiar de inmediato—. La confusión ha sido mutua. 

			Los músculos se mueven bajo la piel de su mandíbula, la sonrisa todavía ahí, amable. Riven nunca había encontrado el juego de las apariencias tan divertido como en ese momento. «¿Verdad o mentira?». Ella conoce la respuesta, y está segura de que él lo sabe. Se da cuenta de que ahora no es la única que está jugando. 

			«Mentira».  
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			Voces de tormenta 

			 

			Le duele, pero Riven no se queja. Bekka, sentada tras ella, da tirones y maldice su voluminosa y larga melena por resistirse a quedar presentable para ir a la iglesia. Todos los domingos repasa rigurosamente el aspecto de sus hermanas: los vestidos deben estar limpios y bien abotonados, las manos no pueden albergar restos de roña o suciedad, y el pelo tiene que lucir limpio, trenzado y recogido bajo el mejor sombrero que tengan.  

			Minutos antes de salir de la casa, las cuatro chicas, ataviadas con sus modestos pero impecables atuendos y el cabello rubio tensado correctamente, presentan un aspecto tan intachable que cualquiera habría dicho que, con alguna flor como adorno o lazos más ostentosos, pertenecen a una familia de bien. Bekka tampoco pierde la oportunidad de recordarles a Elora y a Riven que eviten pisar el barro y que no se les ocurra tocarse el recogido. 
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