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			Para Alisa Palmer

			y los niños

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			El quiste óseo unicameral (QOU) todavía no ha revelado todos sus secretos. […] Muchos aspectos del QOU continúan siendo un misterio. Por el momento, según consta a los autores de esta investigación, nadie es capaz de predecir las modalidades en las que puede aparecer este tumor óseo benigno. Del mismo modo, la ciencia todavía no ha sabido describir con precisión las características de esta lesión similar a un tumor. Antes se consideraba que el quiste óseo unicameral era una lesión infantil que desaparecía una vez que terminaba el crecimiento. ¿Puede seguir considerándose que es así a la vista de los recientes casos de su desarrollo en adultos? Este estudio pretende investigar a fondo la cuestión.

			 

			«Quiste óseo unicameral: controversias y tratamiento», 

			 

			H. BENSAHEL, P. JEHANNO, Y. DESGRIPPES,

			G. F. PENNECOT,

			Servicio de Cirugía Ortopédica,

			Hospital Robert Debré, París (Francia)


		

	
		
			Lunes

			 

			Sueños de un ama de casa cotidiana

			 

			 

			En medio de nuestra vida mortal, Mary Rose MacKinnon está sentada junto a la alegre mesa de la cocina repasando el correo electrónico. Es lunes. Su hija de dos años se entretiene intentando empotrar un cochecito de muñecas contra el zócalo de la pared, así que tiene unos cuantos minutos libres.

			«Tienes 99 solicitudes de amistad pendientes en Facebook.» Lo borra, se encoge de hombros al ver otra invitación para participar en un festival literario, repasa a toda prisa las noticias del colegio de su hijo de cinco años y se apunta como acompañante de la clase del niño para la visita al museo de los reptiles. Se salta con sentimiento de culpa todos los mensajes sin responder y los enlaces curiosos que le han enviado sus amigos (entre ellos, uno de su hermano en el que aparece una mujer gorda cuyo torso desnudo se parece a la cara de Homer Simpson), y está a punto de apagar el portátil cuando el ordenador pita a dúo con el horno y un correo electrónico que acaba de entrar llama su atención. Está destacado en un estridente color amarillo fosforito y contiene la siguiente advertencia: «Mail cree que este mensaje es correo no deseado». Lo observa con cautela. Teme que sea un virus u otro anuncio de Viagra. Es de un bromista (como diría su padre) que tiene la dirección damadelinfierno@sympatico.ca y el siguiente asunto:

			 

			Algunas cosas pejoran de verdad…

			 

			¿Será un boletín informativo de un curso estrambótico que le envía algún ama de casa loca? Muerde el anzuelo y clica en el mensaje.

			 

			Hola, Míster:

			Mamá y yo acabamos de ver vuestro vídeo de «Todo mejora» y se me ha ocurrido estrenar el correo electrónico para decirte lo orgullosos que estamos de que Hilary y tú seáis tan buenos referentes para los jóvenes que tienen que luchar contra los prejuicios.

			Con cariño,

			Papá

			 

			PD. Confío en que te llegue el mensaje. Justo ayer me instalaron el correo electrónico. ¡Oficialmente, he dejado de ser un «cibersaurio»! Me voy a «surfear por la web» un rato.

			 

			Dios santo.

			Mary Rose escribe:

			 

			Querido papá:

			¡Felicidades y bienvenido al siglo XXI!

			 

			No, suena sarcástico. «Borrar.»

			 

			Querido papá: 

			¡Bienvenido a la era digital! Y gracias, significa mucho para mí que mamá y tú hayáis visto el vídeo y que sea importante para vosotros que…

			 

			Está orgullosa de que él esté orgulloso. Y de que él esté orgulloso de que su madre esté orgullosa; de quien, a su vez, también Mary Rose está orgullosa. ¡Uf! No le gustan las pantallas, porque está convencida de que provocan cierto aletargamiento neuronal. Debería escribir a su padre una carta de verdad con un bolígrafo de verdad para transmitirle lo mucho que su gesto significa para ella. Se levanta y desliza dentro del horno una bandeja de tomates madurados en la mata para que se cuezan a fuego lento… Provienen de Israel, ¿tiene algo de malo?

			—Uy. Cuidado, Maggie.

			—No —canturrea la niña a modo de respuesta.

			Mary Rose regresa a la mesa, cuyo brillante mantel de vinilo no tóxico de IKEA queda oscurecido por las facturas y los recordatorios de las llamadas que tiene que hacer a los distintos servicios técnicos para revisar los variados órganos vitales de la casa. «¡Ping! Tienes 100 solicitudes de amistad pendientes…» Hace cosa de un mes se tropezó con una raíz en el ciberespacio y se dio de alta sin querer en Facebook; ahora no es capaz de adivinar cómo borrarse. Ha entrado en su página solo una vez, y la silueta de la cabeza humana sigue vacía salvo por el signo de interrogación en el centro, a la espera de su foto, igual que una lápida sin nombre: «Sabemos que vendrás…, tarde o temprano». Su muro pelado está lleno de nombres, muchos de los cuales ni siquiera reconoce, mientras que algunos desprenden el olor a rancio de la cripta del instituto. ¿Qué manía le ha entrado a la gente con retomar el contacto?, se pregunta. Mary Rose MacKinnon no está acostumbrada a la continuidad. Se crio en una familia que cambiaba de ciudad cada pocos años hasta su adolescencia, y cada vez que se mudaban era como si todo y todos se desvanecieran tras ellos. O entrasen en un reino diferente, un reino mítico en el que el tiempo se detenía; los niños que había conocido nunca envejecían e, igual que en los dibujos animados, las personas y los lugares conservaban la misma ropa y el mismo aspecto día tras día, sin importar el clima, las explosiones o el impacto de una bala disparada por el cazador Elmer Gruñón. De todos modos, si hubiera podido no habría cambiado en absoluto su infancia, pues cada mudanza traía consigo una sensación de renovación; como si hubiese dejado atrás algún pasado vergonzoso… ya desde los tres años. Se le ocurre que en la actualidad nadie tiene permitido dejar atrás sus actos. Si un niño le da un puñetazo a otro en el parque, los mandan a los dos al psicólogo.

			«Borrar.»

			La gente solía bromear acerca de las cartas fotocopiadas con buenos deseos que enviaban sin parar las amas de casa eufóricas en Navidad. El efecto que conseguían, y tal vez también el que buscaban, era que todo aquel que las recibiera se sintiera mal con su propia vida. Hoy en día, las personas se torturan unas a otras por internet con fotografías de lo bien que viven sus golden retriever y mandando tuits sobre obras de teatro de Nueva York que no te puedes perder con títulos de una sola palabra, o recomendando restaurantes nuevos de Toronto que solo tienen cuatro mesas, o con noticias de casos de incumplimiento de los derechos humanos en China que desvelan la verdad que se esconde bajo la industria de los edredones nórdicos. ¿Dónde están los prados de antaño? ¿Qué ha sido del sonido de un insecto al escalar una brizna de hierba? ¿Y del poste de una valla envejecido por el tiempo a la luz del atardecer? ¿Qué ha sido del tiempo en sí mismo, en su estado expansivo, inabarcable, no encorsetado por el lenguaje? ¿Adónde han ido a parar todas las diminutas eternidades? Han ido a urgencias, todas sin excepción.

			Mientras Mary Rose teclea ese correo electrónico para su padre, los icebergs se evaporan y caen en forma de lluvia sobre su jardín de invierno, donde un tulipán rebosante de gotas ha cometido la insensatez de levantar la cabeza… ¿Seguro que todo mejora? «¡Ping! ¡Matthew está invitado a la fiesta de cumpleaños del hijo mayor de Eli! ¡Clica aquí para visualizar tu invitación electrónica!» Una fiesta de cumpleaños en algún local oscuro de las afueras, perdido en el quinto pino, al norte de Yonge y de la autopista 401, ¿es que los padres no tienen compasión? Se adentra en las profundidades de «¡Información y golosinas!» en busca de una fecha y una hora en medio de un montón de globos que explotan y de dinosaurios flotantes.

			Solía consolarse con la noción de que la especie humana se extinguiría igual que un virus y la Tierra recuperaría toda su abundancia y diversidad. Pero eso era antes de ser madre.

			¿Y en estos tiempos? ¿Cuántos años tiene? Nadie dice «en estos tiempos» en estos tiempos. Antes de que se dé cuenta, se pondrá a hacer referencias a la Gran Depresión.

			Es abril, el primero del mes, aunque cualquiera podría confundirse y mezclar los meses, dado que se pasó todo el mes de febrero lloviendo. Mary Rose se pregunta si eso impactó de algún modo en la tasa de suicidios de febrero. El verbo «impactar» no solía utilizarse con ese sentido. En algún momento de los años noventa empezó a emplearse como sinónimo de «influir», como tantas otras palabras inesperadas.

			 

			Querido papá:

			Yo

			 

			El proyecto «Todo mejora» es una plataforma con un conjunto de vídeos por internet que pretende apoyar a la juventud gay, lesbiana, bisexual, trans y queer en respuesta a una reciente oleada de suicidios y agresiones homófobas. En esos vídeos, varios adultos sensatos hablan mirando a la cámara y comparten sus experiencias, cuentan lo desesperados que se sentían cuando siendo adolescentes sufrieron el odio de sus compañeros, sus padres y, lo peor de todo, de sí mismos. Cada historia termina con la alentadora frase de: «Todo mejora». Cuando Hilary lo vio, se echó a llorar. A Mary Rose no le hizo falta verlo entero, captó cuál era el propósito y le pareció fabuloso, etc., etc. Han mostrado el proyecto en distintos colegios, incluso en algunas iglesias; gente normal y corriente de todo el mundo lo ha visto ya. Incluso hay personas de Rusia e Irán que lo han visto. No obstante, las capas evolutivas que han llevado a Dolly y Duncan MacKinnon a ver esos vídeos constituyen un viaje sedimentario tan poco probable como la aparición de la propia vida inteligente en el planeta. Por lo menos, así es a ojos de Mary Rose, porque, a pesar de que las cosas van bien —mejor que bien, de maravilla— entre sus padres y ella desde hace años, no siempre fue así. Por eso está todavía más impresionada al ver que sus padres, a su ya avanzada edad, relacionan a la hija que aman con un problema social real. El cursor parpadea.

			El sonido de un chapoteo la hace incorporarse de un brinco.

			—Maggie, no, tesoro. Esa es el agua de Daisy.

			Se agacha y aparta a la niña con delicadeza del cuenco de agua para la perra.

			—¡No!

			—¿Tienes sed?

			—Aisy.

			—¿Daisy tiene sed?

			—¡Yo!

			—¿Juegas a ser Daisy?

			Maggie serpentea hasta acceder al cuenco de la perra y da un lamido antes de que Mary Rose tenga tiempo de levantarlo y dejarlo en la encimera.

			—¡No! —chilla la niña mientras agarra a su madre por la nalga derecha.

			Mary Rose llena un vaso infantil con agua filtrada de la nevera y se lo ofrece a Maggie. La niña lo tira al suelo. La madre sube un peldaño en las negociaciones y le ofrece una tortita de arroz con mermelada por encima. Después de una pausa peligrosa, la niña acepta al fin. Détente. Otro golpe de Estado aplacado. La madre regresa al portátil. No preguntes por quién parpadea el cursor…

			Suena el teléfono. Una llamada de larga distancia. Nota un subidón de adrenalina en la boca del estómago. Un vistazo rápido a la pantalla borra de un plumazo la leve esperanza de que fuese Hilary llamando desde el oeste. Es su madre. Mira fijamente el teléfono: es inalámbrico, pero no por eso posee menos vínculo umbilical. Ahora mismo no puede ponerse a hablar con su madre, está ocupada intentando buscar la respuesta adecuada para el mensaje de su padre. Su padre, que siempre tenía tiempo para ella. ¡Ring, ring! Su padre, que nunca le levantaba la voz; cuya fe en los dones de Mary Rose le permitió despegar del cenagal de desesperación de la infancia y crecer para dedicarse a escribir libros sobre el cenagal de desesperación de la infancia… ¡Ring, ring! Además, hablar por teléfono equivale a ondear una bandera roja para Maggie; Mary Rose se verá obligada a interrumpir la llamada de inmediato, y adiós a su preciosa parcelita de tiempo para lidiar con el correo electrónico y toda clase de tediosas actividades domésticas antes de ir a comprar y recoger a Matthew del colegio para luego apresurarse a volver a casa a triturar los tomates cocidos al horno a fuego lento para elaborar una «salsa toscana rústica fácil». ¡Ring, ring!

			Por otra parte, puede que su padre haya fallecido y sea la llamada para la que ha estado preparándose toda la vida… Las frases de su encantador mensaje de correo electrónico terminarán siendo las últimas palabras que le dirija a su hija. Quizá haya sido eso lo que lo ha matado; por fin empezó a exteriorizar sus emociones y ahora ha muerto. Y es culpa de Mary Rose. A menos que sea su madre la que haya fallecido y su padre quien la telefonee, algo que siempre le ha parecido menos probable: papá casi nunca llama por teléfono. Además, si ocurriera una emergencia, sus padres siempre llamarían primero a su hermana mayor, Maureen, y Maureen sería quien avisase a Mary Rose. Respira hondo. Sus padres están a salvo, vivitos y coleando, en su apartamento subalquilado de Victoria, donde disfrutan de los suaves inviernos de la costa occidental cerca de la hermana mayor de Mary Rose y su familia.

			No obstante, en cuanto deja que salte el contestador automático, experimenta otra oleada de miedo; en realidad, podría ser Maureen la que llamaba… ¡desde el apartamento de sus padres! Mo va a verlos a diario. Puede que haya llegado por la mañana y se haya encontrado muertos a sus padres, ¡a los dos! Uno a causa de una embolia, y el otro de un ataque al corazón al descubrir a su difunta pareja. A pesar de que su neocórtex considera que es muy poco probable, la mano de Mary Rose, que tiene una relación más estrecha con su amígdala, ya se ha quedado fría cuando levanta el teléfono y, sintiéndose como una auténtica traidora, aprieta el botón del contestador para que salte la llamada, por si acaso no ha muerto nadie. La enérgica voz de su madre se cuela en la cocina. «¡No estás en casa! Solo llamaba —y empieza a entonar una canción— ¡para decirte que te quiero!»

			—¡Sitdy! —grita Maggie desde el suelo.

			Es la palabra en árabe para abuela, porque en la vida de Mary Rose todo es un poco complicado… La niña levanta la mano para coger el teléfono. A Mary Rose le entran ganas de tirarse de los pelos. Aprieta el botón de «Fin del mensaje» y deja a su madre con la palabra en la boca sintiendo una puñalada de culpabilidad, pero le alcanza a Maggie el teléfono para mantener a raya una previsible pataleta infantil y se siente todavía más culpable, porque es como ofrecerle a un niño el envoltorio de un caramelo vacío. Maggie se pone a apretar botones en un intento de recuperar a «¡Sitdy!». Un pitido urgente da paso a la implacable voz del autómata femenino del teléfono: «Por favor, cuelgue y vuelva a llamar».

			Maggie responde con un grito lleno de improperios ininteligibles.

			«Por favor, cuelgue… ahora mismo», ordena la voz, fría e impasible, como si la voz del contestador hubiese presenciado demasiados delitos llevados a cabo por alguien como para sentirse conmovida por sus lágrimas. «Esto es una grabación.»

			—Maggie, dale a mumma el teléfono, tesoro.

			—¡No!

			Sigue apretando botones frenéticamente. Es una niña guapa, con hoyuelos y unos resplandecientes ojos color avellana. Lo hace todo deprisa, siempre corre de aquí para allá, y sus rizos tienen vida electromagnética propia.

			—Sitdy se ha ido, cariño. Ha colgado.

			Otro engaño.

			—¿Hola? 

			Es una voz femenina, pero ni se trata de la gélida grabación del contestador ni de la alegre y cantarina voz de sitdy, es…

			—¡Mami! —chilla Maggie, con el teléfono aplastado contra un lado de la cara—. ¡Hola, hola!

			—Dale a mumma el teléfono, Maggie. Vamos, Maggie, dámelo.

			—¡No! —grita la niña de nuevo—. ¡Mami! 

			Sale huyendo por el pasillo.

			«Hilary va a pensar que le he pegado a nuestra hija.»

			—¡Hola! —grita Mary Rose mientras persigue a Maggie. Se tropieza con el cochecito de la muñeca y se resbala con algo viscoso (bilis de perro)—. ¡Maggie ha apretado la tecla de llamada rápida sin querer!

			—No pasa nada —responde la voz de Hil, casi inaudible pero alegre desde el otro extremo de la línea—. ¿Qué tal estás, Maggie Maguita?

			Maggie se refugia debajo del banco del piano que hay en el salón.

			—Te quiero, mami. 

			Hil es «mami» y Mary Rose es mumma: se sabe a quién se refiere el segundo término porque es una marca voluntaria de «etnicidad» por parte de Mary Rose, su madre libanesa; el primer término refleja el origen blanco y anglosajón de Hilary.

			Mary Rose se retira a la mesa de la cocina y deja el teléfono en manos de la niña —Hilary siempre puede colgar si tiene prisa—. Ahora es su oportunidad de oro de preparar una respuesta digna para el correo electrónico iluminado y cariñoso de su padre. Toma aire. Por supuesto, tenía que ser papá quien supiera valorar la importancia sociopolítica del vídeo: él siempre era el racional de la familia, el que se sentaba con tranquilidad a leer libros, el que sabía ver la inteligencia de Mary Rose brillando como un faro a través de la niebla de su fracaso escolar de los primeros cursos. ¿Qué puede decir que refleje en condiciones lo agradecida que está, lo mucho que lo ama? «Amor.» La palabra es como un pájaro rojo que ha atrapado en pleno vuelo: «¡Papá, mira lo que tengo para ti! ¡Míralo, antes de que tenga que soltarlo!». Duncan es algo más que su padre, fue su salvador. Mary Rose se lo ha escrito en más de una postal en el pasado, pero lo más probable es que no haya acertado con las palabras, porque su padre nunca da muestras de haberlas recibido; la saluda con la misma sonrisa de siempre y le da una palmadita en la cabeza, pero nunca le dice: «Me llegó tu postal». En una ocasión, Mary Rose le preguntó: «¿Te ha llegado mi postal?». Él asintió con la cabeza, pero con mirada ausente. «Ajá…» Luego le preguntó qué tal le iba el trabajo. En esos momentos, era como si su padre estuviera cubierto de una capa prístina pero impenetrable. Tal vez se había pasado de la raya al atreverse a decirle que era un padre maravilloso. ¿Acaso sus palabras eran demasiado emotivas? «Pastelosas», era como se decía cuando Mary Rose era niña. Da igual cómo exprese lo que siente, siempre tiene la sensación de que sus cartas son demasiado efusivas, febriles; como si las escribiese imbuida en un desastre en el que él también estuviese implicado: desde una cama de hospital, o en una zona bélica, o en el corredor de la muerte. Eran de ese tipo de cartas amenazadas por una subordinada concesiva no expresada: «a pesar de que…».

			 

			Querido papá:

			Me ha emocionado puchísimo

			 

			«Borrar.»

			 

			Te agradezco mucho tu

			 

			«Borrar.»

			 

			Gracias por escribirme. Te quiero mucho, y tu mensaje es como un bálsamo

			 

			«Borrar.»

			—¡Au!

			La niña acaba de colgar el teléfono encima del pie de Mary Rose.

			—Peldón… 

			Sonrisa maliciosa, rodeada de rizos y unas mejillas sonrosadas.

			Mary Rose se dirige al armario de la entrada para sacar de una estantería el muñeco de Elmo, que reacciona cuando lo tocas: canta y hace el baile de la gallina si le aprietas en el pie. Tienen dos iguales, ambos regalos de amigos sin hijos. Luego coloca el peludo muñeco rojo en el suelo de la cocina. Limpia los vómitos de la perra, llena un chupete con malla de plástico sin BPA con unas uvas ecológicas peladas y cortadas en pedacitos, y se lo embucha a la fuerza a Maggie. Se siente como Davy Crockett en El Álamo; esto debería mantenerla entretenida unos minutos. Maggie aprieta el pie de Elmo, y este cobra vida y la invita a acompañarlo con el baile de la gallina. Mary Rose vuelve junto al portátil, con el pecho encogido, enfadada por sentirse enfadada de repente sin tener motivos.

			 

			Querido papá:

			 

			No hay ni un solo aspecto de su vida que no haya elegido de manera voluntaria. No tiene nada de que quejarse y mucho de que estar agradecida. «Por lo que estar agradecida», la corrige la filóloga que lleva dentro. Salió del armario cuando la homosexualidad todavía era clasificada como enfermedad mental por la Organización Mundial de la Salud, cuyas siglas, OMS, parecen una invitación a meditar, pero ¿sobre qué? Mary Rose contribuyó a cambiar el mundo hasta el punto de que «mejoró» tanto que ahora puede estar allí, en su propia cocina, con su propia hija, legalmente casada con la mujer a la que ama, y sentirse igual de atrapada que un ama de casa de la década de 1950. Lo que acaba de pensar es simplista. Injusto. Antifeminista. Su vida está a años luz de la que tuvo su propia madre. Maggie sacude los brazos al compás de Elmo y grita más que la música del muñeco: «¡Muevo las alas!». Porque ocurre una cosa: a diferencia de su madre, Mary Rose tuvo la oportunidad de llevar una vida totalmente distinta antes de casarse y tener hijos; una trayectoria bohemia en la que compaginaba la carrera de actriz con la de guionista de televisión, y desde hacía un tiempo también escribía novelas para adolescentes. M. R. MacKinnon es famosa por sus «sensibles evocaciones» de la infancia y los «retratos sorprendentes» de los niños. Su primer libro, Jon Kitty McRae: El viaje a Otra Parte, trata de una niña de once años que descubre que tiene un hermano gemelo en un universo paralelo; en su propio mundo, Kitty no tiene madre, pero en el de él, Jon no tiene padre… Fue un éxito de ventas sorprendente que se saltó las categorías y cautivó tanto a los adolescentes como a los adultos, jóvenes y no tan jóvenes. Gracias al tirón del primer libro, escribió una segunda parte: Jon Kitty McRae: La huida de Otra Parte. Ambos se conocen como la «Trilogía de Otra Parte»… aunque todavía no ha escrito la tercera entrega.

			—¡Baila, baila!

			Y ocurre otra cosa: a diferencia de su madre, Mary Rose nunca ha dado a luz a un hijo, y mucho menos lo ha enterrado.

			Su pareja, Hilary, diez años más joven que ella, todavía no tiene una trayectoria profesional tan definida y, cuando se plantearon tener familia, Mary Rose estuvo encantada de aceptar la posibilidad de ser la mujer que hay detrás de otra mujer, ya no le hacía falta estar en el candelero; igual que John Lennon, pensaba sentarse a contemplar cómo las ruedas giraban y giraban. Salvo por un pequeño detalle: casi no le queda tiempo para sentarse. Y, además, nunca ha sido muy aficionada a estar sentada. En ese sentido sí se parece a su madre: le cuesta sentarse a contemplar las cosas como una espectadora. También le cuesta escuchar. Dos cosas que Hil hace para ganarse la vida, porque es directora de teatro.

			Por eso Mary Rose se deja la piel en cuidar del jardín. Se deja la piel en cocinar. Hace unos años, limpiaba como un tornado blanco, con el primer bebé amarrado a la cadera hasta que empezó a caminar y Maggie llegó a su vida, y de repente había dos personitas con pañales en la casa. Una escritora que admira describió el sexo como «indescriptible». Lo mismo podría decirse de un día con dos niños menores de tres años. La primera etapa se ha convertido en una nebulosa, pero Mary Rose todavía tiene los reflejos que adquirió durante esos meses: igual que un veterano de guerra que se lanza sobre el cuerpo de un peatón si oye la puerta de un coche cerrarse de golpe, ella se apresura a sacar toallitas para secar las salpicaduras de café de otras personas, y tiene que reprimir las ganas imperiosas de colocar la mano delante de la boca de un desconocido cuando lo ve toser. Solía pensar que se hallaba muy ocupada cuando su vida estaba volcada en su carrera, pero no supo lo que era estar ocupada hasta que tuvo hijos. Ahora su vida es como uno de los libros ilustrados de Richard Scarry, pero no del tipo Leo y miro, sino más bien como Villa actividad, gente activa.

			Nunca soñó con que se casaría. No esperaba ser madre. Nunca se imaginó siquiera que pudiera ser una «persona madrugadora», ni conducir un coche familiar, ni seguir las instrucciones de todos los artilugios domésticos que vienen con algunos «pasos de montaje»; hasta hacía poco, lo único que había tenido que montar en su vida había sido un relato.

			—¡Baile de la gallina!

			Contrataron a una niñera a media jornada: Candace, del norte de Inglaterra, una Mary Poppins de carne y hueso con siglos de experiencia. Mary Rose empezó a ir a yoga. Se fastidió la rodilla haciendo el árbol. Quedaba con otras madres, iba al parque, pillaba todos los resfriados, se sentía avergonzada cuando no le daba tiempo de preparar merienda para el cole y tenía que aceptar la alegre caridad de las madres radiantes, se ahuecaba las plumas, orgullosa, cuando era ella la que tenía una tortita de arroz de sobra o una toallita limpia. Se aficionó a comprar cosas para la casa, reformó la cocina, se informaba sobre los mejores electrodomésticos y nunca perdía el tiempo buscando gangas; otra actitud en la que difiere de su madre. Forjó una nueva infraestructura doméstica para sus vidas, todo de marca, todo de primera calidad.

			Apenas tres años antes de que naciera Matthew, Mary Rose vivía en un ebrio crepúsculo bohemio con la errática Renée, entre tres y cinco gatos y el clásico ataque de nervios esporádico. Luego, tras unos cuantos parpadeos, resultó que se había casado con la garbosa Hil de ojos azules, vivía en una luminosa casa esquinera semipareada y era la otra madre de dos niños magníficos. Era como si hubiese agitado la varita mágica y de inmediato tuviera una nueva vida.

			Por desgracia, también era como si la propia Mary Rose fuese una fábrica, pensada para la economía de guerra. Al parecer, ahora estaban en tiempos de paz, pero no era capaz de encontrar el interruptor para apagar las turbinas. Antes de marcharse a la actuación en Winnipeg, Hilary le había preguntado si quería volver a ponerse a trabajar, salir de su retiro autoimpuesto. Igual que una marmota que asoma la cabeza por la boca de la madriguera, pensó Mary Rose, salvo porque ella había visto su sombra y se había escondido en busca de cobijo. «No puedo creer que me estés diciendo esto, Hil. Es como si quisieras que volviese a tomar drogas o algo así. Tengo que averiguar quién soy de verdad sin trabajar. Estoy cansada de ser el duendecillo que convierte el algodón en oro. Soy un ser humano, quiero tener una vida humana, quiero un jardín, quiero paz, quiero destrozar las máquinas. ¡Soy una ludita! ¡No me busques las cosquillas!» Hil no se rio. Le preguntó a Mary Rose si se había planteado «ir a ver a algún especialista».

			 

			Querido papá:

			Tendría que haberme imaginado que el mensaje era tuyo en cuanto vi la dirección; recuerdo que me contaste que así era como los alemanes llamaban a los regimientos de las Highlands cuando aparecían en lo alto de las colinas con sus faldas escocesas, las piezas de cuero y tocando la gaita: «las damas del infierno». ¿El abuelo participó en las dos guerras? Era médico del ejército, ¿verdad?

			 

			—¡¡Baila, gallina, mueve las alas!! 

			Una ferocidad tracia se ha colado en el tono de voz de Maggie. La niña aprieta el pie de Elmo otra vez…, y otra vez… y…

			—Cariño, deja que Elmo acabe de cantar.

			 

			¿El abuelo era alcohólico? ¿Es esa la razón por la que a veces te costaba hablar de ciertas

			 

			«Borrar.»

			Hil cree que, como va a terapia, todo el mundo debería ir, pero Mary Rose no quiere arriesgarse a que acabe con su creatividad algún terapeuta bienintencionado que podría confundir las riquezas de su inconsciente con residuos peligrosos. A pesar de que ahora mismo tiene la creatividad en barbecho. El cursor parpadea. Hay algo que no consigue captar. Algo que sabe… Presencia cómo sus dedos planean sobre el teclado mientras su mente se queda en blanco y permanece sentada, mirando al vacío, como si alguien la hubiese puesto en «pausa»… Los ojos le bailan de forma involuntaria de un lado a otro: ¿es posible experimentar un ataque sin saberlo? La gente tiene microembolias todo el tiempo y no lo sabe hasta que las secuelas quedan reflejadas en un TAC cerebral. Casi es capaz de visualizar la mancha, igual que un paquete, una caja en medio del mar. Pero cuando intenta fijar la mirada en esa caja, se desvanece. Se le escapa de la mente como si en algún punto del cerebro tuviese una especie de tirita que interrumpe la hemorragia de bienes y servicios neuronales. Como una cicatriz.

			 

			Querido papá:

			Yo

			 

			Elmo se ha quedado mudo y Maggie trepa por la pierna de Mary Rose. Esta se mueve para abrazar a la niña, que tan pocas veces le pide ese tipo de muestras de afecto, y se da cuenta demasiado tarde de que su regazo ha sido empleado como trampolín para acceder al portátil. Maggie sacude la manita y aprieta «Enviar» antes de que Mary Rose pueda detenerla…

			—¡¡No!!

			El grito ha sido un acto reflejo y se arrepiente al instante, porque ha heredado los prontos de su madre, quien definitivamente era el sargento de la familia. La niña se sienta, inmovilizada.

			—No pasa nada, Maggie.

			En realidad, no es grave, en el mensaje solo ponía «Querido papá: Yo». No es como si Mary Rose hubiese tecleado: «Querido papá: Vete a la mierda…», que en realidad es un pensamiento intrusivo de esos que la han atormentado toda su vida; la pleamar y la bajamar de su psique, que a la vez Mary Rose sabe que es parte inextricable de la creatividad que tantos frutos le ha dado y que le ha permitido una especie de semijubilación a los cuarenta y tantos y, al mismo tiempo, contra todo pronóstico, haber llegado a estar apoyada en esa mesa de la cocina con su hija. Dicho esto, ¿sería mucho pedir que no le manchara de mermelada la almohadilla del portátil?

			—¿Maggie?

			Pero Maggie se ha quedado… en pausa.

			—Maggie, tesoro.

			De repente, la niña suelta un aullido de sirena y Mary Rose cierra los ojos para protegerse de la detonación: para lo gamberra y fuerte que es, Maggie puede ser también sorprendentemente sensible. Mary Rose se levanta y se pone a caminar con la niña a cuestas, que no deja de berrear. Deambula adelante y atrás y pasa junto a los ventanales, mientras en las profundidades de su canal auditivo de mediana edad un sinfín de cilios se retuercen y mueren, haciendo más próximo el día en el que ella, igual que sus ancianos padres deshidratados, acabe por exasperar a sus propios hijos adultos con la cantinela de: «¡¿Qué?! ¡¿Has dicho casa o pasa?!». Aunque, a juzgar por la robusta y prolongada protesta de Maggie, da la impresión de que a su vez esta ha heredado los prontos y los pulmones de Mary Rose, lo cierto es que esta madre y su hija no tienen parentesco biológico.

			Mary Rose oye un golpetazo a lo lejos, seguido del claqueteo de las uñas caninas en la madera dura y los pesados pasos de Daisy, que retumban como truenos, mientras baja como un cohete las escaleras enmoquetadas. La perra, que se ha despertado de la siesta en la mullida cama doble al intuir algún problema doméstico, está dispuesta a cumplir con su obligación. «¿Qué ocurre? ¿El pizzero? ¿Queréis que lo mate?»

			—No pasa nada, Daisy —dice Mary Rose a modo de respuesta ante la cabeza inclinada de la perra, un gesto clavado al del perro de RCA Victor—. ¿Quieres salir?

			—¡Yo! —chilla Maggie, ya recuperada del todo.

			Le da un porrazo a su madre en la sien con el chupete con malla mientras intenta zafarse de sus brazos para ir a abalanzarse al grueso cuello de Daisy.

			Mary Rose abre la pesada puerta principal de roble y Maggie levanta el brazo para pelearse con el pomo de la puerta exterior, que es de cristal. Como era de esperar, Daisy la abre de un cabezazo y sale como un torpedo de casa, para bajar a la carrera los escalones del porche e ir en línea recta hacia el árbol de gingko, donde se deja caer sobre un costado en el mantillo que rodea la base del tronco, como un jabalí recién cazado. Ha salido el sol, la tierra suelta vapor… Este clima va a confundir al magnolio, la rubia tonta del mundo horticultural; ya está lleno de capullos a punto de eclosionar, pétalos que deberían lucir el color rosa y que se ennegrecerán con la helada antes de que termine el mes. Parece que se lo esté buscando.

			El sol es mejor que las nubes incesantes de un invierno que debería haber sido duro, frío pero soleado, y de color azul y blanco. «Lo acepto.» Mary Rose respira hondo el aroma de la tierra, y repasa los deslucidos tonos de gris, marrón y verde sucio que conforman la paleta de colores de su jardín delantero, con sus plantas trepadoras esqueléticas y sus cerezos silvestres espectrales. Por detrás de la valla baja de madera, en la acera de enfrente, las hojas podridas que abarrotan la cuneta están moteadas de pañuelos de papel, envoltorios de caramelo y pedacitos de basura del reciclaje que se ha dispersado; al lado de esa variopinta estampa, la fea promesa de la primavera aguarda junto a los pilares de su porche. A su espalda, Maggie empieza a tocar el timbre. Daisy yergue la cabeza de repente y vuelve a bajarla con la misma rapidez.

			Mary Rose MacKinnon vive con su familia en The Annex, un barrio céntrico de Toronto. Árboles maduros, aceras resquebrajadas, casas de fraternidad, chalets remodelados por los yuppies y otras casas más modestas, con un toque desaliñado buscado a propósito, que cuestan una fortuna. La suya está en el término medio entre las de los yuppies y las desaliñadas pero modernas. Le encanta la casa. Al final de la calle hay un parque en el que raptaron a una niña de nueve años en 1985, pero Mary Rose ya no lo piensa cada vez que se asoma por la puerta principal. Conoce a sus vecinos y le caen bien —a excepción, tal vez, de Rochelle, la señora que vive tres puertas más arriba, y que intentó impedirles la renovación de la casa—. En general son familias jóvenes —con los habituales Volkswagen o Subaru—, junto con unos cuantos remanentes italianos de la vieja escuela: Chevrolet Caprice. Dentro de este segundo grupo hay una anciana viuda que tiene una Virgen María en medio de su parcela de césped, que por lo demás se distingue del resto de las casas en verano porque es el mejor podado y más verde de todo el barrio; Daria le sirve un limoncello a la Virgen María todas las navidades y se disfraza de elfo. Los hijos de Mary Rose no podrían estar más a salvo. Se preocupa de utilizar agentes limpiadores sin productos químicos y lava a conciencia todas las frutas, incluso las que tienen piel que no se come. Se presta voluntaria para llevar a su hijo en coche a todas las excursiones que haga falta para que Matthew no tenga que coger el autobús escolar. Hace unos días, estaba en el porche delantero cuando unos niños pasaron a la carrera seguidos de su madre, que gritaba: «¡Sebastian, Kayla, no corráis con las chanclas!». Mary Rose no llega a tal extremo. Tienen buenos colegios en la zona, además de un centro cultural y un polideportivo, por no mencionar las fabulosas tiendas de Bloor Street, a las que se puede ir dando un paseo. Es un barrio chic desastrado donde el cosmos se desmelena por fuera de las verjas de madera en verano, donde proliferan los dibujos con tiza en las aceras y los dientes de león y donde los setos descuidados y los jazmines trompeta proclaman las simpatías medio izquierdistas que aún prevalecen entre los residentes. Por encima de todo, es el único hogar que han conocido sus hijos, un hecho que la obliga a admitir que criarse de manera ambulante debe de haberle supuesto algún coste emocional, dado que ha elegido criar a sus hijos de una forma distinta.

			—Maggie, deja de aporrear el timbre, anda.

			Dingdongdingdongdingdong.

			Aunque no ha conseguido que le gusten los dientes de león, Mary Rose se ha esforzado por lograr una dejadez asilvestrada en su propio jardín, con arbustos en flor pasados de moda y enredaderas, y ahora mismo se regaña por haber perdido el tren de la temporada de rosas este año; ¿ya es demasiado tarde para salir a podar por encima de cada tallo de cinco hojas con la esperanza de una floración más fuerte este verano? ¿O aún es demasiado pronto? Entrecierra los ojos… ¿Qué son esas runas de color naranja fosforito pintadas con espray en la acera delante de la portezuela del jardín? ¿Es que el ayuntamiento tiene en mente levantarle el jardín para poner tuberías nuevas? ¿Toca este año limpiar las aguas residuales y arreglar filtraciones, lo que implicará hacer un montón de boquetes junto a las hortensias de hoja de roble? ¿Acaso la casa tiene aún cañerías de plomo y ella no lo sabía? ¿Se habrá colado el veneno en los dientes y los huesos de sus hijos?

			Dingdongdingdong…

			—Maggie…

			La niña se escabulle para que no la atrape, huye del porche con el vaso de plástico lleno de fruta en la mano, y se reúne con Daisy en el mantillo del árbol. Adorable.

			Porque pasa una cosa: aunque, igual que su madre, Mary Rose no tolera los dientes de león, no hace como ella, no les grita ni los amenaza con un cuchillo ataviada con un viejo vestido de flores de estar en casa. Y mucho menos jurando en árabe.

			—Maggie, no le des uvas a Daisy.

			Las uvas no les sientan bien a los perros. El sistema digestivo de Daisy es especialmente sensible, basta con ver la bilis en el suelo. La gente piensa que los pitbull son indestructibles. No lo son. Mary Rose desciende los peldaños y alarga la mano para recoger el vaso de la niña.

			—Vamos, Maggie, no pegues a mumma.

			La coge en brazos…

			—¡No, mumma!

			… y entra en la casa, dejando que Daisy descanse en el jardín. 

			Vuelve al ordenador y se queda de pie mientras lee un correo electrónico de su amiga Kate. «Hey, hola, Míster. ¿Te vienes al cine a ver Agua con Bridget y conmigo el miércoles por la noche?» Su padre le puso ese apodo debido a sus iniciales, MR, y Mary Rose lo prefiere. Nunca se ha sentido cómoda con su nombre, es demasiado florido y femenino. Muy expuesto. En las cubiertas de los libros siempre firma como MR MacKinnon. El austero uso de las iniciales y la calculada ausencia de fotografía de la autora llevó a muchos lectores a creer al principio que era un hombre, algo que, de hecho, no perjudicó a las ventas. A día de hoy, todavía hay mucha gente que desconoce el significado de las siglas, y le encanta que sea así, pues no le hace gracia que los desconocidos la llamen por su nombre de pila, no le gusta que tengan su nombre en la boca. Escribe una respuesta rápida; le irá bien salir de casa y quedar con amigas que no van con una bolsa de pañales a cuestas. Sobre todo un miércoles por la noche.

			Maggie vuelve a agarrar el teléfono y reemprende su alegre huida por el pasillo: hay cosas de las que nunca te cansas cuando tienes dos años. Mary Rose titubea: ¿debería rendirse y ponerle un vídeo de Dora la Exploradora? No hace falta que nadie se entere de que Mary Rose ha recurrido a la televisión antes del mediodía… Pero si lo hace, pagará por ello: la pantalla, sea cual sea el contenido, es azúcar para el cerebro y media hora de paz va seguida de dos horas de infierno. En lugar de eso, consigue que Maggie salga de su escondite debajo del piano ofreciéndole la llave del coche. Maggie la acepta a cambio del teléfono. La inofensiva llave de tipo extraíble puede entretenerla por lo menos tres minutos, y vale la pena correr el riesgo de que Maggie encienda sin querer la alarma del coche.

			Desenchufa el portátil, vuelve a colocar el protector infantil en los agujeros del enchufe, se golpea en la cabeza con la mesa al levantarse y se pone su delantal de chef auténtico —los tomates al horno empiezan a oler bien—. Abre la nevera para sacar un pollo crudo que ha dejado enfriarse al aire toda la noche, saca la tabla de cortar antimicrobiana, se lava las manos, coloca la revista de cocina en el atril para recetas y busca muy concentrada las tijeras cuando suena el teléfono. Suspira y contesta.

			—Hola, mamá.

			—¡Estás ahí!

			—Sí, ¿qué tal…?

			—¿Qué pasa?

			—Nada. Estaba…

			—¿Cómo están los niños?

			—Estupendos, están…

			—¿Y cómo está Hilary?

			—Bien, está en Winnipeg…

			—¿Qué hace ahí? —Dirigir La importancia de llam…

			—¿Estás sola con los niños?

			—Bueno, en realidad no estoy sola…

			—Es mucho trabajo para ti.

			—Matthew se pasa toda la mañana en el colegio, nos quedamos Maggie y…

			—Cariño, ya sabes que no tienes veinticinco años.

			—Ya lo sé, mamá. Por eso no les echo la culpa a mis hijos por arruinar mi carrera, ni tengo ganas de salir a bailar todas las noches, estoy más sana que nunca y…

			—Eres una madre magnífica, muñequita mía, las dos lo sois…

			—Salvo porque estoy vieja y decrépita…

			—No quería decir eso, Sadie, Thelma, Minnie, Maureen…

			—Mary Rose.

			—Ya lo sé, cariño. Oye, espera, ¿por qué me has llamado por teléfono?

			—Mamá, me has llamado tú.

			—Ay, tienes razón. ¿Y por qué te habré llamado?

			—No lo sé, mamá.

			Silencio.

			—Mecachis, tendré que volver a llamarte más tarde.

			Su madre es la compaginadora de actividades por antonomasia. Lo más probable es que tenga un guiso en el fuego, a un testigo de Jehová en la puerta y a un técnico de la compañía telefónica en la otra línea en ese preciso instante.

			—Muy bien, mamá, que tengas un bu…

			Clic. Su madre ha colgado.

			Mary Rose está acostumbrada a que su madre la llame por una retahíla de nombres antes de que llegue al suyo. Algunas veces Dolly repasa incluso los nombres de sus propias seis hermanas, hasta el de la gorda tía Sadie, que ya falleció. No es un signo de demencia, sino un mero vestigio de haberse criado en un hogar algo caótico en el que eran doce hermanos, con una madre que era una niña cuando la tuvo: la abuela libanesa de Mary Rose, a pesar de haber nacido ya en Canadá, se casó con doce años y tuvo el primer hijo a los trece. El abuelo de Mary Rose había llegado del «viejo país» y había llevado consigo algunas costumbres de ese «viejo país». Ibrahim Mahmoud —Abe— entró en Canadá justo antes de que se prohibiera la inmigración de los «países orientales». De hecho, incluso la propia Dolly había sido calificada de «no blanca» en la época que habían vivido en la isla de Cabo Bretón. Cuando era joven, en la década de 1940, y se preparaba para entrar en la escuela de enfermería, tuvo que superar un escollo —según Abe, las enfermeras eran unas «golfas»— tras otro; el hospital de Sidney, su ciudad natal, en la isla del Cabo Bretón, dentro de la provincia canadiense de Nueva Escocia, apeló a la «prohibición para personas de color» para impedirle la entrada en la facultad. Dolly recorrió nueve millas rumbo al sur hasta llegar a New Waterford, donde la consideraron lo bastante blanca para aceptarla en la escuela de enfermería. Y allí conoció a su futuro esposo; era la ciudad de Duncan. El racismo es la razón por la que Mary Rose está en el mundo.

			El último recurso de Dolly siempre ha sido llamar a todas las personas —por lo menos a todas las mujeres— «muñequita». Teniendo en cuenta lo mucho que se parece Dolly a la palabra «muñeca» en inglés, doll, a Mary Rose se le ocurre que ese término cariñoso tiene el potencial de ser un recurso mnemotécnico si alguna vez Dolly se olvida de su propio nombre. Mary Rose vuelve a colocar el teléfono en la base y se lava las manos una vez más. Aunque se ha pasado muchos años enumerando todos los aspectos en los que se diferencia de su madre, en realidad hace poco tiempo que ha caído en la cuenta con asombro del inmenso salto que hay entre ella misma y su abuela: la niña esposa a quien nunca conoció, pero que pendió sobre sus hombros como una leyenda. Cuando era pequeña siempre le recordaban su historia: «Tu abuelo tenía veinte años y tu abuela doce cuando se enamoraron y se fugaron…». Es uno de los diversos rasgos de su familia que Mary Rose ha empezado a ver con una luz nueva, como si se despertase de una anestesia. A lo mejor tiene que ver con haberse convertido en madre, es como si ahora se replanteara todas las metáforas y narraciones de la saga familiar que le repetían en su infancia: «Mi abuela era una niña…». En contraste, la madre de Mary Rose se casó a los veinticinco años, una edad bastante madura para su época, pero aun así a Dolly le encanta decir: «A mumma se le daba bien tener hijos». El implícito es que a ella no se le daba tan bien.

			 

			*  *  *

			 

			Diciembre en Winnipeg, 1956.

			El cielo es inmenso y gris. El autobús regional gruñe, con el tubo de escape cargado de carbón —nadie se preocupa todavía por el medio ambiente; el aire, el agua y los árboles todavía lo pueblan todo, en especial en Canadá— y se balancea un poco, azotado por el viento en la esquina de Portage y Main, antes de avanzar a trompicones hacia los límites de la ciudad, dejando atrás un modesto perfil urbano que se distingue por los silos a un lado y la chimenea del hospital al otro. Pasa por delante de la Misión del Ejército de Salvación, una taberna que tiene una entrada propia para damas y acompañantes, por delante de un campo deportivo, de un cementerio. Las afueras de la ciudad todavía no se han convertido en ristras de franquicias, la gente todavía tiene dinero y paga las casas al contado, los ingresos aún no peligran, pero el boom que terminará por alimentar el posterior estallido de la burbuja ya empieza a tomar forma; las fábricas no paran, hay trabajo a espuertas. El enorme autobús de cara infantil no tarda mucho en salir de la zona urbanizada y abrirse paso entre campos de rastrojos moteados de nieve en su ruta hacia el norte.

			La estampa que se ve por la ventana es tal que el autobús podría estar parado, pues la pradera es de lo más monótona…, a menos que hayas nacido aquí, en cuyo caso percibirás sus ricas texturas y sus pequeños cambios constantes, verás que cada campo es único bajo un inmenso cielo que lo cubre todo. Pero la joven del pañuelo en la cabeza, sentada sola en la parte posterior del vehículo, que mira por la ventana, no es de aquí. Igual que tantas otras personas en esos tiempos, está lejos de su hogar.

			Ha abierto una rendija la ventanilla; un hombre que se ha montado en la parte de atrás cuando han parado junto al campo deportivo ha encendido un cigarrillo. La joven lleva una bolsa del centro comercial de Hudson’s Bay encima del regazo, con el monedero dentro. Está inmensa como una mesa camilla. Los segundos embarazos a veces son así. Su marido está trabajando en las oficinas de la base aérea. Su hija de tres años está con una señora del Club de Esposas de Oficiales, pero ella llegará a casa a tiempo de preparar la cena: ha sacado un pollo del congelador, se está descongelando en el fregadero.

			—Vaya a casa y espere —le dijo el médico—. Vuelva cuando empiecen las contracciones.

			—¿Y cuándo será eso?

			—Dentro de unas dos semanas. Si entonces no han empezado, vuelva de todos modos.

			Es enfermera, ya sabe cómo van estas cosas.

			Antes de tomar el autobús de vuelta a la base de la Fuerza Aérea de Gimli, paró un momento en el centro comercial de Hudson’s Bay; no va al centro con demasiada frecuencia y los grandes almacenes están justo al lado de la consulta del médico. En el escaparate había una estampa navideña: Papá Noel en un trineo bebiendo Coca-Cola. Entró y se compró unos guantes. Ni siquiera estaban de rebajas. La dependienta le sonrió.

			—¿Cuándo sale de cuentas? —le preguntó.

			—El bebé está muerto —contestó ella.

			Y la dependienta se echó a llorar.

			—No llore —dijo la joven embarazada—. Si yo no lloro, usted tampoco tiene que llorar.

			Consoló a la vendedora y compró los guantes para que se sintiera mejor.

			 

			*  *  *

			 

			Mary Rose está a punto de coger las tijeras de cocina cuando vuelve a sonar el teléfono. Mira con anhelo el pollo crudo que hay en la encimera; las tijeras en su compacto nicho de madera en el soporte para guardar cuchillos; la guía quirúrgica ilustrada para descuartizar el pollo paso por paso de la revista Cooks Illustrated. Luego descuelga.

			—Hola, mamá.

			—¡Te he mandado un paquete! —chilla Dolly, victoriosa.

			Lo pronuncia paquite. Mary Rose se ha percatado de que, desde hace un tiempo, a sus padres se les nota más el acento, aunque hace más de cincuenta años que se marcharon de la isla del Cabo Bretón. 

			—¿Qué hay dentro?

			—Es una sorpresa.

			Una retahíla de ladridos le llega a Mary Rose desde el jardín delantero.

			—¿Qué es eso que oigo?

			—Ah, nada. Es la perra, mamá.

			—Será mejor que vayas.

			—No pasa nada. La puerta del jardín está cerrada.

			Otro ladrido. Mira por el pasillo y alcanza a ver movimiento al otro lado de la puerta acristalada.

			—Mamá, ¿puedes esperar un momento?

			—¡No espero na! ¡Es de larga distancia! Llámame tú luego. ¡A cobro revertido!

			Mary Rose corre hasta la puerta con el teléfono aún pegado a la oreja, y llega justo a tiempo de ver al cartero, que salta de espaldas la valla baja del jardín.

			—¡Daisy!

			—¡Hola, Daisy! —grita como una posesa su madre nada menos que desde Victoria, en la Columbia Británica, dentro de su oído—. ¡Soy sitdy!

			Si la que grita fuese Maggie, Mary Rose le diría que utilizase la voz baja que hay que usar cuando se está en el interior, pero Dolly no sabe lo que es eso.

			—Tengo que dejarte, mamá.

			Cuelga.

			—¡Daisy! —exclama con la voz reservada para el exterior—. ¡Ven aquí!

			Daisy se acerca con una mueca y con el cuerpo agachado por la vergüenza. Mary Rose saluda con la mano al chico que reparte el correo postal, pero él se marcha escopeteado en la furgoneta. Resulta extraño, y puede que incluso vaya contra las normas, ha dejado el envío en el camino de losas: un paquete de tamaño intermedio. ¡El paquite! Tiene marcas de dientes en el envoltorio. A Daisy no se le habrá ocurrido morder al cartero, ¿verdad? Al escudriñarlo de cerca, Mary Rose descubre que no es el que ha enviado su madre. «L. L. Bean», pone en el remite. Se guarda el teléfono en el bolsillo trasero, recoge la caja, emocionada —«¡Ay, dulce misterio de la vida! ¡Por fin te he encontrado!», canturrea— y la lleva al porche, donde intercepta a Maggie, que está a punto de caerse a gatas por el lateral de las escaleras. Mary Rose la agarra por el brazo y Maggie grita. Con la niña en una mano y la caja en equilibrio en la otra, a duras penas consigue abrir la puerta mosquitera y ve por el rabillo del ojo que la tapa del barril al que va a parar el agua de la canalera, que se encuentra apoyado contra el porche, está suelta y le falta el cerrojo: de inmediato le cruza la mente como un fogonazo la imagen de Maggie flotando cabeza abajo en el agua oscura. La agarra con más fuerza y la niña la recompensa con una patada; saldrá por la tarde, mientras Maggie echa la siesta y Matthew construye un puente de piezas Brio para los trenes, y lo arreglará. Y en cuanto se dé por vencida y desista de intentar reajustar la tapa con la única herramienta que es capaz de manejar, léase la cinta de embalar, llamará a algún operario para que lo arregle… ¿Qué nombre pone en el lateral de esa furgoneta que ha visto mil veces por el barrio? ¿«Un marido de alquiler»? Pues pedirá sus servicios en cuanto haya llamado al tipo de la chimenea y haya conseguido que vaya a la misma hora que el instalador de la caldera, y después de haber rellanado el «sencillo» formulario de la Agencia de Hacienda Pública de Canadá, haber pedido hora para la mamografía y haberle devuelto la llamada a su madre. ¿Cómo se las apaña la gente para conseguir que los niños sigan vivos en este mundo lleno de distracciones?

			Una vez en la cocina, Mary Rose deja que Maggie la ayude a abrir el paquete durante todo el tiempo que es capaz de soportar, luego coge las tijeras del estuche de madera que hay sobre el mueble de la cocina, junto a los cuchillos. Le encantan esas tijeras; las compró en un canal de venta por televisión desde la habitación del hotel Fort Garry, al oeste de Calgary, durante la gira promocional de su último libro: «¡Con estas tijeras no necesitarás nada más!». Se arrodilla, abre la caja con un corte limpio… y contempla el ingenioso pie para el árbol de Navidad de montaje fácil que ha encargado. Lo levanta de su nido de espuma y se deleita unos instantes en admirar la suave cúpula verde, sus grapas ergonómicas que encajarán a la perfección en el tronco recién cortado del árbol que compren. A diferencia de los pies desmontables de su infancia, que siempre invitaban al desastre, este tiene una base estable, un mecanismo de plegado sencillo patentado y una reserva de agua incorporada. Mary Rose se sacude la punzada de culpabilidad que acompaña a su orgullo por haber superado a su padre y a una generación entera de hombres que sudaron y perjuraron en voz baja durante tantas festividades, y se encamina por el pasillo con el artilugio en la mano. Se cuela por la barandilla protectora infantil, la cierra de inmediato —más protestas— y, encantada, sube su reciente adquisición hasta el desván, donde la coloca en un lugar de fácil acceso, pues sabe que, aunque solo utilicen esa base una vez al año, se lo agradecerá a sí misma cada vez que pueda localizarla sin tener que abrirse paso entre la tonelada de trastos que guardan, soltando juramentos, sofocada, herida y exhausta. Mary Rose MacKinnon tiene un pie para el árbol de Navidad que funciona a la perfección y al que se puede acceder sin esfuerzo. Tiene esa casa. Tiene ese desván. Tiene esa vida.

			Aguza el oído hasta que las protestas se apaciguan dos plantas por debajo de ella, segura de que no hay nada en la planta baja que pueda hacer daño a Maggie durante los minutos que estará ausente, pues se ha cerciorado de que toda la casa está a prueba de niños.

			 

			*  *  *

			 

			Las contracciones son débiles, tarda mucho, y eso puede ser peligroso, así que le inducen el parto. Le ponen la vía en el brazo y colocan una cortinilla quirúrgica para que no vea lo que ocurre. Por fin se pone de parto.

			Facilitan el alumbramiento aplastando un poco el cráneo del bebé: no es una mujer grande, y no hay necesidad de que se desgarre. Es enfermera, sabe lo que están haciendo. Ya querían hacerlo con su primera hija, que nació de nalgas al este de Cabo Bretón; sacarla miembro por miembro para salvar a la madre. «Eso es lo que haríamos en mi país», dijo la enfermera antillana. Pero la joven madre dijo entonces: «Salven al bebé». Pidió que llamaran al cura, quien le dio el sacramento de la extremaunción. Sin embargo, tanto la madre como la hija sobrevivieron. «Parto traumático.» Lo vio escrito en la tablilla con el historial.

			Por el contrario, este recién nacido llevaba semanas muerto. La joven supo que algo iba mal desde el principio. Cuando se enteró de que estaba embarazada tan pronto, se sintió culpable por no estar más contenta. Se lo confesó al sacerdote, que le dijo que era normal echar de menos a su propia madre en un momento como ese, pero que Dios nunca nos envía más de lo que podemos soportar. Aunque le dio la absolución, la joven fue incapaz de sacudirse los malos pensamientos: «Ojalá Dios hubiese esperado hasta que me sintiese menos agotada. Ojalá mumma no estuviese tan lejos. Ojalá no estuviese embarazada…».

			Cuando le dijo al médico que creía que algo marchaba mal, este contestó: «No sea boba», pero ya que había hecho todo el trayecto hasta Winnipeg, le hizo una exploración. Colocó el frío disco de metal sobre su barriga y escuchó con el fonendoscopio. Movió el disco. Volvió a moverlo. Escuchó con atención, pero fue incapaz de encontrar el latido del feto. Tiró el estetoscopio y salió de la consulta sin decir ni una palabra. La joven se bajó de la camilla, recogió el abrigo de piel de cordero curtida y le dijo a la recepcionista: «Creo que está muy disgustado conmigo».

			Ahora se pregunta si tuvo aquellos malos pensamientos porque el embrión estaba muerto. ¿O fue al revés?

			Detrás de la cortina, nadie habla si no es en susurros. Le han dado un sedante, pero está despierta y es capaz de empujar. Es grande, como suele ocurrir con los bebés amoratados. No tarda mucho más. Nota que tiran de ella. Al poco lo sacan del todo, se siente vacía.

			Un crujido… El sonido de una tela almidonada, la enfermera lo está envolviendo. Unos pasos de suela blanda se retiran. Se lo llevan.

			 

			*  *  *

			 

			Mientras baja la escalera, Mary Rose observa una estampa digna de admiración: en la sala de estar, Maggie, de espaldas a la puerta, está sentada tranquila, enfrascada en una especie de actividad de psicomotricidad fina que queda oculta a la vista de su madre. Debe de estar en pleno avance del desarrollo. Junto a ella, Daisy se mordisquea inocentemente la pata y evita la mirada de Mary Rose; es una perra vieja pero encantadora, aunque un poco impulsiva y, como los mejores perros, siempre está dispuesta a asimilar la culpa. Los pitbulls y perros similares están prohibidos en Ontario, pero Daisy es una «abuela»: como nació antes de que se aprobara la ley, le permiten vivir, pero podrían ordenar su ejecución si supusiera un peligro. Así las cosas, tienen que llevarla con bozal cuando están en público, una ley que, en opinión de Mary Rose, sería más adecuada para los autores de la legislación que para los propios perros.

			La perra ya se llamaba Daisy cuando la recogieron de la Protectora de Animales de Toronto. Iban a cambiarle el nombre por Lola, pero en cuanto vieron sus ocho tetillas cansadas pensaron que ya había soportado bastantes penurias. Es una terrier Staffordshire americana de pelaje cobrizo y cuerpo musculoso, de edad indeterminada, que ronca más fuerte que la difunta tía Sadie de Mary Rose, y le aterroriza que le corten las uñas. Su cráneo tiene la forma de un casco del ejército alemán de la Segunda Guerra Mundial. Cada varios meses, el veterinario tiene que sacarle las glándulas anales, consecuencia de haber parido tantos cachorros. Dormita sobre el estómago en medio de las fiestas de cumpleaños más bulliciosas, con las piernas desparramadas como una codorniz abierta. Se parece a Mickey Rooney cuando sonríe. Si el veterinario no le extrae las glándulas anales, la propia perra arrastra el trasero por la alfombra hasta que se le revientan solas.

			Mary Rose observa a Daisy mientras rueda sobre un costado y se tumba por detrás de Maggie. Así le proporciona un buen respaldo. Fantástico…, siempre que Maggie no se quede dormida, porque si no, luego no habrá quien consiga que eche la siesta previa al almuerzo. Hilary está a favor de prescindir ya de esa siesta, con el argumento de que así Maggie dormirá mejor por la noche. Cuando hizo ese comentario, Mary Rose pensó, aunque no lo dijo: «Querrás decir que tú dormirás mejor. ¿Qué pasa conmigo, que tendré que aguantar a una cría enfurruñada todo el día?».

			Igual que el resto de las habitaciones de la casa, la sala de estar es una zona libre de peligros; a menos que cuentes a Maggie como un peligro. La semana anterior, por ejemplo, Mary Rose colocó un protector extensible en el borde de la mesita de centro que amortigua los impactos (seguro que Hil lo quita en cuanto regrese). Además, encima de la mesa solo hay objetos inofensivos: en su mayor parte libros, más alguna pila ordenada de números de la New York Review of Books que Mary Rose se reserva para cuando tenga tiempo o bronquitis, que viene a ser lo mismo. Entonces saboreará las páginas de las revistas en una neblina de antibióticos una vez que Hil haya vuelto a casa y pueda permitirse ponerse enferma. Encima de la alfombra está la red vectorial de vías del tren Brio, en la que el trenecito Thomas y su variopinta colección de amigos sonrientes y ceñudos se han apiñado a la espera de que Matthew regrese; si alguien mueve uno de los muñecos de plástico, el niño se dará cuenta. Sin embargo, Maggie no da muestras de querer robar los vagones de tren ni de desmontar las vías, sigue tranquila en el frente occidental. Mary Rose aprovecha la oportunidad y se cuela en la cocina.

			Se pone a aplastar la caja en la que iba el soporte para el árbol de Navidad con el fin de que quepa en el cubo del reciclaje de cartón, cuando se percata de que la llave del coche está entre el material de embalaje: «¡Maggie!». Rescata la llave y se la guarda en el bolsillo del vaquero. Hablando de salvarse por los pelos… Pliega la caja y se dispone a abrir el armario de fondo ancho que alberga los cubos de basura, pero se ve obstaculizada unos segundos por el pestillo de seguridad para niños, que por fin abre, no sin antes haberse pellizcado el dedo con el sistema de apertura rápida. Se lava las manos una vez más y regresa junto al pollo, pálido e inerte en la encimera, junto al atril para los libros de cocina. «¿Es posible deshuesar un pollo sin frustrarse?»

			Mary Rose ha logrado dominar sus remilgos con casi todos los aspectos relacionados con la cocina, pero hay uno que es incapaz de evitar: cuando tiene que manipular un pollo crudo, nunca lo sujeta por el ala. Hay algo en la imagen de la piel que se estira entre el ala y el cuerpo… Parece que tenga que dolerle. Mary Rose recuerda que, de niña, observaba a su madre preparando el pollo para meterlo en el horno: lo zarandeaba por el ala desde el fregadero hasta la encimera, donde lo dejaba caer con un golpe seco. Era como si el animal se desplomase. Daba igual que el pollo estuviera ya muerto y no pudiera sentirlo. Ella sí podía.

			De todos modos, si nos ponemos a hablar de fobias, la aprensión a limpiar el pollo queda en una distante tercera posición si se compara con el dúo ganador: el vértigo y la claustrofobia, que en realidad son las dos caras de la misma moneda. Mary Rose está más que familiarizada con ambas. La segunda la asaltó a los veintitantos mientras subía por una torre estrecha de la catedral de Münster detrás de su hermana, Maureen; y la primera la embargó cuando se asomó por la aguja de esa torre, incrustada de gárgolas, trescientos pies por encima de la Selva Negra. Mo le leyó la mente y le sostuvo la mirada. «No pasa nada, Rosie. Camina hacia mí.» Hasta ese momento, nunca le habían dado miedo las alturas. Es más, uno de sus primeros recuerdos consiste en pender plácidamente, cogida por las muñecas, desde el balcón de un tercer piso. En el mismo país, ahora que lo piensa. Y sujeta por la misma persona.

			 

			*  *  *

			 

			—Hemos perdido a la niña —le dice la madre a su hija de tres años.

			—¿Dónde? —pregunta la niña.

			—El bebé ha muerto —le aclara su padre.

			—¿Porque lo perdisteis?

			—No, a veces pasa, sin más.

			Él tampoco había visto a su hija recién nacida. Se la habían llevado.

			—¿Dónde está?

			—Está con Dios —dice la madre.

			—¿Dónde?

			La madre no contesta.

			—Está en el cielo —apunta el padre.

			—¿Puedo rezarle?

			—Claro —responde su padre.

			—¿Me dará caramelos?

			—No seas boba, Maureen —dice la madre.

			La madre sabe que el recién nacido no está en el cielo, sino en el limbo, «el otro lugar», reservado para las personas que no han recibido el sacramento del bautismo y cuyas almas, por tanto, conservan la mancha del pecado original. Eso las hace indignas de la visión beatífica. Aunque no sufren, no pueden ver a Dios.

			—Pero ¿dónde está? ¿Dónde está metida, eh?

			En ninguna parte.

			—¿Está en una tumba?

			No hay tumba.

			—¿Vivirá en Winnipeg?

			—Chist, déjalo ya, Maureen —dice el padre.

			—¿Cómo se llama?

			Técnicamente, la niña recién nacida no tiene nombre, porque no han llegado a bautizarla.

			—Íbamos a llamarla… —empieza a contestar la madre. Pero es incapaz de pronunciarlo.

			—Íbamos a llamarla Mary Rose —añade el padre.

			 

			*  *  *

			 

			Con los ojos puestos en la receta, Mary Rose busca las tijeras con la mano cuando oye la alarma de un coche que se activa en la calle. La mano se le queda congelada en mitad del movimiento, levanta la vista y desea una vez más poder vivir en una época más sencilla, antes de que todo pitara; no sé, pongamos los años cincuenta, pero sin la polio, sin la homofobia y sin tener que escurrir la ropa a mano. Mete el pulgar en el bolsillo de los vaqueros mientras espera a que cese el sonido una vez que el desventurado automovilista encuentre el botón correspondiente —todo el mundo sabe que las alarmas de los coches nunca se activan por un robo de verdad—. Por fin cesa, y de forma abrupta. Regresa junto al Cooks Illustrated, con su dibujo de una pechuga de pollo que se separa sin esfuerzo del hueso, pero entonces vuelve a activarse la alarma del coche… ¿Es que no le van a permitir ni un mísero segundo de tranquilidad para poder seguir una receta? Asoma la cabeza por los ventanales de la cocina, pero ninguno de los coches aparcados en la calle tiene las luces encendidas. Se inclina sobre la encimera para mirar mejor. Sin embargo, el condenado ruido se detiene de nuevo. Vuelve a mirar la revista y se acerca al soporte para los cuchillos, pero palpa el aire. Levanta la mirada. El lugar de las tijeras de cocina está vacío. Mira alrededor. Han desaparecido las tijeras. ¿Cómo es posible? Son las mejores tijeras que ha tenido en su vida. Las tijeras del Canal de Compra. Las tijeras de cocina que nunca se desafilan, precisas como un bisturí, de la marca Sloan Kettering, capaces de talar un arbolito tierno, sutilmente curvadas para facilitar el deshuese de las aves; unas tijeras tan buenas que podrían llegar a enterrarla con ellas, y su filo seguiría igual de letal y reluciente. ¿Adónde van a parar las cosas? ¿Quién se las lleva? ¿Las habrá metido Hilary en el cajón de los cubiertos? Mary Rose le ha implorado a Hilary, en más de una ocasión y con toda la calma con la que ha sido capaz de decirlo, que coloque las tijeras en el estuche especial dentro del soporte para cuchillos… Es consciente de que tal vez eso no parezca una prioridad para alguien que va a los ensayos a diario con ropa recién lavada, a menudo en ciudades distintas, y que todavía no ha tenido que lidiar nunca con la típica plaga de piojos de preescolar, pero para Mary Rose sí es importante. Ella es la que cocina, compra y se toma en serio la empinada cuesta del aprendizaje que supone llevar una casa. De hecho, si hablaran en términos militares, Mary Rose sería un soldado doméstico de primera. ¿Cómo puede considerarse Hilary feminista, y mucho menos lesbiana, si ni siquiera es capaz de respetar a Mary Rose lo suficiente para devolver las tijeras al lugar que les corresponde? Pero bueno, claro, en realidad Hilary no se considera lesbiana, se niega a ponerse «etiquetas», ¡típico de los bisexuales!

			La rabia asciende como un cohete desde las entrañas de Mary Rose y se pone en marcha. Agarra el teléfono por la base —ahora ya es imposible «arrancar» un teléfono por el auricular; ¿en qué objeto inanimado se supone que va a volcar su rabia un ama de casa loca?— y repasa la lista de llamadas. Cuando está a punto de marcar el botón de llamada rápida de la Blackberry de Hilary —estará en una reunión, pero ¿por qué tiene que considerarse eso prioritario cuando la situación le impide a Mary Rose trocear el pollo para meterlo en la nevera? ¿Por qué se supone que debe esperar a que su esposa vuelva la semana siguiente?—, el teléfono le suena en la mano. Lo devuelve a la base justo en el momento en que la alarma del coche se enciende otra vez. Le entran ganas de salir con el delantal en busca del escandaloso coche, pero no puede dejar de vigilar a la niña…, como si fuese una maleta que contiene una bomba. Se detiene. Entre unos pitidos y otros, lo único que se oye son los ronquidos de Daisy en la sala de estar. Maggie también debe de haberse quedado dormida… ¿Estaría mal si se escabullera un momento? No sería como dejar abandonada a su familia… Recuerda a su propia madre amenazándolos día sí y día también: «¡Un día saldré por la puerta y no me veréis más!». Cuando cumplió los catorce, Mary Rose se acostumbró a responder en un susurro: «A ver si te atreves», pero se aseguraba de que no la oyera.

			¡Bip, bip, bip!, chilla el coche, igual que el correcaminos hasta las cejas de esteroides.

			Se cuela de puntillas por el pasillo y asoma la cabeza hacia la sala de estar. Daisy está tumbada de costado, con los párpados en movimiento. La barriga con las tetillas agotadas sube y baja. Maggie continúa sentada de espaldas a la puerta, jugando sola pacíficamente. Mary Rose tarda unos segundos en asimilar lo que ve: Maggie rodeada de tiras y pedacitos de papel de periódico de todas las formas imaginables… No están rasgados, están cortados con tijera. Distingue otro sonido por debajo de la cadencia de los ronquidos de Daisy y del estruendo de la alarma del coche: ras, ras…

			—¿Maggie? —pregunta con voz tranquila.

			Maggie se vuelve, con una alegría inmensa en los ojos.

			—Dale las tijeras a mumma, cariño.

			La inteligencia y la contención se reflejan en la sonrisa de Maggie.

			—No, mumma —contesta sin alterarse.

			Y continúa recortando una columna sobre la India postimperial.

			Mary Rose vuelve a la cocina, coge el teléfono y marca el número de su madre.

			—¿Mamá? Hola.

			—¡¿Era el paquite?! 

			—No. —Camina con parsimonia hacia la salita, no quiere hacer movimientos bruscos—. Mamá, voy a poner el altavoz, Maggie quiere hablar contigo…

			—¡Hola, Maggie! ¡Soy sitdy!

			—¡Sitdy! —grita Maggie, y suelta las tijeras.

			Mary Rose le entrega el teléfono a su hija y recoge las tijeras de cocina.

			—¡¿Qué tal estás, pimpollo?! —grita Dolly.

			Maggie sacude el teléfono con ambas manos, como si quisiera estrangularlo de la euforia.

			Mary Rose se pone a temblar. ¿Qué infierno había estado a punto de abrirse a sus pies, y cómo podía haber tropezado ella hasta quedar en el borde del precipicio de ese infierno? ¿Cómo había conseguido Maggie agenciarse las tijeras que estaban guardadas a salvo, igual que una espada clavada en la piedra, y fuera del alcance de sus manos, en el soporte para los cuchillos? Todavía no ha captado el bálsamo de silencio que queda en la estela de la alarma del coche, que se ha detenido por azar, justo cuando llaman al timbre y Daisy se vuelve loca. Mary Rose duda un momento: no espera visitas. ¿Y si es el cartero, que ha vuelto con alguien de Control de Animales? ¿Será que Daisy le mordió de verdad? «Tenemos órdenes de capturar y aniquilar a su perro.» De repente le entran arcadas, pero se asoma por la mirilla de todos modos. Es Rochelle, la vecina que vive tres puertas más arriba. Mary Rose abre la puerta.

			No hay nada marcadamente detestable en Rochelle. Sin embargo, es la típica chica con la que temías que te emparejaran en el baile de fin de curso cuando ibas a sexto.

			—¿Sabes que la alarma de tu coche lleva pitando toda la mañana? —Su voz suena como un saco de cemento.

			Mary Rose está a punto de contestar, pero experimenta un descarrilamiento lingüístico; solía ocurrirle en la escuela primaria, y volvió a sucederle años después en las escasas sesiones de firmas de libros en la que se había sentido abrumada. Desde que Maggie llegó a su vida, es habitual que se olvide de nombres, alguna que otra vez de verbos e incluso de frases enteras, y le toca rebuscar entre las palabras de su mente ante una montaña de preposiciones.

			Rochelle, que quizá no ha interpretado bien la veloz afasia de Mary Rose, echa un vistazo a las tijeras que tiene en la mano y añade con una genialidad que no es propia de ella:

			—He pensado que a lo mejor te interesaba saberlo, nada más.

			Estira la boca en un rictus de buena voluntad y se aparta de la puerta. Tiene dentadura de caballo.

			—Gracias —contesta Mary Rose.

			Mientras levanta con la mente ausente las tijeras en un lánguido saludo, se da cuenta de que, aunque siempre había pensado que Rochelle era «una vieja loca», en realidad es probable que sea más joven que ella. Cierra la puerta, se palpa el bolsillo en busca de la llave —¡bip, bip!— y encuentra el botón. Silencio. Deja la llave del coche en la mesita de la entrada, lejos del hueso de su cadera, que parece ser el detonante, y se cuela en el cuarto de baño.

			Suelta el nuevo cierre de seguridad infantil que ha puesto en la tapa del inodoro; no hace falta que se pregunte qué dirá Hil al respecto, ya lo sabe, pero aun así piensa que tiene su lógica: podría darse el caso de que Maggie se cayera dentro de la taza y se ahogara. Una vez le ocurrió a alguien. No sabe dónde. Mary Rose se sienta y hace uno de esos pises de duración improbable. Por la puerta entreabierta oye a Maggie chillando de emoción y riéndose, y luego la voz de su madre cantándole tonadillas sin sentido. Se frota el brazo izquierdo, que vuelve a molestarle. No recuerda haberse dado ningún golpe, pero hace falta poco para que se le resienta. Hay quien dice que los boxeadores tienen «una mandíbula de cristal». Mary Rose tiene un brazo de cristal. La arista de la puerta del coche, la esquina de una librería, un pellizco juguetón… Todas esas cosas son capaces de desencadenar un dolor profundo que irradia desde el brazo sin que llegue a salirle nunca un hematoma. Puede que se haya golpeado contra algo sin darse cuenta durante la furiosa búsqueda de las tijeras, o puede que Maggie le diera una patada ahí.

			«… one two, buckle my shoe! Three four, shut the door…!»

			Mary Rose enseña los dientes mientras se mira en el espejo. Aún aguantan bien. No tienen ese blanco tan poco natural que parece lavado con lejía y hace que todas las personas de más de treinta y cinco parezcan un cadáver en comparación con sus dientes. Pero tampoco están amarillentos como las suelas de los pies de no sé quién en el poema de T. S. Eliot. Mary Rose posee una dentición hermosa por naturaleza, aunque tiene el esmalte débil. Algunas veces se pregunta si su tendencia a las caries tiene que ver con la enfermedad que sufrió en el brazo de niña: el «quiste óseo benigno pediátrico» hizo que la llevaran al hospital más de una vez. No se sabe si lo había heredado de su padre o de su madre, pero como es una madre adoptiva, Mary Rose no corre el riesgo de transmitírselo a sus propios hijos. Abre la boca y echa un vistazo a las carísimas coronas nuevas que lleva en la parte posterior.

			Hubo una época, después de publicar el segundo libro, en la que rechinaba tanto los dientes mientras dormía, que el esmalte llegó a saltarle y las terminaciones nerviosas de las encías se le resintieron, así que el dentista le mató el nervio. Unas oscuras sacudidas de dolor, como serpientes enfurecidas, que el médico aguijoneó. Luego le cubrió el nervio con una cripta funeraria de ortodoncia que durará más que su esqueleto y que algún día caerá, clic, en la base del ataúd de Mary Rose. Gracias a las aventuras que vivió con su húmero (el hueso largo de la parte superior del brazo) antes de que se lo corrigieran con una operación, tiene un umbral del dolor bastante alto. Aun con todo, el dolor de muelas ocupa una categoría propia exquisita. Mahler contra Beethoven. Podría decirse que Mary Rose es una experta en el dolor; a lo mejor incluso es una esnob del dolor. La verdad es que una dosis baja de dolor le provoca un efecto calmante. Se siente a gusto con él.

			Dejó de apretar los dientes gracias a una sesión de hipnosis en un edificio de oficinas anodino en una zona por lo demás bastante pija de la ciudad, llamada Yorkville. Estaban de reformas en esos momentos, y los taladros neumáticos atronaban en el pasillo mientras ella estaba «bajo hipnosis». Nunca ha llegado a saber a ciencia cierta si la hipnotizaron o no, pero por si acaso, los días siguientes a la sesión fue pidiéndoles a sus amigos que la avisasen si mostraba tics como cacarear como una gallina cuando alguien chasqueaba los dedos. Fuera como fuese, surtió efecto, y pudo tirar por fin la férula para el bruxismo que se ponía por las noches. Ahora ya solo le molestan la rodilla y los fibromas uterinos: el reciente dolor del brazo no cuenta, porque no solo es voluble, sino también fantasma.

			Se pasa los dedos por el pelo corto moreno; salpicado de canas, es verdad, pero menos de las que tiene mucha gente una década más joven que ella. Es una «madre mayor», una de las integrantes de un grupo demográfico en auge que en otros tiempos y a estas alturas ya serían abuelas. No obstante, cree que eso tiene sus ventajas: estabilidad económica, paciencia… Aunque Maggie ponga a prueba esta última de formas que nunca se le ocurrieron a Matthew.

			«Este puso un huevo, este lo frio, este…»

			De su madre, aparte de los arrebatos y «la mecha corta», heredó una piel juvenil, gracias a los orígenes mediterráneos y a una dieta rica en aceite de oliva. La piel, el pelo, los dientes: los grandes indicadores de salud. Suele ser una bola de alguno de estos tejidos la que aparece albergada dentro del cuerpo de una persona adulta totalmente sana que no tiene ni idea, hasta que le extirpan algún bulto benigno, de que podría haber tenido un hermano gemelo… Esa persona también ignora que, al incubar los tejidos atrofiados del hermano que no llegó a formarse, en realidad ha sido una tumba viviente.

			A Mary Rose siempre le han llamado la atención los límites de la ciencia; siente esa clase de fascinación que conduce a los grandes descubrimientos, a las chifladas teorías de la conspiración y a las novelas. En Jon Kitty McRae: El viaje a Otra Parte, Kitty, de once años, tiene un ojo azul y otro marrón. También ha empezado a verse «hechizada». Esos hechizos la transportan a otro mundo, donde descubre la verdad oculta detrás de sus ojos…

			«Ataque de epilepsia psicótica.» Ese era el diagnóstico según el neuropsicólogo que le mandó un correo el electrónico después de la publicación del libro para decirle que Kitty muestra síntomas de un «ataque debido a un desencadenante»; que la capacidad de la niña de provocarse un «estado de trance» en realidad era «la manifestación de un trauma». «Déjame tranquila —pensó Mary Rose—. También lo es la capacidad de volar con ayuda de un paraguas, o de atravesar un espejo.»

			Esa mórbida fascinación le ha permitido ganarse la vida, pero se encuentra sin palabras cuando tiene que dar explicaciones precisas de lo que le ocurre a ella, y su respuesta a la pregunta más habitual en las lecturas literarias: «¿De dónde saca la inspiración?», ha terminado siendo: «De los muertos». Siempre provoca las risas de los asistentes, pero lo siente así, a pesar de que, a sus cuarenta y ocho años, aún no ha perdido de verdad a nadie; desde luego, no a un miembro de su familia más cercana.

			No llegó a conocer a ninguna de sus abuelas, porque ambas murieron antes de llegar a los sesenta años. Solo vio a su abuelo paterno una vez, en el hospital de veteranos de Halifax. El anciano había tenido una embolia y no podía hablar, pero se reía. Su abuelo materno fue el más longevo, y Mary Rose recuerda que se quedaba perpleja al escuchar su acento árabe, aunque no le ocurría con demasiada frecuencia, ya que su abuelo casi nunca hablaba con ella, pues era la hija extra de una hija extra. Una vez pronunció una frase completa dirigida a su hermana Maureen: «Cierra las piernas».

			Es más, Mary Rose creció entre distintas bases de la Fuerza Aérea canadiense y barrios residenciales de varias ciudades, y tanto unas como otros estaban repletos de familias jóvenes que reflejaban la luminosa inmortalidad de sus contrapartes televisivos, los primeros famosos de la hora de máxima audiencia. Casi nunca tenía gente con arrugas alrededor, a menos que se contara a la abuela de la serie The Beverly Hillbillies. Sus padres son las primeras dos personas viejas que ha conocido de cerca. Y ellos todavía no se consideran «viejos».

			Nunca quiso ser madre biológica. No solo no tenía ningún deseo de experimentar el milagro del alumbramiento, sino que se imaginaba que tendría menos posibilidades de cagarla con sus hijos si no podía decir nunca que eran carne de su carne y sangre de su sangre. Hil había intentado quedarse embarazada con el semen donado a la clínica por un amigo; prefirieron no recurrir a un donante anónimo, porque querían que su hijo tuviera las mismas posibilidades de conocer sus orígenes que cualquier otro niño. Durante el proceso, empezaron los trámites con alguna agencia de adopción: casi todo el planeta les cerraba las puertas, pero había varias provincias canadienses y unos cuantos estados de Estados Unidos en los que eran bienvenidas. De todos modos, no había que engañarse, porque al tratarse de un equipo de dos madres, siempre estarían en la cola a ojos de casi todas las madres gestantes que quisieran dar a sus hijos en adopción. Por eso, a pesar de haber puesto en marcha los lentos engranajes del proceso adoptivo, Hil se tomaba la temperatura vaginal con diligencia y, cada vez que subía, Mary Rose la acompañaba en el trayecto de madrugada a la clínica en la que, con una devoción digna de un paso de Semana Santa, se sentaban en silencio en la sala de espera junto a otras mujeres de cara gris y más de treinta y cinco años que habían ido a que les dieran el chute intrauterino de esperma seleccionado. Acababan de pasar por el suplicio mensual de la prueba de embarazo negativa cuando las llamaron por teléfono: una embarazada de Oregón las había elegido de entre una pila de cartas dirigidas a las «Queridas madres gestantes» para proponerles que adoptaran a su hijo al nacer.

			Anna trabajaba de equilibrista para el Cirque du Soleil y viajaba por todo el mundo. Era de Virginia Occidental, pero había «rondado mucho». Les cayó bien en cuanto la vieron. Las tres pasaron varias semanas juntas antes del nacimiento, de ruta por la costa noroccidental. Lo único que Anna pudo o quiso decirles del padre de Matthew fue que se trataba de un ruso. Mary Rose se puso a especular al instante: ¿sería un acróbata? ¿Un Romanov perdido? ¿Un miembro de la mafia rusa? Pero en cuanto vio a Matthew, lo único que le importó fue que el niño estaba sano. Tanto ella como Hil asistieron al parto. Anna firmó los papeles. Durante unos días, se aplastó los pechos con hojas de col para evitar que le saliera leche. Y se esfumó. Nunca llegó a cogerlo en brazos.

			Mary Rose y Hil le escribieron, le enviaron fotos, un billete de avión. Después le perdieron la pista; o mejor dicho, ella se perdió de vista. Les habían advertido que solía ocurrir eso. Menos de dos años más tarde, las llamaron del banco de esperma: iban a cerrar la empresa, ¿querían recuperar Hil y Mary Rose «el material»? Era la última vez que podían tirar los dados para intentar tener un segundo hijo. Tuvieron suerte. Hil se quedó embarazada y nació Maggie.

			Su donante, Ian, es ese invento moderno que se llama «tío padre». Siempre se acuerda de los cumpleaños de los niños y pasa a verlos en Navidad. Hil fue al colegio con él. Es profesor de matemáticas en Kitchener-Waterloo y toca la guitarra. Era la mejor opción que tenían. Se plantearon medio en broma pedírselo al hermano de Mary Rose, pero lo descartaron porque habría matado a sus padres. Y su hija ya los había matado una vez.

			La segunda razón por la que Mary Rose no se siente cómoda con su nombre es que en el fondo no le pertenece del todo. Se suponía que iba a haber otra hermana entre Maureen y ella: una niña, nacida en Winnipeg. «Otra Mary Rose.» Beatífica. Blanca. Nació muerta y, según la Iglesia católica, su alma fue directa de Winnipeg al limbo: un espacio inmenso, no muy distinto de una pradera. Mary Rose siempre se la había imaginado con el tamaño y la serenidad del niño de los potitos Gerber, pero con los ojos cerrados. Allí fue, directa al limbo, sin pasar por ninguna otra parte, sin recibir el sacramento del bautismo.

			 

			*  *  *

			 

			—Es usted joven —le dice el médico—. Tendrá más hijos.

			«A lo mejor incluso un niño», piensa ella. Inshallah.

			Cuando vuelven a destinar a su marido, dejan atrás la pradera, junto con el hospital y su chimenea, que se ve desde lejos. Esta vez se mudan al este, incluso al este de Cabo Bretón. Viajan nada menos que a Alemania.

			Y sí que tiene más hijos. En otoño. Otra niña. La llaman Mary Rose… en honor a la primera.

			No le pasa nada raro. La niña está bien, pero Dolly se siente muy cansada. La dejan ingresada unos días más en el hospital de la base militar. La trasladan a una planta más tranquila.

			—Depresión posparto —le dicen.

			Pero Dolly sabe que ninguna mujer que sea lo bastante afortunada para dar a luz un hijo sano tiene derecho a deprimirse. Mary Rose —la segunda Mary Rose— se va a casa sin ella. Le dicen que es mejor así.

			—Te recuperarás en un abrir y cerrar de ojos —le asegura su marido.

			Y ella sonríe para que crea que la ha consolado.

			Abrir y cerrar los ojos es lo único que hace en la camilla, perdida en el espacio. El hospital podría estar en cualquier parte. Ella podría ser cualquier persona. O nadie. Se queda quieta, y el tiempo transcurre a su alrededor.

			 

			*  *  *

			 

			Los MacKinnon estaban en su segundo destino cuando nació Mary Rose, en lo que entonces era Alemania Occidental. Vivían en una base aérea de la OTAN llamada 4-Wing, en el linde de la Selva Negra, tierra de grandes lobos malos y de adoquines; de escenas de cuento de hadas pintadas en los muros de los pueblos, y de olor a humo de leña y a vacas. Todas las mañanas pasaban con su traqueteo los «carritos de la miel»; en el pueblo, las mujeres, con pañuelo en la cabeza, sacaban pan de trenza recién hecho de los hornos y repartían a diestro y siniestro Schokolade für die Kinder. Había rosas silvestres y el Rin fluía manso y pacífico. En Munich había huecos entre unos edificios y otros… Las paredes interiores quedaban expuestas, tatuadas con la ausencia: el contorno del marco de un cuadro, un cabecero de una cama, un crucifijo. La luz del sol azotaba la cúpula de la Frauenkirche, y en Colonia había una placa de una calle, la Jüdengasse… «No te entretengas ahí», le decía Duncan. «Piensa cosas bonitas», le decía Dolly.

			Recorrieron de cabo a rabo la parte de la Europa libre con sus hijos, su tienda de campaña y su enorme sentido de la aventura, tan propio de los canadienses. Gracias a una guerra mundial, estaban conociendo el mundo. Y de paso, ayudaban a que ese mundo cicatrizara por el mero hecho de disfrutarlo, visitar castillos y fuentes, el Vaticano y la Riviera, canales de Venecia y de Amsterdam. Iban de excursión a los Alpes: Dolly se moría de miedo con las curvas cerradas de la carretera y Duncan se reía tanto que el sol hacía destellar su diente de oro. En un mirador que había en una serpenteante carretera de montaña, salieron del Volkswagen Escarabajo para estirar las piernas y repasar la frontera invisible del «Este», mientras Duncan les contaba cosas a sus hijos: las pintorescas granjas que había al otro lado del valle, con sus tejados de paja, eran iguales que las que había a este lado. Pero era un espejo lúgubre, un espantoso mundo paralelo: era comunista. El siseo de la propia palabra ya auguraba algo malo.

			Mary Rose es consciente de que es imposible que recuerde todo eso; aun con todo, las escenas están vívidas en su mente, forman parte del conocimiento compartido de la familia que la niña asimiló a partir de las reminiscencias de su hermana y de sus padres a lo largo de los años. Como la versión infantil de Maureen de la llegada de Mary Rose del hospital al nacer, por ejemplo: 

			—Tenía mucho miedo de que nacieras muerta como la otra Mary Rose, y mami tardó siglos en volver, porque se quedó agotada después de dar a luz. Papi me contó que eras preciosa, así que te imaginaba como una princesa de melena rubia. Pero tenías el pelo rizado y moreno, igual que Groucho Marx, y te ponías como un tomate cuando llorabas.

			—No me extraña que me dejases colgando del balcón.

			—¡Mary Rose! ¡No recuerdo haber hecho nada parecido!

			Lo cual, a ojos de Mary Rose, siempre había sido equivalente a la admisión de culpabilidad. Aún no se ha cansado de comprobar cómo saca de quicio ese tema a su por lo demás imperturbable hermana.

			 

			*  *  *

			 

			De día los aviones reactores surcan el cielo y las sirenas lo rompen, en un continuo ensayo para la guerra caliente que nunca llega. Sin embargo, al atardecer, el aire se llena de trinos de pájaros. El padre envuelve a la recién nacida con una manta y la saca al balcón del apartamento. El sol es una mancha enorme y caliente, amarillo con franjas rojas, poderoso, pero a la vez pacífico y lento. Están a la misma altura que las copas de los árboles. Junto al edificio, una hilera de tilos cambia de color, pero por detrás del césped uniformado se extiende la Selva Negra, densa por la vegetación perenne.

			—¿Lo has oído? —le susurra a la niña—. Es un cuclillo.

			 

			*  *  *

			 

			Mary Rose recuerda su primer hogar en el edificio de apartamentos de estuco blanco que relumbraba con la luz del sol. Todavía es capaz de ver la sala de estar, con su reluciente mesita de centro y la puerta acristalada que se abría hacia el balcón, y el llamativo azul que había más allá; como si pasara de una fotografía en blanco y negro a «los colores vivos». El balcón era un lugar mágico, a la vez un peligro y un refugio. Vivían en la tercera planta, pero en sus recuerdos tenía una altura imponente. Cuando hacía buen tiempo, jugaba en el balcón con Maureen, que llenaba dos cubos de agua para que Mary Rose pudiese nadar del Atlántico al Específico —o a lo mejor solo cree recordarlo porque Maureen le hablaba a menudo de esa anécdota—, más datos del conocimiento compartido de la familia. Del mismo modo que cree recordar que su padre la sacaba en brazos al balcón al atardecer, rodeada por su calor, para contemplar la inmensidad de los árboles y el cielo. El balcón fue el primer lugar en el que su padre le regaló el mundo.

			No las dejaban jugar fuera solas, y mucho menos si usaban cubos a los que podían dar la vuelta para usarlos de escalones con los que trepar por la barandilla. Es normal que una madre vigile a sus hijos pequeños y Maureen recuerda que la castigaban por dejar los cubos allí. De todos modos, Mary Rose no se sorprende de que su madre se pusiera más nerviosa de la cuenta con el tema, porque, al fin y al cabo, ya había perdido un hijo. ¿O a esas alturas ya eran dos? ¿Cuándo nació exactamente Alexander? Para que Mary Rose fuera capaz de nadar por los océanos del mundo en un balcón, debía de haber cumplido por lo menos los dos años. En cualquier caso, desde luego había sido en una ocasión diferente de aquella en la que su hermana Maureen y ella habían terminado solas en el balcón. 

			—La vez que me dejaste colgando de las manos.

			—¡Mary Rose, seguro que lo has soñado!

			 

			*  *  *

			 

			El padre contrata a una mujer alemana para que cuide de la recién nacida durante el día, mientras él trabaja y su hija mayor está en el colegio, pero por las noches, es él quien se levanta al primer grito. Trajina con los biberones y se pincha con los imperdibles de los pañales. Deambula por toda la casa, con la berreante carita húmeda contra su cuello. Aunque el entrenamiento militar básico le ha dado aguante, nada en toda su formación lo ha preparado para la sobrecogedora soledad de un bebé en mitad de la noche; o para la magnitud del alivio que siente él cuando es capaz de consolarlo. Mece a la niña contra su pecho, sus encías sin dientes le chupan el hombro desnudo.

			—Ea, ea, mi niña, ya está, ya pasó. Papá está contigo.

			 

			*  *  *

			 

			Las plazas que había alrededor de los edificios de pisos en los que vivían los «dependientes» de los militares estaban cuidadas con total pulcritud; habían plantado y abonado hileras de tilos, y los laterales daban a la zona operacional de la base, en la que trabajaba su padre y de la que salían los aviones reactores. Sin embargo, a un tiro de piedra de su edificio, justo por detrás de la nueva piscina infantil y el viejo búnker, estaba la Selva Negra. No era selvática en el sentido que se le da en América del Norte, pues estaba surcada por caminos que tanto los lugareños como las familias de los militares recorrían en sus caminatas de fin de semana, sus Wanderungen, pero a pesar de todo, era frondosa. Los árboles, en su mayor parte coníferas, crecían muy tupidos e impedían que pasase el sol, de ahí su nombre; la sombra hacía que el suelo húmedo criase muchísimo musgo, además de misteriosas setas, y había arroyuelos que brotaban en los Alpes. El conjunto tenía un efecto hechizador y a la vez intimidante. Si te alejabas de los caminos y te aventurabas lo suficiente en la espesura, podía atacarte un oso salvaje o tentarte un lobo parlante. Maureen le contó a Mary Rose que en la época navideña los elfos decoraban los árboles del corazón del bosque, pero el único que los veía era Papá Noel.

			 

			*  *  *

			 

			Aproximadamente un mes después le dan el alta a su mujer, así que Duncan despide a la alemana. Dolly se ha impuesto; ya no hace falta ayuda durante el día. «La madre soy yo.» Tampoco hace falta que él se pasee por el piso por las noches acunando a la niña, le dice con imperiosa rotundidad.

			 

			*  *  *

			 

			La descarada afición de Dolly por conocer a la gente y los lugares, su atrevida mezcla absurda de Kanadische Deutsch, hicieron que las Frauen de la localidad le cogieran cariño. Unas mujeres que tenían aspecto de no haber vuelto a sonreír desde antes de la guerra. Vestía a la pequeña Maureen con una pulcritud inmaculada, le hacía coletas muy tirantes y la felicitaba cada vez que la oía decir: «Aber schön!». Maureen la flanqueaba mientras Dolly empujaba el carrito con la recién nacida: la segunda Mary Rose.

			Daban fiestas en el comedor de oficiales, celebraciones por todo lo alto con bandas de música y bufet; a años luz de las empanadillas y la esporádica barbacoa de pie de Gimli. Mary Rose atesora el recuerdo de su madre ataviada con un vestido de noche, posando junto a su padre, con el traje formal, que él llamaba su «traje de mono». O a lo mejor lo que atesora son las historias que le han contado.

			Dolly fue elegida presidenta del Club de Esposas: una máquina bien engrasada cuyo orden escrupuloso imitaba los rangos de sus maridos, y a veces provocaba situaciones políticas incómodas. Dolly arrebató el puesto a la esposa del director general, Eileen Davies —quien sacó pecho e intentó quitarle hierro al asunto proponiendo coordinar un libro de recetas conmemorativo—, y se encontró en el centro nervioso de un torbellino doméstico y festivo, desde fiestas hasta desfiles de bienvenida, pasando por conciertos escolares, mercadillos benéficos y la distribución de ayuda entre todas las mujeres que necesitaban que les echaran una mano. La morena y bajita Dolly de la ciudad de Sidney, en Cabo Bretón, descubrió que tenía madera de organizadora. A su esposo no le sorprendió. «¿Por qué crees que me casé contigo? No fue solo por tu belleza, carita de muñeca.» Ella se rio al escucharlo, porque en realidad su marido no pensaba que fuese guapa. Cuando Dolly estaba de buen humor, estaba de muy, muy buen humor.

			 

			*  *  *

			 

			Sin embargo, continúa cansada. Y todavía más ahora que se pasa la noche en vela con la niña. Cuando su hija pequeña duerme durante el día, Dolly hace lo mismo, en el sofá de la sala de estar, enfrente de la mesita de centro. Más allá está la puerta acristalada que da al balcón. Por encima de la barandilla se ve el cielo; por debajo, los barrotes. ¿Están lo bastante juntos para impedir que se caiga un niño? Se levanta para comprobarlo.

			Los árboles que daban sombra a las plazas en verano ahora están pelados y parecen encogidos de miedo. Por el contrario, los árboles perennes que pueblan la base parecen haberse vuelto más tupidos. Huele a nieve. Regresa al sofá y se tumba de nuevo. Oye llorar a la niña. Es la primera vez que Dolly vive en un piso, tan lejos de la superficie y con una vista envidiable. Nunca se le ocurrió que pudiera acabar viviendo en Europa, casada con el hombre más encantador del mundo. Siempre supo que tendría hijos, pero pensaba que sería más parecida a su propia madre cuando le llegara el momento. No está llorando, es que le chorrean los ojos. Sus pechos también chorrean, pero pronto dejarán de hacerlo: su leche no es buena. Y, además, en esos tiempos es mejor la leche en polvo.

			Oye el llanto de un bebé. ¿Qué día es? Debe de ser entre semana, porque su hija mayor está en el colegio y su marido trabajando. Se levanta y entra en la habitación. La recién nacida llora tanto si la coge en brazos como si no. Tanto si le da de comer como si le cambia el pañal, o si la mece, la balancea, la sacude… La niña la mira como si conociera uno de sus secretos.

			—Mary Rose —dice Dolly.

			Y su voz suena apagada a sus propios oídos. Como si hubiera dicho una mentira.

			El reloj de cuco toca los cuartos.

			 

			*  *  *

			 

			Durante el día, Duncan «era piloto de despacho», igual que había sido en Canadá, pero por lo menos había dejado de lamentarse por la oportunidad perdida de formar parte de la flota aérea: con sus ojos azules y sus reflejos de boxeador, tenía madera de ganador. Lo inhabilitaron cuando el comandante del ala vio que, en la casilla que había junto a «estado civil», había indicado «casado». En esa época, los aviones reactores eran «fabricantes de viudas», y los militares, que aún tenían fresca la Segunda Guerra Mundial, tenían viudas de sobra a sus espaldas. Por lo menos, la vista desde el escritorio era más interesante aquí en Europa, eso como mínimo. Ahora estaba en «la punta afilada» del conflicto, no en el extremo romo de un lápiz de la guerra fría. La Unión Soviética se encontraba a un tiro de piedra. En este contexto, la «logística» adquiría un significado muy distinto, y cada tarde, al anochecer, cuando Duncan cogía en brazos a su pequeñina y la asomaba al balcón, comprendía lo que significaba la paz. Y sabía que él contribuía a mantenerla.

			 

			*  *  *

			 

			¿Ha dejado que llore demasiado rato? A los niños les va bien llorar para fortalecer los pulmones.

			En el balcón la luz diurna permanece inmóvil durante mucho tiempo. Le encantaría poder salir y que le diera el sol… Pero se siente agotada.

			Está tumbada en el sofá delante de la mesita de centro.

			Oye el llanto de un bebé.

			El sol se ha desplazado.

			El bebé ya no llora.

			Alguien llama a la puerta.

			¿Qué día es?

			Alguien llama a la puerta. ¿Es hoy o ayer?

			Se oye una voz de mujer.

			—Hola, Dolly. Soy Eileen. He venido con Mona…

			Dolly cierra los ojos.

			Una voz masculina.

			—Dolly, cariño, si estás en casa, abre la puerta. Os hemos traído un estofado.

			Se vuelve para quedar de cara al respaldo del sofá.

			Eileen:

			—Piensa en Duncan, bonita.

			Se acerca a la puerta y les dice que se había tumbado un rato con la niña. Entran para mirarla.

			—Qué guapa es, Dolly. Se parece a ti —dice Mona.

			—Caliéntalo en el horno a ciento setenta grados —le aconseja Eileen—. Y píntate los labios.

			 

			*  *  *

			 

			Duncan sabía que su mujer había estado deprimida durante un tiempo después del nacimiento de la pequeña, pero había remontado. Cuando algunos hombres volvían a casa, se encontraban con esposas que parecían haber pasado el día con la cabeza metida en un horno sucio, pero esas mujeres no eran esposas de militares aéreos. Aun con todo, pocas podían equipararse con Dolly.

			—Estás radiante, señorita, ¿qué tenemos para cenar?

			—He hecho un estofado.

			—Mi plato favorito.

			 

			*  *  *

			 

			Los recién nacidos mueren, a veces ocurre. Muerte súbita del lactante. Si piensas algo, puede suceder… Hay que pensar en cosas bonitas. Sin embargo, el terror invade la sala de estar, la encuentra tumbada en el sofá, se abalanza sobre ella y se mete en su interior, para después ir expandiéndose y acabar siendo más grande que ella, de modo que es Dolly la que está metida en el terror, contemplando el mundo desde una rendija de sombra. A la niña recién nacida podría pasarle cualquier cosa. Podría ahogarse en la bañera, podría caerse por el balcón. Podrían robársela del carrito mientras se vuelve. La mujer alemana a la que contrataron podría volver y robársela. Mientras la niña esté con ella, pueden arrebatársela. Es casi como si, mientras la niña esté viva, corriese peligro.

			 

			¿Está dormida? Desde luego, no está plenamente despierta. Ahí está la mesita, allí está la puerta acristalada, allá el balcón. Si todo eso está en la sala, debe de haber alguien viéndolo. Tiene que haber un «yo».

			Oye el llanto de un bebé.

			Al cabo de un rato, cesa.

			 

			Ahora la niña recién nacida ya no llora tanto. Algunos días no llora en absoluto. Dolly se levanta y va a mirar. No se mueve, pero está despierta. Es una cosita pequeña y morena, que mira fijamente a su madre. Dolly entiende el problema: «No le caigo bien a mi hija».

			 

			—¿Hoy te sientes mejor, mami?

			La hija mayor se ha convertido en una gran ayudante. Vuelve a casa del colegio todos los días a las tres y media.

			—Maureen, vigila a tu hermana mientras preparo la cena.

			A las cinco:

			—Maureen, pon la mesa mientras me visto.

			Y cuando él entra por la puerta:

			—Vaya, vaya, señorita, estás despampanante. ¿Qué celebramos?

			 

			Un buen día, es como si hubieran vuelto a poner en marcha su reloj interior. Ha vuelto. El tiempo es la mejor medicina.

			—¡Hola, hola, Mary Rose! Cuchi, cuchi, cuchi.

			La niña chasquea la lengua varias veces, y el sonido le recuerda a un paquete de chicles.

			—¡Cucu! —exclama Dolly, y asoma la cara entre las manos igual que el cuco pintado del reloj de pared—. ¡Cucu!

			La niña imita su sonrisa de oreja a oreja.

			Por más que lo intenta, es incapaz de comprender qué le ocurrió durante todo el invierno, cuando le costaba Dios y ayuda levantarse del sofá.

			—Pero Dunc, ¿se puede saber qué me pasaba?

			—Nada. Habías dado a luz y estabas cansada.

			—Si lo pienso, seguro que tenía depresión posparto, no me cabe duda.

			—Pues no lo pienses.

			La niña se encarama a la mesita de centro.

			—¡Dunc, ven a ver a tu hija! ¡Cariño, se ha puesto de pie!

			—¡Así se hace, Míster!

			 

			*  *  *

			 

			A los niños no les dejan jugar solos en la Selva Negra, pero existen otras atracciones que compensan la falta de gracia de su patio de recreo nuevo. Todavía queda en pie un búnker de cemento de la guerra; las rendijas para los cañones de las armas y los boquetes provocados por las balas daban fe de su autenticidad. Si te hubieras plantado ahí hace veinte años, te habrían disparado. Hay una plancha de metal soldada al suelo, y Maureen le contó que conducía a un refugio antibélico subterráneo con comida y una vajilla bonita para cenar. También tenía un cuarto de juegos para los niños. Luego añadió que Hitler había muerto ahí abajo. Se murió de hambre y se convirtió en un esqueleto. «Todavía sigue ahí, sentado a la mesa con una taza de té delante.» Mary Rose se lo creyó. «Hitler» era una palabra curiosa. Sonaba casi como un insulto, un escupitajo. Y todo el mundo sabe que no hay que escupir. Un día, un chico mayor que ellas apareció con la vieja máscara antigás de su padre. Unos vacuos ojos de cristal, un hocico arrugado y obsceno, sin orejas: el primer recuerdo que Mary Rose tenía del miedo.

			 

			*  *  *

			 

			La primavera siguiente, le dan la mejor noticia del mundo. Vuelve a estar embarazada. Va a tener otro hijo; con un poco de suerte, puede que sea niño. No tiene motivos para no estar contenta.

			 

			*  *  *

			 

			El siguiente recién nacido vivió lo suficiente para que lo bautizaran, de modo que esta vez sí llegaron a ponerle nombre. Alexander. Mary Rose vio la tumba un día de primavera, cuando fueron a verlo al cementerio; recuerda que bajó la mirada hacia el túmulo, con las manos cruzadas. Iba vestida de blanco: hacía juego con la lápida de mármol y contrastaba con la hierba. Su madre le había puesto su jersey alrededor de los hombros a la niña para arroparla. Aún recuerda la suave presión de su madre sobre los hombros, para que no se le cayera. Mary Rose rompió el silencio.

			—¿Por qué está ahí abajo?

			—Chist —respondió su padre con cariño.

			Y la niña se avergonzó al darse cuenta de que había hecho una pregunta de mala educación. También se dio cuenta de que se suponía que ya tenía que saber la respuesta. Aunque una vez más es posible que solo recuerde la fotografía de la situación; una instantánea en blanco y negro pegada en el viejo álbum que le encantaba hojear en secreto. En la época en que su padre hizo esa foto, Mary Rose no podía tener más de dos (o como mucho tres) años. Aun así, ya sabía distinguir la diferencia entre un búnker y una tumba. Hitler el Escupitajo estaba en el búnker. Su hermano en la tumba. En la linde del bosque lleno de árboles de Navidad.

			Con el paso de los años, el niño se convirtió en Alexander el que murió. El mito permaneció estático, igual que su pelo rojizo y la manta amarilla en la que lo envolvieron; detalles que su padre nunca se olvida de incluir en el relato. Tal vez el amarillo fuese un indicio de la ictericia que lo mató. «Si hubiera nacido hoy en día, habrían podido curarle lo que tenía…» En la mente de Mary Rose está suspendido en el aire, envuelto en su mantita amarilla, como el sol al atardecer. No hay fecha, ni estación del año, ni sensación de que esa imagen pueda pertenecer a una secuencia. Una única estación de la Cruz en la procesión de Semana Santa. Igual que el mito, queda fuera del tiempo, en un lugar etéreo donde pervive, tan mudo como la foto junto a la tumba a la que la niña volvía una y otra vez, con la esperanza de ver algo nuevo. Hasta que un día abrió el álbum y la foto había desaparecido.

			 

		  *  *  *

			 

			El cura lo bautiza justo a tiempo, y la enfermera le pregunta al joven oficial de la fuerza aérea si le gustaría cogerlo en brazos. Él asiente con la cabeza y acomoda en sus brazos al niño, envuelto en su manta amarilla de recién nacido. En el pasillo hay guirnaldas de espumillón. En el puesto de control de las enfermeras hay un arbolito de Navidad sobre el mostrador. 

			Lo llaman Alexander.

			 

			*  *  *

			 

			Mary Rose estaba a punto de cumplir cuatro años cuando los destinaron de vuelta a Canadá, a través de un océano temporal. Dejaron atrás a Alexander. Del mismo modo que habían dejado atrás el cielo, las copas de los árboles, el balcón y el gran sol caliente que descendía sobre el bosque. Cortaron de cuajo el tiempo y este empezó a brotar de nuevo. 

			—Niños, estamos en casa.

			Nieve. Inglés. Estaciones marcadas, carreteras anchas. Un olor diferente. Colegio.

			—¡Tened cuidado!

			La base aérea de Trenton, sin un solo carrito de la miel a la vista y con el continuo rumor torpe de los aviones de avituallamiento Hercules que surcaban el aire. Desde cualquier punto se veía la inmensidad que en la mayoría de los países se habría llamado un mar, pero que en Canadá era conocido simplemente como «uno de los Grandes Lagos». Bordeado de industria, hogar de «las Mil Islas» y dividido de forma longitudinal por la frontera de Estados Unidos, el lago Ontario era una cripta para barcos naufragados y despojos, o también una inmensidad de un azul intenso, dependiendo de la estación del año en la que lo contemplaras. Volvían a vivir en una base militar, pero los esbeltos tilos y los relucientes apartamentos de pisos habían dado paso a tres estilos de casas útiles, inmaculadas y sin un solo jardín a la vista: los jardines implican una inversión a largo plazo. «Cualquier día de estos plantaré un árbol», musitaba su padre. Su hermano nació allí —el hermano que vivió— y luego volvieron a cambiarles de destino, tres horas rumbo al oeste por la autopista 401 hasta Hamilton. «Huye, Jane, huye», como en el libro de Joy Fielding. Otra ciudad, el mismo lago. Otra escuela. «Perseguida.»

			Con cada mudanza, los MacKinnon dejaban algo atrás: juguetes rotos, ropa que se les quedaba pequeña, recién nacidos. Esas cosas que abandonaban no pasaban al recuerdo, sino al mito. Mary Rose dejó las amígdalas en Hamilton. Aunque es menos lírico que dejar el corazón en San Francisco, según su padre esas amígdalas tuvieron el privilegio de haber sido succionadas por el sistema de drenaje del Niágara y acabaron en las cataratas. «Ahora podrás decir que has estado en las cataratas del Niágara sin mojarte», le decía con una sonrisa. Así conseguía que Mary Rose se sintiera valiente y especial, y mitigaba un poco la espada afilada que notaba en la garganta.

			Fue creciendo y cayó en la cuenta de que lo más probable era que hubieran incinerado sus amígdalas en el vertedero de basura del hospital y hubiesen acabado mezcladas con el humo que salía por la chimenea. Fuera como fuese, tenían que estar en algún sitio. Todo estaba en un sitio u otro. Por las noches, Mary Rose siempre rezaba: «Dios, bendice a mamá, a papá, a Maureen y a la otra Mary Rose y a Alexander el que murió, y a Andy-Patrick y a todos los otros…». Los últimos eran las almas de los hermanos que podría haber tenido. Formaban parte de la cantinela que Dolly repetía con frecuencia: «Niños, tendríais que haber sido siete, no tres. O no, esperad, a lo mejor habríais sido ocho». Los abortos espontáneos. «Otros» sin nombre que pasaron a engrosar el conocimiento compartido de la familia, igual que la otra Mary Rose y Alexander el que murió.

			El responsable de todas esas muertes fue el factor Rh: en el primer embarazo no pasa nada, pero después, si la sangre del feto no es Rh negativo y el de la madre sí, los anticuerpos de la madre lo atacan. Mary Rose siempre se consideró una persona afortunada, una creencia tal vez arraigada por el hecho de haber nacido entre dos hermanos muertos: ganó la ruleta rusa del grupo sanguíneo. Por eso está aquí; por eso, y porque su hermana mayor no la tiró por el balcón cuando vivían en Alemania.

			Una vez, Mary Rose leyó una tira cómica en el New Yorker. En ella aparecía un canguro de pie junto a una curva de una calle concurrida. A los pies, boca abajo sobre la acera, había un hombre vestido de traje de negocios, con un balazo en la espalda. El canguro desvía la mirada con culpabilidad hacia un lado. En el bocadillo se reproduce lo que piensa el canguro: «Esa bala era para mí».

			Cada vez que el pasado empezaba a pesar sobre la espalda de Mary Rose y amenazaba con desmoronarse, la familia se mudaba a otro sitio y, ¡tachán!, le daban una segunda oportunidad de nuevo. Se le daba bien ser nueva. A todos se les daba bien. Los MacKinnon siempre eran nuevos, siempre eran «casi» como todos los demás. Siempre estaban a punto de ser normales. Era como crecer en un programa de protección de testigos, pero sin tener que cambiar de nombre.

			No es solo cuestión de buena suerte lo que hace que su vida reluzca como el sol a pesar de la corriente fría que nota en la espalda. Aunque nunca lo decía en voz alta, de niña Mary Rose MacKinnon estaba segura de que la habían bendecido con la intervención divina. Todo un logro para una atea. Su profesora de primer grado escribió «retrasada» en la cartilla de calificaciones cuando vivían en Trenton. Ese calificativo la acompañó como un perro fiel en dos escuelas, y estaba a punto de asomar el hocico en la tercera cuando los destinaron a cuatro horas de distancia por la costa desde el lago Ontario hasta Kingston.

			Se la conocía como «la ciudad caliza», con sus fuertes históricos y sus cárceles, sus universidades y sus hospitales. Entre este último grupo estaba el loquero, que era como todo el mundo llamaba al hospital de Ontario; en realidad, el nombre oficial era tan soso que había adquirido, en sí mismo, un aspecto siniestro. Kingston era el lugar en el que sir John A. Macdonald, el «Padre de la Confederación» de Canadá, había tramado la estrategia de la que nacería un país, y los edificios más antiguos albergaban miles de millones de historias, construidas como si fuesen los restos fosilizados de plantas y animales que se habían convertido en sedimento y de ahí en piedra.

			Mary Rose empezó el cuarto curso en la escuela católica de Nuestra Señora de Lourdes, hasta que Duncan pidió reunirse con la directora del colegio.

			A esas alturas, Mary Rose estaba acostumbrada a ir retrasada. Era habitual que los demás niños sacaran los libros de texto del pupitre y los abrieran por la página setenta y nueve, o que mostraran las patatas que habían llevado a clase y empezasen a cortarlas para hacer con ellas tampones con letras, que después embadurnaban de pintura. Ella era incapaz de dibujar un simple círculo o de colorear sin salirse de las líneas. Eso contravenía las normas y se castigaba con un reglazo. No le daban golpes fuertes, se trataba más bien de un factor humillante, pues la regla solía estar reservada a los chicos. Que a una niña tuvieran que darle unos reglazos equivalía a ser una marginada. Por suerte, Mary Rose ya estaba tan al margen, tan en otro mundo, que no se daba cuenta de que la marginaban. Todo había empezado en la guardería, cuando se había saltado la siesta, y desde entonces había ido de mal en peor.

			Se concentraba en las caras, en los tonos de voz, en las pulsaciones del aire alrededor de la persona que hablaba, en la forma y la textura de los sonidos, el color y las características de los números y las letras: la a era roja, la e era verde, el 4 era marrón, el 5 era rojo, el 3 era femenino, el 7 era masculino, la b era boba, el 3 era malo, el 4 era amable, la m era azul, la q era amarilla, la j era un espíritu solitario, el 7 era atractivo, el 8 era de color naranja, el 2 era blanco como una losa de piedra… En realidad, se perdía gran parte de lo que le decían. «¡Presta atención!». Las letras se cambiaban de lugar, las palabras bailaban por la página. «Huye, Jane, huye.» ¿Dejaba de existir el universo cada vez que parpadeaba? Un agujero negro, bostezar durante un segundo. O, si no, ¿se ponía todo el mundo a comer chocolate cada vez que parpadeaba y luego lo escondía cuando ella abría los ojos? «Perseguida», como en otro de los libros de Fielding.

			La directora del Nuestra Señora de Lourdes era la hermana O’Halloran: una monja moderna con un traje de falda y chaqueta de hombreras anchas; el crucifijo y la cara lavada, sin rastro de maquillaje, eran los únicos indicios de que estaba casada con Cristo. Duncan se reunió con ella y juntos idearon un plan para dejar que Mary Rose se saltara cuarto y pasase directamente al curso siguiente. Una nueva mitología extendió sus pétalos: su problema no era que fuese retrasada, sino que era muy inteligente. «No soy un patito feo. ¡Soy un hermoso cisne blanco!»

			Según dijo su padre, Mary Rose se aburría únicamente porque le faltaban retos en el aula. «Igual que Einstein», dijo. Sin presión, ¿eh? «Te vas a saltar un curso.» Tenía ocho años y lo captó a su manera: «Me pondré a saltar todo el curso». Su padre lo planteó como un experimento en el que ambos resultados serían honrosos: si, después de un período de prueba, la niña prefería volver a cuarto con la clase de su edad, podría hacerlo. No pasaría nada. Pero si se sentía motivada en quinto, entonces… «El cielo es el límite.»

			El tiempo se abrió y se tragó cuarto entero (que era de color marrón). Fue un cambio tan radical que Mary Rose sintió que todo lo que había antes era el caos, y todo lo que vino después era la luz. Entró en quinto (rojo) y pasó de cabeza hueca a cerebrín. Fue un milagro digno de la Virgen de Lourdes: Nuestra Señora le había permitido saltarse un curso. Mary Rose prestó atención y se acostumbró a ser la menor del grupo.

			 

			Desde hace un tiempo, ya se ha acostumbrado a ser la mayor, pues en el parque se junta con madres que son por lo menos diez o quince años más jóvenes que ella. Hay cosas peores que tener pleno acceso al club de las madres marchosas. No es que le guste flirtear. Desde la sala de estar le llegan retazos de la particular interpretación de su madre de Carmen, cantada desde el otro lado del teléfono:

			—¡Toreadoooor, en guardia! Y piensa al aparcaaaaar, sí, que un ojo atento te miraaaa, ¡y que el amor te esperaaaaa, toreador!

			Mary Rose sale del cuarto de baño, devuelve las tijeras a su lugar seguro, y entonces recuerda dónde las vio por última vez: en su propia mano, mientras abría la caja del pie para aguantar el árbol de Navidad. Seguro que se las dejó en el suelo de la cocina entre el embalaje del paquete y Maggie soltó la llave a cambio de las tijeras de cocina. Aunque se le pasa por la cabeza culpar a Jesús por haber inventado la Navidad, Mary Rose sabe que la culpa de que su hija haya acabado jugando con las tijeras es de ella. Unas tijeras que podrían rebanarle un dedo, hundirse en el hueso blando de una niña…

			En la salita, Maggie se ha puesto a destrozar las vías del tren de Matthew, mientras sitdy canta: «¡Hola, muñequita!» sin cesar por el auricular del teléfono, que ahora está boca abajo en el suelo. Mary Rose se inclina y lo recoge.

			—Hola, mamá. Gracias por entretener a Maggie.

			—¿Dónde está Hilary?

			La comprensión auditiva nunca ha sido el punto fuerte de su madre.

			—Mamá, está en Winnipeg, ha ido…

			—¿Has sabido algo de tu hermano?

			—¿Qué? Últimamente, no. ¿Por qué?

			Empieza a sentir esa neblina mental que le resulta tan conocida: ¿de qué sirve intentar frenar el curso del pensamiento cuando sabe que se va a salir del cauce de todos modos?

			—Por todos los cielos, ¿puede saberse qué le ocurre a tu hermano? Hace no sé cuánto que no sabemos de él…
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