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			Los obstáculos son nuestras alas.

			 

			NIKOLÁI GÓGOL

		

	



		
			Prólogo

			 

			 

			 

			La pluma garabatea por la página «joroba rebelde joroba rebelde joroba rebelde». ¿Qué significan esas palabras?, pregunta la pluma. No lo sé, responde la mano. Esas son las palabras que se forman, y la escritora, alojada en Dolina Charlotty, en un valle del norte de Polonia, lo decidirá más tarde. Charlotty, un nombre que evoca la cara de porcelana de una muñeca abandonada en la hierba por alguna niña mientras va a recoger moras silvestres. No mucho rato, pero sí el suficiente para olvidarla, y a través del paso del tiempo la muñeca abandonada se convierte en Charlotty bajo la lluvia, Charlotty en medio de la nieve, Charlotty destrozada por un perro juguetón. Su cabeza de porcelana acaba envuelta por las sombras de las hayas que crecen más durante las estaciones de nieve, de hojas rojas y luego muertas. Las estaciones de sol apagan el rosa de sus mejillas, pero no logran atenuar la intensidad impasible de sus ojos de cristal. 

			¿Por qué una cara de porcelana? ¿Por qué no una muñeca de trapo, como la mía, con ojos de botón en una cara de tela? ¿De dónde sale esa afición por aludir a cosas que nunca tuve? Esa atracción inagotable por las cosas que se consideran más finas y se describen en los libros: un chaleco de lino, unos guantes de cabritilla, suaves botas de piel. Rebuscando entre las páginas, como si fueran baúles de un barco de vapor, a ver si encuentro una capa de terciopelo, un traje para disfrazar al Quasimodo en miniatura atrapado dentro de un cuerpo infantil raro. Mi joroba rebelde, mi repulsiva pero absolutamente necesaria joroba rebelde. 

			Dejo la pluma en la mesa y sin querer me pongo a tararear una melodía de antaño, una canción del pantanoso bosque en el que en otra época me entretuve bajo unas nubes rápidas, seducida por todo. Joroba rebelde joroba rebelde, avanzando con esfuerzo entre los juncos, los inflexibles helechos, sorteando la hierba hedionda y las nubes de mosquitos y otros insectos. Donde me até un martillo pequeño al cinturón, junto con una linterna en miniatura. Partía piedras en busca de su corazón secreto, hacía señales para que los barcos extranjeros me llevaran lejos, y esperaba con paciencia, deseosa de embarcar. Me quitaba los zapatos, seguía los arroyos plagados de algas y escurridizos renacuajos, alerta por si veía el resplandor de cierta moneda que me permitiera entrar en el inframundo. O el canto dentado de una esquirla de vidrio que, cuando se colocara en el punto exacto, se uniría a los fragmentos correspondientes y crearía el espejo de mano que una necesita, y nada menos que de marfil. 

			Dejo atrás mi labor y entro en el bosque que rodea Charlotty, inspecciono los mecanismos internos de los árboles más vetustos. Encapsuladas en los anillos concéntricos de crecimiento están las fibras de cuatro vestidos blancos, las células vivas de la infancia. Los pliegues almidonados del vestido de comunión. Los frágiles restos del vestido del arte. Un vestido de fiesta, delicado como un pañuelo, con la absoluta ingenuidad del rock and roll, regalado por mi hermano. Por último, un prístino y elegante vestido victoriano, mi vestido de novia, que encarna los votos y las lágrimas derramadas por mi marido, a quien durante un tiempo amé más que a mí misma. 

			Dios susurra a través de una arruga en el papel pintado, una gota de agua que estalla como una ecuación. Cae la luz en el bosque. Un anciano se sienta en un barril y canta: «Encontré una moneda de oro en el campo, ¿quién me la cambiará?». Una niña se dirige a él. «Tal vez mi muñeca cuando la encuentre. Tiene un monedero lleno de plata». Solo con desearlo, una muñeca se materializa. Charlotty. Primero un brazo luego un torso luego una cabecita orgullosa cuya fija mirada azul ha sido testigo del destierro del serafín y de la combustión de las estrellas que reverberan. 

			Todo el mundo ha muerto, todo está olvidado, se hace eco una voz. Hago recuento de quienes todavía me acompañan. Me detengo en la cara de mi hermana, ingenua pero sabedora de todo. Mientras ella esté aquí, nuestros recuerdos estarán a salvo. Pero ¿qué será del futuro cuando faltemos las dos? Escribe para ese futuro, me dice la pluma, por el bien del cordero marginado, barrido como ceniza en un ático en llamas. El reloj de arena se vuelca. Cada grano es una palabra que estalla en un millar más, los primeros y los últimos momentos de todo ente vivo. 

			Me veo a mí misma de puntillas intentando agarrar un libro color carmesí, objeto de la avariciosa curiosidad de una niñita de corta edad. Quería saber qué había dentro, y en el futuro deseaba escribir uno yo. Creía que podría escribir el libro más largo del mundo, registrar los hechos de todos y cada uno de los días. Lo escribiría todo de tal manera que todo el mundo pudiera encontrar algo propio allí. Habría quien se quedara conmigo, habría quien alzara el vuelo. Por mi parte, me arrojaría desde el borde de un radiante montículo iluminado por los rayos de un sol castigador, una viajera singular en busca del jardín de la hora infantil. 

		

	



		
			La edad de la razón

			 

			 

			 

			La primera sensación que recuerdo es el movimiento, mi brazo se balancea hacia delante y hacia atrás, una pequeña gesta que acaba por tirar a Bugs Bunny fuera de la bandeja de la trona. Mi callado compañero, colocado ahí ante mí, grande como la vida, desapareció de pronto como un barco vikingo que se precipitara por el confín del mundo. Apenas un borrón que quedó fuera de mi alcance; la primera consecuencia de una acción. Recuerdo cómo me cogía en brazos mi padre, y qué diferente era la sensación cuando me cogía mi madre. Él era tranquilo; yo buscaba su reconfortante hombro. Gravitaba hacia él aunque era mi madre la que estaba siempre presente, siempre dominante. Con apenas un año di mis primeros pasos temblorosos por el suelo de la cocina y luego continué andando. Mi madre no paraba de ver cómo la ponía a prueba su inquieta primogénita, que no podía resistirse a explorar, a soltarse de la mano, a correr libre por el parque, desaparecer en los grandes almacenes y rechazar su afecto. 

			Me advirtió del peligro de un millar de acciones, pero tenía que comprobarlo por mí misma, así que acabé con mordeduras, picaduras, y expuesta a toda clase de insultos y daños. Sin ser consciente de los escollos que me rodeaban o del caos que provocaba, iba directa a lo prohibido, un cigarrillo encendido, un mechero plateado de mesa que apretaba para crear una bonita llama, o una goma elástica bien ceñida en la muñeca. Un dedo quemado, una mano azul.
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Día de los Caídos en Estados Unidos, Chicago, 1947.

			

			 

			Pieza a pieza voy montando un mosaico siempre en expansión de mi preexistencia. Al final de la Segunda Guerra Mundial, Grant Harrison Smith, emocionalmente destrozado y aquejado de migrañas inducidas por la malaria, regresó a Filadelfia después de servir al ejército en Nueva Guinea y las Filipinas. No llegó a terminar el instituto, pues en lugar de eso se unió a su hermana y su hermano como bailarín principal de un trío de acrobacias y claqué, aunque la guerra había cercenado su perspectiva de triunfar. Beverly Williams, una joven viuda que había perdido un hijo al nacer, trabajaba en un nightclub. Se habían conocido de adolescentes y hallaron consuelo y familiaridad en el otro después de la guerra. Él no tenía claro cómo sería el porvenir, pero creía que la televisión era la nueva ola. En 1946 fue aceptado en una escuela técnica de Chicago que contaba con un incentivo de posguerra de veinte dólares a la semana para los estudiantes. Siguiendo el plan previsto, mis padres se casaron en una sencilla ceremonia civil y se subieron al tren que iba a Chicago. Alquilaron dos habitaciones en una pensión de un barrio polaco cerca de Logan Square. Mi madre, embarazada de mí, trabajó de camarera hasta que ya no pudo mantenerse en pie. 

			Yo tenía que nacer en Nochevieja, pero llegué en medio de una terrible ventisca un día antes, con lo que impedí sin querer que mi madre optara a recibir un regalo promocional de Año Nuevo, que consistía en un prototipo de las primeras neveras que hubo. En lugar de eso, continuó empleando la antigua heladera y esperando a que el repartidor de hielo pasara todas las semanas con su carro tirado por un caballo a entregarle un inmenso bloque de hielo. 

			Dentro de las páginas de «Mis primeros siete años», el atestado álbum de recuerdos infantiles de color rosa descolorido con listas de enfermedades, cumpleaños y comentarios sobre mis progresos, mi madre escribió un poema titulado «Patti». Se percibía su alegría al dar a luz una niñita, aunque fuera enfermiza y con graves problemas de bronquios. Mi padre dijo que nací tosiendo. Me arropó y juntos salieron del hospital en medio de la tormenta de nieve. Mi madre dijo que mi padre me había salvado la vida, pues me tenía en brazos horas y horas sobre una palangana de agua humeante. Pero yo entonces no sabía nada de todo eso, ni de las esperanzas de mi padre ni de los esfuerzos de mi madre, que no tardó en quedarse embarazada de nuevo. 

			Mi hermana Linda nació trece meses después que yo, durante otra ventisca en Chicago. A los dos años aún no sabía pronunciar «Linda», así que la llamaba «Dinny», y así la llamamos todos durante un tiempo. Me imagino a mi madre con su pelo ondulado y moreno y su cigarrillo omnipresente, conmigo correteando por ahí y otra niña en el carrito, llevando en secreto un tercer hijo en el vientre bajo un enorme abrigo Chesterfield. Cuando fue incapaz de seguir ocultando el embarazo, el casero nos echó. Con un tercer hijo en camino, mi padre se vio obligado a renunciar a su anhelo de entrar en el mundo de la televisión, que despegaba a pasos de gigante gracias a los avances tecnológicos, y buscar un empleo a jornada completa. 

			Mi madre apuntaba todas nuestras direcciones en mi álbum de recuerdos. En mis primeros cuatro años de vida cambiamos de hogar once veces, desde pensiones hasta pisos amueblados. Viajamos en tren a Filadelfia, y paramos para una estancia breve y poco hospitalaria en casa de Gloria, la hermana guapa pero malvada de mi padre. Me imagino la espineta de mi abuela Jessie, una especie de pequeño piano vertical, y a mi tía pegándome por intentar tocarla. 

			Ese invierno nos trasladamos de casa de Gloria a la cercana Hamilton Street. Mi padre encontró trabajo en una fábrica del sindicato, en el turno de noche; mi madre continuó trabajando de camarera. En Nochebuena, tras un largo día sirviendo mesas y antes de montarse en el abarrotado autobús de vuelta a casa, mi madre compró dos piruletas gigantes y dos pequeños pingüinos de madera pintados a mano para meterlos en los calcetines navideños, era todo lo que podía permitirse. De repente, al bajar del autobús se encontró con el asa colgando; alguien la había cortado y se había llevado el bolso de mano. Año tras año contaba esa historia, todavía disgustada porque aquella Navidad no hubiéramos tenido regalos. Desde entonces, soy incapaz de pasar de largo cuando veo figuritas de pingüinos en algún mercadillo o bazar, como si quisiera llenar el inmenso campo de hielo que dejó ese robo en su triste y fuerte corazón. 

			Nuestro hermanito nació en junio de 1949. Lo llamaron Todd, y era una cosita arrugada y envuelta en una manta de color azul pálido. Mi madre lo metió en un capazo de mimbre y nos dijo que no le molestáramos. Recuerdo estar de pie junto al moisés mirándolo, sobrecogida por la sensación de que necesitaba que lo protegiéramos. 

			Poco después me diagnosticaron tuberculosis, una enfermedad que se había extendido entre los hijos de los inmigrantes pobres de nuestro barrio. Para salvaguardar a los más pequeños y proporcionarme un entorno más saludable, mi abuelo materno, a quien llamábamos «papá Frank», me sacó de nuestra abarrotada pensión de Filadelfia y me llevó a su granja de ovejas de Chattanooga. Era apuesto y alegre, y tocaba el piano al estilo ragtime. Me dejaba correr al aire libre y pude engordar a base de leche de oveja, junto con las fuertes dosis de estreptomicina que me ponía con una gran jeringa de cristal. Más tarde me enteré de que la segunda mujer de papá Frank, mucho más joven y sin hijos, que se llamaba Dolly, tenía en mente quedarse conmigo. 

			Mi madre quería mucho a su padre, pero tras casi un año de estar separadas, se vio obligada a amenazarlo legalmente para que me devolviera a casa. Decía que regresé con acento sureño, zapatos de charol y un juego de tenedor y cuchara de plata con el nombre PATTI LEE grabado. Tengo muy pocos recuerdos de esa etapa desligada de mi familia. Mi álbum de recuerdos infantiles solo indica la fecha del vuelo a Chattanooga y una página en blanco para indicar cómo celebramos mi tercer cumpleaños. 

			El Primero de Mayo de 1950 nos mudamos a menos de tres kilómetros de donde vivíamos, al otro lado del río Schuylkill, en Baring Street. Yo era parlanchina y revoltosa, así que mi madre dejaba que me sentara sola en la escalera de entrada mientras el bebé dormía, siempre que le prometiera no moverme de ahí. Me quedaba fascinada observando los últimos vestigios de la década de 1940, que pronto sucumbirían a los tiempos modernos. Había carretas tiradas por caballos, estaba el heladero, el trapero, y un organillero con un mono que llevaba una boina roja. En la otra acera había un edificio de estilo medieval, construido en 1892 por un magnate irlandés del ferrocarril. Parecía un castillo pequeño con torres almenadas, un porche victoriano de madera y un tejado con gabletes. Más adelante se transformaría en una Casa de Retiro Dominica, un lugar de ensueño regentado por frailes ajetreados que llevaban capas negras encima de las túnicas blancas. El bullicio de Baring Street alimentaba mi imaginación; el castillo de cuento de hadas y el mono simpático del organillero se hicieron un hueco en los cuentos que inventé en el futuro para mis hermanos. 

			Linda era una niña tranquila, mucho más pequeña que yo, con los ojos grandes y asombrados, que siempre correteaba detrás de mí cogida de mi vestido. Tenía una muñeca de aspecto triste que se llamaba Jessica. Debía de ser de segunda mano o tener algún defecto de fabricación, pero a mi hermana le encantaba y la arrastraba por todas partes. Un día, a Jessica se le salió un brazo. Intenté arreglarlo por todos los medios, pero la goma que sujetaba el bracito se había roto. El brazo quedó olvidado encima de la cómoda a la espera de alguna cirujana más capacitada. 

			Ahora mi madre tenía que cuidar de tres criaturas. Nos enseñaba a rezar y controlaba el precioso escenario de mi vívida imaginación. Apuntó en mi álbum de recuerdos que era dada a las falsedades. Si la verdad no me interesaba, presentaba una realidad alternativa. Para frenar mi hábil mente infantil, recibí unos cuantos azotes, junto con los fútiles intentos de guiar mi temprano estudio de la Biblia y mi educación moral. Mi madre apenas tenía tiempo para responder a mis interminables preguntas metafísicas sobre Jesús y los ángeles y las cualidades de los cuerpos celestiales. En el álbum aparecen dos de mis preguntas escritas con su letra apresurada: «¿Qué es el alma? ¿De qué color es?».

			La mareaba con tantas preguntas durante los rezos vespertinos que decidió apuntarme a la catequesis presbiteriana. A las tres y media, me unía a un grupo de niños mayores que yo para memorizar las Escrituras. De momento me sirvió, aunque no respondieron a ninguna de mis preguntas. A la hora de acostarme, recitaba lo que había aprendido a mi hermana Linda, que me escuchaba con los ojos bien abiertos y su muñeca manca en el regazo. 

			Toddy era un bebé enfermizo, así que intentábamos no hacer ruido para que pudiera dormir. Una noche me desperté de una pesadilla en la que jugaba con el bebé, quizá de un modo muy brusco, y le arrancaba sin querer uno de los bracitos. Me desperté sudando, e incapaz de distinguir el sueño de la realidad. Tanteé a oscuras hasta encontrar el brazo de Jessica, que seguía en nuestra cómoda, y fui corriendo al moisés para pegárselo. Mi hermano empezó a llorar y mi madre me encontró medio dormida, dándole golpes con el brazo de la muñeca. Se enfadó muchísimo conmigo. La había asustado y había molestado al bebé. Volví a la cama confundida y extrañamente atormentada por la experiencia. Durante años tuve esa pesadilla recurrente, siempre la misma secuencia. Me veía con el pijama que ya se me había quedado pequeño, con el corte irregular de mi tupido pelo moreno, la mano extendida sujetando el brazo de la muñeca y susurrando el nombre de mi hermano: «Toddy».

			Mi madre había sido capaz de ocultarle el embarazo al nuevo casero, pero era imposible camuflar a un bebé que llora. Tuvimos que marcharnos una vez más, y de forma temporal volvimos con la tía Gloria a Rambo Terrace, donde nos quedamos tres incómodos meses en medio del inhóspito ambiente y rodeados de paredes de madera oscura. Seguía teniendo unas ganas locas de tocar las teclas de la reluciente espineta de mi abuela. Mi padre había heredado el instrumento; mi madre me prometió que podría quedármelo cuando tuviéramos nuestro propio hogar y me recomendó que fuera paciente. La madre de mi padre, Jessie, murió de cáncer el Domingo de Ramos varios meses antes de que yo naciera. Era una amable cosedora de encaje que tocaba tanto la espineta como el arpa, y llegó con sus cinco hermanas cuando su familia emigró de Liverpool en 1890. Mi padre quería muchísimo a su madre, y a menudo decía que la naturaleza empática de Linda le venía de ella. Jessie escribía diarios con constancia, uno por cada año, sobre todo dedicados a comentar el clima y las actividades familiares. Cuando crecí, con frecuencia intentaba imitar su práctica diaria, pero se me olvidaba durante sucesiones de días que transcurrían demasiado rápido. 

			 

			 

			El 6 de mayo de 1951 nos mudamos a Newhall Street, un acuerdo temporal ofrecido a familias de soldados mientras buscaban una morada más estable. Era un complejo de paredes blancas con aire de barracas, que constaba de tres edificios adosados de tres plantas, cada una de ellas con sitio para cuatro familias. Daba a un amplio campo asilvestrado y salpicado de margaritas y dientes de león; todo el complejo recibía el nombre afectuoso de «la Parcela».

			Justo detrás de nosotros había una superficie de cemento que rebosaba de cubos de basura, barriles de gasolina, latas oxidadas y cachivaches inútiles. A menudo, sin adultos que nos vigilaran, nos reuníamos allí y buscábamos tesoros. La inmensa cámara que había debajo de los edificios se llamaba «la Ratonera». Muy descuidada, era el punto prohibido del complejo, y lo explorábamos con nuestras linternas infantiles. Era un sótano oscuro, polvoriento, y moteado por los ojos rojos de las enormes ratas de ciudad. Esos eran nuestros parques infantiles, uno rebosante de naturaleza, el otro de desechos, igual de apreciados por los críos del vecindario. 

			Al tener ya cuatro años, contaba con más libertad para explorar que mis hermanos. Toddy todavía gateaba. Linda parecía nacida para sentarse entre flores silvestres, rodeada de mariposas. En lugar de eso, se sentaba en la tierra que había detrás de nuestro piso de alquiler, mirando con inocencia las nubes, ajena a las ratas que correteaban y al barro que le empapaba los calcetines de volantes. 

			Vivíamos en la segunda planta del primer bloque, enfrente de un hombre judío y su nieta, los únicos supervivientes de su familia. Él trabajaba en la fábrica de Klein’s Chocolate, vestía un pesado abrigo negro y era precavido y de voz suave. Mi madre compartía nuestras provisiones con ellos y, a cambio, él sacaba una tableta inmensa de chocolate de entre los pliegues del abrigo. Por la noche, mi madre, que siempre escuchaba con empatía, se sentaba junto a él en la cocina. La niñita de ojos oscuros nunca decía nada, ni parecía soltarle la mano, y al cabo de unos meses se marcharon con discreción, como los demás, y sin decir adiós. 

			Vimos a muchos inmigrantes que iban y venían, pero el núcleo del grupo, en su mayoría familias de soldados en un limbo económico, compartía recursos y cuidaban entre todos a los hijos de unos y otros. Las noches calurosas de verano, los adultos se reunían en las sillas de jardín y fumaban, bebían licor de diente de león o ginebra Seagram’s con soda. Los hombres hablaban de la guerra, las mujeres se contaban secretos y la chiquillería corría a sus anchas. Al cabo de seis meses, todos los inquilinos recibieron una orden de desalojo seguida de una serie de retrasos en la demolición que nos permitieron quedarnos casi cuatro años, lo que nos proporcionó nuestra primera sensación auténtica de tener un hogar. La mayor parte de las familias se sentían aliviadas por las prórrogas sistemáticas y temían el vencimiento del siguiente plazo. La eterna pregunta que flotaba en el aire era adónde iríamos todos. Tal vez a un refugio para personas desalojadas, o a un apartamento más pequeño, o a otro edificio condenado en el que solo podríamos estar una temporada. Mientras nuestros padres lidiaban con un destino incierto, nosotros practicábamos el olvido: el futuro era una preocupación adulta. Los niños teníamos nuestras trifulcas con las ratas y los abusones y los perros infestados de garrapatas y un abanico de enfermedades que superar, en nuestra propia realidad, cruel pero mágica. 

			Los meses siguientes di la tabarra a mi madre con la espineta, aunque saltaba a la vista que no teníamos sitio donde meterla en nuestro reducido piso. Gloria había dejado casi todas las pertenencias de la abuela en un guardamuebles. Mis padres no tenían dinero para pagar la factura del trastero de alquiler y al final lo perdieron todo, incluida la espineta, la porcelana inglesa, los libros infantiles y el trineo de mi padre. Fue una gran decepción, y me dolía mucho pensar que podía caer en manos de un desconocido. Todavía veo mis deditos extendidos tratando de alcanzar las teclas de marfil. 

			El sofá extensible de brocado verde de Jessie se salvó, y dominaba la sala de estar que daba a una cocina pequeña en la que se imponía con prepotencia una estufa de carbón de esas que llamaban salamandra. A todos nos encantaba ese sillón gigantesco y pasado de moda. En las ocasiones especiales o durante las tormentas fuertes, los tres nos metíamos juntos en la bañera, nos poníamos el pijama mientras nuestra madre lo desplegaba y nos encaramábamos a él para compartir un cuenco enorme de palomitas de maíz. El sofá cama verde siguió siendo nuestro refugio reconfortante a lo largo de los años, y nos vinculaba con la abuela que no habíamos llegado a conocer. 

			Bobby, el hermano menor de mi madre, solía visitarnos, casi siempre cargado de regalos. Nos dio unas muñequitas a juego, con adornos rosas para las niñas y azules para el niño. Toddy quería una de las rosas y yo quería la azul, así que en secreto nos las cambiamos. Le tenía mucho cariño a su muñeca rosada, y una tarde, mientras jugaba en la calle, se le cayó y salió rodando por un pequeño precipicio. Me agarró de la camiseta hecho un mar de lágrimas y me llevó a donde había ocurrido. La veía en mitad del terraplén, atrapada en una zarza. Ambos me miraban en un silencio expectante mientras yo evaluaba la situación. Visualicé mi tarea y elegí la mejor ruta. Bajé con cautela, aferrándome a las piedras que sobresalían, agarré la muñequita y subí dándome impulso y con apenas unos rasguños.
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			Hermanos, la Parcela, 1951.

			

			 

			Linda, en su papel de enfermera Dinny, arrancó los restos de tierra y pinchos del cuerpo de la muñeca. La gratitud del rostro de Toddy era sobrecogedora. Los dos eran unos renacuajos y apenas sabían hablar, pero parecían extrañamente sabios. Compartíamos una inexplicable telepatía; un lenguaje propio que se manifestaba del modo más nítido en nuestro Juego de los Pomos, que fundía la verdad de la imaginación con nuestra habilidad común de actuar como una única mente. Sentenciados al silencio en nuestra habitación por algún delito de infancia, descubrimos la forma perfecta de comunicarnos. Nos sentábamos delante de un buró antiguo de madera de arce con dos pomos en cada cajón, algunos algo sueltos, y esperábamos a que llegara el momento ideal. Entonces yo asentía con la cabeza y todos cerrábamos los ojos y girábamos los pomos al unísono. Con suma facilidad nos montábamos en nuestro barquito con velas hechas de sábanas viejas, de repente luminosas, y zarpábamos. El mar de posibilidades por el que navegábamos sería nuestro para siempre. Sin hacer un solo sonido, ni un ajá ni una exclamación admirada, volábamos por un espectro de azules, verdes y variantes del rojo, rosa, dorado y plateado, como una caja de ceras Crayola. 

			 

			 

			Mi madre entabló amistad con una familia católica irlandesa que vivía justo debajo de nosotros. Mary y Les, sus tres hijos y Aggie, la bisabuela. A Mary la había mordido una rata inmensa de niña y tenía una cicatriz profunda con la forma de un anillo de dientes en el cuello. Los críos del vecindario temían y respetaban a Aggie, pero a mí me fascinaba. No había conocido a ninguna de mis abuelas, pues las dos habían muerto antes de que naciera. Aggie estaba postrada en cama y le encantaba leerme cuentos. Mi madre me reñía por molestarla, pero Aggie se libraba de ella diciendo que tenía todo el tiempo del mundo. Solo tengo un recuerdo de Aggie levantándose de la cama, tan diminuta, con su escaso metro y medio de altura, con un camisón pálido y una larga trenza blanca que le recorría la espalda con libertad. Rebuscó por ahí hasta encontrar Irish Fairy Tales, un libro de cuentos verde oscuro con un grabado en oro de un guerrero que levantaba un escudo, flanqueado por dos perros de caza. Me mimaba leyendo y releyendo mis pasajes favoritos. Cuando se ponía a dormitar, yo aprovechaba para jugar con unos cuantos soldados que llevaba en el bolsillo. Su edredón era mi campo de batalla; su pobre estómago hinchado, mi montaña. 

			Estuve varios días sin poder ir a verla porque pillé el sarampión. Cuando me recuperé, entré en el silencioso apartamento, como solía hacer, sin llamar. La puerta nunca estaba cerrada con llave y Aggie nunca salía, así que tenía plena confianza en que la encontraría allí. Esperaba que me leyera, pero al entrar en su habitación vi que había desaparecido todo: sus cosas, su suave colcha de retazos y el mágico libro verde. A nadie se le había ocurrido decirme que Aggie había muerto mientras yo estaba enferma. En aquella época rara vez se contaban las cosas a los niños. Ahí me quedé preguntándome qué hacer, luego me senté en silencio en la silla en la que siempre me sentaba e imaginé a mis soldados deslizándose por la montaña del edredón de Aggie. 

			Al rememorar el pasado con Linda hace poco, le hablé con nostalgia de Aggie y le describí el libro de cuentos irlandeses. Lamentaba haberme olvidado de mis fragmentos favoritos. Algunas semanas después, recibí un misterioso paquete por correo. Sin tarjeta, sin palabras, como solía hacer mi madre. Un libro verde con grabados en oro, el mismo guerrero que alzaba su escudo. Al principio casi no me atrevía a abrirlo, luego respiré hondo y leí con emoción sobre la infancia de Fionn, y reconocí los pasajes que antaño me encantaban. «Todos los deseos salvo uno son fugaces, pero ese dura para siempre». Era el deseo de la sabiduría, que Fionn abrazaba con todo su corazón, y cuando le preguntaban qué haría con la sabiduría, exclamaba: «Escribir un poema». Al leer ese fragmento, recordé el acento irlandés de Aggie, sus manos temblorosas y el fuego de mi imaginación. 

			Cuando llegó el momento de ir a párvulos, me dolió mucho dejar a mis hermanos, pero al mismo tiempo sentía curiosidad por la escuela. Como no había autobús, me tocaba caminar casi dos kilómetros y medio sola desde la Parcela hasta la escuela Charles W. Henry, un centro educativo histórico de corte colonial con dos plantas y fachada de ladrillo rojo que había en Carpenter Lane. Iba pegada a la carretera y cruzaba el puente del río Schuylkill, antaño llamado Tulpehane, o río Tortuga, por los lenape. Durante las ventiscas temía que se me llevara el aire, y cuando llovía mucho llegaba a casa empapada, lo cual probablemente ocasionara mis recurrentes bronquitis. Pero me encantaban las magníficas estructuras con sus torretas que se veían a lo lejos, tan distintas de las estructuras abandonadas de nuestro barrio condenado. Me inventaba historias interminables acerca de un niño pobre al que ayudaba un rey, hasta que llegaba al colegio y subía los empinados peldaños de piedra caliza y cruzaba el ancho umbral de la puerta. 

			Un día, por casualidad, encontré un atajo por un pequeño terreno boscoso. Algunas mañanas me detenía allí a disfrutar de la estampa junto a su pintoresco estanque. El sol jugaba en la superficie, tan deslumbrante que estaba segura de hallarme en la morada de los espíritus, un rinconcito del paraíso. Adoraba ese refugio secreto apartado de la ajetreada avenida. Allí fue donde descubrí una tortuga mordedora viejísima. En aquella época había muchas tortugas de ese tipo en la zona de Filadelfia. La gente las cazaba para venderlas a los restaurantes, donde hacían sopa de tortuga. Una mañana el animal subió despacio desde la orilla poco profunda del estanque y se quedó a unos palmos de mí. Yo estaba sentada en una piedra, aferrada a la cartera de cuadros rojos de la escuela, maravillada. Era un macho inmenso, con ojos ancianos, sin duda un rey. Nos comunicamos igual que con mis hermanos, cuando jugábamos a tener telepatía. Yo entré en su mundo, aunque me habría costado decir hacia dónde nos dirigíamos. Tuve la sensación de que fueron unos instantes, pero cuando llegué al colegio mi profesora estaba muy enfadada; era la hora de comer y había faltado toda la mañana. 

			Mi madre se había puesto histérica porque tenía un miedo mórbido a que nos secuestraran; la atormentaba la muerte del bebé de los Lindbergh, a quien habían secuestrado con veinte meses. Al verme se sintió aliviada y furiosa y me interrogó de todas las maneras posibles, tratando de comprender dónde había estado. Solo podía responder que en ninguna parte, porque habría sido imposible relatarle lo ocurrido. Se disgustó cuando mi padre intervino y me propuso que fuéramos a dar un paseo. Me pidió que le enseñara dónde estaba mi «ninguna parte». Lo llevé por el atajo, pasando por delante del parque infantil, y me cogió de la mano al entrar en el bosque. Todo estaba en calma. Se sentó en la piedra conmigo y le confesé que había estado hablando con una tortuga gigante. Me hizo unas cuantas preguntas más y luego nos quedamos un rato sentados en silencio plácidamente, un momento poco frecuente que he evocado a menudo. Me habría encantado que viera la tortuga, pero el animal no volvió a aparecer. Cuando regresamos, le pregunté si podía contárselo él a mi madre. Le diré que estás bien, que solo te quedaste ensimismada, como te pasa tantas veces, y perdiste la noción del tiempo. Podemos guardarnos el resto para nosotros. Mi padre nunca volvió a mencionar el tema. Mi madre me riñó por haber seguido otra ruta y me hizo prometerle que no lo haría más. Aquella noche, sentí que lo habíamos arreglado todo, pero recé por el rey de las tortugas, pues, muy a mi pesar, sabía que no volvería a verlo. 

			 

			 

			Mi madre empezó a planchar por encargo con una mujer del trabajo que se llamaba Novella, por cinco dólares la cesta de ropa que se dividían de forma equitativa. Un sábado, Novella nos llevó a su hijo y a mí al zoo. Nos cogió de la mano y caminamos juntos mientras comíamos algodón de azúcar. Nunca la había cogido de la mano, que era grande y suave, y entonces me di cuenta de algo en lo que no me había fijado. Tía Novella, dije, ¿por qué tienes la mano más oscura que la mía? Bueno, no lo sé, cariño, contestó entre risas, así me hizo Dios. Y ahí acabó el tema. Poco después pasamos por delante de una vidente que me miró a los ojos y me susurró algo. No le hagas caso, me indicó Novella. De todas formas me preocupé, me parecía un mal augurio. Pero ¿por qué había hecho eso? Novella se detuvo, se inclinó un poco y me sonrió. Porque eres especial, me dijo, no lo dudes nunca. 

			Pese a las reprimendas por deambular por ahí, continuaba explorando siempre que tenía ocasión. Más o menos por Halloween me aventuré a ir a ver los patines que había admirado la semana anterior en el escaparate de Pep Boys. Había un atajo por un túnel de piedra que desembocaba en Wissahickon Avenue, un lugar que mi madre había declarado fuera de mi alcance. Las nubes se habían desplazado y tapaban el sol, así que la entrada estaba un poco oscura. Dudé, pero entonces el sol se abrió paso y un repentino haz de luz iluminó la salida en el otro extremo. Allí atisbé pequeñas joyas, un tesoro desperdigado por el sendero. Rubíes, topacios y tal vez algunas esmeraldas, que relucían y luego desaparecían entre las sombras recién formadas. Ante mí pasaron imágenes de los Siete Enanitos cargando barriles llenos de joyas desde la mina y cantando el «Ay ho, ay ho...». Me quedé traspuesta, congelada, y a toda prisa formulé un plan. Cogería el tesoro, rescataría a mi familia y a los vecinos de la pobreza, pagaría todas sus facturas. Me compraría los patines y Linda y Toddy podrían tener lo que se les antojara. Todo ocurrió en cuestión de segundos. Corrí hacia las joyas y entonces me detuve. En el suelo había cientos de M&M’s, rojos, amarillos, verdes; mis rubíes, topacios y esmeraldas desvelados bajo un chorro de luz del sol. Nunca había visto tantos M&M’s. Los recogí, los limpié con las mangas de la camisa y me llené los bolsillos. En otras circunstancias me habría sentido eufórica al encontrar tantos caramelos gratis, pero ese día me sentí engañada, una víctima de mis propias ilusiones inocentes. Comí los M&M’s apenada y con rabia, me los zampé todos, sin guardar ninguno para compartir con mis hermanos.

			No estuve presente en la fiesta de mi quinto cumpleaños. En lugar de eso, estaba tumbada a oscuras, aquejada de una fuerte migraña, aunque no tan horrible como las de mi madre, y me consolaba pensando que lo más probable era que sufriera un dolor de cabeza asociado a la malaria, como mi padre. A la mañana siguiente encontré un paquete de parte de mi madre en la mesa de la cocina, los patines con rodamientos de la tienda Pep Boys que yo anhelaba en secreto. Mi madre siempre parecía saber qué pensaba yo, qué tramaba, bueno o malo. Escudriñaba mis movimientos, era capaz de detectar enseguida una mentira, me preguntaba constantemente, con lo que provocaba que le ocultara verdades que no habría hecho falta esconder. Era nuestra mayor fuente de conflicto. Trataba de seguirme la pista a toda costa, incluso de modelarme, pero yo me empeñaba en permanecer fuera del molde. Sin embargo, mi madre también era capaz de apreciar qué era vital para mí. Me encantaban los patines, eran justo los que quería, y todavía recuerdo la emoción de abrochármelos, de apretarlos con la llavecita y sentir las vibraciones de la superficie cuando patinaba a toda velocidad por paseos prohibidos.

			La escuela infantil era decepcionante, todos sentados en corro cantando melodías de Mamá Oca, aprendiendo las cosas de memoria, ovillándonos en pupitres en hilera para echar una siesta. Yo tenía las piernas demasiado largas y era demasiado inquieta para dormir. Supongo que me consideraban una niña triste, algo solitaria, apenas recuerdo interactuar con mi maestra y mis compañeros de clase. Prefería la compañía de mis hermanos y explorar mis propios pensamientos, por abstractos que fueran, hasta que poco a poco desarrollé el idioma con el que expresarlos. Y ese idioma era la poesía. 

			La mía fue una infancia proustiana, de cuarentena y convalecencia intermitente. Durante los primeros seis años de mi vida sufrí una enfermedad contagiosa tras otra: bronquitis, tuberculosis, sarampión, paperas, varicela. Tras los primeros estadios de cada asalto, entraba en periodos de descanso prolongado en la cama, tumbada en un catre improvisado junto a la estufa de carbón, y me dedicaba a fantasear con los personajes de los libros, inventándoles aventuras más allá de la página. Nada me provocaba más terror que una jeringa de cristal gigante saliendo del maletín negro de un médico. Intentaba ocultar los síntomas de una enfermedad inminente tanto tiempo como podía, y con frecuencia consultaba los restos hechos trizas de The New Family Herbal; or Domestic Physician, un manual de consulta de hierbas medicinales y remedios naturales heredado del abuelo materno de mi madre, que practicaba la medicina rural. En el frontispicio aparecían dos ángeles guardianes. Frágil, envuelto en una tela, languidecía en nuestra estantería. Cuando mi madre no estaba, lo desenvolvía e intentaba descifrar su contenido, en unas páginas que a veces se desintegraban al tocarlas. Estaba decidida a ahorrarme, y a evitarles a mis hermanos, la temida jeringuilla cargada de penicilina. 

			Estudiaba la descripción de los síntomas de las enfermedades al final del libro y luego buscaba los remedios naturales correspondientes. Una infusión de hojas de diente de león recién cogidas, o limón y miel, o vinagre de manzana eran remedios infalibles para las afecciones menores. Toddy era demasiado pequeño para marearlo con esas preocupaciones, pero Linda era mi aliada. Una vez, cuando las dos mostramos síntomas de una enfermedad desconocida, fiebre, escalofríos y moqueo, consulté la biblia natural y diagnostiqué difteria. Tras ingerir una cucharada extra de vinagre, nos metimos de inmediato en la cama, nos tapamos la cabeza con mantas y logramos sacudirnos a base de sudar lo que fuera que hubiéramos pillado. Linda y yo todavía compartimos encantadas nuestro vínculo medicinal secreto; habíamos vencido a la temida difteria nosotras solas. 

			Pese a que la enfermedad era una compañera fiel, no me identificaba con los personajes postrados en la cama de los libros. Mary Lennox en El jardín secreto era mi modelo, una huérfana decidida que había sobrevivido al cólera que se había llevado al resto de su familia y que urgía a caminar al hijo de su tutor, confinado en una silla de ruedas. Descubrí que tanto Robert Louis Stevenson como L. Frank Baum habían tenido que pasar temporadas en cama durante la infancia y habían salido adelante, fortalecidos por el poder de su monstruosamente bella imaginación. 

			Creía que mi propia voluntad, unida a los remedios naturales, me mantenía con vida. Era demasiado joven para percatarme de que lo más probable era que mi bienestar se debiera a los cuidados que me proporcionaban otras personas. Mi padre me había salvado de recién nacida. A pesar de la inmensa carga de trabajo, mi madre se sentaba junto a mi cama cuando me atacaba una enfermedad. Solo bastantes años más tarde, y por supuesto después de su muerte, fui capaz de apreciar de verdad sus sacrificios y comprender sus complicadas emociones. 

			Mi madre vivió la mayor parte de su vida sin el amor de una madre. La abuela Marguerite murió antes de que yo naciera. Era menuda, de ojos verdes y alegre, y le gustaba tocar la mandolina. Mi madre la adoraba, pero tuvo un trágico ataque psicótico, se volvió violenta, la ingresaron en un centro en 1932 y nunca volvió a casa. Dejó de reconocer a sus hijos, aunque estos siguieron queriéndola y preocupándose por ella siempre. Su hogar, antaño feliz y lleno de música, se desmoronó, y mi madre y sus dos hermanos menores tuvieron que irse a vivir con su abuela Olive Lily Hart, que había criado a cuatro hijos varones y recibió bien a los niños pequeños, pero se mostró fría e indiferente con la niña.

			Ella nunca fue capaz de conmover el duro corazón de Olive, a quien todo el mundo llamaba «la abuela». Una mujer alta y formidable del Medio Oeste que llevaba un camafeo y faldas largas hasta el suelo. Era descendiente de disidentes británicos, montaba a caballo y crio a sus hermanos cuando su padre viudo los abandonó. Era alguien a quien sin duda habría idealizado, de no haber sido porque mostraba la misma falta de afecto por mí que por mi madre. Yo observaba mientras mi madre frotaba la colada de la abuela en la tabla de lavar, la aclaraba y la ponía a secar, luego plegaba cada prenda hasta llenar una cesta grande, sin despertar una sola palabra de gratitud. En una de esas visitas, al despedirnos, la abuela cogió un tarro enorme de caramelos de una vitrina de cristal y se lo ofreció a mis hermanos, pero cerró la tapa cuando alargué el brazo para coger uno. Mi madre se quedó allí plantada en silencio; le di la mano y no dije nada. 

			Aquella noche, cuando fue a arroparme, mi madre me regaló Silver Pennies, un precioso libro de poesía, uno de los pocos y apreciados remanentes de su infancia. Comprendí el significado de ese libro y lo acepté con solemnidad. No hablamos del extraño comportamiento de la abuela ni de los caramelos ni de la colada. Para algunas cosas no son precisas las palabras. 

			El ejemplar de Silver Pennies, algo trotado, me fue ofrecido con amor en una época de curiosidad sin restricciones, sin guía, una época de libertad para creer en lo que fuera. Reflexioné acerca de la frase que abría el libro: «Se necesita un penique de plata para entrar en el País de las Hadas. Pero es difícil encontrar peniques de plata». Estaba segura de que en ese librillo encontraría la entrada al mundo místico que tanto anhelaba. Fui estudiando los poemas y memoricé una plegaria dirigida a los elfos y las hadas, los ángeles traviesos de la tierra. «¡Dios y las Hadas, existid, existid! Soy una niña que os espera aquí», me repetía mientras iba a la escuela. 

			Pensé que para encontrar un penique de plata necesitaba una estrategia con dos elementos. El corazón para penetrar en otras dimensiones, los ojos para observar sin juzgar. Tal vez hiciera falta atosigar a los protectores del pequeño reino que guardaban los peniques a buen recaudo o agarrar a un hada por las alas y proponerle un trueque. Apreté la mano contra la tierra, notando las vibraciones de sus piececillos diminutos. Miraba fijamente el suelo en busca de relucientes seres perdidos, solo visibles cuando la luz les daba de cierta manera. También me planteé la posibilidad de ganarme un penique de plata, pero fui incapaz de comprender algunos de los versos más enigmáticos. Premiaba a mis favoritos con estrellas dibujadas a lápiz, y el poema al que más estrellas di fue «He Wishes for the Cloths of Heaven» («Anhela las prendas del Cielo»), de W. B. Yeats. El deseo de comprenderlos me motivó a acelerar mi capacidad lectora, cosa que conseguí con la tutela de mi madre. 

			Con el tiempo me di cuenta por fin de que ya poseía esos peniques. En lugar de una moneda concreta, tenía algo aún más preciado. Mi madre me lo había dado a mí, y su madre se lo había dado a ella. El librito era el depósito y los poemas eran los peniques. La poesía, ese idioma maravilloso tan valorado por el joven guerrero Fionn, formó un mapa que conducía al reino de la imaginación infinita. 

			 

			 

			Me moría de ganas de ir a la escuela primaria, que visualizaba como un espacio de libertad, con acceso ilimitado a una biblioteca abarrotada de libros infantiles. En realidad, me liberé del ojo vigilante de mi madre, pero quedé a merced de la regla de una profesora dura e intimidante. Dedicamos los primeros meses tediosos a repasar los libros de lectura de Dick y Jane, donde también salían su perro Spot y Zeke, el jardinero filósofo. Me los leía rapidísimo y a menudo me pillaban leyendo durante la clase un libro que había elegido yo. Cuando me preguntaban algo, solía tener la mente en otra parte. Entonces me obligaban a levantarme, aturdida, y me miraba los zapatos. Tus pies no te darán la respuesta, me reñía la profesora. 

			Mi única alegría era preparar los utensilios para la hora de caligrafía: el tintero de cristal Carter’s, otro frasquito de tinta de reserva, una pluma proporcionada por el centro y tres plumines en una sencilla caja de cerillas azul. El pupitre tenía un agujero a la derecha donde el tintero no cabía bien, lo cual provocaba diversos percances. Mi pupitre tenía algunas manchas de Rorschach de quienes me habían precedido. Enfrascada en mi labor, no tardé en añadir mi propia marca de gotitas de tinta a la madera, además de mancharme los dedos y los puños de la camisa. Me encantaba hacer los ejercicios en mi pequeño pupitre. El sol que entraba a chorro por las altas y anchas ventanas extendía retazos de luz en los tablones gastados del suelo irregular. A menudo me quedaba mirando por esas ventanas sin querer durante las clases de lectura y de matemáticas, perdida en pensamientos difusos, pero nunca me ocurría en la clase de caligrafía. Me moría de ganas de aprender a escribir con letra ligada. Todavía veo a mis compañeros de clase, con la cabeza inclinada sobre las hojas apaisadas de papel pautado, rasgando con las plumas al unísono. Yo me unía al coro, formando los rizos y las curvas que un día se convertirían en letras, y después en una cadena de palabras. Había observado a mi padre cuando rellenaba los cheques y admiraba tanto su elegante garabato final que más adelante practiqué a hacer su firma en cheques cancelados, una y otra vez. 

			En el patio, todo parecía empujarme a quedarme en un rincón observando a los demás. Había dejado de ser la capitana de mi confiado ejército y me quedaba sola en el perímetro. Fue allí donde oí por casualidad a mi profesora susurrarle a otra que era el patito feo, como si hubiera salido de un cuento de Hans Christian Andersen. Me quedaba un paso atrás, pero en mi mente iba varios pasos por delante, pues evocaba los mundos en los que con fervor había habitado, leído o creado. 

			Nadie en el colegio sospechaba que tuviera una doble identidad, la de líder tácita de nuestra pequeña banda del barrio. Me había modelado a imagen y semejanza del personaje de dibujos animados la Pequeña Lulú, que vivía en un mundo sin adultos. Era mi guía, traviesa pero independiente y con principios, con sentido de la responsabilidad hacia los menores. Igual que ella, yo contaba historias, organizaba el juego, dibujaba mapas, creaba elaboradas estrategias para batallas imaginarias y hacía cumplir las pruebas en nuestro campo de entrenamiento. Nos hacíamos llamar «la Pandilla de Colegas», y teníamos nuestras contraseñas secretas y nombres en clave. Jugábamos a lo mismo que nuestros padres cuando eran pequeños: a las estatuas, a «Simón dice», a romper la cadena; aunque preferíamos juegos y batallas que salieran de nuestra imaginación colectiva. Caballeros medievales con espadas de cartón forradas de papel de aluminio y tapas de cubos de basura a modo de escudos. Juegos de guerra invernales en búnkeres cubiertos de nieve espesa, mapas caseros y misiones imposibles. Vendábamos a los heridos, perdonábamos a los enemigos. Como general, luego me dejaban sola para elucubrar las maniobras del día siguiente. 

			Muchos domingos, después de la catequesis, enfundada en unos vaqueros Wrangler y una camisa de cuadros rojos, llevaba a cabo mi ronda rutinaria entre la basura. Eterna carroñera, una vez encontré dos paquetes de revistas Vogue y Harper’s Bazaar atadas con cuerda roja. Me metí las cuerdas en el bolsillo del pantalón y decidí usar las enormes revistas para recortar ropa y accesorios para las muñecas de papel de Linda. Siempre había empleado los catálogos viejos de Sears de mi madre. Admirada, enseguida me di cuenta de que eso no eran catálogos de unos grandes almacenes. Me fijé en que la misma mujer aparecía en un número tras otro desprendiendo una confianza que impresionaba. Puse un catálogo de Sears junto a la revista Vogue y comparé las dos presentaciones, de lo más cotidiano a lo trascendente. ¿Qué las distinguía? Buscaba una respuesta para explicar mi profunda afinidad por las imágenes de Vogue.

			Sin pretenderlo, me puse a cavilar sobre cómo podía desenvolverse alguien con elegancia, seguridad y despreocupación. Absorbí de manera subconsciente la obra de algunos de los fotógrafos contemporáneos más importantes: Penn. Horst. Beaton. Frances McLaughlin. Era un vínculo intuitivo. Esos primeros números de las revistas de moda de alta costura, que continué analizando durante mi juventud, dejaron una huella indeleble y me introdujeron en el mundo del arte, la fotografía, el estilo y un vocabulario estético inagotable. Años después identifiqué a la modelo que tanto me había intrigado: era la escultora Lisa Fonssagrives-Penn, la viva imagen de la inteligencia y la gracia natural.

			En las calles que rodeaban la Parcela había varias casas tapiadas. Me atraía mucho una un poco apartada dentro de un terreno de tamaño mediano muy descuidado, con alta hierba seca, zanahoria silvestre y unas cañas finas que imaginaba que eran de trigo. Las ventanas más pequeñas estaban rotas, el camino que llevaba a la puerta cerrada con candado estaba destrozado y, según decían, infestado de roedores, arañas inmensas y restos de telarañas. Me quedé plantada ante la casa bajo la lluvia, hechizada por el juego de la luz en el patio y la fachada moteada. No era más que una casita insignificante con un jardín asilvestrado, pero me parecía mística, plateada, sagrada. Llevaba dos monedas en el bolsillo que me habían dado para golosinas, y mientras jugueteaba con ellas me sobrecogió un extraño presentimiento. Se levantó un velo ondeante y una fórmula matemática cobró vida ayudada por los espíritus: esos peniques volverían algún día a las palmas de mis manos convertidos en oro. Tiré las monedas al jardín abandonado, segura de que nadie las encontraría, ni el curioso ni el vándalo. Después de ese día, tiraba todos los peniques sueltos que me daban en ese terreno olvidado. Cada monedita representaba el sacrificio de una chocolatina, un caramelo de menta o un palo de regaliz. Aunque me encantaban los dulces, invertía mis monedas en un futuro lejano. A lo largo de mi vida he visualizado muchas veces aquel jardín abandonado, iluminado por cientos de peniques, una fortuna infantil arrojada allí. 

			Enero era el mes más frío en Filadelfia; celebramos mi sexto cumpleaños con una varicela que se extendió rápido entre nosotros, tres fichas de dominó con sus puntitos cayendo una detrás de otra. Cuando todos nos recuperamos, acompañamos a mi madre a una serie de misiones en busca de carbón. La seguíamos por las vías del ferrocarril. Nos encantaba saludar al conductor cuando pasaban los vagones de carbón. Después recogíamos los trozos que se hubieran caído y los guardábamos en las cestas para alimentar la estufa de la cocina, nuestra única fuente de calor. Una de aquellas tardes frías, mientras recogíamos carbón, la vivaracha cocker negra de mi madre se adelantó y se metió entre las vías, donde el tren que pasaba la arrolló y la mató al instante. Nos quedamos en un silencio sobrecogido, luego hicimos lo que pudimos por consolar a nuestra madre, que no paraba de llorar. Aquel domingo invernal regresamos abatidos a casa, bajo la nieve, para encender el fuego y enterrar a su perra negra. 

			La muerte y la desaparición eran sinónimos. Primero desapareció Aggie, a continuación la perra de mi madre y después un niño de la primera planta que se llamaba Dana Kitchen. Apenas tenía cuatro años y murió de cáncer. Su familia montó el velatorio en el apartamento; lo vistieron con un traje gris y una pajarita. Todos los adultos se reunieron en la sala de estar. A nosotros nos permitieron ver los dibujos del sábado en la habitación en la que estaba el ataúd. Acercamos el televisor a Dana y nos sentamos en círculo. Y luego desapareció. 

			Poco después, pillé paperas. Me pasaba el día en la cama leyendo Peter y Wendy. Ese libro iba acorde con mi naturaleza dual. Igual que Peter Pan, el provocador líder, yo no quería crecer y disfrutaba planeando escapadas imposibles, pero también sentía afinidad con la introspectiva Wendy, la Sherezade de los niños perdidos. Me encontraba dividida entre la soledad embriagadora y la impaciencia por volver con mi banda de críos delgaduchos, que dependían de mí, sobre todo cuando se enfrentaban con Jackie Riley, el universalmente temido abusón del barrio. 

			Jackie Riley era un chico de huesos anchos y reluciente pelo rojo, con un temperamento igual de encendido. Solía pasearse por ahí con su pandilla y se metía con los pequeños. Toddy, con sus escasos cuatro años, temblaba al verlo. Un sábado, después de los dibujos, mi banda había quedado detrás de la Ratonera. Los más pequeños, siempre bajo mi protección, se adelantaron, pero mi madre tuvo una de sus migrañas debilitantes y me pidió, como siempre, que cuidara de ella. Esas migrañas podían durar horas, prolongarse todo el día e incluso por la noche, lo cual me obligaba a quedarme anclada a su lado. A toda prisa, le puse Bengay y unos paños fríos en la frente, dejé un cubo junto a su cama y me escabullí en cuanto pude. 

			Bajé las escaleras como alma que lleva el diablo y crucé corriendo el trecho de nuestras barracas para reunirme con mis camaradas. Al doblar la esquina, oí un grito que me resultó familiar. El enemigo había apresado a Toddy y lo zarandeaba mientras se reía histéricamente. Todos los miembros de nuestro grupo, rodeados por la banda de Jackie, se habían puesto a temblar. Era imposible que yo venciera a Jackie Riley, que era mucho más fuerte. Cuando estaba a pocos metros de la escena, analicé a toda prisa la situación. Él tenía una costra prominente de una vacuna en el brazo derecho. Advertí que en el suelo, entre las piedras, había un pedazo de pizarra afilado. Sin perder de vista el brazo desnudo, arrojé el trozo de teja, que fue volando hacia él. De forma milagrosa, la lasca dio en la diana y le arrancó la costra de la piel, con lo que la sangre empezó a manar por su brazo pecoso. Toddy quedó libre, los abucheos cesaron y Jackie Riley se marchó corriendo entre aullidos en busca de su madre. 

			Fue un momento de gloria escasamente igualado durante el resto de mi juventud. Ningún gran galardón, ninguna medalla de honor ni proclamación ni reconocimiento pudo equipararse con las caras de admiración, no solo de nuestra tribu, sino también del ejército de nuestro archienemigo, que se unió a los gritos. Me vitoreó una panda de críos flacuchos con la cara sucia, las rodillas peladas y los niquis medio rotos, y cortes de pelo a tazón hechos en casa. Mis hermanos caminaron muy orgullosos a mi lado mientras volvíamos, y Toddy juró que siempre sería mi caballero fiel. 

			Nos recibió en lo alto de la escalera Mary Glasgow, con las manos en jarras y negando con la cabeza. Había rescatado a mi hermano de las garras de Jackie Riley pero no había cumplido mi obligación de cuidar de mi madre. Las persianas estaban bajadas y el piso apestaba a Bengay. Mary Glasgow se llevó a los niños al otro lado del pasillo, y yo me quedé sentada a oscuras para cambiar los paños, preparar compresas frías y frotarle las sienes a mi madre, indiferente a sus gemidos. 

			Una vez mi madre dijo que yo tenía un corazón de piedra. Los líderes tenían que ser fuertes, me repetía yo por dentro. Esos eran los momentos en los que deseaba poder llevarme a mis hermanos a mi propia versión del País de Nunca Jamás, lejos de las ataduras del mundo adulto. Hasta que fui adulta y padecí terribles migrañas, no llegué a comprender el sufrimiento de mi madre. Sin que se lo pidiera, mi hijo menor se ofrecía de forma altruista a cuidarme, me ponía paños fríos y se sentaba en silencio a mi lado. 

			 

			 

			Aparece en la memoria en toda su gloria, con un vestido de comunión y un velo, vanidosa como una azucena. Me refiero a Suzanne, mi némesis, rodeada de privilegios, con los mismos aires de superioridad que el dromedario de Solo cuentos de Kipling. En el cuento, la joroba era un castigo por la altivez del dromedario. Yo creía que mi joroba era una insignia, que podría celebrar y a la que podría aferrarme hasta el día en que se materializase como un reluciente holograma. 

			Suzanne vivía encima de nosotros. Había una asombrosa sensación de comunidad en aquella mezcolanza de soldados e inmigrantes que aguardaban una ayuda para veteranos o instrucciones de reubicación. Pero Suzanne y su padre se mantenían al margen. Eran de otra pasta, pues estaban allí mientras esperaban instalarse en una elegante mansión de Filadelfia. Aunque eran católicos, no se aliaban con los católicos irlandeses que sobrevivían como podían, ni tampoco con los inmigrantes italianos que rondaban por ahí, todos arracimados en un limbo.

			Suzanne insistía en que estaba allí por equivocación, y con su actitud desdeñosa no permitía que nadie lo olvidara. Al subir la escalera, su padre pasaba por delante de nosotros sin decir nada con su abrigo de cachemir, como si los peldaños estuvieran llenos de aguas residuales, y hacía muecas a cada paso. Suzanne nunca jugaba con nosotros, se quedaba a un lado en la calle como el arrogante dromedario jorobado y se burlaba, nos imponía tareas y favores que debíamos hacerle a cambio de que nos dejara montar en su bici, una Schwinn Pixie de veinte pulgadas, con frenos de pedal y sin ruedines, la única bici de esas características en todo el barrio. Un sábado por la tarde, Suzanne ideó un nuevo plan. Nos retó a correr por un solar abandonado, lleno de escombros y cristales rotos, con el suelo de cemento irregular y hierbajos puntiagudos que se abrían paso entre las grietas, algunos retazos de tierra desnuda y unos pocos dientes de león que resistían. Quien ganara podría darse una vuelta por la tarde en su admirada bicicleta. La noticia de la carrera corrió como la pólvora. Una montonera de chavales, niñas y niños, de diferentes edades y diferentes tamaños, nos pusimos en fila y nos preparamos. La ancha verja cubierta de alambre de espino serviría de meta. 

			Yo era muy veloz, así que supuse que, si me concentraba, podría ganar. La espera se hizo interminable, hasta que Suzanne levantó el brazo y dijo «¡Ya!». Tuve una salida genial, adelanté volando a los demás, como Sacajawea con sus zapatos alados. Estaba a un par de metros de la llegada cuando me tropecé con un bache del cemento. Reboté rápido y toqué la verja, con sangre chorreándome por la cara y un cristal clavado en la ceja. Los otros niños empezaron a gritar. Para mí el tiempo se detuvo, lo había hecho. Había ganado. 

			Mi madre me llevó en tranvía al hospital infantil. Yo estaba orgullosa de mi herida de guerra. Un cirujano tuvo compasión de nosotras cuando mi madre admitió que no tenía dinero para pagarle. Utilizó una técnica nueva para coserme los puntos de la ceja con un hilo de sutura que se disolvía. Con lo guapa que eres, niña, me dijo, te prometo que no te quedará cicatriz. Luego me dio un parche para protegerme el ojo derecho. 

			El domingo siguiente divisé a Suzanne cuando volvía de misa. Me acerqué a ella y a la chica con la que iba, ambas algo mayores que yo. Agarré la bici, levanté el caballete y las miré con desdén. Vuelvo dentro de un rato, le dije. Nunca había ido en una bici sin ruedines, pero no tenía nada que perder. Me subí de un brinco, respiré hondo y despacio unas cuantas veces, y tras algunos tímidos intentos me puse en marcha. Dejé atrás el perímetro de la Parcela y pedaleé hacia Wayne Avenue. Tenía seis años y medio y me habían puesto siete puntos, así que durante aquella hora, sobre aquella bici de mayores, fui una campeona. 

			Puede que Suzanne fuera culpable de ser cruel, pero posiblemente mi propia transgresión fuera peor, pues incumplí el décimo mandamiento: codiciar los bienes ajenos. Muchas veces me sentaba enfrente de ella mientras desplegaba sus bienes terrenales sobre el suelo alfombrado. Cuentos de hadas encuadernados en piel, un reloj de Cenicienta, pulseras de abalorios, bolas de nieve con escenas de lugares remotos. Pero lo más maravilloso de todo era un vestido que guardaba debajo de la cama en una caja blanca y reluciente. En momentos especiales, la sacaba deslizándola y abría la tapa poco a poco. Allí, entre capas de papel manila, debajo del velo de la comunión, estaba el tesoro: un vestido blanco. 

			La pluma se detiene con un latido del corazón. Todavía lo veo, seda blanca y plumeti y un fajín de satén, un vestido como una nube. Me dejaba mirarlo, saboreando mi adoración. De forma impulsiva, acercaba la mano para tocarlo, algo que tenía prohibido por si lo manchaba sin querer. Suzanne nunca lo sacaba del todo de la caja, así que no tenía otro remedio que imaginar su silueta y el largo de la falda y el velo. 

			De vez en cuando se me aparecía, más espíritu que vestido, un volante de tul en forma de paloma. Imaginaba que me lo ponía con mi espada de cartón y mi escudo de tapa de cubo de basura. Creía que la prenda tenía poderes especiales, como una capa invisible, y me mantendría a salvo de todos los males. Con ese vestido a modo de vaporosa armadura, podría conseguir cualquier cosa, defendería de verdad a mi hermano y a mi hermana, protegería a los pequeños del barrio de todas las fuerzas externas. También imaginaba que tendría el poder de transformar a mi némesis. Tal vez, mientras caminase por el pasillo para recibir la comunión, Suzanne se volviera mejor persona. 

			Suzanne llegaría a la edad de la razón antes que yo. Como era católica, se pondría el vestido blanco y el velo para entrar en su nueva etapa vital. Nuestra familia no pertenecía a ninguna religión organizada, no tenía esos rituales ni objetos religiosos, aunque poseíamos una enorme biblia familiar ilustrada que mi padre había comprado antes de que yo naciera. 

			La víspera de su primera comunión me puse frente a ella en su habitación. Yo era alta para mi edad, pero ella era aún más alta. Extendido sobre la cama, encima de la colcha pálida, estaba el vestido blanco. Al lado había un rosario también blanco y un devocionario, con su nombre grabado en oro. Eran cosas tan bonitas que no pude evitar desearlas, para su alegría. Suzanne se mofaba de mí, me dejaba mirar pero no tocar. Me había prometido que después de la comunión me regalaría su escapulario viejo, que colgaba de un cordón marrón. Le darían uno nuevo de seda blanca. Yo estaba encantada, porque creía que también esa joya tenía poderes especiales y esperaba con impaciencia el momento en que me lo pusiera en las ansiosas manos. 

			Siempre creí en las propiedades mágicas de los objetos. Antes de poder hablar, ya las buscaba. Creía que había un misterio entretejido en los hilos del escapulario que yo sabría desentrañar. Me imaginaba que llevarlo puesto aumentaría el poder de mis oraciones. Como siempre, me guardaba esos pensamientos para mí, tratando de parecer indiferente. 

			Cuando la vi en lo alto de las escaleras con su vestido blanco, me pareció la estampa más preciosa que hubiera visto jamás. El velo, prendido con una diadema de florecillas blancas, le caía hasta la cintura. Llevaba guantes blancos y sujetaba el libro de oraciones con cubierta de nácar. Al bajar la escalera me rozó y volvió la cabeza, sacó la lengua y descendió con engreimiento, más altiva que nunca. 

			Aquella tarde, cuando Suzanne regresó, llamó a nuestra puerta y me dijo que la siguiera. De vuelta en su piso, se detuvo delante de la nevera, abrió la puerta y sacó un frasco de mayonesa. Todo el mundo sabía que yo tenía una aversión extrema a la mayonesa. Levantó una pesada cuchara de plata y la metió en el frasco, cogió una montaña de mayonesa y la meneó delante de mi cara. 

			—Si quieres el escapulario —dijo—, tienes que comértela toda. 

			Me negué y me acusó de no amar a Jesús. 

			—Claro que amo a Jesús —protesté. 

			—Bueno, pues si lo amas, cómetela. Esto es lo que le dieron en la cruz.

			—No es cierto. Le dieron vinagre. 

			Estuvimos discutiendo hasta que me harté y me marché, con las manos vacías, mientras ella continuaba sacudiendo la cucharada de mayonesa en el aire. Su padre se cruzó conmigo en las escaleras como si yo fuera menos que un fantasma. Volví a casa. Mi padre estaba escuchando un partido.

			—Papi —le dije—, ¿qué le dieron los soldados a Jesús para beber cuando estaba en la cruz?

			—Vinagre —respondió sin dudarlo. Y sacó la biblia familiar de la estantería y me leyó las Escrituras. 

			Satisfecha, subí otra vez las escaleras, con la biblia en la mano, y llamé a la puerta. Abrió Suzanne, aún con el vestido blanco. 

			—Mira, lo pone aquí. 

			Le enseñé el pasaje bíblico que demostraba que le habían dado vinagre. Me miró a la cara. Yo había ganado la discusión, pero no el escapulario. 

			—Lo he tirado —me dijo. 

			Me estremecí por dentro imaginándome el objeto de mi deseo hecho un amasijo en el vertedero lleno de ratas, enterrado con los desechos del día. Todas esas cosas dibujaban el mapa de mi joven mente. Prometí ser mejor, pero temía estar marcada. 

			Al cabo de poco, mi némesis y su padre fascista se marcharon de la Parcela sin decir adiós ni echar la vista atrás. Su marcha fue recibida con vítores por parte de los niños del barrio. Me di cuenta de que la puerta de su piso había quedado abierta y me colé para rapiñar cualquier cosa que hubieran dejado. En la cocina había un santo de escayola descascarillada y una pila de revistas Life. Cogí el santo, pero dejé allí las revistas. Me detuve un momento delante de la nevera. Me la imaginé llena de tarros de mayonesa rancia. Cerré la puerta al salir y me escabullí escaleras abajo, con la joroba rebelde reluciendo. 

			 

			 

			De vez en cuando, mi padre se daba el capricho de ir a la barbería. Mis hermanos y yo observábamos fascinados cómo se afeitaba y se cortaba el pelo. En ocasiones, el barbero me dejaba sentarme en la silla y me recortaba el flequillo, que siempre llevaba irregular porque me lo cortaba mi madre. En una de esas excursiones descubrimos una cesta de cachorritos peludos que el barbero regalaba. Nos cautivó la más pequeña, con el pelo corto de un perro pastor pero manchas como un collie, y le suplicamos a mi padre que nos dejara quedárnosla. En un momento de debilidad, dijo que sí. La llamamos Bambi porque tenía cara de ciervo. Le cogí mucho cariño, y cuando me ponía enferma solía tumbarse a mis pies. 

			Aunque a menudo tenía que lidiar con alguna nueva afección, me enorgullecía del hecho de recuperarme siempre. Pero también era consciente de que había una niña mayor en nuestro bloque que tenía lupus, una enfermedad debilitante e incurable. Stephanie estaba postrada en cama, condenada a una vida solitaria de convalecencia fallida, pues cada estación se debilitaba más. Iba a visitarla de vez en cuando y me sentaba junto a su cama. Me recordaba a Clara Sesemann, la chica de ciudad con salud frágil de Heidi. Estaba segura de que podía ayudar a curarse a Stephanie igual que Heidi curaba a Clara, pero nunca fui capaz de convencerla para que se levantara de la cama o saliera a tomar el sol. 

			Su madre me animaba a visitar a Stephanie con mayor frecuencia. Tenía una habitación preciosa, con estanterías plagadas de trofeos y adornos, una caja de puros llena de abalorios y un joyero con una llavecita de plata. Siempre estábamos solas en su cuarto, nunca se ponía pulseras ni colgantes, tenía la cara pálida y el pelo recogido en trenzas. A veces se quedaba medio dormida y yo me sentaba a leer cómics. En realidad, lo que me atraía era su alijo de cómics, en especial la colección de Superman. 

			Un día de invierno, a primera hora de la tarde, mientras estaba enfrascada en nuestras guerras infantiles, presentí que Stephanie me llamaba. A regañadientes, dejé el escenario de nuestro juego para ir a verla. Parecía más débil que nunca; al cabo de un rato me impacienté, ansiosa por unirme a los otros, que estaban levantando un fuerte de nieve en el campo. Tal vez notó mi nerviosismo y por eso me pidió que acercase el joyero y girara la llave. Al abrirlo, sonó una melodía y una pequeña bailarina empezó a dar vueltas. El truco funcionó: me quedé cautivada por el contenido de los compartimentos forrados de terciopelo. Yo sabía distinguir el bien del mal, pero aquella tarde de invierno, mientras ella dormitaba apoyada en una montaña de almohadones, cogí un broche de una patinadora sobre hielo que había en el joyero. 

			Yo todavía estaba sentada a los pies de la cama cuando abrió los ojos. Me pregunté si de algún modo se habría enterado de lo que había hecho, pero no dijo nada. Puede que me lo hubiera regalado si se lo hubiese pedido, en lugar de robárselo a una amiga postrada en cama. No contemplé las consecuencias; los intensos remordimientos de conciencia que me impedirían dormir por las noches... A partir de entonces, cuando iba a visitar a Stephanie sentía una trepidación creciente. Agachaba la cabeza cuando su madre me hablaba, aunque nunca mencionó el broche. 

			Mi botín secreto estaba escondido entre los tablones sueltos de un armario. Despojos brillantes que había rescatado de la basura, piezas de bisutería rotas, cuentas de rosario, animales de barro de belenes incompletos... todo protegido por mi viejo cepillo de dientes azul. Creía que era un cepillo mágico, que hablaba conmigo mientras me lavaba los dientes. Cuando mi madre lo sustituyó por uno nuevo que no tenía poderes telepáticos, lo saqué del cubo de la basura y lo dejé junto al santo de escayola descascarillado. Allí fue donde escondí a la patinadora que había hurtado, en el polvoriento inframundo que había debajo de los tablones. 

			Para mi séptimo cumpleaños, el 30 de diciembre de 1953, mi madre me sorprendió con nuestro primer viaje juntas en tranvía a la librería Leary’s. Era un edificio inmenso de tres plantas con el tejado inclinado. Contando el sótano, había cuatro pisos de libros y un entresuelo. Los libros infantiles estaban en la última planta. Le presenté muy orgullosa mi partida de nacimiento al señor Leary y le di un dólar. La política de la tienda era permitir que cada niño llenara una bolsa de la compra de libros el día de su cumpleaños. Mi madre me dejó allí para que eligiera los libros y se fue a trabajar a Strawbridge’s, a solo unas manzanas de la librería. Pasé aquellas preciadas horas rodeada de libros completamente sola, una mañana entera de gozo absoluto. El señor Leary venía de vez en cuando para comprobar cómo estaba y tomaba nota de mis montones, lo que elegía y lo que desestimaba. Tienes buen ojo, me dijo, y sopesó un ejemplar de Canción de Navidad encuadernado en ante verde intenso con el nombre de Dickens estampado en oro. Mi madre volvió a buscarme durante la pausa para comer. El señor Leary le dijo que había elegido tantos libros valiosos que pronto se quedaría sin trabajo, y yo, buena niña, me ofrecí a devolver la mitad. A cambio, me regaló el famoso marcapáginas de Leary, con un caballero de otra época subido a un escabel rojo y eligiendo un libro. 

			Pese a los conflictos con mi madre, aquel día nació un nuevo ritual único entre nosotras, basado en nuestra pasión compartida por los libros. Pese a nuestras dificultades, ella siempre prestaba atención a las cosas que eran importantes para mí. Durante el resto de su vida, siempre me regaló libros por mi cumpleaños, desde las historias de los gemelos Bobbsey hasta William Blake y Baudelaire. Mi favorito entre los que escogí aquella bendita mañana fue Las aventuras de Alicia en el País de las Maravillas. Iba acorde con mi deseo de aventuras no lineales. Era muy fácil identificarse con Alicia; admiraba su independencia y su valor. Después de haber mantenido una prolongada conversación con el rey de las tortugas, no me costaba en absoluto dar credibilidad a sus largas discusiones con las criaturas del bosque. El capítulo titulado «Consejos de una Oruga» me dio mucho en lo que pensar. 

			«¿Quién eres tú?», pregunta la Oruga. 

			¿Quién soy yo? A menudo me había hecho esa misma pregunta. Era feliz con mi familia, pero no podía evitar sentir un extrañamiento inherente. Desde luego, no se debía a la falta de amor. Alicia buscaba por todo el País de las Maravillas y luego en A través del espejo con la esperanza de encontrar una imagen reconocible de sí misma. Por mi parte, me preguntaba por qué yo parecía tan diferente, tanto en el aspecto como en el temperamento. No reconocía mi cara en las caras de mi familia, cosa que despertaba comentarios maliciosos por parte de los vecinos. 

			En las raras ocasiones en que nos permitían sentarnos a mirar la colección de fotos familiares de mis padres, buscaba sin que se dieran cuenta algún rasgo mío en las instantáneas de mis abuelos, tías y hermanos. Hasta que un día, por casualidad, encontré algo significativo en una foto amarillenta de un periódico. Una imagen descolorida de mi padre en una carrera, cruzando el primero la meta en su hogar infantil de New Haven. Yo también corría rápido, era la más veloz de los niños del barrio. Le pregunté a mi madre si podía quedármela y me la puso en un marquito de estaño. Por eso estoy aquí, razoné. Para cruzar metas, para saltar muros. Esta es la que soy, susurré, soy tú. 

			 

			 

			Entrar en la edad de la razón tiene un coste. En la víspera de mi séptimo cumpleaños tuve otro episodio de bronquitis. Mientras me recuperaba, fui del todo consciente de lo que había hecho. Había robado a una chica postrada en cama; yo era libre de salir a jugar fuera, pero ella no podía. El precio era la conciencia machacona de la que trata de escapar el travieso y curioso Pinocho. Había puesto en entredicho la inocencia. Eso es lo que anhelamos reclamar, la pureza infantil, el reino del amor. Cuando su madre me instó a ir a visitarla de nuevo, no pude negarme. Stephanie estaba más callada y pálida que nunca. Se quedó dormida mientras yo leía cómics, y se me ocurrió que tal vez pudiera devolver el broche al joyero sin despertarla. 

			Cuando Linda empezó a ir al colegio, me encargaron que cuidara de ella, y cruzábamos el puente del río Schuylkill sin que me soltara la mano en ningún momento. Con la nieve invernal haciendo remolinos, nosotras avanzábamos muy pegadas, temerosas de las ráfagas de viento fuertes. No me veía capaz de compartir mis aflicciones con mi inocente hermana. Como si el pecado de ansiar los bienes ajenos no fuese lo bastante malo, me había convertido en una ladronzuela. Por la noche notaba la presencia del broche, mientras mi delito iba ganando peso en mi mente. Temía que el broche se levantara de entre los tablones, una figura recriminatoria con una falda de vuelo y patines plateados. 

			Los días siguientes no podía dejar de mirar la ventana de Stephanie, imaginándome que me llamaba. Decidí confesar: en lugar de volver a poner el broche en el joyero sin decir nada, opté por ser sincera. Esperé hecha un manojo de nervios en el umbral de la puerta de los Holt, con el broche en el bolsillo. Su madre me abrió, pero me dijo que volviera otro día. Y cuando lo hice, la mujer, ansiosa y distraída, me dijo de nuevo que Stephanie no podía recibir visitas. Abatida, me marché arrastrando los pies; el broche, envuelto en una servilleta, seguía en mi bolsillo. Unos días más tarde, después de clase, insistí, pero esta vez no contestó nadie, y me marché sintiéndome perpleja y rechazada. Coloqué la servilleta desgastada con su triste objeto de contrabando de nuevo bajo los tablones. Llegó febrero, y con él, el día de la Marmota. 

			Estaba leyendo el cómic de Dick Tracy a mis hermanos, con el suplemento del domingo desplegado en el suelo. Por la noche, el ambiente parecía muy cargado. Lo habitual a esas horas era que estuviéramos los tres metidos en la bañera, esperando a que mi madre nos frotara, para ponernos el pijama y ver el principio de The Ed Sullivan Show en familia. Solo que esa noche una mujer que no conocíamos fue quien nos llevó a la cama temprano. Stephanie estaba en el hospital y habían pedido a los vecinos que fuesen a donar sangre. Mis padres se ausentaron mucho rato y yo no podía dormir. Recuerdo que me dolía la cabeza y tenía una extraña sensación mística. Convencí a la niñera de que me dejase tumbarme en el sofá de brocado verde con una manta mientras ella veía la televisión. Traté de imaginar qué estaría sucediendo en el hospital, pues no estaba segura de qué implicaba donar sangre. «Que no pase nada malo» era mi nuevo mantra; en silencio, lo repetí pensando en Stephanie. 

			Me sentía niña, pero al mismo tiempo anciana, como si fuese una reliquia humana de una cultura primitiva. Lo que más deseaba en el mundo era que un genio magnífico me llevara en la palma de su mano; le pediría que revirtiera el tiempo para poder sentarme de nuevo a los pies de la cama de Stephanie, abrir lentamente el joyero de color rosa y marfil, y aunque me hipnotizaran las lentas piruetas de la bailarina, contenerme y no pasar los dedos por sus cosas, ni tocar el reloj, ni el collar, ni coger el broche de la patinadora. Me indignaba la idea de que estuviéramos condenados a existir en un tiempo lineal. Si el tiempo no significaba nada para Dios, ¿por qué debíamos sufrirlo nosotros? Seguro que antaño teníamos la capacidad de vivir de otro modo, como una raza de viajeros del tiempo. Me quedaba tumbada intentando retroceder hasta donde alcanzaba mi memoria, mucho más lejos del momento en que mis manos abrían la tapa del joyero, en busca de un portal antiguo que sin duda tenía que existir. 

			Mis padres volvieron a casa de madrugada, con agotamiento en el rostro y la impotencia de haber hecho esfuerzos en vano. Stephanie había entrado en coma mientras mi madre donaba sangre, y mi padre, que todavía sufría los efectos de la malaria, no había podido ofrecer la suya. Mi padre parecía abatido; mi madre había estado llorando. Al verme despierta en el sofá, se agitó, pero la mujer le explicó que no me encontraba bien. Mi madre se quitó los guantes y notó que tenía la frente ardiendo y el pecho cubierto por un sarpullido rojo. Convencida de que había tenido otro brote de sarampión, se apresuró a prepararme paños húmedos y fríos para cubrirme los ojos. Todavía noto la humedad en el flequillo, la textura de la manta y el aura de la fiebre cada vez más alta. 

			Por la mañana, tenía tanta fiebre que mi madre llamó al médico. Recuerdo las caras serias y ansiosas, y las sábanas mojadas y la sensación de que mis pies no tocaban el suelo. Aunque no había noticia de otros casos en la zona de Filadelfia, había contraído la escarlatina y me pusieron en cuarentena de inmediato. El médico dijo que por lo general bastaba con quedarse en casa un par de semanas, pero como estábamos en medio de una epidemia de polio me recomendaba varias semanas de convalecencia. El departamento de salud local pegó un cartel grande en la puerta en el que ponía CUARENTENA. A mis hermanos los mandaron a casa de unos familiares. 

			Aquella misma tarde, Stephanie Holt murió de uremia en el Abington Memorial Hospital. Tenía doce años. Nunca volvería a disfrutar con ella presente, nunca sería capaz de reparar mi falta. Tampoco me castigarían nunca, porque nadie sospechaba de lo que había hecho. Mucho peor que la perspectiva de ir al infierno era el miedo a perder el favor de Dios. Días después del fallecimiento de Stephanie, heredé muchas de sus pertenencias, que me dio su afligida madre. Los cómics que envidiaba y la caja de puros llena de abalorios que tanto había admirado, demasiado enferma en ese momento para valorarlos pero lo bastante consciente para comprender la terrible ironía del gesto. 

			La fiebre continua, mezclada con altas dosis de penicilina, debió de provocarme alucinaciones. Sentí que mi cuerpo se levantaba un palmo del colchón, con las extremidades alargadas y los pies crecidos en proporción. Una enfermera con la cabeza de un zorro rojo que llevaba en equilibrio una bandeja plateada de jeringuillas avanzó despacio hacia mi cama. Las jeringuillas estaban llenas de una espesa penicilina que, por lo visto, entraba poco a poco en el torrente sanguíneo. Era incapaz de levantarme de la cama y desenterrar el destartalado libro de hierbas de mi bisabuelo. Pero en secreto creía que no podría hallar remedio para lo que sufría, pues no era solo víctima de la escarlatina sino de algo mucho más profundo, imposible de combatir. La escarlatina era mi enfermedad mística, se había introducido en mí justo cuando la vida abandonaba a Stephanie. 

			De algo estaba segura: saldría adelante. Sería como Jo March, que superó la fiebre de su imaginación para contar historias. Había perdido a su querida hermana Beth a causa de las complicaciones de la escarlatina y había escrito un clásico en su memoria. Cuando leía Mujercitas, me daba mucha pena de Beth, pero también sabía que yo no era ella. Yo saldría adelante, aunque no imaginaba que un día, igual que Jo March, cogería la pluma y me pondría a escribir. Al cabo de diez días, todavía estaba débil y se me pelaba la piel. La polio era contagiosa, y mi madre, que temía que acabara afectándome la fiebre reumática, me obligó a quedarme en casa varias semanas más. Con mis padres trabajando y mis hermanos alojados en otro sitio, me quedaba en la cama a solas con mis libros, medio recostada, con la radio sintonizada en la emisora de música clásica de mi padre. De vez en cuando escuchaba algo que me llenaba de una emoción indescriptible. Una mañana, oí una voz tan bella que me sentí transportada a otro reino. Apunté el nombre de la canción, un aria de Madama Butterfly, y escuchaba la radio con atención, con la esperanza de que la pusieran otra vez. 

			Ese año la Pascua caía tarde. Mi madre sacó un vestido gris con un lazo rojo. Yo estaba más flaca que de costumbre y se me había caído un poco el pelo. La corredora más veloz del barrio caminaba con pies temblorosos. Mi padre me acompañó fuera, la primera vez desde principios de febrero. Se apartó y me animó a que caminase hacia él, cosa que hice con movimientos torpes pero decididos. Notaba el júbilo y el alivio que irradiaban Toddy y Linda conforme daba mis primeros pasos inseguros y luego seguía andando. Pronto volvería a correr por la hierba alta de la Parcela sin que nadie me adelantase. 

			Al regresar a casa tras mi primer día de vuelta en el colegio, me encontré con que todas mis pertenencias habían desaparecido. Mi querido conejo desgastado, mi pijama azul, todos los abalorios y los cómics de Stephanie, incluido nada menos que el primer número de Superman, todo había sido trasladado a la caldera del sótano, transformado en polvo antiséptico. Lo habían quemado todo por indicación de la Junta de Salud. Me quedé destrozada, aunque mi vago sentido de la justicia me ayudó a mitigar la punzada de la pérdida. Un continuo sentimiento de caridad me embargó, no debido a una fuente celestial, sino al fantasma de una niña en camisón recostada sobre una montaña de almohadones en su lecho de enferma. Había dejado que le hablara de mis planes de ver el mundo, las pagodas de Kioto, las catedrales de Francia, las pirámides y el Taj Mahal. Stephanie, pálido ángel expiatorio, nunca vivió para ver ninguno de esos lugares. Yo vería muchos monumentos como esos en mis viajes, y al final me perdonaría el haber sobrevivido. 

			 

			 

			No quería crecer. No aspiraba a formar parte del mundo adulto, con sus interminables responsabilidades. Quería ser libre para deambular, para construir sala tras sala la arquitectura de mi propio mundo. Pero el imparable mecanismo del cambio se acercaba. Lo que más me conmovía eran los árboles invasores, me entristecía cuando los veía talados. Sin estar muertos del todo aún, rezumaban una sustancia lechosa por las delgadas ramas. La gente los consideraba una plaga, pero a mí se me enternecía el corazón mentiroso. Me gustaba merodear por las orillas de las vías del tren, donde todavía dominaban el terreno. Di un estirón; me sentía como uno de ellos porque crecía a toda prisa. Sois mi bambú, susurraba, las princesas de los andenes.

			Mi madre confiaba mucho en su hermano menor, Bobby. Era un buen hombre, que no acababa de parecer adulto porque siempre tenía un aire inocente. No había sido bendecido con la mejor de las suertes, pero poseía un innegable núcleo de bondad. Cuando llegó otra orden de desalojo más contundente aún, mi madre cogió al toro por los cuernos y fue en coche hasta el sur de Nueva Jersey con el tío Bobby, con la esperanza de encontrar un hogar asequible y apropiado para una familia de cinco personas, un perro y un gato. Había leído acerca de una pequeña promoción inmobiliaria llamada Woodbury Gardens y eligió una de las parcelas más económicas que ofrecían a partir de una casa piloto. El tío Bobby nos llevó a ver el terreno mientras mi padre estaba trabajando. Se hallaba al final de una calle flanqueada de humedales, que colindaba con el perímetro de una inmensa granja de cerdos. Daba cierta sensación de intimidad, con un largo y estrecho jardín posterior en pendiente. Al otro lado de la carretera había varios acres de tierra cuáquera con un viejo granero negro y otro más nuevo con las palabras HOEDOWN HALL («SALÓN DE BAILE») pintadas encima de la puerta. Por detrás del campo había un huerto de melocotoneros. La casa costaba 9.999 dólares y mis padres tardaron treinta años en cancelar la hipoteca, con un interés altísimo, un hecho que todavía me rompe el corazón. 
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