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      And year by year our memory fades


      From all the circle of the hills.


      


      (Y año tras año se desvanece nuestra memoria


      alejándose del círculo de las colinas.)

    

  


  
    
      Till from the garden and the wild


      A fresh association blow,


      And year by year the landscape grow


      Familiar to the stranger's child.


      


      (Hasta que del jardín y la espesura


      surge fresco el recuerdo:


      y año tras año crecen los paisajes


      familiares para el niño ajeno.)

    

  


  
    


    I


    


    Preludio


    


    HERENCIA


    


    Me marché de casa hace más de cuarenta años. Yo tenía dieciocho. Cuando volví al cabo de seis años (y despacio, en un viaje por barco que duraba dos semanas) todo me resultaba extraño y familiar a la vez: la brusquedad en la caída de la noche, las hojas enormes de ciertos árboles, las calles encogidas, los tejados de chapa ondulada. Se podía andar por la calle y oír las sintonías de los anuncios norteamericanos que salían de las radios que había en todas las casitas abiertas. Seis años atrás, yo me sabía la música de los anuncios radiofónicos; pero los de ahora eran todos nuevos para mí y eran como canciones populares para otras personas.


    La gente de la calle me parecía más oscura de lo que yo recordaba: africanos, hindúes, blancos, portugueses, chinos mezclados. Con todo, la gente no me pareció tan oscura una vez que la veía en sus casas. Supongo que aquello se debía a que en las calles yo era más bien un mirón, a medias turista, y que cuando iba a una casa era para estar con gente a la que conocía de años. De manera que los miraba más relajadamente.


    Regresar a casa consistía en jugar con impresiones de este tipo como yo mismo solía jugar con el primer par de gafas que tuve, viendo ora un mundo más definido y empequeñecido y no del todo real, ora auténtico y de tamaño natural aunque borroso; así jugaba yo con mis primeras gafas de sol, oscilando entre el deslumbramiento y el frescor; o como, en ese primer regreso, cuando disfruté por primera vez del aire acondicionado y entonces me gustaba pasar del frescor de una habitación con aire acondicionado al calor exterior para volver a entrar en la habitación nuevamente. Llegaría, con los años y tras muchos regresos, a acostumbrarme a lo nuevo, pero aquella movilidad de la realidad nunca llegó a acabarse del todo. Podía recuperarla cuando quería. Hasta hace unos veinte años, siempre que regresaba era capaz de persuadirme de tanto en tanto de estar en un semisueño, sabiendo y sin saber a un tiempo. Era una sensación agradable, un poco como la sensación que experimenté de niño cuando, en una estación de las lluvias, tuve la «fiebre».


    Y fue en una ocasión semejante, en una época de «fiebre», en uno de mis retornos, cuando oí hablar de Leonard Side, decorador de tartas y florista. Oí hablar de él a una maestra de escuela.


    La escuela donde ella enseñaba era nueva, más allá del extrarradio de la ciudad, en lo que hasta el final de la guerra fueran campos y fincas de cultivo. Los terrenos de la escuela, aunque desbrozados, recordaban un antiguo ingenio azucarero o una plantación de cocoteros. No había siquiera un árbol. El edificio de dos pisos, puro cemento en bloque, tejado verde, muros color crema, se erguía solitario en el claro bajo el sol deslumbrante.


    Decía la maestra:


    —El trabajo que hacíamos en un principio era un poco como trabajo social, con chicas de familias del campo. Algunas tenían hermanos, o padres, o parientes que habían ido a la cárcel, y lo contaban de la manera más natural. Un día, en una reunión de profesores en ese mismo edificio, al rojo vivo y con el sol a plomo, una de las maestras más antiguas, una dama hindú presbiteriana, sugirió que celebráramos un festival el l.° de Mayo para que las chicas fueran conociendo esa fiesta de primavera. Todos estuvimos de acuerdo y decidimos que lo mejor sería pedirles a las chicas que prepararan centros de flores o ramos para dar un premio a la que presentara el mejor adorno.


    »Cuando se da un premio hay que tener un juez. Como no tuviéramos un buen juez, la idea no serviría de nada. ¿Y quién podría ser ese juez? Las chicas a las que enseñábamos eran muy cínicas; era algo que aprendían en familia. Claro, claro, eran muy respetuosas y todo eso, pero creían que todos eran malintencionados y en el fondo de sus corazones miraban con desprecio a los que tenían por encima. De tal manera que no podíamos escoger como juez a alguien del gobierno o del ministerio de Educación o que fuera demasiado famoso. Con lo cual no nos quedaban demasiados nombres donde elegir.


    »Una de las maestras jóvenes, muy joven, y que también era del campo, recién salida del Instituto Gubernamental de Educación, fue la que dijo entonces que Leonard Side sería el juez perfecto.


    —¿Quién era Leonard Side?


    —La chica tuvo que pensarlo. Luego dijo: «Lleva trabajando con flores toda su vida.»


    »De acuerdo. Pero entonces alguien recordó ese nombre. Dijo que daba cursillos en la WAA, Womens Auxiliary Association (Asociación Auxiliar de Mujeres), y que le gustaba a la gente de allí. Que además era el sitio para localizarlo.


    »La Womens Auxiliary Association se había fundado durante la guerra según el modelo de la WVS (Servicio Voluntario de Mujeres) de Inglaterra. Ocupaba un edificio en Parrys Córner, en el corazón de la ciudad. En Parry’s Córner había de todo, una estación de autobuses, una estación de taxis, unas pompas fúnebres, dos cafés, una tienda de ultramarinos y una mercería y un montón de casitas, de las cuales unas eran oficinas y otras viviendas; y todo ello propiedad de la conocida familia Parry.


    »A mí me resultaba sencillo pasar por Parrys Córner, así que me ofrecí a ir y hablar con Leonard Side. La WAA ocupaba un edificio muy pequeñito de la época española. La fachada plana, un muro grueso de cantos rodados, encalado y pintado, chapado de piedra en plan rústico en las esquinas, estaba construido sobre la estrecha acera de manera que de ésta se pasaba directamente a la habitación principal. La habitación principal estaba justo en mitad del muro que daba a la calzada y a cada lado tenía una ventanita con una cortina. Las puertas y las ventanas tenían celosías de un pardo amarillento, hechas de listones de madera cruzada que se podían levantar todos al mismo tiempo, utilizando un clavo de hierro para cerrarlos.


    »Sentada al escritorio había una mulata y en la polvorienta pared, en la que el polvo se agarraba a los recovecos de aquel muro de cantos encalados, había colgados unos carteles turísticos de Inglaterra. La Torre de Londres, la campiña inglesa.


    »Le dije: “Me han dicho que puedo encontrar aquí al señor Side.”


    »“Tá allí, cruzando la calle”, me dijo la mujer.


    »Crucé la calle. Como de costumbre a esa hora del día, el asfalto estaba blando y negro, igual de negro que el cemento manchado de grasa del gran cobertizo de la estación de Parry en la que paraban los autobuses. El edificio al que fui era uno moderno, hecho de bloques prefabricados de cemento decorado, de color gris lavado, que imitaban trocitos de piedra. Era un lugar muy limpio y sencillo, como una consulta de médico.


    »Le pregunté a la chica que había en una mesa: “¿El señor Side?”


    »Me dijo: “Pase.”


    »Pasé a la habitación interior y allí apenas pude creer lo que veía. Había un indoasiático muy oscuro que manipulaba un cadáver colocado sobre una mesa o una tabla que tenía ante sí. Me había metido en la funeraria de Parry. Se trataba de un lugar famoso; todos los días tenía anuncios en la radio con música de órgano. Me imaginé que Leonard Side estaba amortajando el cadáver. “Amortajar”, me salió esa palabra, pero no tenía ni idea de lo que significaba. Estaba demasiado aterrorizada y conmocionada para poder articular palabra. Salí corriendo de la habitación y una vez en la habitación principal seguí corriendo hasta salir nuevamente al aire libre. El hombre salió corriendo detrás de mí llamándome con voz tenue: “Señorita, señorita.”


    »Y lo cierto es que era un hombre bien parecido a pesar de aquellos dedos peludos con los que le había visto amortajar el cadáver que había sobre la mesa. Se mostró muy complacido de que se le pidiera juzgar el concurso floral de las chicas. Y hasta dijo que quería ser él quien diera el primer premio; dijo que si se lo permitíamos haría un ramillete especial. Y lo hizo. Un pequeño ramillete de capullos de rosa. Nuestro l.° de Mayo fue un gran éxito.


    »Pasó un año. Llegó otra vez el momento del festival y tuve que ir otra vez a buscar a Leonard Side. Pero esta vez no se me iba olvidar: no iría a la funeraria. El único sitio en el que me reuniría con Leonard Side sería la Asociación de Mujeres. Allí me fui una tarde a última hora, después del colegio, sobre las cinco. La casita de estilo español estaba repleta de mujeres y en la habitación interior estaba Leonard Side haciendo masa, usando aquellos dedos peludos suyos para amasar, para mezclar un poco más de leche, para añadir un poco más de mantequilla.


    »Estaba enseñando a las mujeres cómo hacer pan y bizcocho. Después de terminar de hacer la masa empezó a enseñarlas cómo escarchar un bizcocho, sacando el escarchado coloreado de unos conos y moldes especiales que tenía, a base de presionar con los dedos. Apretaba los moldes con sus dedos velludos y sacaba un capullo o una flor rosa o verde, que luego fijaba con los dedos salpicados del escarchado sobre el blando bizcocho glaseado. Las mujeres lanzaban exclamaciones y él, satisfechísimo de sus alumnas y de su trabajo, proseguía la tarea, como si fuera un mago.


    »Pero a mí no me gustó ver cómo aquellos dedos realizaban semejante trabajo y menos me gustó cuando, al final, con esos mismos dedos ofreció a las mujeres las cositas que había escarchado para comerlas allí mismo, como obsequio. Le gustaba ofrecer esos pequeños obsequios. Los ofrecía casi como hostias en la iglesia y las mujeres, concentradas, los comían y los degustaban con parecido respeto.


    »Llegó el tercer año. En esa ocasión pensé que no iba a ir a Parrys Córner para ver a Leonard Side; en vez de eso pensé ir a su casa. Había averiguado dónde vivía; vivía en St. James, bastante cerca de donde yo vivía. Lo cual era una sorpresa, haberlo tenido tan cerca llevando aquella vida que llevaba y sin que yo lo supiera.


    »Fui después de la escuela. Yo llevaba puesta una falda negra ligera y una blusa blanca y llevaba una bolsa con libros escolares. Cuando aparqué toqué la bocina. Salió una mujer a la galería delantera, brillante en la luz de la tarde y dijo: “Entre.” Así, tal cual, como si me conociera.


    »Cuando subí los escalones de la galería delantera me dijo: “Pase, doctora. Pobre Lenny. ‘Tá tan malito, doctora.”


    »Doctora... lo decía por el coche y por lo de la bocina y por la ropa que llevaba puesta. Pensé que ya se lo aclararía después y la seguí al interior de aquella casita vieja de St. James hasta la habitación trasera. Allí me encontré con Leonard Side, muy enfermo y tembloroso pero vestido para la visita del médico. Estaba en una cama con un dosel floreado sobre cuatro postes de bronce pulido y llevaba puesto un pijama de seda verde. Sus deditos peludos reposaban sobre el cubrecama de seda o de satén que le servía de colcha. Se había colocado con todo cuidado y la colcha estaba muy bien doblada.


    »En un florero de bronce dispuesto sobre una mesita de finas patas había unas flores de papel crepé, y había unos cojines satinados y unos enormes lazos sobre dos sillas de madera doblada con asiento de caña. Me di cuenta al instante de que buena parte de aquella seda y de ese satén provenía de la funeraria y que era el material de los ataúdes y las mortajas.


    »Era musulmán, eso lo sabía todo el mundo. Pero era también un hombre tan profesional, enterrador de cadáveres cristianos aunque nadie se lo imaginara nunca así, que en aquella habitación que era su dormitorio hasta tenía una imagen enmarcada de Cristo en toda su majestad, irradiando luz y oro y levantando un dedo en señal de bendición.


    »La estampa estaba colocada sobre la puerta, en el centro, e inclinada tanto hacia adelante que la bendición de aquel dedo parecía dirigida a propósito hacia aquel hombre que estaba en la cama. Me di cuenta de que la imagen no estaba allí sencillamente por la cuestión religiosa: también por la belleza, los colores, los dorados, por el largo y ondulado cabello de Cristo. Y creo que me chocó más aquello que cuando le vi amortajar un cadáver y utilizar después aquellas mismas manos para amasar y extraer luego aquellos horribles adornitos de escarchado.


    »Era la última hora de la tarde, todavía hacía calor, y por la ventana abierta llegaba el olor de los pozos negros de St. James, los pozos negros de aquellos patios sucios que correspondían a las casitas de madera, dos o tres por parcela, con caceras llenas de porquería de las letrinas, caceras que corrían verdes y brillantes para luego quedarse secas; con piedras descoloridas sobre las que la gente ponía la ropa a blanquear; con superficies pequeñas e irregulares en las que la tierra formaba montones de polvo y arena y gravilla y en donde crecían frutales y arbustitos, creando un efecto no de jardines sino de pequeños parches de terreno baldío en los que todo creciera al azar.


    »Cuando me fijé en aquellos dedos peludos sobre la colcha y pensé en la casa y en la mujer que me había hecho pasar, su madre, me pregunté por la vida de Leonard Side y me dio pena y temí por él. Estaba enfermo, quería ayuda. No me atreví a hablarle de las chicas y de la feria del 1° de Mayo, así que salí de aquella casa y no volví a verle.


    »Supongo que lo que me molestó fue su idea de belleza. Aquella idea de belleza le había llevado a trabajar en la funeraria y le había conducido a engalanar su habitación de aquella extravagante manera. Aquella idea de belleza, la de mezclar rosas y flores y cosas buenas para comer con la idea de embellecer asimismo el cuerpo humano muerto, era opuesta a la mía. Las mezclas me disgustaban. Algo así debí pensar la primera vez que le vi, cuando abandonando su cadáver había corrido tras de mí diciendo: “Señorita, señorita’ como si no pudiera entender por qué me iba.


    »Era igual que tantos indoasiáticos que se ven en las calles de St. James, tipos delgados, con pantalones ajustados y camisas de cuello abierto. Vulgares, incluso si son de buen ver. Pero él tenía esa idea tan especial de belleza...


    »Esa idea de belleza, por sorprendente que fuera, no era ningún secreto. Muchas personas tenían que conocerla, como la maestra nueva que había sacado su nombre en el claustro para luego no saber cómo describirle. Habría estado acostumbrado a que la gente le tratara de manera especial: las mujeres de sus clases aplaudiéndole, otros haciéndole burla, y otros más, como yo, huyendo de él porque nos asustaba. A mí me asustó porque me pareció que aquella inclinación que manifestaba por la belleza era enfermiza; como si un virus poco conocido y deformante hubiera pasado de su sencilla madre a él y fuera incluso entonces (él ya tenía treinta y tantos años) algo que ninguno de los dos hubiera siquiera empezado a comprender.


    


    Esto fue lo que me contaron y la maestra no supo decirme qué había sido de Leonard Side; nunca se le ocurrió preguntar. Puede que se hubiera sumado a la gran emigración hacia Inglaterra o Estados Unidos. Pensé si acaso en algún otro lugar Leonard Side habría llegado a una cierta comprensión de su naturaleza; o si acaso aquello que había atemorizado a la maestra, llegado el momento de la revelación, habría atemorizado asimismo a Leonard Side.


    El se sabía musulmán, pese a la imagen de Cristo que tenía en el dormitorio. Pero tampoco él habría tenido apenas idea de dónde venían él o sus ancestros. No habría podido adivinar que acaso el apellido Side podría ser una versión de Sayed y que su abuelo o su tatarabuelo bien podrían haber llegado de la India formando parte de un grupo shií musulmán. Acaso de Lucknow; en St. James había incluso una calle llamada Lucknow Street. Lo único que habría sabido Leonard Side de sí mismo o de sus antecesores sería aquello a lo que había despertado en casa de su madre. En eso era como todos nosotros.


    Con conocimiento de causa ahora puedo contaros más o menos cómo llegamos a donde estamos. Puedo deciros que el nombre amerindio para esa tierra de St. James fue Cumucurapo, que los primeros viajeros de Europa transformaron en Conquerabo o Conquerabia. Puedo observar la vegetación y contaros qué había allí cuando llegó Colón y qué especies se importaron después. Puedo reconstruir las plantaciones que se hicieron en la zona de St. James. La historia escrita del lugar es breve, tres siglos de despoblación seguidos de dos siglos de recolonización. Los documentos de esta recolonización se pueden encontrar en la ciudad, en el Archivo General. En tanto duren los documentos podemos remontarnos en la historia de cada franja de tierra ocupada.


    Puedo daros esa perspectiva histórica a vista de pájaro. Pero no puedo explicar a fondo el misterio de la herencia de Leonard Side. La mayoría de nosotros sabe de qué padres o abuelos proviene. Pero seguimos remontándonos más y más; regresamos todos al mismísimo origen; en nuestra sangre, en nuestros huesos, en nuestro cerebro llevamos la memoria de millares de seres. Podría decir que un ancestro de Leonard Side procede de los grupos danzantes de Lucknow, los lúbricos hombres que se pintaban el rostro e intentaban vivir como mujeres. Pero eso sería tan sólo un fragmento de su herencia, un fragmento de la verdad. No somos capaces de comprender todos los rasgos que hemos heredado; y a veces podemos ser unos extraños para nosotros mismos.

  


  
    


    II


    


    HISTORIA


    


    Olor a cola de pescado


    


    En mi decimoséptimo cumpleaños me convertí en oficinista interino de segunda clase en el Archivo General. Se trataba de un empleo de relleno tras dejar la escuela y antes de marcharme a Inglaterra para ir a la universidad; y fue una de las etapas más esperanzadoras de mi vida. El Archivo estaba en la Casa Roja, en St. Vincent Street. Era una de las primeras calles que yo conocí de Puerto España.


    Yo era un chico de campo, y sigo siéndolo en lo más hondo de mi corazón. Sólo un chico de campo podía haber amado aquella ciudad como yo al llegar. Fue en 1938 o 1939. De la ciudad me encantaba todo lo que no fuera como en el campo. Me encantaban las calles pavimentadas y panzudas y hasta las alcantarillas abiertas que había junto a los bordillos: todas las mañanas, tras su barrido de recolección, los barrenderos abrían las bocas de riego e inundaban las alcantarillas de agua corriente y clara. Me gustaban las aceras. Muchas de las casas tenían verjas decorativas cada una en su estilo, con una puerta cochera para coches o carros en un lateral, normalmente de chapa ondulada, y una elegante cancelita en el centro que conducía a la puerta principal. Esas cancelas eran de alambre rígido formando dibujos y encuadrado en un marco de tubo, con un arabesco de metal en lo alto. A veces tenían campana. Me gustaba cómo las aceras se suavizaban a la altura de las cocheras (para que entraran los carros o los coches, aunque bien pocos tenían coches). Me gustaban las farolas de la calle; las plazas con sus árboles, con sus caminos enlosados, con sus bancos; la rutina diaria de la ciudad, desde los escobones de los barrenderos a primera hora de la mañana y los periódicos arrojados a los escalones de la puerta principal, hasta el carrillo del hielo tirado por caballos a media mañana. Verdaderamente Puerto España era pequeña, de menos de cien mil habitantes. Pero para mí era una gran ciudad y suficientemente completa.


    Mi padre fue mi guía por la ciudad siendo yo muy pequeño. Un domingo por la tarde me llevó al centro y me llevó andando por dos o tres de las principales calles. El domingo era un día tan tranquilo que se podía, sólo por el placer de hacer algo infrecuente, bajar de la acera y andar por la calzada. Frederick Street era la calle de los grandes almacenes. Para mí resultaba más interesante St. Vincent Street. En el extremo más bajo, cercano al puerto, era la calle de los periódicos, del Trinidad Guardian y de la Port of Spain Gazette, uno enfrente de la otra. Mi padre trabajaba en el Guardian. Era el periódico más moderno e importante. Desde la acera podían verse las máquinas nuevas, los grandes rodillos, los grandes rollos de papel que se desenrollaban y se olía el cálido olor de las máquinas, del papel, de la tinta de imprimir. Así que, casi en cuanto llegué a la ciudad, se me otorgó esa emoción nueva, la del papel, la tinta y la impresión urgente.


    Más tarde conocí las zonas más altas o superiores de la calle. El sastre que me hacía los pantalones tenía la tienda en St. Vincent Street. Allí me llevó mi padre un día. El sastre se llamaba Nazaralli Baksh. La tienda estaba orientada al oeste y sombreada del sol vespertino mediante una persiana de lona blanca que colgaba verticalmente sobre la acera. Sobre la persiana había pintado su nombre. Se trataba de un indoasiático, pequeño y enjuto, que se hallaba bastante metido en la tienda, acaso por el sol. Tenía cara afilada, ojos oscuros brillantes en medio de unas bolsas aún más oscuras, y el pelo fino repeinado hacia atrás: un hombre severo, amistoso con mi padre, pero más práctico conmigo de lo que yo había esperado que lo fueran los adultos. Yo esperaba que los adultos a los que me presentaban formalmente se sintieran un tanto abrumados por mí y por mi «brillantez». La delgada cinta métrica que colgaba en torno al cuello de Nazaralli Baksh formaba parte de la severidad de su apariencia.


    Ignoro cómo sería como sastre, pero esa presentación lo convirtió en el hombre en quien yo pensaba cuando imaginaba «el sastre». En ningún otro pensé como sastre de esa misma manera; todos los demás sastres de Puerto España me parecían falsos. En algún momento caí en la cuenta de que era musulmán; en un principio aquello no lo hizo menos cercano pero después, con la independencia de la India y la partición religiosa del subcontinente, marcó en él una idea de diferencia, aunque nunca dejé de acudir a él para que me hiciera la ropa. Fue Nazaralli Baksh quien me hizo la ropa que llevé al marcharme a Inglaterra.


    Más tarde me enteré de que trabajaba mucho para la policía local; les hacía los uniformes. Para nosotros, los que éramos también hindúes, esto debió formar parte de la leyenda y del éxito de Nazaralli Baksh. El cuartel general de la policía estaba justamente al otro lado de la calle, enfrente de su tienda. Era un edificio importante de Puerto España. Era muy característico, con un muro alto gris de piedra y cantos rodados. Más adelante supe que se trataba de un edificio colonial británico de estilo gótico Victoriano. En esa época aquel muro frontal gris y áspero y los arcos rojizos y apuntados de las abiertas galerías traseras no parecían más que exactamente lo que uno esperaba encontrar como cuartel general de la policía.


    Una pequeña ciudad, una calle pequeña; pero para saberlo hacía falta tiempo. No me interesaban ni la ley ni los leguleyos, por ejemplo, y durante muchos años no presté atención a esa parte de la calle, enfrente de los juzgados, en la que estaban los abogados. Un día fui a las «cámaras» (pintoresca palabra) de un famoso abogado negro.


    Eso ocurrió bastante al final, al poco de haber terminado la escuela. De la escuela había salido con éxito; se sabía, la gente se interesaba por cosas así, que había ganado una beca y que pronto me marcharía al extranjero. El hijo del abogado había estado en la escuela conmigo y un día me dijo que le gustaría llevarme a conocer a su padre. Fuimos a las cámaras de su padre. Aquellas cámaras estaban en St. Vincent Street y ocupaban la totalidad de una casa muy pequeña, una auténtica miniatura de la época española en Puerto España. Debió haber sido una de las primeras residencias, acaso construida en la década de 1780, no mucho después de que se trazara la ciudad. Creo que buen número de esas primeras casas eran tan pequeñas y achaparradas porque sólo se habían trazado cortos trechos; la espesura y las plantaciones debían estar muy próximas.


    La pequeña antesala de las cámaras estaba repleta de negros, gente corriente, todos sentados muy juntos en dos bancos, uno enfrente del otro, sobre un suelo de simples tablas. Los listones de las celosías del ventanuco delantero estaban cubiertos de polvo de la calle; sobre las paredes pintadas se veía dónde habían apoyado hombros y cabezas las personas que se habían sentado en aquellos bancos a lo largo de los años. La gente que vi era tan silenciosa y paciente como la que esperaba las medicinas gratuitas en el ambulatorio. Ojos brillantes, rostros sudorosos, expresión reverencial: negros que iban a ver a uno de los suyos, sin importarles las incomodidades, ni la quietud ni las esperas, y sin quejarse del jovencito que, nada más llegar, pasó sin más ni más a la habitación interior en la que se encontraba el gran hombre. La atmósfera de la estrecha y pequeña antesala era nueva para mí.


    En la habitación interior, más amplia y fresca, el abogado se encontraba en mangas de camisa, colgada su chaqueta de abogado en un perchero. Los libros de leyes y las carpetas con papeles viejos, el desaliño generalizado de las cámaras, las maderas agusanadas de las mamparas, daban a la profesión de abogado una apariencia muy aburrida: era difícil imaginarse que algo de lo que se hiciera en aquella habitación pudiera dar algún dinero.


    No supe qué decir al abogado, una vez hechas las presentaciones, que duraron cierto tiempo. Lo mismo que parecía pasarle a él; parecía contento simplemente con mirarme. Por mi parte, me dieron ganas de echar un vistazo a los zapatos del abogado por debajo del escritorio. Su hijo me había dicho, hacía muchísimos años, cuando estábamos ambos en cuarto o quinto de primaria, que siempre se podía distinguir a un caballero por cómo llevaba sus zapatos.


    Mi amigo no fue de ayuda en la conversación. Le habían cambiado los modales en aquella habitación interior: se había convertido en el hijo, en el tesoro de la familia, en la persona que no tiene por qué aparentar. En ese momento parecía bastante más interesado en encontrar algo fresco para beber. Con el gran abogado se mostraba muy desenfadado.


    Al abogado se le conocía mucho por su nombre, Evander. Y lo único que se me ocurrió, en aquel momento tan artificioso, fue preguntarle cómo se lo habían puesto.


    Me dijo:


    —Mi padre reverenciaba el estudio. Fue su manera de transmitirme ambición. Él no había estudiado. Pero es que había nacido en 1867 o 1870. Para nosotros, de eso hace mucho. Buscándolo, encontrarás el nombre en Homero, libro cuatro o cinco.


    Era sorprendente que aquel hombre famoso no hubiera hecho averiguaciones sobre su peculiar nombre, que no supiera que el nombre provenía del latín y de Virgilio, y que sencillamente hubiera intentado tirarse un farol conmigo. Era un autodidacta. No había cursado nada que se pareciera a un estudio reglado; había empleado todas sus energías en su profesión y en abrirse camino. Pero esa flaqueza de su carácter, revelada al paso, era preocupante. Y mientras me hacía a aquella nueva imagen de él, él seguía ¡levando la conversación, por derroteros que no puedo reconstruir, hacia otro asunto diferente.


    Llegó un momento en que se recostó en su sillón Windsor, puso su grueso antebrazo enmangado de blanco encima de la mesa, con gesto de fuerza, y dijo, con una sonrisa, y como si fuera una promesa:


    —¡La raza, hombre, la raza!


    La raza negra, la raza africana, las razas de color: supongo que eso era lo que el abogado quería decir y que era el motivo por el que me habían llevado a sus cámaras.


    Miré a su hijo. Su cara no dejaba traslucir nada, como si no hubiera oído lo que había dicho su padre y no hubiera notado el gesto que había hecho.


    No lo creí, no creí aquella cara inexpresiva. En el extremo inferior de St. Vincent Street, años atrás, ya había olido el papel y la tinta y las prensas calientes, y me habían surgido determinadas fantasías. En esa habitación interior de las cámaras y con la luz entrando por las celosías, había otras fantasías, emociones subterráneas que había que hurtar a la luz de St. Vincent Street, a la realidad colonial de aquella calle.


    Eso fue a finales de los 40. En esa época pocos negros podían ver una vía hacia adelante. Y por eso, qué extraño encontrar un viejo, un hombre nacido en el siglo pasado para el que el camino hacia adelante estaba claro, algo incluso por lo que podía brindar con un gesto instintivo por encima del escritorio y que veinte años después bien podría haberse visto como un saludo del poder negro. Y todavía más extraña la idea pública de que Evander, el padre de mi amigo, no era en absoluto así. Para los cotilleos, Evander era el hombre negro autodidacta que sólo quería ser blanco, que no quería tener nada que ver con los negros y que hiciera lo que hiciese sólo luchaba por sí mismo.


    Aquel otro sueño era como un secreto de familia, el cual padre e hijo me estaban revelando. Me conmovió pero me turbó al mismo tiempo. Comprendía sus sentimientos, hasta cierto punto los compartía, pero, incluso con esa comprensión, deseaba pertenecerme a mí mismo. No podía soportar la idea de pertenecer a un grupo. Me habría sentido atado y la idea de Evander de un gran movimiento racial hacia el futuro me pareció demasiado romántica.


    


    La Administración no contrataba a nadie que no tuviera diecisiete años cumplidos v, al año siguiente, cuando cumplí los diecisiete, entré a trabajar en el Archivo General y así pude conocer St. Vincent Street de un modo bien diferente.


    La oficina estaba en el bajo de la Casa Roja. La Casa Roja era el principal edificio administrativo. Era uno de los más grandes de la isla y a todos nos parecía hermoso. No estoy seguro de que su color rojo apagado fuera cosa de la pintura o de alguna mezcla hecha con la cal. Era uno de los edificios que hacía que Puerto España fuera Puerto España. Se lo divisaba desde el puerto, desde las colinas y desde el otro lado de la Savannah.


    Era de estilo italiano, según nos contaban. Tenía dos plantas, ambas con galerías abiertas, y una cúpula. Ocupaba toda una manzana y había un pasadizo bajo aquella cúpula rojiza entre St. Vincent Street y Woodford Square, que estaba al otro lado. Ese pasadizo daba un aire muy especial de gran ciudad. Se subían unos escalones y luego se pasaba al lado de una fuente, en un espacio resonante, hasta salir al otro lado. La fuente no funcionaba (uno de los parones que atribuíamos a la guerra) pero el mármol de que estaba hecha, aun salpicado de manchas herrumbrosas y con las marcas del nivel del agua, seguía siendo hermoso y, en cierto modo, la idea de fuente seguía perviviendo.


    A ambos lados de la fuente vacía estaban colocados sendos tablones de anuncios, grandes, colocados de pie, de madera, de un cuerpo de altura, frente por frente con las puertas que daban a los departamentos gubernamentales. Estos tablones servían a la vez de mamparas que ocultaban a los administrativos, mecanógrafos y demás funcionarios de las miradas del público que pasaba en una u otra dirección. Los tablones tenían por detrás unos ganchos donde los funcionarios encadenaban sus bicicletas. En cierto modo, los tablones y los enganches de las bicis desmerecían algo aquella franqueza del pasadizo bajo la alta cúpula agujereada. De modo que ya entonces producía la sensación de un bonito edificio del que no se podía apreciar toda su belleza y que se utilizaba mal.


    Los tablones no portaban circulares oficiales. Los carteles clavados en ellos se referían al cuidado de la salud y a la importancia de las vacunaciones, cosas de ésas. Muchos provenían de Londres y no siempre eran absolutamente aplicables a la situación local, pero a eso estábamos acostumbrados. Estos tablones y carteles eran obra de la Oficina de Información, un departamento establecido durante la guerra (con sede en un edificio de madera levantado en el césped de la Casa Roja) para repartir fotografías y folletos sobre la guerra y sobre la vida en Inglaterra. Estos carteles y avisos sobre salud, análisis de sangre y rayos X y agua limpia eran la continuación de aquella tarea en tiempo de paz. Aquellos carteles sólo se veían en la Casa Roja: no se veían en ningún otro sitio. Yo nunca creí que tuvieran significado alguno, pero me impregnaron de la idea del gobierno como una agencia benevolente y preocupada por la gente.


    Idea que no tendría por qué haberme sido nueva después de todo lo que ya había aprendido en la escuela. Pero que sí lo era en sus aspectos prácticos y concretos. Debía ser que yo llevaba en la sangre y en el cerebro antiquísimas ideas hindúes acerca de la indiferencia o de la arbitrariedad de los gobernantes y los gobiernos. Estaban, sencillamente; no se contaba con ellos para nada. O acaso, sin necesidad de formularlo con palabras, me había educado en la creencia de que la crueldad era algo siempre presente en el fondo de las cosas. Había una antigua, o no tan antigua, crueldad en el lenguaje de las calles; amenazas proferidas al paso, de hombre a hombre, de padres a hijos, sobre castigos y degradaciones que te retrotraían a la época de las plantaciones. Estaba la crueldad de la vida de la familia extensa; la crueldad de la escuela primaria, los malos tratos de los maestros, las peleas cruentas entre chicos al final del trimestre; la crueldad del campo hindú y de la ciudad africana. Las cosas más sencillas de nuestro entorno traían recuerdos de crueldad.


    El Archivo General estaba a mano derecha de la fuente, entrando a la Casa Roja por St. Vincent Street. Si se seguía recto, sin torcer, se llegaba a Woodford Square. Era la plaza más hermosa de Puerto España y se llamaba así por el jovencísimo gobernador inglés que en el segundo decenio del siglo XIX impuso la ley y el orden en la colonia, tras la anarquía que siguió a la conquista británica. Los españoles perdieron Puerto España apenas la fundaron. En aquella época Woodford Square no debía ser nada, un terreno baldío. Los británicos la habían embellecido y para nosotros era inseparable del esplendor de la Casa Roja. Tenía un kiosco de música, una fuente como la de la Casa Roja, bancos, barandillas ornamentales de hierro y paseos enlosados; y en mis tiempos estaba sombreada por árboles ya viejos.


    Siempre hermosa, siempre un punto glorioso de la ciudad, incluso la primera vez que la vi, aquel domingo antes de la guerra cuando mi padre me llevó de paseo por el centro de la ciudad, esta plaza era uno de los lugares de Puerto España donde vivían los marginados sin hogar. La mayoría eran hindúes. Muchos debían haber sido inmigrantes de la India, contratados, que habían trabajado en los ingenios de azúcar y que después, por un motivo u otro (quizá se habían convertido en alcohólicos, puede que no les hubieran dado el pasaje prometido para regresar a la India, quizá se habían peleado con sus familias) se habían encontrado sin lugar donde vivir. Aquella gente no tenía dinero, ni trabajo, ni nada que se pareciera a una familia, ni el idioma inglés; no tenían ninguna clase de representación. Estaban absolutamente desvalidos. Era gente a la que, como en un cuento de hadas, se les había arrebatado del campo de la India depositándola a miles de kilómetros, a semanas y semanas de navegación, en Trinidad. En el asentamiento colonial de Trinidad, en donde los derechos estaban limitados, se podría haber hecho cualquier cosa con aquella gente; y la gente de la ciudad los atormentaba.


    Todos sobrellevábamos con facilidad ese tipo de crueldad. La veíamos pero rara vez pensábamos en ella. Más tarde, aquella gente que vino de la India murió. A principios de los 40 mi padre habló con algunos y escribió un artículo sobre ellos para el periódico indio local. Cuando yo entré a trabajar en la Casa Roja, ellos ya no estaban en Woodford Square. Lo que sí recuerdo son los negros locos, dos o tres, uno de ellos con largas trenzas enredadas o con coletas de pelo tieso, de un gris pardo con polvo, porquería y grasa, y con unas ropas estilo Robinson Crusoe, una acumulación o improvisación no de pieles sino de harapos que habían perdido su color original y se habían vuelto negros y grasientos. Puede que fuera inofensivo pero tenía el descaro de los locos, y los que atravesaban la plaza se mantenían lejos de donde él estaba e intentaban evitar sus ojos brillantes y que no veían sino el interior de sí mismo.


    Allí fue a donde fui a trabajar todos los días, al Archivo General, entre St. Vincent Street y Woodford Square.


    


    Mi trabajo como oficinista interino de segunda consistía en hacer copias de certificados de nacimiento, matrimonio y defunción. La gente que necesitaba esos certificados iba a la Casa Roja y acordaba con uno de los buscadores por cuenta propia que esperaban por la entrada al departamento, cerca de los panales de avisos, a la espera de clientes. Estos buscadores, después de que sus clientes les hubieran proporcionado las posibles fechas, utilizaban formularios timbrados para requerir los distintos volúmenes de certificados; los bedeles del departamento sacaban de los sótanos los pesados y gruesos volúmenes apaisados, encuadernados; los buscadores se sentaban en la oficina exterior en un escritorio pardo, pulido y largo y hojeaban los volúmenes. En esta habitación, desde la que por los ventanales se veían los céspedes de la Casa Roja y los árboles y las barandillas de hierro de Woodford Square, había un ambiente inesperado de aula escolar, con hombres negros maduros y a veces viejos, sentados codo con codo ante el largo escritorio, a veces durante toda una mañana, como si les hubieran hechizado en la escuela, y pasando las amplísimas páginas de los grandísimos libros, de una en una. En una sección separada de la oficina exterior los pasantes de los abogados buscaban escrituras. Estos hombres se sentaban en escritorios individuales y algunos de ellos llevaban corbata. En conjunto formaban una clase superior a la de buscadores de certificados de nacimiento y defunción que tenían ese trabajo, de porvenir magro e incierto, sólo porque sabían leer y escribir, cosa que no sabía hacer la mayoría de las personas que necesitaban los certificados.


    Cuando uno de los buscadores encontraba lo que buscaba, presentaba solicitud de copia y uno de los bedeles me la dejaba en mi mesa junto con el volumen adecuado. Mesa más que escritorio: yo no era más que un oficinista interino de segunda, un sustituto, y me sentaba ante una estrecha mesa cercana al sótano y realizaba mi trabajo de cara a la pared pintada de verde. A mis espaldas pasaban continuamente los bedeles yendo y viniendo del sótano. Los volúmenes de los que tenía que copiar me los apilaban a la derecha; cuando terminaba con uno lo ponía en un montón a mi izquierda. Los montones eran altos: los volúmenes tenían un grosor de unos ocho o diez centímetros cada uno y unos cincuenta centímetros de ancho.


    Aquellos volúmenes olían a cola de pescado, pues con ella se había fijado la encuadernación; y supongo que la cola estaba hecha a base de hervir espinas, pellejos y menudillos de pescado. Tenía color miel y endurecía muchísimo al secar; cada gota dorada caída en un descuido tenía la claridad del cristal; pero nunca terminaba de perder el olor a pescado y pudrición.


    Me habían contado que todo lo que se había impreso en la isla se guardaba en el sótano. Allí estaban todos los registros de la colonia, todos los nacimientos, las muertes, las transferencias de propiedades y de esclavos, toda la vida de la isla durante siglo y medio de época colonial. Me habría gustado echar un vistazo a aquellas cosas viejas, periódicos antiguos, viejos libros. Pero en el sótano el olor a cola de pescado era muy fuerte. Eso, junto con el olor a polvo viejo y a papel viejo, y aquella falta de aire que iba a más cuanto más se metía uno, y la luz mortecina, y aquella enorme cantidad de papel, eran demasiado para mí.


    Por la mañana y por la tarde, las copias que yo había escrito las revisaba y las visaba un oficinista superior que venía a sentarse a mi mesa, como un maestro en un parvulario. Después se las llevaban para que las firmara el jefe de nuestra oficina: el ayudante del archivero mayor o, a veces, el vicearchivero en funciones, en cuyo nombre había tenido que escribir yo las copias. Luego se ponían unas pólizas, se mataban con las letras del sello de hierro en relieve del departamento y finalmente las copias estaban listas para ser entregadas.


    Qué cantidad de búsquedas, escritura, comprobaciones, firmas y personas, para una tarea que hoy día podría hacerse con una sola persona y un ordenador. Qué cantidad de idas y venidas y recogidas por los bedeles: se pasaban de pie la mayor parte del día, recorriendo el camino entre el sótano y la oficina exterior, transportando a brazo aquellos volúmenes de forma inmanejable y abultada. En teoría su trabajo era de oficina pero requería fuerza y vigor y desde luego eran hombres de complexión fuerte.


    Intenté a veces imaginarme a mí mismo pasando toda mi vida en esa oficina. Toda una vida laboral comprobando y siendo comprobado, venga a escribir certificados en nombre de alguno de los funcionarios superiores: comprendí cómo, después de anhelar la seguridad de un trabajo de funcionario, el trabajo podía dominarte y llenarte de resentimiento y no sólo hacia las personas de las que escribías el nombre completo, como si el tuyo no tuviera importancia ninguna.


    En la oficina había dos personas, un mestizo y una china, que llevaban trabajando muchos años y que pensaban ya en la jubilación. Probablemente habían entrado a trabajar en la administración durante la primera guerra mundial. A mí me resultaba difícil remontarme tanto, imaginar semejante acumulación de semanas y meses y años; ya me resultaba bastante difícil remontarme diez años, al momento de mi descubrimiento de la ciudad y de la primera vez que recorrí andando con mi padre St. Vincent Street. Pero para esas dos personas, los años habían pasado. Habían penetrado en la tarea y la tarea les había penetrado a ellos. La edad y el aguante eran ya como una suerte que les elevaba por encima de otra gente, por encima de las peleas y de la ambición oficinescas. Se movían brevemente, sin prisa, como si el trabajo y los años les hubieran enseñado paciencia.


    La mujer (su escritorio estaba directamente bajo el mostrador principal) era quien entregaba los certificados terminados: era maternal, tierna con todos, como si el trabajo hubiera hecho aflorar en ella todos sus instintos femeninos. Pero al hombre la gentileza se la había proporcionado la bebida. Se le conocía por eso; regresaba los lunes como un hombre al tiempo revivificado y descansado, un tanto más fino, gracias a la bebida del fin de semana.


    A veces, ya próximo el día de paga, se bebía algo en la oficina después de las horas de trabajo. Daba la impresión de ser una de las ventajas reconocidas de la oficina. Los bebedores, algunos con una toalla por encima de los hombros, como un emblema del final de la jornada laboral, se sentaban ante sus escritorios con las piernas sobre los brazos de los sillones y bebían a modo durante una hora y media más o menos. Yo no era bebedor; lo que recuerdo era la seriedad de aquellas ocasiones. No había ni humor ni amistad. Era como si el ron fuera directamente al alma y a la privacidad de cada cual.


    En el departamento había un chico negro de St. James. No habíamos sido más que conocidos de la calle durante unos años, nada más. Yo sabía que vivía cerca de mí, aunque no sabía exactamente dónde y me daba la impresión de que él quería que siguiera siendo así. A veces hablaba de su madre y me lo imaginaba viviendo solo con ella en una córrala atestada, en alguna de aquellas chabolas del viejo St. James. No obstante, la diferencia entre nosotros residía no tanto en nuestro dinero como en nuestras perspectivas. Yo era un escolar que apuntaba alto; él no había pasado de la primaria, aceptando sus limitaciones. Esa era la base de nuestra relación callejera y yo tenía de él la imagen de un chico alto y delgado y consecuentemente desgarbado, que montaba en una bici de señora, la imagen de un bromista y fanfarrón de los suburbios. Sólo ahora, al ver la seriedad con que bebía, y viendo cómo le alteraba el ron, cómo se le enrojecían los ojos y perdía toda gracia, me daba cuenta de que se tomaba en serio a sí mismo, su trabajo, sus obligaciones como oficinista, sus propias ambiciones, de una manera que yo nunca habría sospechado. No estaba contento en absoluto: su personalidad guasona, la personalidad de un hombre que no esperaba demasiado y que no aspiraba muy alto, era una tapadera; la mayor parte de sus chistes no significaban nada.


    Uno de los funcionarios superiores que a veces me comprobaba los certificados, Belbenoit, no tenía semejante tapadera. Era un hombre «de color», de mediana edad. Debía haber sido de ascendencia mixta por ambas partes desde hacía algunas generaciones; tenía la piel de un color claro. No poseía formación específica, pero no creía que lo hubiera hecho suficientemente bien. Aunque en su rostro quejumbroso asomaba todo tipo de pretensiones raciales, a él le daba la impresión de que no había tenido mayores ambiciones precisamente por motivos raciales; cuando entró en la administración, los mejores puestos estaban reservados a gente de Inglaterra. Ya no era así, pero los cambios ya habían llegado tarde para Belbenoit. En la oficina tenía fama de hombre desilusionado, y la gente consideraba aquella infelicidad como una enfermedad, aunque no era ningún secreto que Belbenoit (con todas sus viejas pretensiones) sentía que no se le había tratado debidamente debido a su color claro y le daba la impresión de que su situación en la oficina era una vergüenza racial.


    Su improbable aliado en la oficina, en política oficinesca y en representaciones diversas en el consejo de funcionarios públicos, era Blair. Blair era un gigante negro, de piel suave, erecto y de hombros poderosos. Tenía unos modales perfectos; podía ponerse muy serio; también podía reírse con facilidad aunque controlándose siempre. Tenía una inmensa confianza. Provenía de una aldea totalmente poblada de negros de algún lugar del noreste de la isla. Lo cual lo convertía en infrecuente: no tenía ni la combatividad ni los arrestos de los negros que habían crecido en comunidades mixtas. Al mismo tiempo, y debido a ese aislamiento, Blair había empezado tarde a ir a la escuela. Pero en eso se había apañado. Ya era funcionario superior y todos en la oficina sabían que estaba estudiando para sacarse determinado diploma, persiguiendo aquella formación que Belbenoit nunca tuvo. A veces era Blair el que comprobaba mis certificados. Aquel hombrón tenía las iniciales más diminutas y pulcras que yo había visto, y en las que adivinaba su ambición y su fuerza.


    Conmigo, Blair era la cortesía personificada; pero a mí siempre me daba la impresión de que, por mucho que en las oficinas de la administración nos tratáramos con facilidad, nunca lograría conocer buena parte de su mundo. Aquella aldea tan africana del noreste, aislada durante generaciones, sin hindúes ni blancos, debía tener sus propias emociones subterráneas, sus propias fe y fantasías. Sin duda Blair sentía lo mismo conmigo; mi mundo indio y ortodoxamente hindú le debía parecer incluso aún más cerrado. Pero en el terreno neutral del departamento no teníamos que preocuparnos por semejantes asuntos domésticos; nos llevábamos bien en todo lo que teníamos que llevarnos bien. En el sentido del funcionariado Blair era la perfección, sin faltarle lo inquietante de esa misma perfección. A tan sólo unos meses de haber dejado el colegio y siendo ésa mi única experiencia con la que juzgar a los de afuera, le veía (pese a la aparente alianza que Belbenoit mantenía con él) como una especie de cabecilla de la clase: alguien que podía ser uno de los chicos que representara a la autoridad al mismo tiempo.


    El mismo liquidó lo que yo sentí por él entonces. Siete años después abandonó la administración, echó por la borda aquella carrera brillante, abandonó aquella conducta administrativa tan restringida y se metió en política. Había sopesado bien el momento. Subió rápidamente y luego, en un mundo en vías de descolonización, subió y subió. Iba a tener una carrera internacional. Cerca de veinte años después nos encontraríamos en un país independiente de África oriental. Allí había ido a trabajar para el gobierno con un contrato de corta duración; debía haber estado complacido por aquella tarea en el África independiente pero fue precisamente allí, y al poco de habernos reencontrado, donde fue a morir, asesinado por los agentes de algunos de los salvajes del gobierno que se sentían amenazados por él. Durante dos días, el corpachón destrozado de Blair estuvo tirado sin ser descubierto en una plantación bananera, parcialmente oculto por las hojas secas de los bananos. Una carrera es una carrera y la muerte es inescapable. No sé si las ironías de su muerte resultaron una mofa de su carrera o la despojaron de su virtud. Pero ese asunto saldrá en este libro a su debido tiempo.


    Recordémosle ahora en la oficina de la Casa Roja: en ese punto medio de su carrera, cuando con sus extraordinarias dotes podía haber seguido uno u otro camino. Recordémosle (y a mí también) reconstruyendo todas las pistas de su propio y complicado pasado, animado por ese pasado, sintiéndose a favor de la corriente (tal y como le ocurría al abogado Evander) y sintiéndose al ponerse a estudiar tras una jornada de trabajo (como también yo) que estaba en el momento más esperanzador de su vida.


    


    Cuando yo tenía tiempo libre, normalmente una o dos horas al día, me ponía a escribir, del mismo modo que Blair se ponía a estudiar. Pero yo no tenía nada sobre lo que escribir: solamente me estaba preparando para ser escritor. Tenía una especie de cuaderno de notas y con tinta turquesa escribía comentarios sobre libros que había leído y pensamientos sobre la vida. Lo que escribía era falso y pretencioso; lo pensaba así incluso en el momento de escribirlo y no habría dejado que nadie lo viera, aunque en lo más recóndito confiaba en que lo escrito fuera profundo. A veces escribía descripciones de paisajes: los bosques de Petit Valley, los remanentes de las plantaciones de cacao que había en las colinas al noroeste de la ciudad, tras la lluvia vespertina. A veces eran escenas de Puerto España: la Western Main Road de St. James por la noche, tras la lluvia (más lluvia), el anuncio de neón rojo de Coca Cola sobre el cine Rialto apagándose y encendiéndose, el asfalto brillante y desigual que reflejaba las luces de los automóviles y de las tiendas abiertas, las bombillas desnudas en los salones, las moscas dormidas sobre los cables de la luz ásperos de tanta cagarruta, la cabeza calva del encargado chino de la pastelería, la campana de cristal manchado que protegía los pasteles harinosos y revenidos y las suaves empanadillas de coco. Me gustaba describir esas escenas. Me gustaba todavía más pasarlas a limpio y sólo por el aspecto de la página corregida. Era artificial, pero todo lo que hacía de esta forma permanecía conmigo y años después aquellas descripciones iban a ser la clave de los sucesos y los ambientes que yo había supuesto perdidos sin remedio.


    Un sábado o un domingo fui a un concurso de belleza negra en el Rialto. Fui simplemente a recolectar material; era la primera vez que iba a un concurso de belleza. Fue una ocasión lamentable, lamentable para todas excepto para una o dos chicas. Ciertamente ni fue divertido, al menos yo no lo vi así, pero intenté escribir un texto que lo fuera. No había habido ninguna cosa peculiar pero yo intenté introducir una: hice que la reina llorara debido a los abucheos de la multitud. Me costó escribirlo dos o tres semanas, demasiado tiempo para las cosas tan simples y vulgares que tenía que contar. Lo escribí primero a pluma y luego en una máquina de escribir de la oficina, venga a corregir y a corregir, posponiendo deliberadamente el momento de escribir. La corrección no sirvió de ayuda; fue convirtiendo progresivamente el texto en un artículo de boletín escolar, en el que el humor dependía más de las palabras que de la observación o de los auténticos sentimientos.


    Centré mi escrito en el maestro de ceremonias: su ropa formal, su discurso carente de sintaxis, su vanidad. Le mostré el artículo terminado y mecanografiado a una mujer negra de la oficina con la que había trabado amistad. Sostuvo las cuartillas por encima de su clásica máquina de escribir y las leyó de principio a fin. Creo que sonrió una o dos veces pero al final me dijo:


    —De haber sido un hindú no habrías escrito eso mismo.


    Era el último comentario que me habría esperado. Le había ofrecido mi escrito y esperaba de ella que lo juzgara de un modo más elevado. Y aunque lo que dijo no era verdad, las semanas siguientes fue creciendo en mí la sensación de que aquel escrito tenía algo equivocado. ¿Cuál era el planteamiento del escritor? ¿Qué otro mundo conocía, qué otra experiencia aportaba a su manera de mirar? ¿Cómo podía un escritor escribir sobre el mundo si ése era el único que conocía? No es que me formulara estas preguntas así de claras pero sí que las dudas estaban dentro de mí.


    


    Pasó un tiempo, seis años, hasta que clarifiqué esas dudas. Para entonces ya estaba en Inglaterra y el primer libro de verdad que me salió fue el originado por mi descubrimiento de Puerto España antes de la guerra y por mi disfrute de la ciudad. Esa época fue para mí como volver al mismísimo principio de las cosas, al paseo dominical con mi padre por St. Vincent Street, a la visita a la sastrería de Nazaralli Baksh: a cosas que apenas recordaba, a cosas que sólo quedaban en libertad mediante el acto de escribir.


    Después de haberlo escrito, regresé a Trinidad para pasar unas pocas semanas. Volví en barco. Cada dos días atrasábamos los relojes; el tiempo cambiaba lentamente. Una tarde se levantó una brisa en cubierta. Me preparé para el fresco pero el viento que jugueteaba en mi cabeza y en mi cara era cálido. Cuando llegué y empecé mis visitas, y me encontré con que la gente me iba pareciendo menos oscura de lo que me parecía en las calles, sentí que de la gente del Archivo General me separaba toda una era, una adolescencia desvanecida, una madurez forzosa, Inglaterra, un libro. Pero para ellos sólo habían transcurrido seis años. Las paredes estaban más mugrientas, la oficina más atestada, había más mesas. Blair se había marchado, pero muchos de los otros seguían allí: Belbenoit, el chico (u hombre) de largas extremidades procedente de St. James y con una bicicleta de señora, la mecanógrafa a la que no le había gustado lo que yo había escrito. Se mostraron amistosos. Pero había algo nuevo.


    En el vapor había oído decir que en Trinidad se había instaurado una nueva política. En Woodford Square, trazada por los españoles en la década de 1780 como plaza principal de la ciudad y que los británicos habían embellecido después, enfrente de la Casa Roja, se celebraban mítines continuamente; en el mismo lugar donde los hindúes, refugiados procedentes de las plantaciones, se echaban a dormir hasta que les llegaba la muerte; y en el mismo lugar en que habían acampado más tarde los negros locos. En esa misma plaza se daban ahora charlas sobre historia de la isla y sobre esclavitud. A los asistentes se les contaba quiénes eran y había un elevado sentimiento de negritud. Era la política que había reclamado Blair.


    Una noche fui a un mitin. La plaza, que para mí había alterado su escala, me pareció diferente con la luz eléctrica, los oradores y los micrófonos sobre el viejo kiosco de la música (el mismo que me había parecido tan bonito la primera vez que lo vi y que ahora veía como un kiosco de música Victoriano o eduardiano de un parque urbano inglés), y la multitud oscura, dispersa, indescifrable. Los grandes árboles arrojaban sombras distorsionantes y parecían más altos que a la luz del día. Había algunas personas que permanecían en el mismo borde de la plaza, apoyadas en las barandillas; entre ellos había algunos hindúes y blancos.


    Los hombres del quiosco hablaron de viejos sufrimientos y de la política isleña del momento. Hablaban como quien descubre una conspiración. Ellos y su auditorio eran todo uno. Bromeaban con facilidad y la risa, a modo de murmullo satisfecho, surgía fácilmente de la muchedumbre. No todos los que hablaron fueron negros o africanos, pero la ocasión era africana, de eso no había duda. (No vi a Blair subido al kiosco. Nunca fue un orador ni hombre de primera fila, le faltaba carácter.)


    Conocía a pocos de los oradores; no me enteraba de las bromas ni de las referencias que se hacían. Era como entrar en el cine al cabo de mucho rato de haber empezado la película, pero me dio la sensación de que no importaba lo que se dijera. Lo que importaba era la ocasión en sí: la reunión, el dramatismo, el ambiente; el descubrimiento (y la celebración) por parte de muchos de los negros de la plaza, tanto instruidos como no, de una emoción compartida. De algunos aspectos de esa emoción yo ya había tenido muchos indicios hacía tiempo, antes de haberme ido.


    Indicios: la gente había vivido con esa emoción como si fuera algo privado que no debía exponerse en un descuido. Todos, la mecanógrafa de la oficina, el chico u hombre negro de St. James, Blair, y hasta el maestro de ceremonias del concurso de belleza Miss Belleza Negra, la muchedumbre que se burlaba y algunas de las participantes que se reían de sí mismas, todos habían vivido con esa emoción de acuerdo con su propio carácter y sus posibilidades intelectuales. Cualquiera que se viera por la calle llevaba encerrado dentro de sí un fragmento de esa emoción. No era ningún secreto. Formaba parte de la no reconocida crueldad de nuestra situación, aquello en lo que no queríamos indagar. Y en ese momento todas aquellas emociones privadas fluían juntas hacia un embalse común en el que todos encontraban su bendición. Todos, los de arriba y los de abajo, podían entonces intercambiar su emoción privada, de la que a veces se desconfiaba, por el sacramento de una verdad aún más grande.


    En la plaza, romántica con sus luces y sombras, se hablaba de historia, de la nueva constitución, de derechos; pero lo que allí se gestaba era más parecido a una religión. No era algo que pudiera dejarse en la plaza al marcharse; no podía separarse de los demás aspectos de la vida. Y comprendí entonces la exaltación, y el distanciamiento, que había percibido en la gente cuando visité mi antigua oficina de la Casa Roja.


    De la oficina exterior del Archivo General yo recordaba a los pasantes de los abogados sentados como estudiantes ante sus pupitres y buscando escrituras en sus grandes volúmenes encuadernados. Eran gente modesta pero digna; algunos llevaban camisa blanca y corbata. Tenían una cierta ambición, como todo el mundo. A veces aparentaban ser más ambiciosos de lo que realmente eran pero muchos de ellos sabían que no llegarían muy lejos y se habían hecho a la idea, al igual que sucedía cuando algún hombre mayor, de una generación sin posibilidades, una generación más o menos ya agotada, llegaba para hacer alguna búsqueda y arrastraba a todos a una charla de barbería sin sentido, como un cotilleo de cuarto de servicio, repleta de sobreentendidos y de guiños conspiratorios, pero en realidad casi vacía, meras palabras.


    (Esas charlas de barbería las había conocido incluso antes de ir a trabajar a la Casa Roja. Después de haber solicitado mi pequeño trabajo de oficinista temporal, se me hizo llegar, a través de un primo, noticia de alguien del que se decía que estaba en el ajo, alguien bien metido en los engranajes de la Casa Roja:


    —A quien tiene que ver es a Pereira. Todos esos papeles pasan por manos de Pereira.


    Pereira era administrativo en algún departamento. Un mediodía me señalaron a un hombre que pedaleaba por Western Main Road:


    —Mira. Pereira.


    ¡El gran hombre, así, sin más, en Western Main Road, con todos nosotros! Era un mulato, con aspecto más de hindú que de portugués, joven, y supongo que iba a casa a comer procedente de la Casa Roja. No llevaba sombrero y, con todo aquel sol, iba tan tranquilo, muy derecho sobre el sillín de su pesada bici inglesa de antes de la guerra, con una pluma y un lápiz enganchados al bolsillo de la camisa y con los calcetines subidos por encima del bajo de los pantalones, muy bien doblados más arriba de los tobillos. En otro recuerdo de esta imagen, Pereira montaba una estilizada bicicleta de carreras, inclinado sobre el manillar caído, sentado muy alto en el sillín estrecho y acaballado, venga a pedalear. Es probable que este segundo recuerdo sea malicioso y satírico. No lo sé. Nunca volví a ver a Pereira; ni siquiera sé si el hombre que me señalaron era Pereira. Conseguí el empleo porque el antiguo director de mi colegio me recomendó y nadie volvió a hablarme de Pereira.)


    Algunos de aquellos oficinistas buscadores del Archivo General seguían todavía allí. Se mostraron a gusto conmigo; estaban bien dispuestos a charlar. Pero en ellos no se daba aquella pereza propia de la barbería. Creí detectar una nueva intensidad, una nueva rigidez; y tuve la sensación de aquella intensidad, oculta y no reconocida, siempre había estado allí, incluso en el más viejo de todos.


    Tuve la misma sensación cuando me encontré con gentes más sencillas. Como el panzudo mensajero del departamento, encantado de gastarme la misma broma que me había gastado hacía seis años. (Siempre me preguntas. ¿Para qué me preguntas?) O al buscador por cuenta propia ya maduro y de rostro amargado, que esperaba todos los días fuera de la oficina a que llegaran los iletrados para encargarle trabajo y que cuando yo le conocí ya vivía en el límite, necesitado ocasionalmente de una invitación a beber algo, y en esa época todavía un poco peor, menos requerido cada vez. O el viejo albañil de Barbados que había hecho trabajos para nuestra familia. Yo solía verle trabajar; me gustaban sus canciones; y me gustaba cómo le salían los pelos por la nariz cuando se le empolvaban de cemento, como patas de abeja cubiertas de polen. Vino a verme. Se quedó en la acera y se apoyó en la cancela. No quiso pasar al patio porque había ido a pedir dinero. Corrían tiempos difíciles, me dijo. El color más claro de los pelos que le salían por la nariz ya no era debido al cemento sino al gris de las canas. Hasta en personas así descubrí el nuevo sacramento de la plaza, una gloria diminuta y nueva.


    Buena parte de esas sensaciones habían sido mías (estaba como un manojo de nervios con motivo del regreso, y por otros muchos motivos) pero creo que yo me limitaba a amplificar algo que era cierto. Era sabida la historia del lugar; sus restos nos rodeaban; bastaba con rascarnos para que sangráramos. Lo sorprendente era que los negros hubieran tardado tanto en llegar a semejante manera de sentir. En nuestra situación colonial los líderes de los negros habían sido blancos, o mulatos como Belbenoit. Los negros, con su falta de confianza en sí mismos, habían buscado a personas así para que fueran sus líderes. La vida política había llegado tarde para los negros; la confianza también; demasiadas generaciones habían tenido que enterrar sus emociones o burlarse de ellas, en charletas de barbería. Hubo una gran huelga en los yacimientos petrolíferos en 1937, pero el líder, un hombre procedente de una de las islas menores, estaba más en la línea del predicador rural, sin formación y un punto loco, pasando rápidamente a la ociosidad tras su inicial inspiración política y ofreciendo a sus seguidores tan sólo una suerte de éxtasis religioso. El nuevo sacramento de la plaza iba mucho más allá.


    A mi regreso, todo lo que había conocido, cada calle, cada edificio, parecía encogerse en cuanto lo veía. Me gustaba, conforme iba de un lado para otro, jugar con ese cambio de escala y comparar lo que existía en mi memoria, desde la infancia y la adolescencia, con lo que existía en el momento presente, como si apareciese súbitamente ante mí. Del mismo modo se alteraron todas las personas negras o africanas de mi pasado. Y así sentí un doble distanciamiento de lo que había conocido.


    En el mitin al que asistí en la plaza había visto salir a una familia blanca en el intervalo entre dos discursos. Era una antigua familia de comerciantes. Yo había tenido algún trato con ellos. Durante unas pocas semanas, justo antes de entrar a trabajar en la Casa Roja, había sido tutor de uno de sus hijos. Tuve la sensación de que me habían engañado para que aceptara una paga muy exigua por lo que hacía. Me habían dejado que fijara el precio y yo, que aún no había cumplido los diecisiete, no había sabido cuánto pedir. Había pedido una cifra muy baja, movido por una absurda idea del honor. Ellos no habían pretendido estar a la altura de esa idea del honor; me habían pagado la escasísima paga que había pedido y nada más. Una vergüenza y una rabia antiguas (a tono con el ambiente mismo del mitin en la plaza) resurgieron en mí al verles.


    Se habían quedado en el borde de la plaza, notorios, seguros de sí, respetuosos con la ocasión. Puede que hubieran ido por el espectáculo. Pero en ese caso, como yo, se habrían sentido excluidos; habrían notado que se les movía la tierra bajo los pies. Con todo, los blancos de la colonia eran muy pocos y no estaban verdaderamente amenazados. Buena parte del sentimiento hostil liberado en el sacramento de la plaza habría de dirigirse hacia los hindúes, que conformaban la otra mitad de la población.


    La ciudad había sido importante para mí. Su descubrimiento había sido uno de los placeres de mi infancia; el descubrimiento de los bellos edificios, de las plazas, las fuentes, los jardines, las cosas bellas puestas con la única intención de agradar a la gente. Y sin embargo, yo sólo había conocido la ciudad colonial durante diez años. Para mí siempre había sido un lugar ajeno, un lugar al que yo había acudido desde cualquier otro y al que todavía estaba por conocer. A mi regreso, tuve la sensación de que había pasado a otras manos.


    Me fui a las pocas semanas. Tardé otros cuatro años en volver. Y luego seguí yendo y viniendo intermitentemente, regresando a veces para una estancia de pocos días, una vez sin volver durante más de cinco años. Así, desde esa distancia y con esas interrupciones, vi este lugar que conocí y que no conozco, que continuaba en su estado de insurrección. Caían las personas, se jubilaban, morían, marchaban al extranjero. Llegó un momento en el que no me quedaron ni oficinas que visitar ni personas a las que ver.


    Y como en esos cuadernillos de antes de la guerra que mostraban a un jugador de cricket en acción, cuadernillos de veinte o treinta fotografías en secuencia que había que hojear rápidamente para ver, a saltos, cómo lanzaba Constantine o cómo Bradman sujetaba en alto el palo para conseguir un buen golpe, las imágenes que tenía de las cosas comenzaron a pasar con rapidez.


    


    Fue a la independencia en ese mismo estado de exaltación negra, casi en un estado de insurrección y con su, para entonces, bien definida división racial: el campo hindú, la ciudad africana. Y pronto la ciudad que yo había conocido comenzó a cambiar.


    Los negros de las islas menores del norte llegaron para establecerse. Siempre había habido ese movimiento de personas procedentes de las islas; durante la guerra habían llegado bastantes para trabajar en las bases norteamericanas y en esa época habían edificado una ciudad chabolista gris negruzca, de increíble aspecto, a base de maderas viejas y cajas de embalaje y chapas onduladas en los marjales malolientes que había hacia el este. Aquella inmigración nunca fue legal pero luego se incrementó. Los inmigrantes se vieron incorporados al ambiente; añadían algo de las pasiones de sus pequeñas islas, de sus comunidades africanas pequeñas y cerradas.


    Se extendieron las chabolas de inmigrantes por el marjal hasta llenarlo y luego por las colinas circundantes. Al mismo tiempo, hacia el oeste, se extendió la ciudad con nuevos barrios residenciales de clase media a lo largo de la costa (en la que había habido zonas de baño) y por los valles de la Sierra Norte, en donde hubo plantaciones de cacao y de cítricos hasta la depresión.


    La ciudadela que los españoles habían trazado durante el siglo XVIII había tenido muchas plazas y otros espacios abiertos en medio de las manzanas construidas, y había estado rodeada de campo y plantaciones por todas partes. Ya no quedaba ese campo y la ciudad comenzaba a asfixiarse. Ya durante la guerra habían levantado los norteamericanos edificios de dos plantas en algunas de las plazas centrales, cercanas al puerto. En la misma época, el gobierno había construido la Oficina de Información en una de las praderas de la Casa Roja, y algunos de los tablones de madera de la Oficina de Información se habían colocado en torno a la fuente estropeada en la galería abierta de la Casa Roja, bajo la cúpula horadada. Ahora, donde hubo tablones de anuncios había ásperas y extrañas ampliaciones de madera a modo de embalajes, para los departamentos del gobierno. La escuela primaria a la que había asistido yo se amplió una y otra vez y los terrenos en los que habíamos jugado desaparecieron.


    Hasta que ya no hubo división entre campo y ciudad. Eso fue una pérdida: siendo pequeño me habían encantado aquellas dos ideas separadas de ciudad y de campo. En mi recuerdo yo había viajado del campo a la ciudad y luego, desde la ciudad, había hecho excursiones de placer ocasionales al campo. Si se iba hacia el este, se esperaba en la cola de la estación de autobuses de George Street. Al poco de pasar los suburbios en torno al amplio canal de hormigón conocido como East Dry River, se empezaban a ver grandes árboles, terrenos de monte bajo y luego, hacia el sur, se veían atisbos de las llanuras azucareras. Hacia el oeste, el término de la ciudad era, incluso, más dramático: de repente había una plantación de cocoteros y no se veía ya ninguna casa.


    Ahora, hacia el este y el oeste todo estaba construido, sin espacios libres, sin trozos verdes. Sólo casas y casas; a veces las parcelas eran pequeñísimas. Siempre había ruido; del ruido no se escapaba nunca. Daba la impresión de que la gente estaba enjaulada, agitándose constantemente en sus pequeños espacios. Pero seguían abriéndose nuevas carreteras, sobre todo por los valles angostos al oeste de la ciudad; seguían rebajándose más laderas y los paisajes montuosos que yo había conocido (y sobre los que había escrito en mis ratos libres de la Casa Roja) estaban tan alterados y tan convertidos en lugares que no guardaban recuerdos para mí, eran ya paisajes de otros seres, que durante muchos años preferí mantenerme alejado.


    Se estableció un nuevo vertedero en el pantanoso manglar de aguas negras del este de la ciudad, al otro lado de la autopista que atravesaba el poblado de chabolas, reconocido oficialmente, oficialmente incrementado en ocasiones, pero siempre un poblado chabolista y siempre creciente, extendiéndose por las colinas. Las hogueras de las basuras ardían noche y día. El humo era negro tirando a pardo oscuro; a menudo se inclinaba sobre la autopista; el olor era penetrante y había que subir las ventanillas. La gente del poblado chabolista, hombres, mujeres y niños, trabajaba con ese humo, siluetas emblemáticas, rastrillando las basuras buscando cosas que rescatar y vender. Los buitres locales, negros, pesados, jorobados, pululaban por los montones de basuras; los niños del poblado chabolista sorteaban el tráfico de la autopista sembrada de porquerías para poder llegar al vertedero.


    Era como si, junto al pasado colonial, todo el paisaje colonial se pisoteara, se deshiciera; como si, junto con aquel pasado, se hubiera rechazado la idea de una planificación; como si, tras el sacramento de la plaza, la energía de la revuelta se hubiera convertido en algo con vida propia que devorara la tierra.


    


    En la plaza, al principio, en los años anteriores, con el atractivo de las luces, y en donde la belleza de los paseos enlosados y la fuente eran una faceta de la riqueza que se iba a heredar, los altavoces del kiosco Victoriano habían hablado de historia y de sufrimientos y de la gran conspiración de los gobernantes, y habían dado a entender que la redención había llegado.


    Para muchos, llegó. Pero aquella promesa de redención fue tan grande que muchos debieron sentirse defraudados por lo que vino después. Esa gente habría continuado encontrando virtud en la actitud originaria de rechazo; y con el paso de los años en esa actitud habrían injertado las pasiones de causas negras más extremas, más marginales y más aireadas, procedentes de otros lugares. Así creció el desafecto, alimentándose de una idea de una imposible justicia racial, y siempre con la amenaza de una insurrección dentro de la insurrección.


    Un año hubo una revuelta seria. El gobierno sobrevivió y después se edificó el último gran espacio libre de la ciudad española del siglo XVIII. Lo que había sido la calle Marina, la amplia avenida que abarcaba toda la longitud de lo que había sido la línea de costa, se ofreció como mercado a los amotinados de las colinas y del poblado chabolista del este. Para permitirles que compitieran con los comerciantes establecidos de la ciudad, la gran plaza se edificó con pequeños tenderetes de madera y allí la gente del poblado chabolista vendía o ponía a la venta el cuero y las sencillas herramientas de metal que fabricaba.


    Eso condujo a un mayor aislamiento del centro de la ciudad, lo que nosotros solíamos llamar el «centro» (y por el que, recién llegado a la ciudad, yo había paseado una tranquila tarde de domingo con mi padre, tan tranquila que habíamos andado por la calzada y yo había podido ver nuestro reflejo sin perturbaciones en los escaparates). Se establecieron plazas y centros comerciales en los asentamientos nuevos del este y del oeste de Puerto España. No había necesidad de ir al centro; y a veces, ahora, cuando regresaba a Trinidad a pasar unos pocos días, ni siquiera iba a la ciudad.


    La gente siguió viviendo en estado de crispación. Y así siguieron incluso durante el boom del petróleo, cuando parecía que el dinero, repartido todos los días en forma de subsidio a todo aquel que lo pidiera, había llegado como una recompensa a sus pasiones, a su lealtad al sacramento. Cuando llegó la depresión y la cosa se puso peor que nunca, la actitud de rechazo y de justicia apareció como un bálsamo. Pero con un giro que los primeros oradores de la plaza no pudieron ni imaginar.


    Empezaron a aparecer, en Puerto España y en las demás ciudades, hombres y mujeres negros vestidos a la usanza árabe, los hombres con largas túnicas blancas y capacetes en la cabeza, las mujeres con velos negros, hombres y mujeres que se hacían notar en la calle, tímidos, honrados y apartados.


    Eran musulmanes de un nuevo cuño. No eran musulmanes por herencia, como algunos de los indoasiáticos de la isla: como Leonard Side, el de la funeraria de Parry ni como Nazaralli Baksh, el sastre de St. Vincent Street de hacía cincuenta años. Ni tampoco se trataba de musulmanes negros de Estados Unidos. Aquella gente daba la impresión de estar en contacto directo con el mundo árabe. En el centro de la ciudad, por aquí y por allá, en lo que en época colonial había sido una zona de moda, aquellos musulmanes de estilo árabe iban comprando propiedades importantes. Sus edificios tenían las ventanas y las galerías condenadas y exhibían carteles verdiblancos con grafía árabe.


    Habían ocupado terrenos públicos libres en Mucurapo, cerca de St. James, y construido un pueblo y una mezquita. Esta no se hallaba lejos del cementerio de Mucurapo con aquellas palmas reales tan altas y tan viejas, y no lejos de la casita de la media parcela en la que, unos veinte años antes, Leonard Side había vivido con su madre. Durante la guerra, aquellos terrenos los habían ocupado los norteamericanos; allí habían construido enormes almacenes de ladrillo, a modo de hangares. Uno de ellos se había convertido en el edificio del centro de diversión de los norteamericanos, muy brillante y atractivo para nosotros, que mirábamos desde el otro lado de la cerca vigilada. Eran tierras ganadas a los bajíos del golfo de Paria antes de la guerra: tierras edificadas sobre un barro negro muy blando y sin guijarros que quedaba al descubierto con marea baja. Recuerdo cómo se llevó a cabo la recuperación de las tierras y el barro drenado del golfo que se secaba en terrones grisáceos agrietados. (Y mucho antes, y durante cientos de años, toda esa zona, St. James, Mucurapo, Conquerabia, Conquerabo, fueron Cumucurapo, un lugar indio aborigen.)


    A la gente le ponía nerviosa ese pueblo que parecía no dejar de crecer, tener dinero y obedecer sus propias leyes. En aquel pueblo había una escuela. Aquel grupo ponía mucho interés en la escolarización; cuando se les veía al final de la mañana haciendo la compra en los mercados de determinadas zonas rurales, los adultos, fueran hombres o mujeres, eran como niños después del colegio, y llevaban los libros de texto y los cuadernos de ejercicios en la mano. Pero los libros estaban en árabe y se decía que sus escuelas eran escuelas coránicas. Semejante idea de aprendizaje era desagradable para muchos paisanos, lo cual, añadido a la ropa árabe, contribuyó a separar más al grupo. La mezquita que habían construido no era como la mezquita indoasiática normal, una estructura rectangular de hormigón con cúpulas en lo alto y pintada de verde y blanco. Aquella era más alta, más angulosa y más llamativamente coloreada. Los paisanos no sabían de dónde procedía aquel estilo. Yo creía que debía ser del norte de África, pero no estaba seguro.


    Una tarde a última hora, después de haber rezado sus plegarias en la mezquita (todo esto es tal y como se contó después), cerca de un centenar de hombres de la secta se fueron con armas y explosivos a St. Vincent Street. Asaltaron el cuartel general de la policía y provocaron una gran explosión cerca del polvorín. En ese primer asalto murieron unos cuantos policías. Al tiempo, o más tarde, se asaltó la Casa Roja, que estaba en el otro extremo de la diagonal. El parlamento estaba reunido. Se hicieron disparos, hubo heridos. Y entonces, como ocurrió tantas otras veces en las revueltas de esclavos de estas islas, pareció que los rebeldes no sabían qué hacer: toda la energía y la exaltación se habían reunido y consumido en la tragedia del ataque, de la sorpresa, de la primera efusión de sangre, de la humillación de las personas con autoridad. Más o menos durante seis días, los rebeldes sitiaron la Casa Roja y mantuvieron como rehenes a los ministros del gobierno y a todo el que estaba en el edificio.


    La Casa Roja y St. Vincent Street olían a muerte. Unas quince personas habían muerto en el asalto de última hora de la tarde, según se dijo, y algunos de los cuerpos habían empezado a descomponerse. Se llegó a contar que algunos de los cuerpos los habían amontonado en el sótano de la Casa Roja, cerca de la entrada junto a la cual había tenido yo durante algunas semanas la mesa sobre la que escribía las copias de los certificados de nacimiento y defunción. Lo que de cierto tuvieran aquellas historias yo no lo sé. Pero cuando los rebeldes se rindieron y se terminó el sitio, y los periódicos publicaron fotos (tomadas desde muy lejos) de gente abandonando la Casa Roja y llevándose el pañuelo a la nariz, me acordé del olor a cola de pescado en medio del cual yo había trabajado; y pensé en el sótano mortecinamente iluminado, sin aire, extrañamente silencioso, lleno de papeles, del que me habían contado que guardaba todos los registros de la colonia británica, es decir, todos los registros desde 1797, registros de lindes y de compraventas de propiedades y los registros, más tardíos, de nacimientos y defunciones, además de una copia de todo aquello que se había impreso en la colonia.


    Me contaron que el olor a muerto persistió durante días en la zona en la que, unos treinta años antes, los padres y los abuelos de algunos de los rebeldes (muchos eran muy jóvenes, chicos que no llegaban a los veinte) pudieron haber participado en su momento en el sacramento de Woodford Square.


    Nunca había pensado en St. Vincent Street, tan calma y silenciosa en mi primer recuerdo, como en un lugar en el que los hombres pudieran luchar tan desesperadamente. Pero todas las escenas de ocupación humana llevan el toque de una violencia de ese tipo. Casi cualquier ciudad se ha visto sitiada y disputada, y ha conocido esa clase de efusión sangrienta. Y en cuanto me puse a recordar, hasta el desasosiego, en la época de mi primer retorno de Inglaterra, me di cuenta de que había una inmensa cadena de acontecimientos. Se podía empezar con el sacramento en la plaza y seguir remontándose: a los negros locos de los bancos, a los marginados hindúes, a las plantaciones, a la soledad del lugar, a los asentamientos aborígenes, al descubrimiento. Y de la exaltación y de la actitud de rechazo se podía avanzar hasta el nihilismo del momento.


    En cuanto comenzó el asedio, dejó de haber gobierno efectivo. Se tardó un cierto tiempo en comprenderlo; y luego, el efecto sobre las comunidades negras (las nativas y las inmigrantes, en la capital y en los barrios adyacentes a los pies de la Sierra Norte, al norte del campo predominantemente indio que permaneció tranquilo, intocado por el frenesí del norte), el efecto sobre esas comunidades fue extraordinario. Se convirtieron en personas a las que se les hubiera concedido un momento de libertad pura. Formaron bandas en busca de botín. De esto, de los rostros irreconocibles e inflamados de los saqueadores, de sus ojos relumbrantes, tanto como del asedio a la Casa Roja, era de lo que la gente hablaba cuando yo regresé. Más o menos durante seis días, comunidades enteras habían vivido con la idea del fin de las cosas, de un mundo sin lógica, como si les hubieran arrancado de sí mismos. Durante el saqueo hubo por lo menos veintinueve muertos.


    Durante muchos años acepté que la ciudad que había conocido de niño ya no existía y que lo que había en su lugar pertenecía a otros. Nazaralli Baksh, que me había hecho la ropa con la que me marché, llevaba ya tiempo sin ser un personaje de St. Vincent Street. Pero contemplar la destrucción alrededor de lo que había sido su tienda me supuso acordarme de él más que nunca. Al otro lado de la calle, el cuartel general de la policía de estilo gótico Victoriano (él solía hacer los uniformes) tenía un lateral volado. El muro gris exterior, lo que de él quedaba, estaba ennegrecido; el humo había brotado entre las arcos apuntados. Descolocaba ver lo que había sido la ciudad, reglamentada, con servicios, protegida, llena de maravillas y de posibilidades de aventuras, convertida en terreno lisa y llanamente vacío. Se habían nivelado las calles comerciales del centro. Se podía ver lo que parecía haber quedado enterrado para siempre: los gruesos cimientos de ladrillo de algún edificio español del siglo XVIII. Se veían las marcas aún más hondas de los hastiales de edificios más pequeños y más antiguos en contraste con muros aún más altos. De hecho, se veía más que los cimientos españoles: se veía el rojizo suelo amerindio.


    Aquí hubo sangre antes. Donde las chabolas de los inmigrantes se encaramaban ahora por las laderas de las colinas, hubo aborígenes. La ciudad española del siglo XVIII se había construido sobre una zona deshabitada que los propios españoles habían creado dos siglos antes, cuando conquistaron el asentamiento aborigen de Cumucurapo. Los españoles, siempre legalistas, casi siempre tenían a mano un notario para «dar fe» de lo que era testigo. «Doy fe» escribía el notario. Y lo hubo que registró los nombres de los jefes amerindios de Cumucurapo que habían rendido sus tierras a los españoles; el notario escribió que lo habían hecho voluntariamente y que la gente se había «regocijado». Los nombres de tales jefes se vieron confirmados por un accidente extraordinario. Al poco tiempo, un merodeador inglés hizo una incursión. Los españoles, que tan recientemente habían tomado «verdadera posesión», fueron puestos en fuga; y en la prisión del nuevo poblado español más allá de las colinas se encontró a cinco de los desposeídos jefes, con aquellos mismísimos nombres que el notario había registrado, últimos gobernantes aborígenes de esas tierras: encadenados todos con una misma cadena, escaldados con grasa caliente de cerdo y destrozados por otros castigos.
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