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			Presentación

			 

			I

			La labor de Rafael Sánchez Ferlosio como articulista y como ensayista (imposible en su caso,  como se ha dicho ya en otro lugar, deslindar netamente las dos facetas) revela una gran amplitud de intereses, por mucho que sus reflexiones regresen una y otra vez a las mismas cuestiones fundamentales. Desde su particular puesto de observación, ese mirador que le ha procurado la media docena de periódicos —nacionales y extranjeros— que, según sus propias declaraciones, llegaba en otros tiempos a leer o al menos hojear diariamente, Ferlosio ha pasado buena parte de las últimas cuatro décadas escrutando atentamente la actualidad política y cultural no sólo española, sino también del mundo, perceptivo a toda suerte de fenómenos y de acontecimientos, sin descontar los que esos mismos periódicos registraban en sus páginas de sociedad, de comunicación, de religión o de deportes.

			La primera colección de las colaboraciones de Ferlosio para la prensa, Homilía del ratón (1986), se presentaba dividida en dos secciones tituladas «Asuntos nacionales» y «Asuntos internacionales». Asumiendo esta divisoria, sin duda muy esquemática, se previó que los tomos segundo y tercero de esta edición de sus ensayos completos reunieran, por un lado, las piezas dedicadas a la cultura y la política españolas, y, por otro, las que prestan atención a hechos o aspectos de la actualidad mundial que tienen su foco fuera de las fronteras de España. En consecuencia, si en Gastos, disgustos y tiempo perdido se recogían los numerosos artículos dedicados por Ferlosio a asuntos como los nacionalismos peninsulares y las pasiones identitarias, el terrorismo etarra, los GAL, la tortura, el papel de la policía y el ejército en la España de la Transición o las políticas culturales de los gobiernos que se sucedieron tras el establecimiento de la democracia, en el presente volumen se recogen sus no menos numerosos artículos sobre asuntos como la guerra de las Malvinas, la situación en Israel y Oriente Próximo, las dos guerras de Irak, la política exterior de Estados Unidos o la del Vaticano en los tiempos de Wojtyla.

			Tanto en un caso como en otro, la diversidad de las piezas reunidas es atravesada por unos pocos temas recurrentes que, como líneas de fuerza, contribuyen a amalgamarlas. En el presente volumen, el tema que más claramente contribuye a ello es, sin duda, el de la guerra. Más en concreto, «el actual estado de guerra permanente de la humanidad». En torno a él orbitan una serie de conceptos —«soberbia», «amenaza», «victoria», «venganza», «castigo»— que, sumados, articulan una perspectiva especialmente penetrante de los hechos que en cada ocasión se consideran.

			Es notable, en la ensayística de Ferlosio, cómo esas cuestiones fundamentales a las que se ha dicho que una y otra vez regresa constituyen, de hecho, una especie de punto de fuga hacia el que inevitablemente convergen sus análisis y sus reflexiones. La cuestión de la patria, por ejemplo, que tan importante papel desempeñaba en el volumen anterior, de nuevo se revela aquí sustancial, pese al tan distinto contexto en que interviene. El «fetiche de la identidad», tan íntimamente ligado a ella, emerge en estas páginas como una de las fuerzas motrices de la guerra. Pues si toda identidad es antagónica, como dice Ferlosio, la de la patria o nación lo es del modo más mortífero, por cuanto la guerra no es otra cosa que «el trance de máxima autoafirmación de una patria en cuanto patria, de exaltación y plenitud de toda nación como nación». Una afirmación ésta que actúa como bisagra entre Gastos, disgustos y tiempo perdido y el presente volumen, sugiriendo cómo, con independencia de que pertenezcan a un ámbito «nacional» o «internacional», el interés de Ferlosio por los asuntos de que se ocupa surge de un común núcleo de preocupaciones que se proyectan sobre todos ellos.

			 

			 

			II

			El título de este volumen repite el de uno de los artículos que contiene, «Babel contra Babel» (1990), donde se plantea un esclarecedor y decisivo contraste entre «la antigua y auténtica ética de guerra» y la «ética universalista» que en la actualidad justifica y fomenta un constante aprovisionamiento de armas y que, «por impulso de su propio absolutismo», tiende a invertir el sentido de sus designios declarados, abocándonos a una «directa regresión a la barbarie».

			El contenido y la estructura del volumen modulan un discurso sorprendentemente compacto y coherente, tanto más si se tiene en cuenta que se reúnen aquí textos escritos, según se ha dicho ya, en el transcurso de más de tres décadas.

			A modo de prefacio se da «Las azoteas de Damasco», un texto de 1992 que plantea abiertamente la pregunta de qué es la guerra, y que dirige la búsqueda de cualquier respuesta mínimamente plausible hacia donde Ferlosio intuye que se encuentra la explicación más cabal: hacia «el elemento de tenebrosa y arcaica irracionalidad que se manifiesta en el amor a la victoria como fin en sí mismo».

			La primera sección, «Asuntos internacionales», recoge algunos de los artículos que, bajo este mismo título, incluía ya Homilía del ratón (1986), a los que suma unos cuantos posteriores en el tiempo pero que, como aquéllos, plantean, casi siempre a partir de un asunto de actualidad, reflexiones de alcance mucho más amplio. No debe extrañar la relativa insistencia sobre cuestiones ligadas a la Iglesia católica y al papado de Juan Pablo II (por las que Ferlosio nunca ha dejado de profesar un vivo interés, patente en la glotonería con que hasta hoy mismo sigue leyendo Alfa y Omega, el «semanario católico de información» que se distribuye todos los jueves con el diario ABC): los artículos que se ocupan de ellas ponen en evidencia el importante papel desempeñado en la política internacional por los intereses y las alianzas del Vaticano, y en conjunto sugieren la importancia que la religión, en general, sigue teniendo a la hora de orientar y de justificar según qué empresas guerreras.

			«De re militari», conjunto de textos sobre la institución del ejército, explora el papel que éste tiene en la constitución de los estados y la naturaleza de sus relaciones con la ciudadanía. El núcleo de esta sección es la primera y al cabo única entrega de un notable y polémico ensayo titulado originalmente Campo de Marte, del que se anunció una segunda parte que sólo llegó a concretarse en forma de sucesivas «palinodias».

			La tercera sección entra de lleno en el asunto central de este volumen: la guerra. De hecho, buena parte del contenido de este tomo coincide con el de un libro que compila la mayor parte de los escritos dedicados por Ferlosio a este tema: Sobre la guerra (2007). Tanto es así, que los editores tuvimos la tentación de armar este volumen a imagen y semejanza de aquél. Varias consideraciones nos disuadieron: la primera, la decisión de no segregar, como se hace en aquel libro, fragmentos de ensayos mayores; pero, sobre todo, la determinación de dar cabida a textos que abordan asuntos «colaterales» al de la guerra, como los tratados en las dos secciones anteriores y, muy en particular, el tardío e importante «God & Gun». Por otro lado, Sobre la guerra ofrecía una estructura muy diversificada, que se avenía mal con el que viene siendo uno de los criterios conforme a los cuales se ordenan los textos reunidos en los sucesivos volúmenes de esta edición de los Ensayos de Ferlosio: el de respetar en el marco de cada uno, dentro de lo que cabe, la secuencia cronológica, al efecto de permitir apreciar el progresivo desarrollo de ciertas ideas clave, la recurrencia y la resonancia de ciertos motivos.

			«Sobre la guerra, I» contiene, así, ordenados cronológicamente, los artículos sobre esta materia escritos por Ferlosio durante un período que abarca de 1981a 1985. Poco más adelante, en «Sobre la guerra, II», se agrupan los escritos durante el período comprendido de 1996 a 2002. El hiato de más de una década entre una y otra secuencia de artículos se justifica, entre otras razones, por la atención específica prestada por Ferlosio a una guerra en particular: la bautizada en su día como «guerra del Golfo» (1990-1991); también, cabe suponer, por la dedicación a los preparativos de un notable ensayo que aquí se da a modo de «interludio», «Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir», publicado en 1992 pero escrito en 1987-1988.

			Como prolongación —antes que como contrapunto— de las dos secciones que discurren, muy abiertamente, «sobre la guerra», se dan, a continuación de una y otra, dos tituladas, respectivamente, «La primera guerra de Irak» y «La segunda guerra de Irak». El contenido de ambas repite, sin alteraciones, el de las secciones homónimas del mencionado libro de 2007. Conviene reparar en que Ferlosio no empezó a colaborar con cierta asiduidad en la prensa hasta bien entrada la década de 1970, de modo que los conflictos armados de los que ha sido espectador y ha podido hacer un seguimiento a través de los medios de comunicación, y sobre los que, en cuanto tal, ha tenido la oportunidad de pronunciarse mientras se desarrollaban, son los que han tenido lugar en las últimas cuatro décadas. A algunos de ellos —como las sucesivas guerras árabe-israelíes, la guerra afgano-soviética (1978-1992), la guerra de las Malvinas (1982), la guerra de Kosovo (1996-1999) o la guerra de Afganistán de 2001-2015— sólo se refiere ocasionalmente (si bien la creación del Estado de Israel, sus alianzas y su política son materias de las que se ocupa con frecuencia); por otro lado, quedan, en cierto modo, fuera de su campo de observación los que transcurren en lugares remotos, sin la implicación más o menos directa de las potencias —y las lentes— de Occidente. Por sus características particulares, que él mismo se ocupa de precisar y comentar, el conflicto que —entre los contemporáneos— acapara con más insistencia la atención de Ferlosio es el de Irak, con sus dos episodios de guerra más o menos declarada (los de 1990-1991 y 2003). Es en torno a las dos «guerras de Irak» sobre las que vuelca de modo continuado su atención, abriéndose paso a través de las fraseologías que las envuelven.

			Ya se ha aludido al ensayo que sirve de «interludio» a las secciones «sobre la guerra» y sobre las dos «guerras de Irak». «Cuando la flecha está en el arco, tiene que partir» profundiza en lo que Ferlosio llama «el pragma de la amenaza» y la fatalidad que conlleva.

			La sección titulada «Últimos partes» emplea irónicamente esta expresión de resonancias castrenses para dar título a un puñado de textos relativamente recientes en los que Ferlosio sigue dando vueltas, siempre a raíz de hechos relacionados con la actualidad internacional, a cuestiones ya sondeadas en artículos anteriores.

			El título de la última sección de este volumen, «Apuntes de polemología», valdría también para el volumen en su totalidad, que bien admite ser descrito como eso mismo: un conjunto de apuntes sobre la guerra, sobre su origen y sobre los factores que la determinan, siempre conforme al significado que atribuyó a este neologismo —el de polemología— el sociólogo francés Gaston Bouthoul, quien lo inventó en 1946. El peso de esta sección recae sobre uno de los últimos ensayos extensos escritos por Ferlosio, «God & Gun», publicado en 2008 pero cuyo impulso remonta a diez años atrás. El ensayo proporciona profundidad de campo a las reflexiones que lo preceden a lo largo de todo el libro, y es complementado, a modo de apéndice, por el texto del discurso leído por Ferlosio al recibir el Premio Cervantes en abril de 2004, «Carácter y destino».

			Después de «Weg von hier, das ist mein Ziel», un breve «epílogo» que sirve de hermoso contrapunto a la cuestión planteada en «Carácter y destino», se da como anexo un texto muy singular, resultado de las anotaciones tomadas por Ferlosio en 1984 para responder a un cuestionario que, destinado a una conversación pública que habían de mantener los dos, le planteó José Luis López Aranguren. Ferlosio no llegó a responder a todas las preguntas de Aranguren, pero en las respuestas que alcanzó a desarrollar (sin llegar a leerlas en la ocasión para la que fueron escritas, como era inicialmente su propósito) plantea con mucha anticipación cuestiones que enlazan, como se verá, tanto con algunos pasajes de «God & Gun» como con algunos de los artículos más antiguos de este volumen, reunidos en la sección titulada «Asuntos internacionales».

			 

			 

			III

			La acumulación de piezas que —aunque escritas en el transcurso de varias décadas y a propósito de circunstancias a veces muy dispares— rondan un mismo tema hace especialmente patente, por muy amplio que sea éste, la recurrencia de determinadas ideas, de determinados motivos, de determinados conceptos y razonamientos que a menudo se despliegan sucesivamente a modo de variaciones. No es de extrañar, así, que a lo largo de este volumen se repitan citas, ejemplos, paralelismos destinados a ilustrar argumentos comunes, como no lo es tampoco que se acuda reiteradamente a ciertos autores —Max Weber, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Thornstein Veblen, Karl Bühler, pero también los historiadores griegos y romanos, los Padres de la Iglesia, los cronistas castellanos de los siglos XV y XVI, Hegel, Ortega, Machado, entre otros— a los que Ferlosio declara abiertamente volver una y otra vez en sus propios discernimientos. Se ha hablado más arriba de líneas de fuerza que no sólo afianzan la coherencia y la solidez del conjunto de los materiales aquí reunidos, sino que establecen además conexiones con los contenidos de los otros volúmenes que integran esta edición. El rastro de tales líneas de fuerza se reconoce precisamente en esas reiteraciones a las que se alude y sobre las que se llama ocasionalmente la atención en las notas añadidas al final de este libro.

			Sobre estas notas conviene advertir de nuevo —como ya se hacía en Gastos, disgustos y tiempo perdido— que no solamente dan noticia de la procedencia de los textos, destacando eventualmente las resonancias que éstos comparten con otros del mismo Ferlosio, sino que además tratan de refrescar en la memoria del lector las circunstancias que los inspiran o a las que remiten, esclareciendo alusiones que —por demasiado pasajeras, a veces— pueden resultar oscuras o incomprensibles, documentando hechos, nombres o situaciones que pueden no ser de dominio común y complementando la información sobre determinadas fuentes bibliográficas. Debido a la amplitud del horizonte de referencias que maneja Ferlosio, la tarea de allanar con informaciones siempre muy básicas (cosechadas de la consulta de enciclopedias y hemerotecas por lo general virtuales) las eventuales perplejidades del lector resulta, en rigor, interminable, y se ha acometido asumiendo un importante margen de subjetividad, por lo demás inevitable en una tarea como ésta. Es difícil distinguir con seguridad cuándo se omiten aclaraciones seguramente necesarias o cuándo se hacen otras superfluas, a riesgo de impacientar al lector. En este último caso, sirva de descargo el hecho de que las notas no llevan llamada de ningún tipo, de modo que el lector necesitado de esas aclaraciones deberá acudir a las notas sin garantías de encontrarlas, compensándole quizá de la molestia que se haya tomado el disponer en ellas de otras informaciones que acaso no buscaba.

			El índice de nombres que figura al final del volumen brinda, como ocurre en todos los anteriores, una herramienta de consulta, especialmente útil en este caso.

			Sin miedo a repetirnos, pues se repiten en cada ocasión los motivos que la justifican, los editores queremos hacer constar una vez más nuestra gratitud a Tomás Pollán y a Gonzalo Hidalgo Bayal por su amistosa complicidad. También a Lorena Bou, a Carles Mercadal y a Miquel Arderiu, por la vigilancia y el rigor empleados en la revisión de los textos. A Laura Díaz y a Ferran Nerín por su ayuda con la documentación y con el índice de nombres. Y siempre, claro está, a Rafael Sánchez Ferlosio, por su inestimable ejemplo, por su amigabilidad y por su confianza.

			Ignacio Echevarría

Septiembre de 2016


		

	
		
			A MANERA DE PREFACIO

			Las azoteas de Damasco

			El cuartel del hoy extinto Regimiento de Regulares de Tetuán número 1, en el que yo cumplí, como soldado raso, mi servicio militar, estaba emplazado en un lugar donde ya el mero sentido de la verosimilitud sugería haberse asentado la fortaleza mora que, en otros tiempos, defendía la ciudad, y de la que quizá procediesen los cañones capturados en su toma por el general O’Donnell y con cuyo bronce fueron fundidos los leones que todavía hoy flanquean la escalinata de acceso al Congreso de los Diputados. Por lo demás, la toponimia popular conservaba para mi cuartel precisamente el nombre de «La Alcazaba», o sea ‘La Fortaleza’, aunque yo no recuerdo que se conservase ningún vestigio de la construcción mora precedente. Las edificaciones del cuartel estaban asentadas en la cima llana o allanada de un escarpe vertical de unos veinte o veinticinco metros de altitud, contra cuyo mismo pie venían a apoyarse las últimas casas de la vieja ciudad mora. Por ese frente, el cuartel tenía una balaustrada que se asomaba al borde mismo del escarpe y desde la cual podía uno contemplar, extendida a sus pies, toda Tetuán. Aquí delante, en primer término, desde la propia base del escarpe, la medina, la ciudad mora amurallada; más lejos, en segundo término, de murallas afuera, la llamada «ciudad europea». El apiñamiento de la edificación, de cuya uniformidad de altura sólo sobresalían los alminares, le daba a la medina un cuerpo tan compacto de ciudad que apenas se dejaba ver aquí y allá algún tramo de sus intrincadas calles. De hecho, éstas atravesaban en múltiples lugares bajo pasajes cubiertos por encima de los cuales se unían las casas de una y otra acera. Así que no era extraño que, desde lo alto de la balaustrada, uno tuviese la impresión de que podría haber recorrido la medina entera por lo alto de las casas, simplemente saltando de terrado en terrado, sin tener que bajarse al nivel de la calle ni una sola vez. Aunque, por lo que yo recuerdo del clima tetuaní (singularmente caracterizado, al igual que la punta española de Tarifa, por el célebre «levante»), no me parezca suficientemente justificada por la pluviometría, la tradición edilicia de Tetuán se mantenía firmemente fiel —en lo que se refiere, por supuesto, a la medina— al sistema de terrado. Tampoco en Almería se ven, o se veían por entonces, apenas casas con cubierta de tejas y predominaba el terrado o azotea, pero allí está mucho más justificado por la pluviometría, en tanto que en mis recuerdos de Tetuán no faltan días de fuertes aguaceros. Pero tal vez respecto de una ciudad islámica sea un error relacionar necesariamente el sistema edilicio de terrado con la pluviometría. Tengo razones para sospechar que el terrado, tan característico de la edilicia islámica, ya no responde al hecho de que la escasez de lluvia —predominante en el área del islam— lo permita en su edilicia, sino al de haber asumido otra función. Y para conocer esa función —ya fuese originaria o advenediza— no había más que asomarse a media tarde, cuando la fuerza del sol iba ya de vencida, al alto mirador del cuartel de Regulares, y extender la mirada sobre la medina. Si al nivel de las calles, prácticamente invisibles desde aquella altura, una ciudad, la ciudad de los hombres, proseguiría sin duda, a aquellas horas, en sus afanes, sus trasiegos y sus relaciones, al nivel, bien visible en cambio, de los terrados o azoteas, otra ciudad, la ciudad de las mujeres y los niños,[1] hacía su aparición. Con sus ligeras túnicas de colores muy claros, con sus movimientos dulces y apacibles, muchachas, madres, ancianas poblaban las blancas azoteas, hablaban, se saludaban de una a otra, cuidaban de sus niños —los varones nunca mayores de los siete u ocho años—, se peinaban y gozaban la tarde luminosa al sol que ya iba buscando el horizonte. En una palabra, la función del terrado o azotea era servir de exterior, de lugar de expansión y de recreo para las encerradas mujeres del islam.

			Ya sé que la casi cinco veces milenaria, la califal ciudad de Damasco tiene que haberse visto mil veces más zarandeada y alterada por la Historia, o sea por la guerra, y hasta mucho más europeizada por el vigoroso colonialismo francés, pero, con todo, a falta de otro recurso que la imaginación, tuvo que ser sobre el único modelo de ciudad islámica de que disponía, el de la pequeña Tetuán, como yo me representé las azoteas de Damasco cuando una noticia de guerra me lo hizo necesario. En un determinado trance de la guerra del Yom Kippur los Phantom israelíes lanzaron un raid sobre Damasco. Como para hacer aún más azul ese cielo de batalla, al oeste de mi Damasco imaginaria se divisaba casi encima el Antilíbano y la siempre nevada cumbre del Hermón, mientras, al este, el Barada, partido en siete ríos y en innumerables acequias por la antigua sabiduría hidráulica de los árabes, abrevaba con sus aguas el inmenso oasis. El raid israelí no cogió desprevenidos a los sirios, que disponían en aquella ocasión de bien nutridas baterías de cohetes perseguidores tierra-aire, capaces de rectificar su trayectoria en vuelo con arreglo a los quiebros del avión; como, además, estos cohetes eran trazadores, pues dejaban tras sí, al igual que los aviones, la estela de su recorrido, la persecución quedaba espectacularmente dibujada, explicada, contra el luminoso azul, y la batalla se estaba librando sobre el mismo cielo de Damasco. Pero su población no bajó a protegerse del peligro a los sótanos y a los refugios, sino que mujeres, niños, ancianos, la ciudad entera subió a las azoteas, y cada vez que uno de sus cohetes alcanzaba un phantom enemigo aniquilándolo en el aire o haciéndolo precipitar seguido de una negra estela de humo toda Damasco prorrumpía en un inmenso alarido de triunfo y alegría.

			Uno no dejará de preguntarse nunca qué es la guerra. ¿Es el terrible flagelo de las gentes, la agonía de los hombres, el terror de las madres y de las esposas, el diezmador o destructor de las familias, el desamparo y la miseria de viudas y de huérfanos? ¿O es la exultante autorrealización y autocumplimiento de los pueblos, el momento de la suprema plenitud colectiva para la comunidad que los integra? No me arredra el hacerme responsable de la extrema banalidad de estas dos preguntas contrapuestas, pero lo que es, en verdad, la guerra, hay que preguntárselo primordialmente a la victoria. Tan sólo la victoria puede tal vez llegar a soplarnos al oído tan turbador y tan siniestro arcano. Todo intento de crítica pacifista, toda polemología que no empiece por rechazar drásticamente cualquier suerte de racionalizaciones (en sentido freudiano, y por ende fraudulentas) de la guerra, y no contemple cara a cara el elemento de tenebrosa y arcaica irracionalidad que se manifiesta en el amor a la victoria como fin en sí mismo, es un fatal error antropológico y está abocado al fracaso. Al hombre le gusta ganar, y la mera existencia del deporte competitivo (y más aun con el añadido de las adscripciones nacionales de los equipos), como contienda sin causa, y sin más fin que la victoria en sí, nos lo demuestra.


	

	
		
			ASUNTOS INTERNACIONALES

		

	
		
			«Tibi dabo»

			 

			Desde que el ilustrísimo señor obispo de Córdoba tuvo la fecunda idea de aprovechar su amistad personal con el emperador para venderle la sangre de Jesús Nazareno a cambio del imperio, la Iglesia romana, salvo honrosas y emocionantes excepciones medievales, se ha interesado siempre mucho más por las leyes que por las conciencias. El doble y fabuloso negocio y contubernio de Nicea le permitió a Osio poner al servicio de la santa casa los inmensos poderes del imperio, y a Constantino, con el inapelable refrendo moral de la aprobación eclesiástica ecuménica y la aureolada autoridad y universal prestigio de protector de la fe —de una fe que ya se estaba haciendo universal—, le permitió a su vez residenciar a toda la población del imperio y coronar la obra de Diocleciano, organizando la más cerrada tiranía que ha llegado a conocerse bajo el poder de Roma. Se consumaba así lo que se había prefigurado ya en la tentación del monte: «Te daré la ciudad si me adorares», sin que pueda, por otra parte, excluirse la sospecha de si ya el propio Jesús, entrando en Jerusalén y haciéndose aclamar por hijo de David, no había cedido, aunque sea inadvertida y parcialmente, a la voz del tentador. Mas, comoquiera que sea, es a partir de Nicea cuando ya no hay duda de que el tentador del monte, el Príncipe de Este Mundo, cumple su promesa y abre la ciudad.

			Cuando, como hoy en día, la Iglesia católica protesta contra cualquier intento por parte de los poderes terrenales de dejar de sujetar sus propias leyes a la moral cristiana es quizás a los compromisos recíprocamente contraídos en el Concordato de Nicea a lo que en última instancia se hace apelación. En efecto, en el más celoso y estricto cumplimiento de las capitulaciones niceanas, la Iglesia ha venido prodigando a lo largo de los siglos, para con el Príncipe de Este Mundo, o sea, para con las prepotencias y vesanias de los poderes de la Tierra, unos extremos de condescendencia y lenidad moral que rebasan los límites de la más sobrehumana paciencia, de la más abnegada e incondicional soportación, y he aquí que ahora el Príncipe de Este Mundo —que había venido cumpliendo, a su vez, hasta la fecha, a plena satisfacción de la otra parte— parece querer de pronto empezar a escaquearse del inmemorial contrato y a regatearle a la Iglesia ciertas áreas de la ciudad prometida y otorgada, ciertas atribuciones de control sobre su capital demográfico que de siempre venían considerándose incluidas en los términos del primitivo cambalache. Bien pueden, ciertamente, quejarse de ingratitud y falta de reciprocidad los herederos de Jesús, cuando ellos, sólo por poder cumplirle al Príncipe de Este Mundo sin la menor reticencia ni reserva las contraprestaciones concedidas en Nicea, han llegado a desvirtuar y corromper ad hoc, abusando de la dormida literalidad, la evidente intención irónica y despectiva de las palabras evangélicas que claramente excluían toda posible mezcla o confusión, o pacto, o compromiso con el Príncipe de Este Mundo y sus poderes. Perpetrando, en efecto, la más escandalosa e insostenible de las tergiversaciones hermenéuticas, a partir de la frase de Jesús «Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios», que para el que quiera entender no es, obviamente, sino una gallarda incitación a la dignidad de espíritu, al desdén frente a los bienes y los poderes terrenales, a no imitar la insaciable codicia del Príncipe de Este Mundo rebajándose a disputarle o regatearle las miserables monedas del tributo, con cuya entrega nada se le quita a Dios; a partir de una frase que no es, en fin, sino una provocativa expresión de arrogancia espiritual y de puro menosprecio por el César y por todas sus monedas, los albaceas del Nuevo Testamento se las ingeniaron para amañarle al Príncipe de Este Mundo la legitimación capaz de asegurarle de una vez por todas la sumisión de los cristianos. Desde este punto de vista, habida cuenta de una concesión de tal calibre, la Iglesia tiene todo el derecho del mundo a presentar reclamaciones.

			Desde otro punto de vista, sin embargo, para quienquiera que, creyente o no creyente, conserve una idea un poco elevada de lo que es una religión o guarde, a pesar de todo, un mínimo de estima por el mensaje evangélico, no puede haber un espectáculo más desmoralizador y deprimente —y dicho sea con el más absoluto respeto a las personas, a las instituciones, a las conciencias y a los sentimientos— que el de ver a la gran ramera del Apocalipsis, acaudillada por el impresentable organista de Cracovia, correr despendolada tras el poder temporal en afanosa y pertinaz demanda de que no deje de ejercer para ella las funciones de lacero municipal de cónyuges desmandados y siga defendiéndole, mediante la constricción puramente exterior de las estrecheces legales, la mera apariencia superficial de un sacramento que la propia Iglesia se declara, con esa misma petición, incapaz de iluminar y sostener en el alma y en la conciencia de los fieles con el calor, la convicción y el entusiasmo de un carisma que viva de su propia llama. En las presiones de la Iglesia sobre los poderes públicos, antes que ver una señal de vida por parte de la fe y una respuesta del celo eclesiástico a una real o pretendida decadencia moral de los pueblos cristianos, lo que hay que ver, por el contrario, es la manifestación más extremosa —como a modo de involuntaria confesión— de la presente miseria moral y espiritual del propio cristianismo, que ya apenas se atreve a esperar de los fieles más que la desganada y mal apuntalada aceptación de un mero simulacro, confiando sólo en que el Príncipe de Este Mundo se avenga a no dejar de aportar el constrictivo cascarón legal capaz de sujetar la pulpa amorfa de un sacramento sin carisma. Pero esto mismo, bastando únicamente reemplazar los términos, la madre Teresa supo decirlo más pronto y mejor: «Si votos, ¿para qué rejas?; si rejas, ¿para qué votos?».


			El País, 2 de noviembre de 1980

		

	
		
			Por alusiones

			 

			Don José María de Prada, en su artículo «Del anticlericalismo, el divorcio y otros temas» (El País, 5 de noviembre de 1980), alude a uno mío, como considerando que defrauda su confianza de católico liberal. Declara expresamente creer compatible el liberalismo con la fe. A mí, por el contrario, me parece que hay que estar de acuerdo con la vieja doctrina pontificia que establecía su incompatibilidad. Podrá él, sin duda, tener toda la tolerancia posible en las acciones, podrá guardar conmigo, en modos y palabras, la mayor discreción y cortesía, pero de ningún modo podrá ejercer conmigo lo que él llama su liberalismo en total igualdad de condiciones, si ha de ceñirse a la observancia de su condición de afiliado a la institución más autoritaria de la historia de la humanidad —dado que hasta el derecho de vida o muerte, con ser más inhumano, resulta, en cuanto a significación autoritaria, un juego de muchachos, frente al derecho de verdad o mentira, que la cabeza visible de la Iglesia romana se ha reservado para sí. No existiendo ese plano de igualdad, podría él, en un primer momento, sentir como un abuso por mi parte que yo haga cuestión de lo que para él ya no puede ser cuestión, pero piense que más abuso habría en querer que yo, por anular caballerosamente la ventaja que nos desiguala, me sujetase también a la abusiva autoridad a la que él voluntariamente se somete. Nada demuestra mejor la magnitud del efecto limitador de tal autoridad —y, por tanto, la sustancial incompatibilidad entre el catolicismo y el liberalismo— que el hecho de que él encuentre en mi artículo anticlericalismo, divorcismo y hasta un «esfuerzo», según sus palabras, «por romper el clima de diálogo» que él desearía para las páginas de este periódico, a la vez que no acierta a vislumbrar entre las líneas de mi texto ni la sombra fugaz de una cuestión, de un problema, de un asunto. Si le resulta que yo rompo el clima de diálogo, tal vez se deba precisamente a que lo formo, porque formar tal clima es tender una palestra que enseguida excede inevitablemente los límites entre los que él puede moverse. Es la aplastante autoridad que Roma hace gravitar sobre su frente la que rompe o más bien tiene ya roto de antemano cualquier «clima de diálogo», puesto que en lo que atañe a infinidad de cosas que podrían ser su objeto impone a los fieles tenerlas por habladas, por ya definitivamente habladas y falladas, zanjadas y archivadas de una vez por todas.

			Está obligado por la jerarquía a no ver ni reconocer cuestiones detrás de mis asertos, sino tan sólo falsedades. Y, de hecho, como buen católico, falsedades me atribuye, porque lo que se revuelve sobre lo ya definido y sancionado por verdad no puede ser ya más que falsedad y pasa directamente a ser visto como tal, sin tan siquiera haber destellado por un instante como cuestión, como objeto pendiente de determinación veritativa. Para él no puede, en efecto, haber cuestión, sino tan sólo falsedad allí donde se pida reinterpretar de nuevo el contenido de la tentación del monte; no puede haber cuestión donde se admita la posibilidad de que la entrada en Jerusalén pueda haber sido una claudicación de Jesús ante el tentador del monte; no puede haber cuestión en si Nicea, antes que un triunfo, no fue, por el contrario, una derrota del espíritu, la gran catástrofe en que el cristianismo, atraído a pactar con los poderes que había venido a confundir y disolver, abdicó de todo ímpetu mesiánico y se entregó al pasado, para robustecerlo y perpetuarlo; no puede haber cuestión en si la ulterior historia del cristianismo en su relación con los señores de este mundo es la cruda confirmación y acentuación de tal fracaso; no puede haber cuestión en la propuesta de considerar la interpretación tradicional de la frase evangélica «Dad al César lo que...», etcétera, como una interpretación ad hoc para santificar el pacto con el propio César; no puede, en fin, haberla tal vez ni tan siquiera en la posibilidad de estimar el afán de la Iglesia por reforzar con el doblete de leyes temporales sus propios sacramentos como un penoso síntoma de desfallecimiento y de impotencia moral y espiritual. Ninguna de estas cuestiones, y por sobre todas ellas la reconsideración de la historia del cristianismo como un escarmiento y una admonición desde los cuales volverse a preguntar, bajo una más afilada perspectiva, lo que a la postre importa en todo ello: la posibilidad o la impotencia, la esperanza o desesperanza del espíritu frente al poder; ninguna de estas cuestiones, digo, puede ser cuestión para el católico, sino tan sólo error, calumnia o falsedad, o bien anticlericalismo y divorcismo como expresión de una pura hostilidad estéril y arbitraria. ¿Soy yo el que, sin proponer cuestión alguna, se «esfuerza por romper», como dice el señor De Prada, «el clima de diálogo», o es él el que, teniéndolo ya roto de antemano por la enorme prohibición, refleja inadvertidamente sobre mí, como una gratuita e incomprensible violencia por mi parte, su propio impedimento?

			Por otra parte, me pregunto yo dónde, entre qué líneas, habrá podido creer hallar De Prada el hilo por el que saca el ovillo del divorcismo que parece adjudicarme, de modo que, sin comerlo ni beberlo, me vea yo catapultado y posicionado, como dicen ahora, cual vulgar activista, en mitad de una querella que me resulta tan ajena, indiferente y falta de interés como un partido de fútbol. Y todo por obra y gracia de un lector que, como dicen en Salamanca, «atiende por la bragueta como los gigantones», pues no sólo no hay fundamento alguno, en los renglones visibles ni invisibles de mi texto, para atribuirme esta o la otra opinión sobre el divorcio, sino que ni siquiera hay base para suponerme mínimamente interesado por semejante asunto. Podría haberla más bien, por el contrario, para sospechar mi desazón de ver tantos católicos y no católicos que parece que no encuentran en el mundo cosa más grave en que pensar. Pero como prueba de que mi tema es exactamente el que el texto declara a toda voz, o sea, el de los avatares del espíritu frente al poder, puede ver el antecedente de El País del 6 de febrero próximo pasado, en el que, bajo el título de «¿Renacimiento?», comentaba yo, en idéntico sentido, la solemne revocación, por parte de Juan Pablo II, en su viaje a México, de la maldición divina del trabajo, proclamándolo como una bendición y eliminando así, en provecho de la total aceptación y entrega, ese último ceño de sospecha, esa timidísima punta de disconformidad, de exigencia de sentido y de reserva crítica que la consideración cristiana del trabajo como una maldición podía aún simbolizar y proponer. El desarme del espíritu alcanza ya hasta a los más viejos símbolos de redención, aun cuando apenas sean más que un mínimo gesto enfurruñado capaz de afear sólo imperceptiblemente la efectiva sumisión, y justamente en un mundo en que el trabajo ha acabado de volverse totalmente de espaldas a todo fin humano, bajo unas formas de poder que han hecho de la producción sin límites, sin pausa y sin sentido la condición y el instrumento imprescindibles de su perpetuación; en un mundo, por tanto, en que el trabajo es, precisamente, más maldición que nunca.

			En cuanto a lo del anticlericalismo, es una contraacusación ya desde antiguo elaborada por el clero como un insecticida de amplio espectro, y cuyo principio activo no es otro, al fin, que la arcaica, pero nunca desbancada, interpretación del mundo por la malquerencia, o sea, la fórmula de la echadora de cartas o de la gitana que lee la buenaventura, cuando dicen: «Hay una persona que te quiere mal». Dado que como fórmula explicativa nunca ha valido un céntimo, al estar, a su vez, aún más necesitada de explicación que aquello mismo que pretende explicar, el motivo de que esta tesis de la malquerencia o el anticlericalismo venga sobreviviendo tanto tiempo a su propio desprestigio habrá de justificarse no por lo que explica, sino por lo que resuelve. Y la eficacia resolutiva del diagnóstico de anticlericalismo —«A usted lo que le pasa es que nos quiere mal»— está en que la desautorización afectiva del presunto detractor, siendo ya de por sí mucho más fácil y más inapelable que la desautorización intelectiva, dispensa hasta de la molestia de tener que escuchar, ahorra hasta esa mínima precaución de tocarse por fuera los bolsillos por si se diese el caso imponderable de que se dijese algo de verdad, y así resuelve de un golpe todos los problemas, y especialmente el de poder seguir durmiendo. De esta suerte, rociándome inmediatamente la cara con el espray del anticlericalismo, no ha podido advertir De Prada cómo, a despecho de todo tono crítico e increpante, en nada falta mi artículo, sino todo lo contrario, a la condición máxima y decisiva del respeto: la de tratar una cosa a toda la altura de lo que pretende ser. Y yo ni trato el cristianismo desde ningún punto de vista antropológico, cultural, historicista, sociológico, psicológico o freudiano, sino en toda su dignidad de religión y de espíritu, ni tampoco lo confronto a los criterios de ninguna instancia extraña, sino a los de su propio ideal.

			Es cierto que eso no quita, sin embargo, para que pueda aún decir que tampoco son maneras mi festiva y benigna irreverencia con el Papa, pero el que no pueda él por menos de sentirla como una ofensa suficiente para estimar con ello roto de partida cualquier clima de diálogo, sólo se debe a que esa misma tan sensibilizada necesidad de respeto y reverencia se halla funcionalmente coordinada y proporcionalmente conmensurada a la naturaleza y magnitud de la autoridad que la reclama. Cuanto más incondicionada y más omnímoda es una autoridad, tanto más bajo ha de quedar el techo de la confianza soportable, tanto más sensible a la más leve oscilación se hará el sismógrafo que registra las ofensas. Por eso no cabe hacer montones separados con el respeto y con la prohibición, y culpar o perdonar a la sola falta de modales por cosas que éstos por sí solos son tan poco capaces de romper como de arreglar. Esa permanente susceptibilidad y crispación de los católicos, ese nunca aliviado sentimiento —conservado y aun acentuado en los momentos de más prepotente hegemonía de la ortodoxia— de estar siendo constantemente hostigados y amenazados por la intriga subterránea o descarada, junto con ese tan repetido gesto histriónico de llevarse enseguida la mano al corazón declarándose condolidos y afectados ante el más tímido atrevimiento del discorde, gesto a tenor del cual se diría que ellos tienen, no se sabe por qué ni por qué no, aquí en el pecho una cosita mucho más sensible, delicada y vulnerable de cuanto jamás pueda tener cualquiera de los demás mortales, no son reacción a nada que les venga en realidad del exterior, sino expresión refleja y proyección de la presión interior irrelajable sobre la que se alza, encastilla y fortalece la ortodoxia, de la ininterrumpida constricción autoritaria del dogma y la doctrina, que mantienen agachados, violentados, doblegados, comprimidos en un sentido fijo su entendimiento y su conciencia.

			Si la opinión heterodoxa aparece inmediatamente como un hostigamiento, como una voluntad hostil, como un intento de extorsión, es porque no hace más que reflejar la fuerza de constricción constante que mantiene violentada la cuestión en un sentido dado, al constituirse en ortodoxia. Simplemente con hacer ademán de remover la cuestión mediante el enunciado de la opción heterodoxa se pone de manifiesto la fuerza con la que la ortodoxia consigue tener rígida y aherrojada la verdad. Sólo porque el más débil intento de remover la palanca hace percibir lo agarrotada que está en su posición, aparece ese intento como un forcejeo, como un atropello, como un intento de extorsión, pero la fuerza, la violencia que se pone de manifiesto al hacer tal prueba, no es ninguna que pudiese traer y querer imponer la opción heterodoxa, sino la que ya estaba ahí manteniendo forzada y obligada la doctrina en un sentido dado; es un puro espejismo atribuírsela a quien, tanteando la palanca en el sentido opuesto, no hace más que comprobar la imponente resistencia que mantiene bloqueado el artilugio. Una vez a uno le pareció que la veleta no señalaba fielmente el viento y se subió a la torre para ver si había algo que la retenía, pero como, al intentar moverla, empezó a rechinarla dura y vieja herrumbre que la agarrotaba, le chillaron desde la plaza que dejase la veleta suelta, acusándolo de querer forzarla para orientarla a su capricho.


			El País, 14 de noviembre de 1980

		

	
		
			La Humanidad y la humanidad

			 

			Siempre me ha escandalizado que cada vez que se comenta una muerte producida por mano terrorista no falte casi nunca la inmediata consideración de cómo tal cosa contribuye a la «desestabilización de la democracia»; la mirada no se detiene apenas en el muerto y en los que le lloran (en aquel para quien se ha terminado para siempre no sólo el irrisorio bien de la democracia, sino la vida misma, y en aquellos para los que vida y mundo han quedado terriblemente desgarrados), para volverse acto seguido a las peligrosas consecuencias políticas que la reiteración de tal clase de hechos podría llegar a tener sobre la situación política vigente. En ningún caso, como en este rápido saltar por encima del absoluto de una vida singular para volver la vista hacia las repercusiones colectivas de su destrucción, resalta más claramente toda la siniestrez de ese fetiche ideológico que se designa como el Bien Común y que parece tener por cometido distraer y desviar constante y sistemáticamente la mirada —casi como en un puro automatismo defensivo— de cualquier mal particular hacia un bien general que eternamente aplaza su promesa de revertir sobre sus únicos posibles beneficiarios: los sujetos singulares o, mejor dicho, los sujetos, ya que no hay otros que los singulares. Al fin, los que así remiten inmediatamente a las posibles consecuencias públicas, sin detenerse, como en algo absoluto, en la desaparición de un particular de la condición que fuere —ya que la vida no viste ni de militar ni de paisano—, se ponen en el mismísimo punto de vista que los matadores, supuesto que, al igual que en la acción de éstos, la vida o la muerte de los individuos resulta valorada sólo en función de su capacidad de amenazar o de atentar a la estabilidad de lo total. Pues bien, lo mismo pasa, a mi entender, en la circunscripción de los asuntos internacionales.

			En efecto, cada vez que en cualquier parte del mundo vuelve a surgir el cada vez más rico y más sofisticadamente armado —y, por ende, más cruento y más frecuente— espanto de la guerra en un nuevo conflicto local, tampoco falta casi nunca la inmediata consideración de la capacidad de tal conflicto para llegar a convertirse en «amenaza contra la paz mundial». La tan sistemática y constantemente apelada Paz Mundial es fácilmente reconocible como otro cínico títere verbal de la misma camada que el Bien Común. Los expertos en kremlinología, pentagonología o tercermundología son sobre todo especialistas en la evaluación de los conflictos locales en función de su capacidad de repercusión y desarrollo en lo que llaman «crisis internacionales».

			Cualquier conflicto casero en el último rincón del mundo es medido de acuerdo con este solo valor; valor, por cierto, en cuyo cálculo el componente de los factores ideológicos va perdiendo cada vez más relevancia en beneficio del componente de los factores estrictamente militares o, como suele decirse, geoestratégicos.

			Así, día a día, la estimativa de los hombres va siendo amaestrada a desviar la vista de cuanto los hechos singulares tienen de tragedia propia y definitiva (o sea, de real y verdadero fin del mundo para los que resultan arrollados) y a ajustar su sentir a ese único criterio, según el cual los conflictos locales merecen más o menos atención conforme al grado en que puedan suponer una amenaza para la Paz Mundial. De este modo, el «fantasma de un holocausto nuclear», como gustan decir los periodistas, se erige en término de referencia único para determinar la medida de la consternación que debe suscitar en los ánimos cada tragedia de que tienen noticia. El «fantasma de un holocausto nuclear» no sólo es, pues, el instrumento de chantaje que se esgrime, de modo sistemático, ante quienquiera que intente reaccionar frente al estado de inercia, de anarquía y de injusticia en que yacen sumidos los negocios públicos, que perpetúan su rutina miserable pidiendo al público cada mañana un nuevo plazo de soportación, según la máxima de Ignacio de Loyola, no menos preciosa y socorrida para los mandos orientales que para los occidentales: «En tiempo de aflicción no hacer mudanza»; el «fantasma del holocausto nuclear» no sólo es eso: es también el endriago pintado en todo lo alto de la cúpula del cielo que, señalando a cada momento con el dedo, va congelando, degradando y encanallando cada vez más los sentimientos y los resortes morales de los hombres. Una vez que la milenaria tesis de Polibio de que la historia sólo es verdadera entendida como un todo —o sea, como Historia universal—, reverdecida por la tormenta hegeliana, ha vuelto a tomar, por voluntad y en interés del mando, autoridad de dogma y prepotencia de verdad, también la última tragedia, la tragedia total y escatológica, se arroga en exclusiva los derechos al título de única tragedia verdadera, frente a la cual toda tragedia singular es reducida a mero efecto secundario, a incidencia anecdótica o, en fin, a simple accidente de trabajo, siempre, ya en las conciencias, anticipadamente cubierto por el más amplio seguro laboral. Si se establece que hay un mal supremo —o se fabrica de industria su posibilidad y su amenaza—, ese mal se verá abocado, de modo inevitable, a ser temido y reputado como el único mal.

			Un falso fin del mundo suplanta, de esta manera, al verdadero —que donde realmente se cumple es en la muerte de cada sujeto y sólo cobra sentido referido a él—, distrayendo la percepción con el abstracto espejuelo de la extinción de la especie en cuanto tal; o sea, extrapolada de su encarnación concreta en personas singulares. El propio genocidio se arroga, a mi entender, en esa enfática peyoratividad que sobrecarga la palabra, unos derechos de monstruosidad que, en lo que es homicidio múltiple e indiscriminado, desplazan la gravedad de lo perpetrado contra las vidas personales hacia lo cometido con el abstracto de la gens, como si tachar el nombre de ésta del registro antropológico acreditase mayor tanto de culpa que acabar con aquellos que con tal nombre se mentaban.

			Cuentan que Napoleón, en no me acuerdo ahora qué batalla, al ver la gran cantidad de muertos propios que yacían en el campo —«el alto precio que había habido que pagar por la victoria», como hoy suele decirse—, se despachó con este comentario: «Todo esto lo remedia una noche de París». Su inmenso amor a Francia comportaba que para él los franceses no contasen más que como sumandos en el censo; mientras se mantuviese el índice de productividad genética preciso para suplir las bajas y cubrir las vacantes, todo —o sea, Francia— seguía marchando bien. Pero así Francia, en realidad, venía a convertirse justamente en enemiga mortal de los franceses, al erigirse en algo respecto de lo cual se había de dar por reparado en cada nuevo nacimiento lo para siempre irreparable de cada muerte singular, al igual que en el empedrado de las calles el adoquín gastado se reemplaza enseguida con el nuevo, sacrificando, en fin, en el altar del ídolo la insustituibilidad de cada vida humana y su recuerdo. Mucho más tarde, Mao, más generoso de carne china viva de cuanto hambrienta de ella llegara a serlo jamás la tierra misma del sísmico país, se declaraba dispuesto a hacer ofrenda de hasta trescientos millones de habitantes para perpetuación de su Celeste Imperio.

			¿Qué era, pues, China si podía sobrevivir incluso al hecho de que cada chino viese morir a otro junto a sí? Después Sadat dijo que Egipto estaba dispuesto a sacrificar hasta un millón de egipcios para recuperar el canal de Suez y el Sinaí; de modo que Galtieri tenía ya precursores cuando ofertó sus cuarenta mil muertos por la soberanía de las Malvinas.

			Una Humanidad que sobrevive y que se perpetúa siempre a costa de hacer o padecer cada vez más atroces inhumanidades y de ir haciendo a los hombres cada vez más inhumanos no entiendo que pueda querer ser conservada por otro mérito alguno que el de ser una interesante, aunque desagradable, curiosidad zoológica. «Nosotros no pretenderíamos nunca —decía Juan de Mairena— educar a las masas. A las masas que las parta un rayo. Nos dirigiríamos al hombre, que es lo único que nos interesa...» A imagen y semejanza de esas masas de que hablaba Mairena está formada la noción de Humanidad, cuya extinción o desaparición se teme hoy tanto; pues si las masas, como se ha dicho con acierto, son un invento de la ametralladora, puede decirse que la Humanidad es, a su vez, un invento de la bomba termonuclear. Yo, que voy, por desgracia, con mi tiempo, al menos en tener más mala lengua que el discreto Mairena, no puedo ahora por menos que parafrasear, recalentado, su templado exabrupto, para aplicárselo a la Humanidad, con parejos sentimientos: a la Humanidad, a la especie, que la den por saco.


			El País, 23 de agosto de 1982

		

	
		
			La magia de la rima y el carisma de la megafonía

			 

		  En la Argentina siguen con los pareados. Ahora es: «Sevaca-bar / sevaca-bar // ladicta-dura / mili-tar». No los han abandonado ni aun en los momentos más amargos ni sobre los más trágicos asuntos, como se vio en la ocasión de las Malvinas. Y en la propia Argentina creo que fue donde nació, que yo recuerde, a raíz de la vuelta de Perón, al menos esta ola actual, especialmente ibérica, de pareados u otras formas rimadas y/o ritmadas de vociferación coral multitudinaria. De la Argentina pasó a Portugal, cuando lo de los claveles, y de Portugal a España. En el hecho patético-grotesco, absolutamente desolador y deprimente, de que ningún sentimiento combinado de ridículo y respeto sea capaz de inhibir o refrenar, entre los argentinos, el impulso versificador de la gente reunida en muchedumbre, ni aun con respecto al tema de los hombres muertos en la miserable aventura de Galtieri, se manifiesta, a mi entender, el terrible empobrecimiento de la palabra pública y privada bajo el imperio de la Junta, donde acaso se muestra cómo la tiranía no degrada tan sólo a los que la ejercen y defienden, sino también a los que, execrándola, la sufren.

			El compulsivo mecanismo del pareado a coro remite a antiguos métodos pedagógicos de parvulario, como el que se aplicaba para inculcar de memorieta la tabla de multiplicar. Es, pues, como si la palabra hubiese vuelto a la infancia, a refugiarse en ella y en su fe sin razón y sin lógica. Acallada, reprimida, perseguida por la amenazadora prepotencia de la superioridad, la palabra parece haber perdido toda fe en sí misma y en su capacidad autóctona de significar, referir y argumentar. A culatazos no sólo se rompen las bocas de los hombres singulares, sino también los labios y los dientes de la palabra misma; ésta entra en regresión y busca amparo en su infancia. Habría que reconocer, no obstante, si mi interpretación es acertada, que el caso de una tiranía tan vesánicamente cruenta como la de Argentina sería solamente el caso extremo de una situación capaz de dar lugar al sentimiento de impotencia pública que origina tal regresión de la palabra; factores de poder no ya político, sino social —y, por tanto, indoloros—, sobre el conjunto de los particulares bastan tal vez para producir, siquiera en otro grado, ese acobardamiento general de la comunidad con respecto a la facultad de la palabra. Pienso, por ejemplo, en cosas como el inconmensurable allanamiento de morada, la olímpica y hasta obscena usurpación de todo ámbito lingüístico que trae consigo el imperio de la televisión; por no hablar de la agresión directa a la palabra misma (y a la, llamémosla así, «razón lingüística») que por su propia esencia aparejan la propaganda y la publicidad.

			Machacada, acoquinada y rechazada hacia sí misma por el ilimitado abuso de poder de los mass-media (que ya con su mera unilateralidad de emisores-no receptores le confirman en todo momento a cada oyente singular su nulidad como interlocutor) o puesta además en fuga a puros culatazos en la boca, la palabra entra en vías de regresión. Frente a poderes que, cruentos o incruentos, no escuchan o no atienden a razones, los hombres pierden la fe en que las palabras sirvan para nada. La pérdida de la fe en la palabra en cuanto tal empieza por ser pérdida de fe en su capacidad significante. La regresión consiste en que esta pérdida de la fe en el significar, fe racional, va a refugiarse en la fe mágica. La magia es materialista, y de ahí que el cambio consista en que la fe se vuelva y se desplace ahora hacia la materialidad de la palabra, o sea, hacia el sonido. La fe racional en el significar se ve sustituida por la fe mágica en el rimar. La rima, la concordancia en el sonido, sustituye a la lógica, que es congruencia en el significado. «Rima, luego es verdad», «rimo, luego tengo razón», tal es el argüir de la fe mágica.

			Pero la magia es también, en las palabras, poder sobre las cosas, poder de acción directa sobre lo inanimado. Si la vesánica Junta Militar no admite ya ser tenida por sujeto que escuche, ni aun meramente oiga, sino tan sólo por objeto que se opone, impenetrable e inerte como piedra, inconmovible y sordo como un muro, la palabra que se le enfrente será a su vez sentida como el son de las trompetas de Israel contra las murallas de Jericó, o sea, como un conjuro: no palabra que dice, sino palabra que hace, palabra que obra por poderes mágicos. Ahora bien, en los cuentos y en la vida, a las palabras con funciones mágicas, esto es, a las palabras de las que se espera —no hace al caso si en vano— la obediencia directa de las cosas (conjuros que abren puertas o alumbran manantiales, sanan heridas o hacen invisible), se les suele dar rima u otra cualquier forma de verso. Así pues, el pareado a la argentina podría ser palabra mágica no sólo en el antedicho sentido sugestivo —«rimo, luego tengo razón»—, sino también en este sentido actuante y eficiente que es propio del conjuro. Preguntándoles, no reconocerían sus usuarios creer en modo alguno que lo que rima sea, por rimar, verdad; ni confiar, ni aun remotamente, en que sus pareados tengan virtud alguna capaz de derribar las murallas de Jericó de la Junta Militar. Y no estarían mintiendo, ciertamente, si creer se toma en su sentido más fuerte y más usual, de pleno creer consciente. Pero hay otro creer, digamos subliminal, emocional, que si no basta para engañar a la conciencia —logrando una convicción y una expectativa en la confianza inmediatamente empírica—, sí basta, en cambio, para engañar a los afectos. Porque rime no pretenderán tener razón, pero sí alentarán el sentimiento de tener razón; porque rime no esperarán ningún efecto objetivo de poder, pero sí animarán un sentimiento de poder.

			Pasando a otros teatros en que podría observarse la supuesta correlación entre la degradación y la miseria de la palabra pública y la superpotente y megafónica unilateralidad de los mass-media, es de creer que, con la sagacidad que debe suponérsele, Juan Pablo II (el Papa, que, sin embargo, se quejó —¡Virgen santísima!— de que la multitud no le dejaba hablar) no se habrá hecho ilusiones, en su reciente viaje a España, de que fuese precisamente el Espíritu Santo el que inspiraba a las gentes la coral zambombada de «Juampablo / segundo // tequiere/ todol / mundo», o menos todavía el pareado de «Se-siente / se-siente // elpapa / stapre / sente», adaptación, como es sabido, de la voz surgida a raíz del advenimiento en carne mortal de Santiago Carrillo a Zaragoza. Y menos mal que, gracias a la propia índole mágica de tales clamoreos versificados, el entonces recientísimo desastre electoral del Partido Comunista puso en las almas que aclamaban a Wojtyla un estremecimiento de aprensión supersticiosa que censuró cualquier impulso de añadir: «Sevé / sevé // lafuerza / dela / fe», no fuera que se llegase a ver realmente, tal como se acababa de ver la del PCE.

			Tal vez, precisamente, un condicionamiento por el hábito ambiental de su país de origen —donde con el totalitarismo comunista impera, no sólo social, sino también políticamente, la más aplastante desconsideración hacia la voz y el pensamiento de los particulares— haya sido la causa de que el otrora obispo de Cracovia no haya acertado a concebir, en su triunfal campaña universal de lanzamiento multitudinario, el más pequeño recelo o suspicacia sobre la idoneidad espiritual o religiosa de los llamados «medios de difusión de masas», sobre la adecuación al mensaje evangélico del electrónico carisma de las megafonías. Recelo que acaso explique, en cambio, la mayor continencia megafónica de papas anteriores, como una suerte de discreción espiritual en todo análoga a los escrúpulos artísticos del cantaor de flamenco que rechaza el empleo del altavoz y la guitarra eléctrica, mecánicos y muertos sucedáneos de arte y alma en la siempre obligatoria apoteosis, tan robotescamente compulsiva y convulsiva, de un concierto de rock.

			El Santo Padre cometería, así pues, a mi entender, una imprudencia si llegase a confiar en demasía en los indicios cuantitativos y exteriores de su capacidad de arrastre, complaciéndose en ella y congratulándose del éxito un punto más de cuanto pueda hacerlo el promotor de una campaña publicitaria multinacional afortunada. La espectacularidad de ciertos súbitos éxitos multitudinarios no podrá resultar tan sorprendente ni tan de celebrar a poco que se piense en que tal facilidad inesperada se deriva justamente de la superficialidad de las inercias anímicas colectivas que se ha limitado a suscitar, de la labilidad de los anónimos resortes psíquicos que ha puesto en juego, consiguiendo obediencias meramente reflejas y estereotipadas. El aumento de tal capacidad de arrastre se ha producido justamente a costa de apelar a los hombres en la zona más despersonalizada y más barata de sus almas, zona que no parece ser precisamente la que cualquier religión que se respete debiera conformarse en alcanzar. Lo que —dicho sea de paso—, en la medida en que no falta semejanza en lo que atañe a los medios de atracción, afecta igualmente a las ilusiones de adhesión y de fidelidad —y, en consecuencia, de implantación social— que pueda hacerse un partido político español con un landslide de diez millones de votantes. Nada hay más inseguro que lo espectacular, puesto que precisamente se ha hecho fácil por haber orillado lo difícil, por haberse otorgado la ventaja de ceñirse a actuar en los terrenos de consistencia y resistencia mínimas, superficiales capas deslizantes que lo mismo se vienen que se van. Y a estos efectos nada variaría si, por añadidura, fuese cierto (ya que no faltan ni quienes lo digan, ni quienes lo piensen ni, sobre todo, quienes se comporten como si fuese así) que las comunidades de los hombres no consisten ya casi más que en esas solas capas exteriores, habiendo sido corroída y descalzada cualquiera otra más honda o más estable. «A ti te lo digo, hijuela; entiéndelo tú, mi nuera», dice el refrán; no olviden, pues, los socialistas cómo el carisma de la megafonía no es buen criterio para contar cristianos, sino, todo lo más, para contar puros y simples partidarios de la Iglesia.


			El País, 24 de diciembre de 1982

		

	
		
			Wojtyla ataca de nuevo

			 

		  Cuando vi por televisión que el Papa se reunía con los obispos norteamericanos, acerca de su próximo documento sobre armas nucleares, dije —tengo testigos de ello—: «Ya les va a aguar Wojtyla el documento a los católicos yanquis». Así parece ser que ha sido. Me limitaré a comentar uno solo de los puntos señalados por el corresponsal de El País en Roma: que en el debate se haya decidido «acentuar la distinción entre los sistemas políticos de Estados Unidos y la Unión Soviética». Y esto sobreviene precisamente en el momento en que tal distinción, al menos en lo internacional, que es lo que concierne a la cuestión de las armas nucleares, es menos «acentuada» que nunca, cuando la paranoia militarista de la pura obsesión de predominio estratégico ha sustituido casi totalmente cualquier principio ideológico o moral, cuando los norteamericanos están dispuestos a asociarse con cualquier hijo de la gran puta con tal de que sea —como se dijo en una célebre anécdota norteamericana— «nuestro hijo de puta». ¿Acaso tienen algo que envidiar los norteamericanos a la intervención rusa en Afganistán tras su propia intervención en el Líbano, a través del mandatario interpuesto, Israel? Recuerdo que entonces alguien protestó de que se comparase a Israel con la Alemania nazi, alegando que, frente a ésta, Israel era una democracia, con lo que en verdad no hacía sino ponerlo todavía peor, puesto que si siendo, como es, una democracia no ha sido capaz de derribar a Beguin tras lo del Líbano, quiere decir que la mayoría del pueblo respalda la criminal acción. En cuanto a lo perpetrado por Jaruzelski y respaldado por los rusos en Polonia, ¿puede acaso compararse con lo que Reagan está respaldando en Centroamérica? Las democracias serán ciertamente mejores para los de casa, pero lo que es para los de fuera me parece que, hoy por hoy, compiten a quién peor con los países que no lo son. ¡Que la disculpa que tenga que dar Reagan a sus aliados de no haber cortado, por no perjudicar a sus propios granjeros, los suministros de trigo norteamericano a la URSS, mientras trataba de que los europeos suspendiesen su colaboración industrial con el gasoducto soviético, haya tenido que ser la de que, total, el trigo lo iban a conseguir los rusos en cualquier otra parte, en vez de ser: «Hombre, se trata de acabar con la tiranía del régimen soviético, pero no por procedimientos como el de matar de hambre al pueblo ruso, que es su primera víctima»!

			Por lo demás, de la paranoia belicista del régimen soviético —que ha bloqueado a Rusia en la inmóvil tiranía que Occidente le reprocha— el propio Occidente ha sido responsable al menos en un cincuenta por ciento con actitudes tan cerradas y hasta obtusas como la de Reagan. Y hasta en sus impulsos de incrementar los planes estratégicos y nucleares cabe sospechar, más que el presunto deseo de reequilibrar el poder de disuasión, el secreto designio de mantener a los rusos obligados a distraer cada vez más recursos económicos en el presupuesto militar, para que no pudiendo levantar cabeza en otras más benéficas y populares ramas de la economía, acabe produciéndose la explosiva situación de miseria y descontento social que —aun a costa de un número de víctimas que al presidente Reagan le importa poco siquiera imaginar— acabe con el régimen político que aún pone límite a la hegemonía universal de su país. ¿Cuál es, pues, en lo internacional, la diferencia ética capaz de privilegiar a una de las dos potencias?

			En cuanto a lo nacional, no hay duda de que las hay, pero supongo que no se querrá contar como ética la diferencia de que mientras que el KGB está capacitado para actuar indistintamente sobre connacionales y extranjeros, a la CIA se le permiten las mayores alevosías y hasta crímenes contra extranjeros, mientras que tiene que guardarse bien de tocarle un pelo de la ropa a un ciudadano norteamericano. La diferencia es que en Estados Unidos pueda ondearse la bandera vietnamita —que, por lo demás, tampoco era más digna de ello que la yanqui— o que en el Reino Unido pueda esgrimirse —como se hizo tras el torpedeamiento del Belgrano— una pancarta diciendo «I am ashamed to be english» (‘Estoy avergonzado de ser inglés’), sabiendo distinguir entre unos pobres soldados inocentes y el loco fascista que los llevó a la guerra, y reprobando la actitud de quien, bien respaldada por el álibi de la universal impopularidad de Galtieri, no anduvo reparando en sacrificar del modo más aleve vidas de inocentes para llevar adelante sus estúpidos planes de grandeza.

			La diferencia entre las democracias y los países trastelónicos es, sobre todo —o exclusivamente—, esta misma que ahora habría permitido a los católicos norteamericanos publicar y difundir un documento bastante duro de roer para el Gobierno actual de la nación. Pero parece ser que el Gobierno del Vaticano, justamente al hacer modificar el documento en el preciso sentido de que el texto subraye explícitamente esa misma diferencia, embotando así el filo de la alegación, no hace sino disminuir la propia diferencia que subraya.

			Así, Wojtyla, al sugerir a los obispos norteamericanos que, sin embargo, no dejen de recordar que todavía hay buenos y malos y que, por tanto, las armas, según quien las tenga, son peores o mejores, no hace sino atentar, aguándola y disminuyéndola, contra esa única diferencia por la que Estados Unidos podría hacerse acreedor, frente a la Unión Soviética, a una estimación moral levemente más benigna.


			El País, 25 de enero de 1983

		

	
		
			Argentina y los muertos sin adiós

			 

		  Sobradamente conocida es la experiencia, casi cotidiana, de que cuando, con ocasión de un viaje corto o largo, algún contratiempo inesperado nos impide despedirnos de cualquier persona con la que tengamos mutua y tácita necesidad y convención de despedida (y aun este que podríamos llamar «deudo de despedida» se extiende a mayor o menor número de parientes, amigos y allegados, según la longitud y duración de cada viaje), no deja luego de aguijonearnos en el viaje un más o menos impaciente estado de desasosiego y de aprensión. No cabe duda de que, por lo común —al menos hoy que los viajes son harto frecuentes y se los suele sentir, con menos fundamento que optimismo, como poco azarosos—, la acción deliberada del razonamiento logra aplacar en mayor o menor grado esta ansiedad, aunque no tanto como para que, si la ocasión se presta a ello, el viajero renuncie a subsanar durante el viaje mismo la falta de despedida. Si, por ejemplo, se trata de un automovilista, intentará llamar desde cualquier teléfono de la carretera, y el recíproco «menos mal que te encuentro» y «menos mal que has llamado» de las voces del ido y del quedado sosegará sus almas con el efecto de una reparación, como la no por tardía menos suficiente reanudación de un cabo suelto que el sentimiento no acababa de aceptar sin inquietud que quedase por atar.

			Digo que la despedida es, en sentido riguroso, un rito. Así que la innegable necesidad de despedirse nos lleva de la mano a describir nítidamente, sobre su figura, la función del rito. Esta función la definía yo en un libro inacabado (que, by the way, lleva ya unos diez años sumido en un cajón, durmiendo no sé si el sueño de los justos o el de los injustos) sobre la ritualización del saber y la cultura, el conocimiento y la enseñanza, a partir del ejemplo de su máxima exacerbación en el Imperio chino tras el advenimiento, en 1368, de Chu Yuang-chang, T’ai Tsu, protodinasta de los Ming. Allí la función del rito se definía arbitrariamente y sin más explicaciones, en el arranque mismo del ensayo, como «protección del límite». Esta misma definición es la que voy a hacer valer ahora para la despedida, pero advirtiendo que, si bien el rito resultaba en extremo malparado en el examen de su imposición estatal sobre la gerencia administrativa de los estudios y el saber, tal conclusión adversa no prejuzga, en modo alguno, la valoración que puedan merecer ni el rito en general ni, consiguientemente, su aparición concreta en la acción de despedirse. 

			La partida para un viaje es el límite que divide el estado de unión del estado de separación entre el que se va y el que se queda, o, en el tradicional lenguaje del amor, la presencia de la ausencia. En ese límite, atirantándose como una cuerda de arco, se crea de pronto la tensión de la distancia, que se concreta para el sentimiento como la doble y antagónica tensión de la confianza de volverse a ver junto al temor de no volverse a ver. Que el alma siente necesidad de protección para ese trance y que es el acto de la despedida lo que subviene a tal necesidad, proveyendo, aunque sea con diversos grados de eficacia, la idónea protección, parece demostrarlo el ya descrito estado de inquietud que el fallo en la intención de despedirse origina en el alma de los que la partida ha separado. La tesis, pues, es que si la partida es un límite que necesita protección, atrae de modo inevitable al rito —cuya función es protección del límite—, y aquí ese rito no es otro que el de la despedida.

			La despedida pone un marco —umbral, jambas, dintel—, no por imaginario menos efectivo, al límite que traspasa la partida. Es justamente ese marco imaginario el que se hace sensible y material cuando el buen arquitecto, el que sabe sentir de verdad lo que es la casa, acierta a dar al portal ese ademán materno y protector, esa cálida función de espacio consagrado, que conviene al lugar de la partida y el retorno. La protección del marco no se extiende tan sólo sobre la esperanza de volverse a ver, sino también sobre el temor de no volverse a ver, pues temor y esperanza no son más que el anverso y el reverso de una misma moneda. Si las personas estuviesen siempre totalmente seguras de volverse a ver no necesitarían despedirse; se despiden, sin duda, para volverse a ver, pero precisamente en la medida en que al mismo tiempo se despiden por si no llegan a volverse a ver. Hasta qué punto el rito protege también el no volverse a ver se manifiesta en la manera en que, cuando efectivamente ocurre la desgracia, la despedida es justamente lo que al instante surge como el primer asidero que, palpando a tientas, por así decirlo, en la negrura del desgarramiento, halla la mano del recuerdo, y al que se aferra con el alma entera como al primer sostén, como al punto de referencia cardinal, para la comprensión y aceptación de la tragedia.

			La ufana necedad que —a semejanza de un médico loco que hiciese las visitas rociando sin más a toda la familia con un antibiótico de espectro universal, sin preguntar siquiera quién es el enfermo— espolvorea todas las cosas de este mundo con el celoso espray de la desmitificación no se acobardaría tal vez ante el empeño de pulverizar del mismo modo el rito, todo rito. En lo que a la despedida se refiere, la cruzada desmitificadora avergüenza, tachándolos de cursis y de melodramáticos, los últimos pañuelos que aún osan agitarse, respondiéndose mutuamente, a la manera antigua, en las manos del que se queda y en las del que se va. En la superficialidad de su procedimiento sumarísimo toma el achaque puramente técnico del desgaste inevitable de unas concretas formas ostensibles —de las que todo rito ha de servirse— por un seguro alegato de descrédito y descalificación del rito mismo. Inevitablemente, y por la inercia de su propio impulso, la excomunión del rito del pañuelo se hace extensiva a los mismos sentimientos en que se sustentaba, hasta la absurda arrogancia de tachar de gesteros, afectados, inauténticos los corazones de los antepasados que hicieron flamear millones y millones de pañuelos desde los malecones de todos los puertos y todos los andenes de estación del mundo entero y desde todas las ventanillas de los trenes y bordas de los barcos, al partir y hasta pérdida de vista. Pero al final ya me dirán ustedes si es una nueva y clara humanidad ilustrada la que hace que la necesidad del rito se vea abocada, por sí misma, a muerte, como una pervivencia de barbarie antigua, o no es más bien la inhumanidad de la novísima barbarie renaciente la que parece tener necesidad de que la tímida y sabia luz del rito termine de morirse de una vez.

			El rito ilustra, pauta, delimita, ubica a la conciencia; pone marcas virtuales a lo inaprensible, pone puertas al campo de lo imponderable; lindes, hitos, umbrales, que son índices localizadores, orientadores, relacionadores, que esbozan un horizonte en cada trance, porque lo primero que la conciencia necesita es saber por dónde anda, dónde está. Quizá ni tan siquiera hay que entender como una limitación de la conciencia el que haya de atenerse a estas señales, del mismo modo que a nadie jamás se le ha ocurrido (sin que esto valga aquí más que como metáfora) tener por limitadora servidumbre de la navegación, sino por el contrario, como algo que la facultaba para un aumento incalculable en su libertad de movimientos, el que lograse sujetar y someter sus rumbos a referencias estelares, a puntos cardinales, a la abstractiva fórmula de ubicación por valores numéricos sobre la convención de imaginarias redes cartográficas. El rito es el aparato de marcas sobre el que se establecen las relaciones topológicas primarias en que se configura y en que acierta a moverse la conciencia, y la primera y más fundamental de esas relaciones, en que tal vez se fundan y a la postre remiten todas las demás —como hemos visto que remite, al cabo, la que concierne a la partida y a la separación—, es la que se refiere al límite supremo de la muerte, la que deslinda con toda nitidez los que de tiempo inmemorial se llaman «el mundo de los vivos» y «el mundo de los muertos».

			Otra experiencia quizá tan conocida como la del comienzo, aunque infinitamente más patética, es la de que cuando, por ejemplo, un chico se ha ahogado en el río y por los más variados testimonios oculares se ha logrado tan plena certidumbre de su muerte como para que llegue a apagarse por completo, y contra toda la resistencia del deseo, hasta el último rescoldo de esperanza en el alma de los padres, pero sin que el cadáver haya sido encontrado y recobrado todavía, ellos aún han de verse arrebatados, como en una segunda y póstuma agonía, en nuevas y largas horas de espera y de tormento, hasta que el cuerpo del niño no aparezca. No esperan de ello ninguna convicción, pues ya están totalmente penetrados de la horrible certidumbre, pero cuando el cadáver es finalmente rescatado, los padres, aun en medio de todo su dolor, descansan, como si sólo ahora el sentimiento pudiese disponerse al reconocimiento cabal de la tragedia.

			Decía Juan de Mairena que el hombre tiene tanto amor por la verdad que está dispuesto a aceptar hasta la más amarga, o sea, la de la muerte. Parece que hay que alegar que esto es así, pero con una precisa condición: la de que ese límite máximo y supremo que es el que separa la vida de la muerte aparezca ante la conciencia bien marcado, inequívocamente fijado y definido. El temor a cualquier confusión o ambigüedad a tal respecto lo atestigua del modo más rotundo el hecho de que siempre, en todas partes, haya sido la muerte lo que ha reclamado sobre sí la protección del rito con una fuerza incomparablemente superior a la que pueda observarse en otra cosa alguna de este mundo.

			Todo retorno turbador al sueño, todo gimiente errar entre las sombras de la noche, o, en fin, toda ominosa permanencia del muerto entre los vivos se han referido siempre, tanto en la tradición letrada como en la popular, a cualquier clase de falta o transgresión en la observancia de aquello que deslinda y protege suficientemente la frontera entre el reino de los muertos y el reino de los vivos. Las almas en pena, los espíritus que no encuentran descanso, son difuntos a los que —en el aspecto que fuere en cada caso— no les fue concedida, satisfactoriamente, la separación; es la culpable o inocente conciencia de los vivos la que una y otra vez vuelve a evocarlos, su propia turbación la que los plasma, la que forma en el aire su voz y sus lamentos. Así, la molinera adúltera del cuento —que ha amarrado el cadáver del marido asesinado al tramo inferior del eje de la turbina del molino, donde queda girando sin descanso hasta que el turbión del agua acelerada acabe de corroerlo y dispersarlo— se ve noche tras noche turbada en mitad del sueño y atormentada en el desvelo por la voz del marido, que repite: «María, María, / tres gatitos mayan, / tres arañas tejen, / tres jinetes pasan: / la vida que me quitaste, / la tierra que no me diste, / la cruz que me negaste».

			Por todo esto es por lo que, ante las noticias de un proyecto de autoamnistía, tiene uno la impresión de que los militares de la Junta argentina no han llegado a entender todo el alcance de lo que han perpetrado contra su país, no han comprendido aún la enormidad de la profanación que, por el punto vital en que el hachazo se ha ensañado, constituye la acción para la que hoy pretenden arrogarse la merced del olvido. No advierten que lo actuado rebasa cualquier límite de cuanto pueda ser cuestión de venganza o de justicia, de expiación, de arrepentimiento o de perdón. Nada en el mundo cubrirá la herida de unas muertes que no han sido marcadas y refrendadas como muertes, que no han sido sensiblemente acreditadas para la conciencia de los que sobreviven, que no tienen siquiera fecha ni lugar. La muerte argentina —la desaparición— no ha producido muertos, sino sombras —sombras perpetuas en medio de la vida, y no imágenes nítidas en la memoria—, porque no ha permitido señalar y proteger debidamente el límite, dejando tan sólo niebla e incertidumbre (y no me refiero aquí a la incertidumbre en el sentido físico de si habrán muerto o no) entre los que se fueron y los que se han quedado. Y si no está bien claro y protegido el límite, el Allá permanece en el Acá, y, por reflejo, el Acá se adentra a su vez en el Allá; así, la muerte argentina no ha producido muertos y dejado vivos, sino que de los que no han vuelto a ser vistos ha hecho medio-vivos, y, por reflejo, de los que no han vuelto a verlos ha hecho medio-muertos. Ha dejado la vida y la muerte entrecruzadas, confundidos los vivos con los muertos. Y por mucho que se pudiese averiguar, por mucho que se exhumase y comprobase, el límite no puede ya ser reconstruido. El rito tiene su forma y su ocasión, y cuantos datos hoy, tan a deshora, pudiesen aportarse no serían ya más que huecas abstracciones totalmente inservibles para aquello que solamente el rito podría haber ofrecido: la comprensión y convicción cordial de la muerte de sus muertos en la conciencia de los que sobreviven.

			Tal es el irreparable golpe descargado en el alma del país, y con el que la Junta Militar ha perpetrado el extremo imaginable de inhumanidad y de barbarie; una barbarie que habrá que estimar tanto más profunda, desde el punto de vista subjetivo de los propios fautores, por cuanto no aparentan siquiera adivinar su peso. Porque la maldición que probablemente nunca hayan proferido de una manera explícita y consciente los miembros de la Junta, pero que sí han cumplido de hecho por su mano contra decenas de millares de argentinos —y me refiero a los que sobreviven, a las madres y familiares de los muertos—, no es ni más ni menos que ésta: «¡Que te maten a aquellos que más quieres y no sepas ni cómo, ni dónde, ni cuándo, ni puedas despedirlos ni enterrarlos!».


			El País, 26 de agosto de 1983

		

	
		
			La tiara gibelina

			 

		  Ante la nueva ola de distensión que nos amenaza, tan imprevista y repentina, lo primero que uno se pregunta es: ¿por qué ayer no y hoy sí? ¿Qué cachondeo es éste? Que estos virajes puedan darse así, de la noche a la mañana, sin que haya habido novedad de hecho alguna, ni en las circunstancias ni en las relaciones, es algo que manifiesta, en primer lugar, la caprichosa índole predominantemente gestual de las distintas actitudes y, en segundo lugar, los rasgos mercantiles que, con sus puntos de inflexión y sus momentos coyunturales, rigen también las decisiones de semejante tráfico de gestos; las inversiones de criterio en la compraventa de valores se deciden súbitamente, a partir de cifras críticas, y las órdenes a los agentes de bolsa se dan de un telefonazo. Así, debe de haberse estimado que la cal ideológica de la confrontación, del armamentismo y del militarismo estaba llegando al punto de saturación de los mercados políticos, con detrimento de su rentabilidad, mientras que los grandes almacenamientos de arena de distensión, acaparados e inmovilizados durante tanto tiempo, se encuentran hoy con una demanda lo bastante incrementada como para que se vea más rentable volver a darles finalmente salida. Quiero decir que, al igual que en la imagen popular de la cal y de la arena, confrontación y distensión no son, en modo alguno, dos cosas que se contrapongan y se excluyan, sino tan sólo opuestos que se complementan en un mismo resorte regulado, como los dos rubíes del tic y el tac en el escape de áncora del mecanismo de un reloj.

			La palabra distensión, en cuanto término del léxico político, se encuentra ya conceptualmente fijada en relación de alternancia consabida con la de confrontación o guerra fría; como el buen tiempo que sucede al temporal, en un turnarse cíclico, invariable y perdurable, la distensión no anuncia cambio alguno, sino que es, por el contrario, segura garantía de la perpetuación del mecanismo. Sólo los necios pueden ya seguir haciéndose ilusiones ante semejantes cambios de ademán, poniendo sus esperanzas en tales gesterías, sintiéndose acunados en este balancín, cuando en verdad somos zarandeados, como en una especie de tratamiento dosificado alternativo, ducha escocesa para aplacar los nervios de una humanidad empachosa e inoportuna, y que lo único que realmente promete es la perpetuación del mismo cachondeo de las potencias por sobre las cabezas de los hombres. Digámoslo por voz de Isaías: «Danme voces desde Seir: ¿Vigilante, qué hay de la noche? ¿Vigilante, qué hay de la noche? El vigilante os responde: Viene la mañana; viene también la noche; preguntad, si queréis, volved a preguntar».

			No me parece nada irrazonable ver en ello un recurso instintivo del poder supremo con miras a conservar e incrementar su monopolio sobre cualquier protagonismo humano. Nada podría favorecerlo tanto como el sistema de una bipolaridad antagónica, con su amenaza erigida en prioritaria cuestión universal. Si a ello se añade la máxima ignaciana «En tiempo de aflicción no hacer mudanza», desaconsejando, desalentando y disuadiendo de todo posible impulso en tanto no se arregle el susodicho asunto principal, se verá hasta qué punto el sistema de la cal y de la arena asegura la gran coartada para mantener al público clavado a la inacción y a la parálisis. Bien entendido que este monopolio no se procura sólo respecto de los públicos anónimos y sueltos, sino también por parte de las potencias hegemónicas con respecto a estados de segunda fila. Huelga, por obvio, hablar de la Unión Soviética con sus satélites; en cuanto a Estados Unidos, el celo, y aun los celos de sus aspiraciones frente a las iniciativas concebidas y tramitadas de manera autónoma por terceros estados, es algo que ha podido observarse claramente en su actitud de reluctancia, tanto ante el frágil y tímido consenso logrado en torno al Acta de Contadora como frente a los modestísimos propósitos de socorro económico a las repúblicas centroamericanas por algunos estados europeos. Tras el pretexto inconsciente de una disconformidad de contenido se esconden tal vez los celos frente a una iniciativa de terceros como la de Contadora y el celo por conservar en las manos la palanca de la incertidumbre con respecto al propio poder de resolución para convalidarla o invalidarla. (Post scriptum: acabando este artículo, leo que Estados Unidos se ha cargado el acuerdo.) Así, manteniendo suspensas las expectativas, pendiente la atención, bloqueada cualquier iniciativa, el supremo poder logra mostrarse a los ojos de los hombres, e incluso verse a sí mismo en el espejo, a imagen y semejanza de la divinidad, que se reserva en exclusiva el soberano arbitrio de dispensar, según le place, ora la turbación, ora el consuelo. Y por cierto que no es a humo de pajas hablar de endiosamiento.

			Ya que alguien pone aún en duda la idoneidad de un tratamiento teológico de este tinglado, empezaré por recordar aquí un artículo del profesor Carlos Cañeque, de la Universidad de Yale («Dios nos ha enviado a Reagan», El País, 31 de agosto de 1983). Cañeque nos describe la presencia compacta y destacada en la campaña electoral, y a favor del presidente, de la llamada «nueva derecha cristiana», aglutinada en torno a las organizaciones Christian Voice, The Religious Roundtable y, sobre todo, The Moral Majority, cuyo máximo líder es el reverendo Jerry Falwell. Esta «nueva derecha cristiana» surge, siempre según nuestro autor, de «la fusión de la nueva derecha americana [...] con el ala más conservadora del protestantismo americano, que primordialmente hay que buscar entre las sectas fundamentalistas y, muy especialmente, bautistas». Al parecer, conforme avanza la campaña electoral, los programas religiosos de la televisión van acrecentando aún más su ya notable tendencia a tratar y debatir sobre cuestiones políticas. El reverendo Falwell, por ejemplo, en su programa diario The Old Time Gospel Hour, «legitima —y cito textualmente de Cañeque— sus proclamaciones desde un plano teológico, en su constante referencia bíblica, y desde otro romántico-nacionalista, que alude a la fundación de la nación por los Padres Fundadores». Para Falwell, sigue Cañeque, «Estados Unidos está siendo atacado interna y externamente por un plan diabólico, que podría conducir a la aniquilación nacional. Esto, por otra parte, entra en cruenta lucha con la voluntad de Dios, que confirió a Estados Unidos un estatuto que lo situaba por encima de las demás naciones, a modo de la antigua Israel. Exotismo de la figura del profeta que se filtra en el cuadro secular de millones de pantallas de la televisión»; y el autor cita aquí una frase literal de Falwell: «Ninguna otra nación en la Tierra ha sido bendecida por la omnipotencia de Dios como el pueblo de Estados Unidos de América, pero estamos dando esto por hecho durante demasiados años». Por mucho que este Falwell pueda representar el límite extremoso y delirante (aunque el hecho de que una televisión le conceda un espacio cotidiano hace dudar de que los grupos para los que no resulta groseramente caricaturesco sean solamente unas muy minoritarias camarillas de fanáticos), en él se marcan con toda nitidez los dictados de la moda. ¿No ha sido acaso en más altas instancias —de cuya mayoritaria aceptación tenemos datos fehacientes— donde se han reclamado de manera explícita e insistente las exigencias de acendrar el vínculo entre política y moral (moral con énfasis en sus connotaciones religiosas)? Por otras múltiples proclamaciones de estas mismas instancias se percibe muy bien cómo este propugnado vínculo entre política y moral va a reflejarse por coordinación biunívoca en la pareja nacionalismo y religión, o Patria y Dios: «Todo entra —dice Cañeque en otro punto, refiriéndose a la imaginería de los fundamentalistas— en un perfect program, en el que Estados Unidos tiene asignado un papel apocalíptico. La ley de Dios se interfiere en la ley constitucional, al igual que en la vieja Israel, moldeando, guiando y conduciendo a la nación a lo largo de su devenir histórico...». Aquí se observa bien cómo el par de política y moral, cuya coyunda se encarece, va a encarnarse en el par Nación y Dios, y a la vez cómo el exceso visionario del reverendo Falwell no es más que el resultado de cubrir con trazo continuo la línea de puntos que instancias más sensatas dejan sólo insinuada. Resurgen, pues, las viejas querencias veterotestamentarias del protestantismo no luterano ni anglicano, y, unido al gusto por la imaginería del éxodo mosaico que sugirió a los pioneers la coartada ideológica del «destino manifiesto», reverdece el concomitante delirio del narcisismo colectivo de ser un pueblo elevado de entre los otros pueblos por la señal de una elección divina. La combinación de nacionalismo y religión, ya de por sí explosiva, resulta serlo superlativamente cuando la religiosidad se ve afectada por una regresión a lo mosaico. La conjunción actual de religiosidad y orgullo nacional, como caballos gemelos uncidos al varal del carro triunfal de Reagan (conjunción saludada, por cierto, aquí en España con ferviente entusiasmo por nuestro jefe de la oposición), aparece, por múltiples indicios, peligrosamente propensa a desatar en la ciudadanía norteamericana la regresiva fantasmagoría de un sentimiento de pueblo elegido: como regurgitación a escala universal de la noción de «destino manifiesto», que sirvió de coartada para la depredación, la opresión y el exterminio de los pieles rojas, serviría hoy de legitimación teológica de la arreciante hegemonía.

			Sin embargo, si hubiese que indicar la concepción en la que más radicalmente se prospecta la contraposición entre judaísmo y cristianismo, habría que señalar, sin duda alguna, justamente la idea de un pueblo elegido. No hay concepción más esencialmente anticristiana. De ahí que hayan sido las sectas protestantes, con sus características inclinaciones veterotestamentarias, las que han anticipado el nuevo espectro de representaciones nacionalistas y se han constituido en su vanguardia.

			Respecto de los judíos, Cañeque indica una actitud ambigua en relación con la nueva derecha cristiana; la dualidad institucional de denominaciones religiosas parece interceptar la esperable simpatesis derivada del común factor mosaico. En cuanto a los católicos, se han mostrado en principio, al parecer, los más señaladamente reluctantes frente a la repetida nueva derecha cristiana. Sin embargo, y aquí empieza el asunto, ¿quién sabe si, habida cuenta de la elementalidad de los actuales automatismos maniqueos, muchos católicos norteamericanos, interpretando la simultaneidad de los esfuerzos de la Casa Blanca por reventar el Acta de Contadora con las pontificales calabazas asestadas a la teología de la liberación, no como un simple azar, sino como un movimiento connivente, no infieren de ello un tácito respaldo de Roma a Reagan?

			Aunque sin elementos de juicio suficientes, no puedo sustraerme a la impresión de que, por lo que se refiere a la doctrina, la teología de la liberación no pasa, por lo demás, de ser un movimiento de hibridación verbal, regido, no ya por ningún afán cognoscitivo, sino por el más puro instinto de sugestión propagandística.

			Expresiones como «dialéctica de la cruz» o «practicar a Dios» (donde, obviamente, quiere rescatarse la palabra praxis) probablemente no quieren decir nada, o a lo sumo han cobrado tan sólo a posteriori las más forzadas —aparte de forzosas— significaciones, habiendo sido en principio excogitadas únicamente con vistas a dorar la predicación del Evangelio con el aura prestada de palabras sustraídas a otro léxico tan prestigioso como reconocible, remozando con una nueva afectación la cada día menos convencida y convincente jerga clerical. Se trataría, en una palabra, de habilitar para los púlpitos los acreditados —o, más bien, todavía, sorprendentemente, no desacreditados— términos praxis, dialéctica, etcétera, dándoles un papel más o menos impropio o hasta falaz, pero siempre sugestivo, en las entrañas de la predicación cristiana (y este embutir con significados evangélicos voces foráneas preseleccionadas será la ardua tarea de los teólogos), para, después, de lo que resulte del mensaje decir lo del pintor: «Si sale con barba, San Antón, y si no, la Purísima Concepción». (José María González Ruiz puso hace poco, en estas mismas páginas, toda su buena voluntad en hacer una defensa limitada de la teología de la liberación; defensa en la que, aun aceptando los errores, apelaba a la consideración hacia los muchos que, desde la pobreza y la injusticia, tienen cifrada en esa teología sus esperanzas; con lo cual, sin quererlo ni advertirlo, el bienintencionado defensor venía a sustentar, de modo implícito, la proposición, perfectamente cínica, de que una doctrina puede merecer ser defendida, ya que no a causa de una verdad de que carece, sí por la calidad y la multitud de aquellos a los que engaña.)

			En cuanto al que parece ser tal vez el único elemento no huecamente verbal de la teología de la liberación, he de decir que, por mi personal idiosincrasia, irrecuperablemente anclada en los prejuicios del ancien régime, mi concepción de la religiosidad se resiste de forma denonada a separarse ni un solo milímetro del antiguo buen sentido popular, que con la imagen de «como un santo con dos pistolas» quería expresar el colmo de los adefesios y el dechado de la discordancia; y así, por cuanto atañe a la incorporación de la espada o metralleta entre los instrumentos evangélicos, nada podría resultarme más ajeno que la teología de la liberación. Claro está que rechazo también la presunción de que para la religión puede valer la idea de que hay armas y armas; pero, a despecho de esto, hemos podido ver cómo la misma Roma, que parece no haberse recatado en reprobar la no exclusión del hierro por algunas tendencias de dicha teología, en cambio no ha tenido empacho alguno en mostrarse harto más tolerante y circunspecta ante la descomunal ferretería norteamericana. Para unos y para otros —latinoamericanos y angloamericanos— parece que sí que vale lo de que hay armas y armas, y cada cual sostiene que las suyas son las buenas, pero Roma ha afeado únicamente las de los centroamericanos, mientras que ha sancionado, o al menos tolerado, las de Reagan, ya que urge encarecer y examinar como algo, a mi entender, bastante más importante y turbador que la desautorización romana de la teología de la liberación otro hecho tal vez complementario y que ha pasado, en cambio, injustamente mucho más desapercibido.

			Está excluido que nunca lleguemos a saber hasta qué punto han exagerado o se han quedado cortos los que han dicho que, con su encuentro en Fairbanks, Karol Wojtyla le había proporcionado a Ronald Reagan cinco millones de votos de católicos norteamericanos, pero conviene no obstante recordar los antecedentes del asunto. Sabido es que los obispos católicos norteamericanos se pasaron acaso más de un año concibiendo, discutiendo y preparando un largo y circunstanciado documento sobre sus puntos de vista religiosos en torno al tema del armamentismo. Parece ser que la versión definitiva que consiguió el consenso de la entera congregación episcopal resultó lo bastante rigurosa como para inquietar notablemente al presidente Reagan, por contrastar de un modo grave e insoslayable con sus puntos de vista armamentistas. Con todo, antes de darle el último refrendo, aquellos obedientes hijos de la Iglesia resolvieron llevarse el documento a Roma, para que el Padre Santo le otorgara el pláceme final. Pero he aquí que, de forma inesperada, el texto no halló gracia a los ojos del pontífice, quien, con voz no severa, aunque tampoco exenta de paternal firmeza, fue haciéndoles aquellas pocas, precisas sugerencias que les permitiesen enmendar y despuntar el peligroso texto hasta raer de su letra todo acento que pudiese sonar como ofensivo a los augustos oídos del anciano jerarca de Ultramar, o sea, el señor Reagan. Reembarcaron de nuevo aquellos buenos y sumisos pastores con las orejas gachas y el escrito castrado y embotado, mas he aquí que, ya vueltos a su tierra y reintegrados a sus sedes, dieron en reconsiderar atentamente la letra y el espíritu del texto, hallando forma de volver a aguzarlo en algún grado —aunque probablemente osando hacerlo sólo por distintas aristas y lugares que los que la intervención papal había chafado—, hasta hacerlo otra vez, si es que no ya hiriente, siquiera incómodo para el emperador.

			«Ah, ¿conque ésas tenemos? —debió de decirse el Papa para sus adentros—, ¡pues os vais a enterar!» Y en Fairbanks fue donde se vio. Allí, en efecto, el Romano Pontífice quiso dejarse ver por los cincuenta millones de católicos norteamericanos saltando olímpicamente por encima de las mitradas testas y de otras cualesquiera subalternas cabezas tonsuradas para cumplimentar directamente a Reagan. Poniendo así en directa relación con éste a la totalidad de la comunidad católica, por semejante gesto de autoridad inapelable —que equivalía a puentear, desautorizar y zancadillear a su propio episcopado, desarmándolo ante los fieles frente a Reagan—, como un soplo capaz de disipar en nada todo posible recelo fermentado por la interferencia de instancias intermedias, el Vicario de Cristo exoneraba de una vez por todas al emperador de Occidente, ante los ojos y para las conciencias de la catolicidad americana, de la menor sospecha de interdicto que pudiese empañar el limpidísimo brillo de su espada, restableciéndola en toda su honra y todo su esplendor, desagraviándola, en fin —con la prometedora ofrenda de una sin duda exuberante derrama de pleitesías electorales entre la numerosa grey de confesión romana—, de las malignas sombras de sospecha arrojadas contra ella por la errada, aunque bien intencionada, iniciativa pastoral de los obispos norteamericanos. Mas, con todo, esto sí que es algo, ciertamente, que nos quedaba todavía por ver: un episcopado güelfo y un papa gibelino.

			Es fácil reconocer de dónde vienen o con qué tradición están emparentadas las representaciones pontificias. Bien parece un retorno de la idea medieval de los dos poderes; idea nunca totalmente lograda y ya, por lo visto, en franca decadencia cuando Dante Alighieri escribió su tratado teológico-político De monarchia, con su doctrina de los dos grandes y únicos poderes universales; el uno, espiritual: el Pontificado, y el otro, temporal: el Imperio. Mas todo ello es sobradamente conocido. El último y ya muy tardío coletazo de tales concepciones suele admitirse que fue el que alentó las ínfulas imperiales de Carlos V, el destructor de Europa, bajo aquel célebre lema carolino de «Un monarca, un imperio y una espada».

			Por otra parte, hace ya más de cien años que las armas del Risorgimento acabaron con los últimos reductos de la Iglesia güelfa, en el aspecto de un señorío temporal vinculado a la tiara, forzando a ésta a sujetarse a la exigencia dantesca y gibelina de limitarse al solo poder espiritual (expresión que, por lo demás, conlleva una estridente contradictio in terminis, por cuanto espíritu y poder valen tan sólo como nociones contrapuestas); y no es casual, tal vez, la estrecha inmediatez con que se produjeron en el tiempo esta obligada renuncia de la tiara a todo señorío territorial y la proclamación del dogma de la infalibilidad pontificia, consagración del más extremoso absolutismo en los dominios del llamado «poder espiritual».

			Es como si la tiara, arrinconada por el despojo gibelino en el solo reducto de la helada y pelada cátedra de Pedro, hubiese pretendido resarcirse arrogándose el mayor grado de autoridad posible e imaginable en aquel único campo de poder que le quedaba. O, expresándolo de un modo sumario y como dicho por boca de pontífice: «¿A mí, sólo el poder espiritual? ¡Sea! Pero, entonces, todo». La pretensión de infalibilidad parece ser la manifestación en tal caso concreto de algo que se me antoja consecuencia tal vez lógicamente inevitable de toda unicidad: precipitarse hacia el absolutismo. Aquello que se dice sumo y único se está ya proclamando virtualmente absoluto. Sea de ello lo que fuere, el caso es que del programa gibelino tan sólo se había cumplido hasta la fecha la parte del papado.

			Hoy, finalmente, no nos faltan indicios para tener por bastante verosímil la posibilidad de que el pontífice (tal vez, incluso, tras haber leído —si es que aún no ha olvidado los latines— el tratado dantesco) se haya resuelto a cumplir la otra parte del programa, o sea, la del Imperio, apoyando la consolidación, en una estable configuración legitimada, del pendant de una espada hegemónica en el dominio temporal, y entreviendo también hasta qué punto nada podría reforzar tanto su propia unicidad en lo espiritual como ese contrapunto de una homóloga unicidad preponderante en el gobierno de lo secular. Parece incluso tener ya designado in pectore su propio emperador. ¿Que Reagan no es católico? ¿Quién ha dicho tal cosa? ¿Hay algún estadista cristiano o no cristiano que profese como él los dos únicos dogmas exigidos al efecto en las parroquias de Cracovia, que son los que conciernen a la escolaridad y a la obstetricia? Los recaditos al oído que el Romano Pontífice pudo soplarle en Fairbanks, ¿no podrían ser precisamente los que han salido a la luz desde la convención de Dallas, que inauguró la actual campaña electoral?

			¡Agorero se nos ha puesto el firmamento desde que se insinúa una posible conjunción de estos dos planetas, que con seguras órbitas gemelas van arrimando su luz sobre el celeste velo de Occidente, amenazando reducir los últimos residuos que le quedan a la pluralidad occidental! Junto a las declaraciones de Wojtyla de «Extra Ecclesiam nulla salus», con la connotación particular de un autoritarismo estrechamente absolutista, hallamos el parangón de las de Reagan, formulando el deseo de hacer del GOP el gran partido de América, con grandes probabilidades de un landslide sin precedentes, capaz de convertir las elecciones casi en un plebiscito de hecho, en el camino hacia un partido único en que por fin se exprese, sin frenos de conciencia, el regresivo orgullo narcisista teológicamente cimentado de nación señalada por la elección divina para una misión universal, junto con la profunda mentalidad reaccionaria norteamericana. (Si bien, justo es reconocerlo, la unicidad no es todavía totalitarismo, y el surgimiento de éste aún tendría que vencer lo mejor, o tal vez lo único bueno, que tiene Norteamérica —por supuesto, heredado de Inglaterra, como ésta lo copió a su vez de Roma, no la de Wojtyla, por supuesto, sino la de Catón—, es a saber: el más vivo y más sólido sentido del formalismo jurídico-institucional; mas esto, por desgracia, no significa la menor garantía en lo internacional, pues sólo rige de puertas para dentro, como muestra el ejemplo de la CIA, la cual, si osa tocarle un pelo de ropa a un ciudadano norteamericano, ve venírsele encima la nación entera, mientras que con respecto al extranjero opera como una asociación perfectamente criminal.)

			Así pues, remachando, la salutación de Fairbanks, celebrada en las vísperas de esta crucial campaña electoral —por no hablar del aún más reciente dejarse caer por los aledaños del paralelo 48—, bien podría ser nada menos que el anuncio y el comienzo del respaldo romano a un nuevo, grandioso plan para dar finalmente realidad a la visión dantesca y gibelina. ¡Oh, qué otros tiempos aquellos en los que la Iglesia excomulgaba la ballesta misma, no según quién la usara, y en los que eran los emperadores los que iban a Canosa y no los papas los que van a Fairbanks!

			El País, 10 y 11 de octubre de 1984

		

	
		
			Prenósticas y abusiones

			 

		  Juan de Mena, en su Laberinto de Fortuna, nos cuenta el episodio de la derrota y la muerte del conde de Niebla en lo que hoy llamaríamos una operación anfibia contra Gibraltar, entonces en poder del reino de Granada, hecho ocurrido en 1436. Organizada ya la expedición, el maestre de la flota —supersticioso como todo marinero— conmina al conde a aplazar para otra fecha la partida, apelando a las múltiples señales infaustas observadas, como agüeros adversos que preanuncian el fracaso de la empresa. Pero el conde es ya un alma del Renacimiento que ha dejado de creer en «abusiones» (sic, como abusos y con el sentido de ‘supersticiones’), y a la serie de agüeros del maestre contrapone otra serie de las que él mismo designa y considera como «veras prenósticas», ‘pronósticos veraces’, o sea, indicios meteorológicos racionalmente acreditados y fiables, para concluir negándose a todo aplazamiento con la siguiente arenga y orden de partida: «¡Desplega las velas, pues ya ¿qué tardarnos?, / e los de los bancos levanten los remos; / a vueltas del viento mejor que perdemos, / non los agüeros, los fechos sigamos!».

			La consigna del conde de Niebla, «non los agüeros, los fechos sigamos», es ya, de por sí sola, todo un manifiesto del racionalismo renacentista. Para la mentalidad de nuestros días, nada más fácil ni nada que le salga más barato que prestar una entusiástica aquiescencia al mero aspecto verbal de esta proclama; pero tampoco nada más superficial, pues un aplauso semejante salva olímpicamente una tremenda diferencia histórica. Trataré de ponerla de relieve yuxtaponiendo y contrastando la proclama del conde de Niebla con la declaración que un autor del siglo XX, Erle Stanley Gardner, pone en boca de la heroína de una de sus novelas (Los cuervos no saben contar), una muchacha pedagógicamente presentada como ejemplo de conducta y modelo de joven a imitar: «Claro que hay veces en que uno querría que las cosas fuesen de otro modo. Pero los hechos son así, y si uno ha de abrirse camino en la vida, ha de aprender a respetar los hechos. ¡Hay tanta gente por la vida intentando engañarse! Procuro acostumbrarme a no discutir con los hechos».

			¡Cómo han cambiado los tiempos! ¡Cómo se han vuelto las tornas! Mientras que en el personaje de Juan de Mena la apelación a los hechos comportaba un desafío al destino, una arrogante y arrojada incitación a quebrantar las cadenas de la inercia y la fatalidad y, en fin, una voluntad insumisa, en cambio, en la encantadora muchacha realista de Erle Stanley Gardner, la sumisión a los hechos como son se constituye precisamente en el tributo exigido por condición del éxito. La acción ya no llega a ser configurada sobre el manejo y el dominio de los hechos, sino que se adecúa a su acatamiento. Los hechos son apelados hoy como una llamada al orden, admoniciones de prudencia y sumisión; se han alzado en tabúes cuya presión se ha hecho al cabo equivalente a la que antaño ejercían los agüeros, pues ya no acuden a incitar y concitar el designio y el empeño, sino a delimitarlos e inhibirlos. Son la coartada de la claudicación y el conformismo.

			Mientras que en la clara consigna y arenga del conde de Niebla, «non los agüeros, los fechos sigamos», los hechos, como lo racionalmente ordenado y por ende cognoscible, eran lo único a que había que atenerse, pero entendido a la vez en cuanto aquello con lo que era posible y necesario y suficiente contar para la acción y en cuanto aquello contra lo cual la acción había de proyectarse (quedando los agüeros como lo numinoso, irracional e incognoscible, que el hombre autónomo de mente y voluntad debía despreciar y desafiar como «abusiones»), en cambio, para la joven heroína de Erle Stanley Gardner ya no se tratará de obrar con hechos y sobre los hechos, sino de «no discutir con ellos», de conformarse a ellos, esto es, de actuar según los hechos como lo indiscutiblemente dado, al modo en que se sigue un texto prefijado o se ejecutan punto por punto, escrupulosamente, las prescripciones de un ritual, bajo el ciego temor de que quien se atreviere a transgredirlas podría incurrir en los furores de la divinidad. 

			Así, pues, se diría que hoy son los propios hechos los que intentan y logran verse envueltos y amparados tras aquella misma oscuridad numinosa y ominosa que en otro tiempo escudaba justamente a los agüeros. Los hechos son los que hoy parecen exigir para sí mismos el tipo de sumisión y acatamiento que para sí reclamaban antaño los agüeros. Pero el rasgo más propio del acatamiento es la ciega y gratuita incondicionalidad; la incondicionalidad rescinde toda exigencia de conexión empíricamente transitable y, por ende, de transparencia racional. Tal cambio del valor y del sentido de los hechos, que han dejado, literalmente, de ser «veras prenósticas», para trocarse en «abusiones» —haciendo hoy el papel de auténticos agüeros—, es tal vez la expresión más elocuente de la regresión sufrida por el racionalismo desde su amanecer renacentista hasta su actual situación crepuscular.

			Un espléndido artículo de Rafael Argullol, titulado «Senilidad» y publicado en estas mismas páginas el 14 de noviembre de 1984, empezaba con estas palabras: «Es característico de la vejez espiritual refugiarse en lo inevitable». A ellas quiero agarrarme para representar como un envejecimiento del espíritu el proceso de degeneración de la racionalidad que media entre la actitud ante los hechos del personaje de Juan de Mena y la del personaje de Erle Stanley Gardner. Si la senilidad busca el refugio de lo inevitable, su amor y sus deseos se volverán hacia una realidad, unos procesos y unos hechos que le ofrezcan las garantías de lo inconmovible, de lo irreversible, de lo ineluctable, y así seguidamente con toda la larga ristra de adjetivos que empiezan en in- y terminan en -ble. Empecinado en que las cosas sean objetivamente así, propenderá a forzar su concepción y sus representaciones con arreglo a la convicción que necesita. Tal esfuerzo comporta lo que suele llamarse una actitud ideológica, con las operaciones mentales consiguientes. Indicios de éstas pueden incluso objetivamente registrarse en ciertos tics del habla cotidiana.

			La aparición de un estereotipo lingüístico literalmente acuñado (por ejemplo, «alguna solución tendrá que haber», fórmula que recurre siempre con estas mismas, exactas palabras) suele ser —no me atrevo a decir que haya de serlo necesariamente siempre— indicio de una motivación ideológica en su recurrencia. Dos muletillas literales, prácticamente sinónimas, cada día más frecuentes, son «querámoslo o no» y «nos guste o no nos guste». Ambos estereotipos surgen siempre antepuestos a afirmaciones que por su propia modalidad y contenido ya están configuradas como asertos de hecho. Mas si los hechos habrían de ser, ya por definición, precisamente aquello que ni se pliega al querer o no querer ni se conforma al gusto o al disgusto, ¿qué podría motivar en el que habla la necesidad de encarecernos una tal condición definitoria? Creo que esa motivación no es otra que el empeño en sofocar in nuce toda inconsciente o semiinconsciente duda sobre la facticidad de lo afirmado; necesitando la seguridad de que ello sea de hecho ineluctablemente así, se adelanta a defenderlo contra cualquier posible impugnación o insumisión por parte de terceros. Se convierte, así pues, en defensor o en cómplice de tal facticidad. Pero ¿no se hace sospechosa por sí misma una facticidad que necesita ser de tal modo defendida? Tanto más sospechosa, por cuanto en tal defensa previa a todo ataque suena también una ominosa admonición contra aquel que no se doblegue enteramente a aceptarla sin más como facticidad. La presuntamente objetiva facticidad adquiere así, por voz de la veladamente amenazadora insinuación de sus agentes, cierto color de voluntad de un hado al que sería insensato y hasta impío tratar de desafiar; ese hado me parece que no es otro que la hoy numinizada realidad. Y acaso cuadre bien en este punto la acertada expresión «ideología de la realidad», que Argullol introduce en el artículo citado, con la siguiente frase: «Se afirma así —tan vieja y tan paradójicamente nueva— una totalizadora ideología de la realidad, cuya versión cotidiana son las ahora tan prestigiadas actitudes realistas, y frente a la cual cualquier desviacionismo es sólo locura».

			Más allá de los tics o muletillas, la jerga de esa ideología de la realidad se compone a menudo de expresiones formalmente redundantes: «that is that», «las cosas son como son» o «los hechos son los hechos», que sería equivocado, sin embargo, desdeñar como tautologías inofensivas; la redundancia de remitir de tal manera los hechos a sí mismos encierra la intención deliberada de privilegiarlos con el estatuto jerárquico supremo de fallo inapelable, o sea, de excluir otra cualquier instancia superior ante la cual cupiere apelar de ellos, cualquier otro posible tribunal ante el que, a su vez, los hechos se viesen atenidos a tener que dar razón de sí.

			Pero donde más se muestra la extremada agudeza del instinto ideológico de Stanley Gardner —y, con él, del hondísimo conformismo americano— es en la decisión argumental de eliminar cualquier posible conexión racional o transparencia empírica en la relación causal entre conducta y éxito. El éxito final de la heroína no llegará como un efecto naturalmente consecuente de su respeto por los hechos, sino como una inopinada determinación del Hado: cerca del fin de la novela se viene a descubrir que la muchacha es la ignorada pero legítima heredera de una riquísima fortuna. La intervención de este deus ex machina, que, en la relación entre conducta y éxito, viene a sustituir el nexo empírico de causa-efecto por el nexo axiológico de mérito-recompensa, ejerce la función, ideológicamente indispensable, de permitir la transfiguración moral del respeto por los hechos, su conversión en un imperativo ético absoluto. La inconmovilidad y la bondad de el-mundo-tal-como-es han de quedar enteramente a salvo de entredichos y han de ser puestas fuera del alcance de cualquier súbita clarividencia cínica. En efecto, si el éxito final apareciese como una consecuencia racionalmente esperable y explicable de la sensatez de la muchacha, una mirada cínica podría ver su conducta como lo que es; se correría el peligro de dejar demasiado en evidencia el miserable cálculo que puede apoyar tan pío acatamiento de la ley del mundo, el sórdido egoísmo que podría dar razón de tal sagesse. Derivándose, en cambio, el happy end no como un resultado, sino como un premio respecto de la actitud de la heroína, podrá ésta verse libre de sospechas y aureolada por resplandores de virtud. Solamente premiado por secreto designio de los dioses, el respeto a los-hechos-como-son resulta encarecido como una virtud intrínsecamente meritoria; lo que implica, a su vez, encarecer los hechos mismos como cosas intrínsecamente respetables.

			No hay promesa de premio a la que no se corresponda amenaza de castigo, y si la admonición que nos prescribe el acatamiento de los hechos comporta una amenaza, los hechos tienen ya todo el carácter de signos ominosos que ha definido siempre a los agüeros. Señales, pues, de poderes numinosos, inescrutables al par que ineluctables, enteramente fuera del alcance de nuestro entendimiento y nuestras manos, a los que no hay más opción que someterse. La realidad y la facticidad quieren, por tanto, sernos despachadas como Fatalidad y como Destino, contra los que sería temeridad, locura y aun pecado tratar de sustraerse o sublevarse. Ante lo cual, uno se siente tentado a preguntar: cui prodest?, ¿a quién beneficia el afán de imponer la realidad como Fatalidad y la facticidad como Destino? Permítaseme repetir el aforismo que ya escribí en otro lugar y a otro respecto: la leal recomendación «ajústate a los hechos» conlleva siempre, deslealmente embozado, el mensaje subliminal «doblégate al más fuerte». La mera conveniencia del conocimiento de hecho de las fuerzas adversas taimadamente enfatizada e impuesta como un principio ético, se convierte sin más en reconocimiento de derecho de la fuerza misma. La diferencia entre conocimiento de hecho y reconocimiento de derecho puede expresar tal vez muy cabalmente la regresión que media entre la concepción y el uso de los hechos como «veras prenósticas» y su petrificación como «abusiones». Así, las hoscas y cerradas amonestaciones sobre la testarudez de los hechos, la irreversibilidad de los procesos, lo inconmovible de la realidad, reiterativas hasta lo fastidioso, se me van antojando cada vez más sospechosas de constituir realmente, bajo el siempre tan prestigioso barnizado de la racionalidad y la objetividad, el caballo de Troya con que la fuerza y el poder intentan expugnar los últimos reductos de la ciudadela del espíritu.


			El País, 2 de febrero de 1985

		

	
		
			Apunte sobre la «Wiedervereinigung»

			 

		  La afirmación del canciller de la RFA, Helmut Kohl, tachando de «antihistórica» la división de Alemania no sólo me ha hecho pensar que eso, el ser antihistórica, si es que lo es, sería justamente lo bueno que tendría, sino que también me ha traído a las mientes el texto de una conferencia leída por Max Weber en Múnich el 22 de octubre de 1916, bajo el título de «Alemania entre las grandes potencias europeas». ¡Ay!, es inevitable que sean precisamente los autores que uno más estima y hasta quiere los que pueden darle a veces los más grandes disgustos. La inteligencia, el saber, la lucidez absolutamente excepcionales de Max Weber no bastaron, por desgracia, para que, en puntos de política concreta, dejase de ser sentimentalmente un bismarckiano. A un hombre como él no sería sino hacerlo de menos convalidarle el trance de la fecha de la conferencia (o sea, en pleno tira y afloja del «infierno de Verdún») como un atenuante de su lamentable contenido. Lamentable y hasta indigno, al menos en el pasaje en el que, muy consciente de que está hablando en la capital de Baviera, evoca una no menos indigna histrionada de aquel comediante tan llorón como iracundo que fue el llamado «canciller de hierro», ensalzándola como ejemplo del «grandioso estilo de la política alemana de aquellos días»; histrionada que tuvo por escenario el Bundesrat y en la que, tras haberse tocado «el escabroso tema de los derechos de reserva de Baviera», Bismarck vino a decir: «Por cierto, bajo la influencia de la guerra, el clima político en Alemania y hasta en la propia Baviera era tal que, con una presión mayor, habríamos podido obtener mucho más del Gobierno bávaro. Pero —continuó, tendiendo la mano por encima de la mesa al plenipotenciario bávaro—, cuando un amigo ha puesto su mano en la mía, yo no la machaco», y estrechó su mano con la del plenipotenciario.

			Cuesta y duele tener que aceptar que tan innoble pantomima pudiese conmover a un hombre como Weber. Pero, aunque ya la sola expresión, la noción misma, de «grandioso estilo» es, por méritos propios, maloliente, y anticipa el hedor final del texto entero, la anécdota del Bundesrat no es más que un detalle lateral dirigido a renovar los posibles fervores bismarckianos en los concretos corazones bávaros del auditorio, y no la intención temática central de la conferencia. Para apreciar cabalmente la malicia y la malignidad ideológica de ésta, lo más indicado es, a mi juicio, extrapolar primero los pasajes que, en sí mismos, presentan la apariencia más noble y más plausible, para después volverlos a inscribir en el contexto que los circunstancia y condiciona, reconduciendo, por así decirlo, su toma de sentido. Vayamos, pues, directamente a ello:

			 

			¿Por qué nos hemos convertido en una gran potencia?, nos preguntamos finalmente. ¿Son quizás las naciones que no constituyen grandes potencias, las «pequeñas» naciones —los suizos, los holandeses, los daneses, los noruegos, los propios suecos—, menos importantes? A ningún alemán se le pasa por la cabeza semejante idea.

			En la existencia histórica de los pueblos, tanto las grandes potencias como las naciones geográficamente pequeñas poseen una misión permanente. Ciertamente, una gran potencia de setenta millones de habitantes [no sé de dónde saca Weber estos setenta millones, pues el Segundo Reich no los tenía; acaso le salían de sumar todos los germanoparlantes, incluyendo a los austríacos y algunas minorías como los «centenares de miles de colonos alemanes en Curlandia», los Sudetes, etcétera] puede hacer lo que no pueden un cantón suizo o un Estado como Dinamarca. Pero en muchos aspectos puede hacer menos que ellos. Así ocurre tanto en el campo de la cultura como en el de los propios y verdaderos valores políticos. Sólo en los pequeños estados, donde la mayor parte de los ciudadanos se conocen uno al otro o pueden llegar a conocerse, donde —aunque ya no se reúna toda la población en una plaza, como en Appenzell— la administración puede ser controlada por cada uno de sus habitantes, al menos como en una ciudad media, sólo allí tenemos la democracia genuina, sólo allí es verdaderamente posible una genuina aristocracia, basada sobre la confianza personal y sobre las prestaciones individuales.

			En un Estado de masas, ambas cosas se alteran hasta el punto de hacerse irreconocibles: la burocracia —en lugar de una administración elegida por el pueblo o confiada a título honorífico—, el ejército adiestrado —en lugar de la milicia popular— se convierten en hechos necesarios. Ésta es la suerte inevitable del pueblo organizado bajo la forma de Estado de masas. Por este motivo el suizo Jakob Burckhardt, en su libro Reflexiones sobre la Historia universal, ha definido la potencia como un elemento del mal en la historia. Todos consideramos como una decisión del destino el hecho de que un pueblo que participa de nuestro patrimonio étnico-cultural [se refiere, evidentemente, a Suiza] haya tenido la venturosa suerte de poder practicar las virtudes propias de un pequeño Estado y producir su propio florecimiento.[1]

			 

			Tan generoso derroche de admiración y de ternura por las pequeñas naciones (con todo, más justificado que el que el presidente González ha querido dilapidar recientemente en favor de la más grande) podría inducirnos a pensar que Weber lamenta pertenecer a un Estado de masas de setenta millones de habitantes constituido además en gran potencia mundial, con sus férreas y heladas estructuras burocráticas y su sociedad civil disuelta y atomizada en anónimos e intercambiables individuos, y añora los buenos viejos tiempos en que Alemania era un rico y variado mosaico de pequeños reinos, de principados, ducados, obispados y ciudades libres. Pero no hay nada de eso: ni la ternura por los pequeños países ni el lamento por la sombría, aunque «necesaria», imagen de la gran potencia son, como veremos, al menos con respecto al desarrollo y la intención de este texto concreto, otra cosa que lágrimas de cocodrilo.

			Pero, antes de seguir, creo llegado aquí el punto de introducir la observación, históricamente diacrónica, de que no es necesario llegar al «Estado de masas» ni a órdenes de magnitud absoluta como el de los famosos setenta millones de alemanes de Max Weber para encontrar, respetando tan sólo la relatividad proporcional de magnitudes entre unos y otros tiempos, relaciones de causa-efecto formalmente análogas en el pasado. Podemos retroceder al entresiglo XV-XVI para que la desaparición en el Segundo Reich del privilegio de ejercer esos «propios y verdaderos valores políticos» que con tan tierno encarecimiento finge envidiar nuestro autor en los pequeños estados subsistentes se nos convierta en una especie de déjà vu transhistórico: bastó, en efecto, en España, la unidad nacional incoada y protagonizada por las coronas de Castilla y de Aragón —que contarían, por junto, entre los ocho o nueve millones de habitantes—, con la política de gran potencia europea que, casi como un efecto necesario, se desencadenó a raíz de semejante unión, para que de ello redundasen consecuencias políticas internas sorprendentemente análogas —abstrayendo, naturalmente, las diferencias de vestido y guardando la proporcionalidad de magnitudes— a las que, con la fundación del Segundo Reich por la cirugía bismarckiana, alteraron la fisonomía de Alemania hasta hacerla tan «irreconocible» —por usar la misma expresión que aplica Weber— respecto de su propia imagen anterior como incomparable con la de los pequeños países de su entorno. Así, el control directo y autónomo de los negocios públicos mediante las magistraturas locales electivas de la España medieval se vio mediatizado y capitidisminuido por la instauración de los corregidores, designados por el poder central (y ancestros, dicho sea de paso, de los gobernadores civiles de hoy en día); las milicias concejiles, figura medieval de la «milicia popular» de que habla Weber, se fueron extinguiendo, aunque no sin resistencia, primero mediante tímidos y en ocasiones frustrados intentos de leva obligatoria nacional (uno de cada doce varones comprendidos entre los veinte y cincuenta años, pero no sorteado sino elegido con arreglo a criterios de aptitud, en la leva de 1495) y más tarde por el mercenariado, de extracción casi siempre marginal, que formó el núcleo de los tercios imperiales; y por último la abolición del «concejo abierto» (especialmente vivaz y celoso de su autoridad en las cuatro comunidades del Aragón meridional, es a saber: Calatayud, Daroca, Teruel y Albarracín, creadas por las cartas de población de su reconquistador, Alfonso el Batallador), esto es, la reunión del común de vecinos en la plaza, para deliberar sobre negocios públicos, literalmente como en Appenzell, tan románticamente evocado por Max Weber.

			No es un paralelismo artificioso; lo artificioso sería, a mi entender, atribuir tanta importancia a las diferencias de los tiempos como para considerar casual el hecho de que los rasgos que Weber enumera como privilegios cuya desaparición hace irreconocible la fisonomía política de la Alemania unitaria del Segundo Reich guarden tan rigurosa analogía con los rasgos de democracia medieval que la unidad de España, con la concomitante política de potencia lanzada sobre Europa y el Mogreb, se llevó por delante para siempre. Y tal analogía, ¿no vendría a convalidar, por una parte, la afirmación de Burckhardt señalando la potencia como fuente de males —o del mal— en la historia, y, por otra, una trágica y fatal vinculación entre política de potencia y unidad? Ortega y Gasset, en un pasaje del primer capítulo de su España invertebrada —y reuniendo para el caso su horteril admiración por la grandeza con su más selecta cursilería estilística—, al tratar de evocar en fantasía el momento en que Mommsen, en su Historia de Roma, se dispone a iniciar, tras los preliminares, el relato de los hechos, escribe lo siguiente: «La pluma en el aire, frente al blanco papel, Mommsen se reconcentra para elegir la primera frase, el compás inicial de su hercúlea sinfonía [...] La pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras: “La historia de toda nación, y sobre todo de la nación latina, es un vasto sistema de incorporación”». Inspirado en esta «suculenta» frase del admirado historiador, Ortega inventa la gran virtud histórica que bautiza como «potencia de incorporación» (o «de nacionalización», ya que con ambos nombres la designa) y que enseguida hace propia de Castilla, para encarecerla como la virtud por la cual ésta protagonizó la formación de la unidad de España. No es mucho suponer, por consiguiente, que llegase a sentir la misma admiración por la Prusia bismarckiana, y un indicio de ello puede ser el hecho de que fuese a echar mano justamente del vocablo alemán y tal vez bismarckiano Weltpolitik para mentar la política de potencia que la unidad de España inauguró: «El resultado fue que, por primera vez en la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad española fue hecha para intentarla» (Ortega y Gasset, España invertebrada, I, 4: «Tanto monta»).

			Pero volvamos a Max Weber. Al final del pasaje citado, que arrancaba con la pregunta «¿Por qué motivo nos hemos convertido en una gran potencia?», repite, en otros términos, el mismo interrogante: «En efecto, ¿por qué hemos asumido voluntariamente el camino de este destino político?» (pregunta en la que conviene subrayar un rasgo muy alemán y a la vez característico de todos los devotos de la historia: hacer compatibles los opuestos voluntad y destino; rasgo que en Nietzsche, aunque en el plano personal, se enfatiza hasta proclamar como deber el de amar el propio destino). Y acto seguido se contesta: «No, ciertamente, por vanidad, sino en razón de nuestra responsabilidad ante la historia [...] Un pueblo de setenta millones de habitantes, ubicado entre las potencias conquistadoras del mundo, tenía el deber de transformarse en un Estado de gran potencia. Debíamos ser una gran potencia, e incluso, para poder hacer sentir nuestro peso en las grandes decisiones sobre el futuro del mundo, debíamos arriesgar esta guerra [...] Lo imponía el honor de nuestro patrimonio étnico-cultural [...] No sólo está en juego nuestra existencia. Las pequeñas naciones viven en torno a nosotros a la sombra de nuestra potencia. ¿Qué sería, sin ella, de la independencia de los escandinavos? ¿Qué sería de la de Holanda y de la del Tesino, si Rusia, Francia, Inglaterra e Italia no se vieran ya obligadas a temer a nuestro ejército?». La omisión de Bélgica en esta enumeración de pequeñas naciones protegidas responde, obviamente, al hecho de que ese ejército ya la tenía invadida desde 1914, si bien, en otro pasaje de la conferencia, rechaza cualquier pretensión anexionista sobre Bélgica por parte de Alemania, justificando, no obstante, la invasión por el hecho de que Bélgica haya preferido confiar su neutralidad a la protección anglofrancesa antes que a la alemana: «En realidad, el elemento decisivo fue que Bélgica fortificó sus fronteras con nosotros, al tiempo que quedaba en condiciones de no poder defender de ningún modo sus fronteras frente a un ataque de Francia y, sobre todo, de Inglaterra». Así que Alemania atacando a Bélgica sería sólo un mero brazo ejecutor, señalado por «el destino», de una especie de castigo histórico contra Bélgica, por no haber sabido reconocer quién era el verdadero protector de las pequeñas naciones, pues, más adelante, afirma: «Nosotros tenemos un interés cultural en que la integridad étnica flamenca no degenere, y un interés político en que no sea globalmente influida en un sentido francés».

			Pero tan generosa competencia por arrogarse, en exclusiva, la protección de las pequeñas etnias o naciones, que Weber eleva incluso a «responsabilidad ante la historia», amén de ser la vieja coartada —no sólo alemana— de toda política de gran potencia, recuerda demasiado las guerras entre bandas de gángsters por el monopolio de la «protección» de uno u otro barrio de Chicago. Pero, ya en su artículo «Entre dos leyes», publicado ocho meses antes de leer la conferencia que vengo comentando, Max Weber, tras recordar también (ya que el artículo tiene por motivo una polémica con pacifistas suizas), no sin respeto, la apreciación del historiador suizo Burckhardt sobre «el carácter diabólico de la potencia», se digna regalar el oído de los suizos con sus expresiones de ternura por los pequeños países: «No sólo las puras virtudes cívicas y la genuina democracia, aún no realizada en ninguno de los grandes estados, sino también los valores infinitamente más íntimos y, sin embargo, eternos, únicamente pueden florecer en aquellas sociedades que renuncian a la grandeza política». Pero tan noble reconocimiento «de las puras virtudes cívicas y la genuina democracia» que sólo las pequeñas naciones como Suiza tienen la dicha de poder disfrutar va a revelarse, en un pasaje ulterior del mismo artículo, solamente una coartada miserable para darse mayor autoridad en sus reproches al pacifismo suizo: «En la neutralidad antimilitarista de los suizos y en su rechazo de la política de potencia [«política de potencia» que en aquel momento consistía nada menos que en haber desencadenado la guerra en toda Europa] también existe en este momento una dosis de incomprensión verdaderamente farisaica del carácter trágico de los deberes históricos que recaen sobre un pueblo constituido en gran Estado». ¡Oh, Suiza ingrata, que, teniendo la ventura de poder disfrutar los cuasi pastoriles privilegios políticos de una moderna Arcadia, no quería comprender hasta qué punto su dicha misma era acreedora al trágico destino que la historia había impuesto, como responsabilidad ineludible, a la gran Alemania del Segundo Reich! Respecto de esa responsabilidad ya ha dicho en un párrafo anterior del mismo artículo: «Nos llamarán (las generaciones venideras y sobre todo nuestros propios descendientes) a nosotros [cursiva de Weber] a responder, y con razón, porque somos un gran Estado, y porque, a diferencia de aquellos “pequeños” pueblos podemos lanzar sobre la balanza nuestro peso, el peso de nuestra posición respecto de este problema de la historia. Y precisamente por eso gravita sobre nosotros y no sobre dichos pueblos el maldito deber [cursiva mía] y la obligación ante la historia, es decir, frente a la posteridad, de contraponernos al sometimiento del mundo entero por parte de esas dos potencias [Rusia e Inglaterra] con un agregado, tal vez, de raison latina». Y en este punto, tal vez porque una arrière-pensée, ligada a la misma tradición, tan alemana, de beaterio por la Grecia clásica, que le hace sentir tanta ternura por «las puras virtudes cívicas y la genuina democracia» de las pequeñas naciones, puestas en casi palmaria analogía con las ciudades-Estado de la Hélade, le ha hecho sentir la creación del Segundo Reich como algo equivalente a la del Imperio ateniense mediante la Liga marítima de Delos, defensora tanto de la cultura helénica frente a los bárbaros de Oriente (Imperio persa, antaño; Imperio ruso, hogaño) como de la democracia ática en las islas y en la Jonia frente a los pujos hegemónicos de Esparta (hoy Gran Bretaña, aunque se hayan intercambiado los papeles en la forma de dominio, esto es: marítima o terrestre), en este punto, decía, el artículo adquiere, consciente o inconscientemente, perceptibles resonancias del segundo discurso de Pericles (Tucídides, libro II, capítulo IX): «Si nos sustrajésemos a este deber, el Reich alemán sería un costoso e inútil lujo de carácter nocivo para la civilización, que no habríamos debido permitirnos»...

			Tales acentos perícleos recurren en los párrafos finales de la conferencia, acentuados, incluso, con la idea del «no poder volverse atrás» (y recuérdese que Pericles también defendía su guerra contra la naciente crítica de los pacifistas, a quienes —al igual que Weber tacha de farisaicos a los suizos— reprochaba el querer darse tono de justos y virtuosos):

			 

			Si no hubiésemos querido arriesgar esta guerra, entonces habríamos podido renunciar a la creación del Reich y continuar existiendo como un pueblo de pequeños estados [...] Nuestro destino es que no somos un pueblo de siete millones sino una nación de setenta millones de alemanes. Este hecho ha constituido esa irrevocable responsabilidad ante la historia, de la cual, aunque hubiésemos querido, no podíamos sustraernos. Es eso lo que es preciso considerar permanentemente si se nos plantea hoy la pregunta sobre el «sentido» de esta interminable guerra. El peso de este destino que debemos soportar ha elevado a la nación, bordeando precipicios y el peligro del derrumbe, sobre el escarpado camino del honor y de la gloria —del cual no hay posibilidad de retorno— hacia la límpida y estimulante atmósfera donde opera la Historia universal, en cuyo adusto pero poderoso rostro ha debido y podido mirar, para imperecedera memoria de la posteridad.

			 

			Final de conferencia, donde, sobre el acorde de «ha elevado la nación», también los conmovidos ecos de Pericles se transfunden de pronto y elevan la solemnidad de los compases hasta el más alto pathos de la grandiosa tachunda hegeliana.


			Ensayo inconcluso, 1990


	

	
		
			Un Moisés de tercera mano

			 

		  El metal precioso con que los españoles se toparon «de manos a boca», por así decirlo, desde el primer instante en la isla que bautizaron como La Española fue la señal que marcó decisivamente para en adelante el Imperio carolino —también llamado «Imperio español»— como un imperio fundamentalmente minero, condicionando, a tenor de este sentido, y de una vez por todas, la relación de los españoles con los indios. Así, dejando aparte ahora las terribles matanzas de la conquista y las vesanias del expolio, el desiderátum permanente de los poderes metropolitanos, comprendido y compartido en mayor o menor medida por los sectores más conscientes del criollaje tanto de nacimiento como de elección (incluido el propio Cortés, aunque, a despecho de su marquesado, acabase muriendo en la metrópoli, pero siempre dejando bien heredada en Ultramar su descendencia), consistió, de manera precisa y demostrable ley en mano, en encontrar un equilibrio justo entre el máximo grado de explotación de los indígenas y el grado cero de disminución del censo demográfico de las poblaciones explotadas, propósito que, ya sea el incontenible empuje maximizador connatural a cualquier forma de furor del lucro individual, ya sea el imprevisible y asolador azote de las recurrentes epidemias, ya, en fin, la casi siempre catastrófica incompetencia y confusión política y social de las administraciones sucesivas, hicieron fracasar estrepitosamente en los tres siglos de dominación. Tal relación entre la preocupación por la conservación del indio y el interés concreto vinculado a la necesidad de su reproducción puede encontrarse en infinidad de escritos y de leyes, pero baste por muestra la ley 21 del título XII del libro VI de la Recopilación de 1680 (tomo segundo de la edición de Julián de Paredes, Madrid, 1861, folio 244 recto y verso): «Por la mita, y repartimiento ordinario en el Perú, no se pueda sacar de cada pueblo más q[ue] la séptima parte de los vecinos, q[ue] hubiere en aquel tie[m]po, considerando que no se debe atender tanto a la más o menos saca de plata, y oro, como a la conservación de los indios, sin cuyo trabajo y diligencia cesaría el beneficio, y labor de las minas: y si todavía pareciere necesario aumentar este número a cada vecindad, suspéndase el efecto desta ley, informándonos el virrey con expresión de las causas que le obligaren» (acentuación actualizada por mí). Dejando aparte a los «protectores de los indios» movidos por impulsos religiosos, que fracasaron en su empeño aún más, si cabe, que la administración política metropolitana, ésta tuvo por mira y por preocupación capital en todo tiempo la de velar por la reproducción demográfica de las poblaciones explotadas, aunque con la clamorosa falta de éxito por todos conocida. El genocidio propiamente dicho ni entró nunca en sus miras ni en sus hechos ni podría haber cuadrado con sus intereses.

			El cariz inicial de la colonización anglosajona, tanto por lo que ya de partida iban buscando los colonos como por lo que hallaron, de hecho, en Ultramar, aparece totalmente distinto. La fórmula española de la colonización, esto es, la de un empresario individual que, mediante contrato con el soberano, se convierte en concesionario de una determinada zona «descubierta o por descobrir» y en general más o menos vagamente delimitada, ya sea por una franja de costa definida de modo negativo por sus dos extremos, ya en ocasiones por puntos cardinales definidos en grados o, más comúnmente, en leguas por un solo extremo (como la que dio lugar a la querella entre Cortés y Blasco de Garay sobre el río Pánuco, o la que fue pretexto de la sangrienta guerra entre Almagros y Pizarros a propósito de El Cuzco), ofrece, por cuanto yo pueda saber, un único ejemplo importante en la colonización anglosajona: la fundación de Virginia por Walter Raleigh en 1584; y aun en este caso se vio pronto sustituida por uno de los modelos clásicos tanto británico como holandés, o sea, el de las compañías comerciales, puesto que en 1607 la concesión de Raleigh había sido absorbida por la Compañía de Virginia, que fundó Jamestown. Pero más peculiar y sobre todo más relevante para lo que aquí me importa es el otro modelo de establecimiento colonial anglosajón: el de una secta religiosa minoritaria perseguida o mal vista en la metrópoli, cuyo paradigma o arquetipo es el de los ciento dos puritanos que, de entre los huidos a Holanda en 1608, regresaron en 1620 a Southampton sólo para embarcar en el Mayflower con rumbo a Jamestown. Si las corrientes marinas y los imponderables de la navegación les hicieron surtir en realidad bastante más al norte, su indiosincrasia religiosa debió de hacerles atribuir esta deriva de unos cinco grados de latitud norte a los designios de la Providencia, pues el caso es que allí donde arribaron, allí mismo se quedaron. Más de veinte mil correligionarios fueron a reunirse con ellos hacia 1633, y así quedó formado el núcleo demográficamente suficiente de Nueva Inglaterra. Pues bien, las inclinaciones veterotestamentarias del puritanismo, reforzadas en estos emigrantes por una suerte de identificación con el pueblo del Éxodo mosaico, unidas, por una parte, a la gran diferencia de las tribus indígenas con las que se toparon, por cuanto más indómitas y más «primitivas», con respecto a los taínos de La Española, y no digamos con respecto a las gentes del Imperio azteca o del Imperio inca, y, por otra, a las condiciones de la tierra, sin muestras aparentes de metales preciosos —que de todos modos aquellos piadosos pilgrims se habrían resistido a beneficiar—, hicieron que tales establecimientos pusieran inicialmente la colonización anglosajona bajo un signo predominantemente agrícola, predisponiendo además a los colonos, de modo aún más voluntario que obligado, a la autosuficiencia. Mientras que al colono español jamás se le pasó por las mientes ir a labrar la tierra con sus manos, sino a ser señor de labradores indios que arasen para él, o, aún mejor, patrono de mineros que lavasen la arena de los ríos o bajasen al infierno de las minas para poner en sus manos el oro o la plata así obtenidos, en cambio, ya desde el mismo instante de zarpar de Europa, los puritanos iban dispuestos a labrar la tierra con sus propias manos, a levantar sus casas y su iglesia y a vivir a solas, en una comunidad homogénea y casi teocrática, en sus poblamientos. De esta manera, salvo como expertos guías individuales de tramperos cazadores de pieles, más típicamente franceses (Quebec fue fundada en 1608) que ingleses u holandeses, los indios del Norte eran ya por lo pronto, en el mejor de los casos, una gente perfectamente innecesaria, y, en el peor, unos fantasmas inoportunos y obstinados que era preciso ahuyentar, expulsar y dispersar. Otra colonización religiosa —harto efímera por lo que yo haya podido averiguar— fue la de un grupo de hugonotes franceses en la costa de Florida unos treinta años antes del Edicto de Nantes.

			En cuanto al modelo de colonización holandés, que, salvo por la Guayana y Curaçao, fue poco duradero en América, pues tras haberse establecido en 1616 poco por bajo de donde cuatro años después arribaría el Mayflower, apenas tuvo tiempo de fundar, en 1652 y bajo el nombre de Nueva Ámsterdam, la que sólo quince años más tarde, habiendo caído en poder de los ingleses, sería rebautizada como Nueva York, fue un modelo que llegó a mezclar, al menos en un punto particularmente sensible, el rasgo de compañía de navegación comercial con el de asentamiento de comunidad religiosa de inspiración veterotestamentaria. Aquel mismo año de 1652 de la primera fundación de Nueva York, la Compañía Holandesa de las Indias Orientales fundó, como dependencia no ya de la metrópoli, sino de su propia central de Batavia, la Ciudad del Cabo. Las exigencias impuestas a los colonos por la compañía prefiguraron la religiosidad patriarcal y en ciertos casos neomosaica de los futuros bóers: una moralidad intachable en el sentido de la Iglesia reformada, una autosuficiencia económica total con prohibición de relaciones tanto con los holandeses como con los indígenas y, finalmente, la lectura de la Biblia en familia, que sólo al padre, erigido en patriarca, competía comentar. Cuando en 1685 la revocación del Edicto de Nantes, o de Tolerancia, por el rey Luis XIV provocó la desbandada de los hugonotes sobre todo hacia Holanda y Alemania, quinientos cincuenta de ellos decidieron embarcarse en los galeones de la compañía y fueron amorosamente recibidos y acogidos en comunidad de los que ya empezaban a llamarse boers (‘boyeros’).

			Y aquí es donde encaja la observación de que tanto los rasgos de minoría religiosa blanca segregada en la metrópoli comunes a los pilgrims puritanos del Mayflower, a los boyeros holandeses llevados por la Compañía Holandesa de las Indias Orientales a la Ciudad del Cabo —y, en principio, sólo como criadores de reses destinadas al aprovisionamiento de los navíos que hacían la carrera de la especiería— y a los hugonotes que se les unieron, como determinadas coincidencias en el tiempo con la ulterior historia de los bóers, sugieren una particular interpretación del sionismo, y especialmente de su corriente extremista Eretz Yishrael. En 1838, un año después de que los bóers, ya sometidos desde 1806 a la dominación británica, descontentos con ciertas exigencias de la Administración, emprenden, en número de dos mil familias, el Gran Trek (id est ‘gran éxodo’), saliéndose, con sus carretas y sus ganados, de territorio colonial, Moisés Montefiore propone la creación de un Estado para los judíos. En 1881, tras la derrota de los británicos por los bóers de la reciente República del Transvaal, presidida por Paul Kruger, la Corona acepta la independencia del Transvaal, pero reservándose el control de la política exterior, por lo que algunos grupos de bóers descontentos emprenden un nuevo éxodo y fundan otras dos repúblicas: Stellalandia la una, y la otra con el significativo nombre de Goshen (es el nombre de la región de la península del Sinaí, lindera con Egipto, en la que el faraón permitió establecerse con toda su familia y haciendas a Jacob-Israel, el padre de José, su gran ministro e intendente del Alto y Bajo Imperio), y en 1882, Leon Pinsker, con su libro Autoemancipación —en el que se propone como solución del antisemitismo el asentamiento de los judíos en Palestina—, da impulsos al comienzo de la primera Aliá (inmigración de judíos en Tierra Santa). Por otra parte, nada hay más ajeno a la benigna y pacífica religiosidad judía de la sinagoga europea medieval y moderna —surgida del triunfo exclusivo de la secta de los fariseos— que el yaveísmo o el éxodo mosaico y la belicosa invasión de Canaán, ni nada más extraño a la sociedad urbana y burguesa de las juderías de la diáspora y a sus ocupaciones mercantiles, artesanas o de profesiones liberales y con una media de nivel cultural siempre muy superior a la de todo su entorno, que la dedicación a la agricultura o la ganadería. Surge así la fortísima sospecha de que el sionismo no es algo reflorecido en el seno de las propias comunidades judías, a partir de una tradición autóctonamente conservada, sino una artificiosa reinvención secundaria rebotada del veterotestamentarismo rehabilitado ad hoc por ciertas sectas cristianas reformadas, como comunidades religiosas minoritarias perseguidas, especialmente inglesas y holandesas. Eretz Yishrael no sería, así pues, sino el último caso de arreglo mediante emigración y establecimiento colonial de una comunidad blanca minoritaria discriminada y perseguida, como en el caso de los pilgrims del Mayflower. Una ya un tanto rancia superproducción norteamericana en tecnicolor sobre el éxodo mosaico se recreaba precisamente en todos los detalles capaces de establecer, sin reparar demasiado —siempre que fuese «por exigencias del guión»— en algún que otro anacronismo, una explícita identificación del pueblo de Israel, esta vez no con los pilgrims del Mayflower, sino con sus feroces sucesores, los pioneers del «destino manifiesto», con sus carretas de toldo redondo, sus niños con gatitos en los brazos, sus vigorosas mujeres de pañoleta atada a la barbilla y de holgadas y largas sayas remendadas, y hasta un Charlton Heston que, encarnando a toda barba al mismísimo Moisés, daba con estas palabras la salida: «¡Partamos hacia la tierra de la Libertad!». De hecho, las discusiones sobre un arreglo mediante asentamiento colonial para la comunidad judía llegaron a enfocar las cosas, al menos al principio, como si se tratase de cualquier otra minoría social blanca segregada, supuesto que, como territorios idóneos para ello, se barajaron, que yo sepa, por lo menos Uganda, Madagascar y Canadá, incluso después de haberse propuesto Palestina. Para el propio Herzl estaba claro el papel del judío como el del blanco que, por su superior civilización, está capacitado para colonizar y dominar: «Para Europa constituiríamos allí un trozo de muralla contra Asia; seríamos el centinela avanzado de la civilización contra la barbarie» (Der Judenstaat, 1895). ¡Nada, pues, para él, de idílicas comedias pastoriles, de agropecuarias ficciones patriarcales! ¡Poder tan sólo, puro y duro poder territorial, como es propio de todo colonialismo blanco! Pero yo digo: entonces, ¿por qué precisamente Canaán? ¡Dos mil años de consanguinidad desparramada —y, sin embargo, presuntamente conservada— por cinco continentes no pueden ser realmente más que un caso muy grave de histrionismo historicista! ¡Habiéndosenos perdido, al que más y al que menos, casi todo o aun todo —y a veces hasta la sombra— en todas partes, aún seguimos andando por el mundo como el que no ha perdido nada, como el que todo lo tiene bien guardado en sí mismo y en la que se le antoja decir que es su tierra! A tenor de lo cual, el éxodo sionista sería una expatriación colonizadora, urdida sobre el precedente de las ya referidas minorías cristianas reformadas y sugestivamente maquillado con los alegóricos colores, miméticamente asimilados, de un neoveterotestamentarismo remasticado ad hoc por dichas sectas cristianas protestantes. Al retomar, de este modo, la tradición mosaica de una ya artificiosa rehabilitación cristiana, Eretz Yishrael sería como repatriación, desde el punto de vista de móvil ideológico, algo aún más gratuito y fantasmal que cuanto podría llegar a serlo un pretendido «retorno» de los sefardíes a Sefarad.

			De modo que si el Moisés del veterotestamentarismo protestante era ya un Moisés resucitado ad hoc, como ideología conveniente tanto para los pilgrims del Mayflower como para los pioneers del «destino manifiesto», y, por tanto, de segunda mano, el Moisés de Eretz Yishrael, reimitado del neoveterotestamentarismo cristiano reformado, sería un Moisés de tercera mano.


			El País, 3 de noviembre de 1991

		

	
		
			A propósito de Fujimori

			 

		  Pocos recuerdan hoy, al parecer, que la práctica de no hacer prisioneros sino matar a todos los vencidos es lo que en otros tiempos se llamaba «guerra sin cuartel», y que en la América criolla de lengua castellana está acreditada por el más glorioso de los precedentes, pues, en efecto, en la primera fase de su guerra contra la metrópoli, la adoptó nada menos que Simón Bolívar, el Libertador, aunque no sin ilustres predecesores y sucesores españoles, como don Antonio de Mendoza, primer virrey de Nueva España, que después de su victoria en la guerra de Mixtón mandó matar sur le champ a una parte de los indios capturados, ya sea aperreándolos, ya traspasándolos por grupos colocados en hilera con una bala de cañón. Él mismo alegaría después en su descargo que «el aperrear algunos indios de los más culpados y ponerlos a tiro convino hacerse para escarmiento y más temor de los indios [...] [pues] la muerte en la horca ellos mismos se la daban de su propia voluntad»; y en otro lugar, poniendo por comparación las sublevaciones posteriores a la conquista de Granada —reino del que su padre había sido capitán general—: «como se hace en España con los herejes e infieles que la gente los acuchillan y matan por el camino sin que sea a cargo de la justicia» (sic por la ortografía; cursiva mía). Y entre los sucesores puede ponerse el no menos ilustre general Zumalacárregui, que, según cuenta horrorizado su cronista —aunque por otra parte gran admirador— Karl Friedrich Henningsen, llegó a alancear una noche, en un bosque, a los prisioneros que llevaba, para no ser localizado, por el ruido de disparos de fusil, por los cristinos que lo perseguían. Con todo, en la primera guerra carlista parece ser que, por una u otra parte, no era infrecuente en quienes se veían en el trance de tener que rendirse preguntar al enemigo que los iba derrotando: «¿Hay cuartel?», queriendo saber con ello, exactamente, si se iba a matar o no a los prisioneros.

			Tales son, pues, los ilustres precedentes que podrían avalar la decisión de Fujimori en el asalto a la embajada del Japón, que igualmente podría escudar su actuar de hecho —como opuesto a de derecho— con las mismas palabras con que argumentó, en sus descargos frente a las acusaciones del visitador Tello de Sandoval, don Antonio de Mendoza, o sea, que el «no dar cuartel» —como se diría al menos en el siglo XIX— a los indios capturados «convino hacerse para escarmiento» y «sin que sea a cargo de la justicia» (que es como decir a título puramente fáctico de guerra), lo que le valió la plena absolución ante el Consejo de Indias, aunque quizá ayudara también el que el presidente de éste —y sin que quiera yo pecar de malicioso— fuese, desde 1546, su propio hermano mayor, don Luis Hurtado de Mendoza, segundo marqués de Mondéjar. Con todo, por muy absuelto que escapase don Antonio, su «operativo» en el Peñol de Mixtón ni le fue unánimemente celebrado ni puesto por modélico, como el de Fujimori en la Ciudad de los Reyes, sino que se le hizo de ello cargo de justicia criminal, lo que quiere decir que en 1548 ya no había tanta tolerancia para los aperreamientos y otras vesanias con los indios como la que veinte y treinta años antes había habido con los horrores del golfo de Urabá y del de San Miguel —a la parte de acá y a la de allá del istmo que separa los océanos— y de todo el Darién o Castilla del Oro, bajo la tenebrosa gobernación de Pedrarias Dávila, fundador de la ciudad de Panamá.

			En cuanto a la afirmación del jesuita que estaba entre los rehenes de que todavía se oían silbar las balas sobre sus cabezas cuando el oficial libertador que lo sacaba le decía: «Adelante nomás, está usted libre», contiene, de ser exactas sus palabras, una palmaria incongruencia, que resulta altamente sospechosa: la confianza del oficial hace pensar que él sabía algo que el jesuita no podía saber; y ese algo bien podría ser que había órdenes de que si el comando coronaba sus fines en un tiempo excesivamente corto, sus componentes tenían que prolongar la balacera, disparando en vacío contra el techo o las paredes, tanto a fin de hacer creer que la resistencia de los tupamaros había sido más larga y denodada, tal vez con vistas a poder justificar mejor sus muertes ya decretadas de antemano, como a fin de recargar el éxito del «operativo» con un grado de espectacularidad y de resonancia más impresionante y, por tanto, propagandísticamente más rentable cara al público.

			También concurrió en el asunto una cosa grotesca y deprimente, que revela, por una parte, algo realmente mezquino y deleznable en el espíritu de las fuerzas armadas del país, y, por otra, la dependencia o el temor del presidente con respecto a ellas, y es la participación —tal vez incluso a partes iguales entre los componentes— de las fuerzas de tierra, mar y aire en el comando designado para el «operativo». O sea que, ya fuese por los celos y recelos siempre latentes o posibles entre las tres fuerzas en el reparto del presupuesto, de misiones y de honores, ya por el temeroso escrúpulo del presidente por tenerlos a todos igualmente contentos con la más equitativa distribución de los laureles esperados, el caso es que el miedo a cualquier posible «agravio comparativo» parece haberse impuesto enteramente al margen de cualquier criterio de orden práctico. Y lo más desolador es pensar en los largos y minuciosos regateos y discusiones a que tal clase de cominerías corporativas suele dar lugar.

			Por otra parte, aun en el supuesto, para mí siempre discutible, de admitir como digna de celebración alguna victoria de armas rodeada de no sé qué especial contexto capaz de hacer al menos excusable o comprensible una tal celebración (pues todo conflicto sangriento es siempre una gran desgracia por sí mismo, y no hay razón humana —dicho sea enteramente al margen de la más inmemorial y contundente experiencia antropológica— para que sólo lo sea para el vencido, mientras que el vencedor la tiene por la máxima ventura y el supremo cumplimiento que cualquier pueblo pueda desear), me parece indecente hasta lo obsceno celebrar por victoria tan triste «operativo» de orden público interno como el de la embajada del Japón. No entro aquí a discutir el grado de honestidad o deshonestidad que pueda haber tras las afirmaciones de su inevitabilidad y justificación; lo que discuto es que se exalte y aplauda con honores de victoria un episodio que debería ser sentido como algo unívocamente lastimoso y desventurado para todos, y tanto más en la medida en que tan miserable aureola triunfalista remite directamente a su rentabilidad electoral para el presidente Fujimori y al incremento de prestigio para el país y para su Gobierno que puede reflejar ante los ojos de los extranjeros.

			No logro recordar si fue Quevedo, Saavedra Fajardo u otro escritor político español del XVII el que le elucubró como elegante coartada al poderoso —quizás en concreto al rey Felipe IV o acaso al conde-duque de Olivares— el barroco contrasentido de designar como «el remedio de las cosas que no tienen remedio» a ese género de soluciones por actuación de hecho que tan lúcidamente acertó a caracterizar Carl Schmitt bajo el concepto de «tecnicidad». Pero el autor del retruécano no pensó más que en servirle en bandeja al estadista una salida airosa, y sin posible réplica, justamente en virtud de su gratuita irracionalidad, sin tomarse el escrúpulo —imposible, por lo demás, si bien se mira— de ilustrar al estadista sobre las condiciones exigibles a la hora de decidir cuáles son realmente «las cosas que no tienen remedio»: la sinrazón que encierra esa definición tan elegante y a la vez canalla del uso de la fuerza como «el remedio de las cosas que no tienen remedio» no puede desembocar en otro criterio de actuación que el del arbitrio, o sea en el «decisionismo» del ya citado Schmitt, y sólo para servirle de coartada.

			La patentemente interesada decisión de Fujimori y de sus fuerzas armadas (sospechosos, incluso, de no haber sido sinceros en ningún momento en lo que toca a la buena voluntad de buscar otros «remedios», dado que semejante red de subterráneos no se excava en veinticuatro horas ni en veinticuatro días, por no hablar del factor sobrevenido de la secreta e incitadora convicción de que una vez terminados de excavar se les haría poderosamente inaceptable la sola idea de renunciar a usarlos) tuvo, a mi juicio, como impulso dominante el de que en el secuestro de tan valioso y numeroso grupo de personas percibieron al vuelo la ocasión de oro que se les brindaba para «apuntarse un tanto» clamoroso y decisivo ante el electorado, y a estos efectos el «remedio» no podía ser más que espectacular y contundentemente victorioso, habida cuenta de que las mayorías responden siempre en alto grado a la infantil propensión de no admirar ni dejarse seducir por ninguna otra cosa de este mundo tanto como por aquellas que, cualquiera que sea su verdad, se les presenten con rostro de victoria. A falta de otras, incluso las victorias deportivas del equipo nacional despiertan, y hoy más que nunca, las más delirantes explosiones de entusiasmo popular. No puedo garantizar hasta qué punto es cierto, pero en Italia se me aseguró que en los Mundiales de Fútbol de España de 1982 la victoria de la squadra azzurra le propició al Gobierno Spadolini, ya sólo por pocos días o semanas a punto de caer, otros seis meses de permanencia en el poder. La fuerza profundamente corruptora del deporte agónico está en que acendra en las gentes esa mala pasión de la victoria. Y Fujimori sabía que no hay ninguna otra pasión mínimamente comparable a ésa en cuanto a rentabilidad electoral.

			Pero incluso en el supuesto, por lo demás harto dudoso, de que el «remedio» adoptado se le representase honradamente y con la mano en el corazón como la única y forzosa solución viable, un mínimo de decencia, de pudor y de respeto hacia los ciudadanos le habría impuesto, sin pararse a pensarlo ni un instante, la exigencia de que, ante un trance tan triste, tan absolutamente negativo y lamentable para todos desde cualquier punto de vista que se considere, y una vez alcanzados los fines del «operativo», la única actitud apropiada y decorosa era la de retirarse modestamente y en silencio, como del más penoso y deprimente cometido, y no la de estallar en expresiones de júbilo, en aplausos, clamores y proclamaciones de victoria. Lo que se ha visto, ya lo he dicho antes, ha sido, sin paliativos, completamente obsceno.

			No obstante, a este propósito, sería tan erróneo como injusto dejar solo a Fujimori; antes por el contrario, conviene recordar hasta qué punto, hablando en general, la necesidad de prestigio (palabra que hoy, cada vez más, es suplantada por imagen, al mismo tiempo que una gran mayoría de personas vienen prácticamente a identificar cualquiera de esas dos palabras con la noción de legitimidad, descargando a ésta de una gran parte de su peso y casi reduciéndola, por tanto, a una mera cuestión de relaciones públicas o de propaganda) es una asoladora servidumbre, una lacra congénita con la naturaleza misma del Estado. Y, con respecto a ella, no me parece a mí que las democracias conocidas mejoren nada a otras formas de gobierno, sino que más bien se diría que al menos en un aspecto las empeoran. Hablo concretamente de los poderosos condicionamientos inherentes al interés electoral de los partidos —que es, en principio, conviene no olvidarlo, cierta clase de interés particular— tal como, en relación con el gravísimo negocio de la guerra, acertó a señalarlo hace ya medio siglo el periodista norteamericano Walter Lippmann. Ya sé que Lippmann yace en el olvido o es despreciado como «derechista», por señalarle defectos a la intocable Democracia, pero ¿quién se atrevería hoy a quitarle la razón ante el imponente lastre electoral que para cualquier gobierno o candidato norteamericano, republicano o demócrata que fuere, supone la inexorable necesidad de tener que mantener y defender —incluso haciendo uso del derecho de veto en el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas— la más inaudita tolerancia ante las cada vez más prepotentes e insultantes sinrazones e infracciones de Israel? ¿A qué tanto encarecer y predicar la tolerancia, si al cabo hemos de ver cómo claudica de forma vergonzosa frente a una verdadera, pura y dura intolerancia?

			Se ha dicho que la renuencia de Fujimori, a despecho de algunas presiones extranjeras, en cuanto a hacerles concesiones a los secuestradores respondía al deseo de no sentar precedentes en «la lucha contra el terrorismo», pero tanto se le han alabado y se le han puesto como impecables y ejemplares, sobre todo en Norteamérica, «el método» y el éxito —dicen, incluso, que pasará a los libros de «antiterrorismo»—, que me temo que al fin sí que, a pesar de sus intenciones declaradas, ha acabado por sentar un precedente, distinto pero mucho más grave de lo que se temía: el precedente de lo que pronto aparecerá en los libros de texto de los que estudien para antiterroristas, y acaso bajo el nombre de «doctrina Mendoza-Fujimori»: «Matarlos a todos in situ y en el acto, sin que sea a cargo de la justicia».

			En fin, todos estamos esperando ansiosamente a que nos saque de tanta perplejidad y tanto desconcierto, con su definitivo dictamen sobre el caso, don Mario Vargas Llosa.


			El País, 10 de mayo de 1997

		

	
		
			«DE RE MILITARI»

		

	
		
			El ejército nacional

			 

		  En la vida del santo rey Numa, incluida por Plutarco en sus Vidas paralelas, y a propósito de la reforma del calendario, atribuida a este rey, leemos lo siguiente: «Puso por primer mes el de enero, sacado del nombre de Jano, donde me parece que, quitando del primer lugar a marzo, sacado del nombre de Marte, quiso Numa ceder la preeminencia a la parte administrativa o civil sobre la militar, ya que de Jano, en los tiempos antiguos, ora fuese un genio, ora un rey, se decía haber sido político y popular y que había hecho cambiar el primitivo modo de vivir cruel y sin fuero».

			 

		  I. El primer reparo que habría que ponerle a la metáfora de la columna vertebral aplicada al ejército respecto del Estado (o de la nación o hasta de la patria, que también respecto de éstas se ha llegado a aplicar) es el de ser, ya por su índole, ya por su intención, una figura más apologética que ilustrativa, más valorativa y encarecedora que caracterizadora de la especificidad diferencial de lo representado. Se verá esto con toda claridad si como contraejemplo de imagen inequívocamente descriptiva y especificadora propongo la de que el ejército sea la zarpa de la nación o del Estado, pues su papel particular —su papel en cuanto parte— con respecto a éstos parece ser indiscutiblemente el de órgano especializado en función de ataque y de defensa, como lo son las zarpas en el cuerpo de un animal de presa. Y si alguien encuentra un tanto tendencioso o truculento representarse el Estado o la nación precisamente como animal de presa, le invitaré a considerar que, cuando menos, lo que desde luego jamás fue o quiso ser nación ni Estado alguno es un cordero o una gacela.

			Pero es que además la función retórica puramente honorífica, casi de mera condecoración, de la imagen de la columna vertebral, en la que mucho más que a la capacidad analógicamente ilustrativa de la significación se habría atendido al valor prestigioso y dignificador de los materiales —o metales preciosos— de que está compuesta, es algo que puede incluso demostrarse positivamente probando el efecto que resulta de sustituir la presunta condecoración con otra placa de significación idéntica pero confeccionada con metales de ley más pobre y timbre más opaco. Tal placa más modesta y con idéntico significado no es preciso siquiera fabricarla ex profeso para el experimento, sino que, por feliz azar, nos la ofrece ya hecha el propio vocabulario de la anatomía, para poder proceder sin más demoras a la prueba de la sustitución: mírese, pues, a ver si el efecto buscado y conseguido con la metáfora en cuestión permanecería inalterado si reemplazásemos «columna vertebral» por «espina dorsal», expresión rigurosamente sinónima de la primera, diciendo: «El ejército es la espina dorsal de la nación o del Estado». Si, como a mí me parece, esta última expresión resalta, frente a la otra, en el cambiazo, como una mísera y triste baratija de bisutería, de todo punto incapaz de sustituirla sin desdoro, ello demostraría, sin lugar a dudas, que la significación en sí misma es más bien irrelevante en esa habilitación intencionada de «columna vertebral» para imagen del ejército, y que el factor determinante en la elección de la metáfora ha de haber sido el otro. De hecho, la rechifla bastante generalizada que en los «estados de opinión civil» siguió a aquella famosa declaración del presidente González no dejó de aprovecharse de la mencionada sinonimia, haciéndola jugar en diferentes bromas y sarcasmos. En una palabra, que si «espina dorsal», no obstante seguir teniendo por significado exactamente el mismo, no puede reemplazar con dignidad —o sea, sin esa sensación, para mi oído bastante clara, de brusca devaluación o de inmediato descenso de categoría— a «columna vertebral» como figura del ejército respecto de la nación o del Estado, habrá que concluir que todo el valor de la metáfora se cifra exclusivamente en la nobleza de los materiales, lo que vendría a ser prueba suficiente del positivo carácter honorífico de su función y su motivación. En cuanto a por qué resultan tan valiosos, a los efectos de esta aplicación —y siempre que mi impresión no sea engañosa—, los materiales de «columna vertebral» en contraste con los de «espina dorsal», es algo que importa también poner en claro, pero que por ahora quedará aquí de retén, para entrar en combate a su debido tiempo.

		   

			II. Antes, quiero que quede bien sentado que lo que encuentro a lamentar en las imágenes puramente honoríficas no es, por supuesto, que hagan honor o incluso condecoren a quien se lo merezca, sino el que, estando siempre abocadas a excederse en el énfasis que desvía el interés de la función ilustrativa a la encarecedora, sean metáforas permanentemente expuestas a trocarse en metonimias, igual que cañas que se vuelven lanzas. La metonimia, en la especialidad que se designa por «sinécdoque», es, como se sabe, la figura retórica que consiste en nombrar el todo con el nombre de la parte. Por ejemplo, cuando Kabisa, el beduino, llega a Medina y, recibido por Alí, le dice: «¡Sesenta mil espadas he dejado / llorando ante el mimbar de la mezquita / de Damasco, donde ha quedado expuesta / la ensangrentada túnica de Utmán!» (Las banderas de Siffín o la palabra de Alá no se discute, drama histórico en verso de Jacinto Batalla y Valbellido), está claro que esas espadas accesibles al llanto no son sino hombres o, a lo más, guerreros, aunque mentados, por virtud de la figura, expresamente en tanto que capaces y deseosos de vengarla muerte del califa asesinado. Lo que hace aquí la metonimia es especializar, por así decirlo, a esos hombres o guerreros en su papel de preconizados vengadores del infeliz Utmán, como si en cada uno de ellos de repente toda la multiplicidad de cualidades de hombre viniese a refundirse y concentrarse en la cualidad única de espada. «Soy todo espada», al modo en que solemos decir «soy todo oídos», sería tal vez lo que cualquiera de ellos podría decir de sí. Se trata, pues, de un hombre que en tal trance concreto es sobre todo espada, porque en su filo tiene puesto ahora todo el empeño de su ser, o sea, que está empeñado todo entero en el filo de la espada; un hombre, en fin, que, arrebatado en ansias de venganza, se hace o se siente todo él espada; lo cual —repárese bien— es lo exactamente opuesto de una espada que dé en crecer y crecer, brazo arriba, cuerpo avante, hasta llegar a creerse y arrogarse ella sola el hombre entero. En el caso de los guerreros de Damasco la especialización ha consistido en un movimiento desde el todo hasta la parte, como en cualquier genuina metonimia surgida como tal. Lo otro, o sea el movimiento inverso, es lo que se da, en cambio, cuando lo que hay no es sino el resultado de una metáfora encarecedora en permanente riesgo de desliz hacia la metonimia. La falsa metonimia, la metonimia que viene de metáfora, recorre el trecho en el sentido inverso, porque no especializa, reduciendo al hombre hasta hacer de todo él su sola espada, sino que generaliza, ampliando la espada hasta hacer de ella sola el hombre todo. No es malo que el hombre baje a hacerse cosa, pero sí que lo es que la cosa suba a hacerse hombre. Por poner un ejemplo cualquiera: no es malo que el cuerpo entero de la patria, en un trance de peligro, se haga todo zarpa; que la entera ciudadanía ateniense y plateense se haga, ante el ataque de Darío, sólo espada, para salir a batirse y vencer en Maratón; sí es malo que la zarpa de la patria, la espada profesional de la milicia pretoriana, se erija ella sola en cuerpo entero de la patria, en única ciudadanía dirimente, quitando un emperador y alzando otro, a su exclusivo antojo y albedrío.

		   

			III. El descomedimiento en el afán de encarecer mediante una figura la importancia de tal o cual parte de una cosa entre las otras partes del todo que conforman es lo que desencadena en las metáforas la mala inclinación que las expone a tornarse en metonimias; y ello es así por la simple razón de que jamás cabría resaltar la importancia de una parte entre las otras partes sin trocarla inmediatamente, por necesario efecto del propio resaltar, en importancia sobre las otras partes. Se le atribuye o concede, de este modo, la añadidura de valor que basta para cargarla de inercia metonímica, una preponderancia, un sobrepeso frente a las otras partes, que automáticamente desplaza en su favor —recompensando hacia ella el equilibrio—el propio centro de gravedad del todo, y en fin residenciando e instaurando virtualmente en ella, como centro del todo, el todo mismo. La elección de una parte anatómica tan especialmente sustentatoria, estructuradora e integradora como la columna vertebral parece, a todas luces, decidida, no por ningún valor de caracterización diferencial que ayude a distinguir —por el resalte de un rasgo peculiar— la función especializada de esa parte en la unidad del todo, sino, por el contrario, justamente por su capacidad de sugerir el todo y confundirse con él y en medio de él. Difícil sería creer que no haya sido adoptada expresamente por su alto grado de labilidad para inducir el deslizamiento metonímico, por su capacidad casi inmediata de connotar el todo y subrogarse en él. En tanto que eje cardinal del todo, su situación es óptima para ponerse, usurpatoriamente, en su lugar.

			Diciendo que el ejército es la columna vertebral del Estado, de la nación o de la patria, casi se está diciendo que el ejército es casi el propio Estado, que equivale prácticamente a la nación, que viene a ser como la patria misma. Se sabe que no hay más que un solo paso, un simple salto, un leve velo, un corto tramo para confundir la parte con el todo, como cuando de decir que el ejército es «la salvaguarda de lo permanente» se pasa a decir tout court que el ejército es lo permanente.

			Si la identificación del ejército con la patria, inducida por una tal labilidad de los resortes metonímicos, no fuese detenida en algún punto intermedio de todo el recorrido, y se le consintiese alcanzar su propio término, llegar hasta su extremo, el ejército quedaría capacitado para subrogarse totalmente en la patria, para ponerse del todo en su lugar, y el artículo octavo de la Constitución podría llegar a abrocharse por dentro de sí mismo en un cortocircuito tan abusivo y tan indeseable como el de que la proposición que establece por función de las fuerzas armadas la defensa de la patria se viese expuesta a admitir —supuesto que una y la misma cosa habrían llegado finalmente a ser ambas a dos— la impertinente relectura de que la función de las fuerzas armadas es la defensa de las fuerzas armadas.

		   

			IV. Esta identificación plena de la parte con el todo —de las fuerzas armadas con la patria, en el caso que aquí nos interesa— se encuentra, a mi entender, resueltamente apuntada en actitudes como la que parece traslucir el memorial suscrito por un grupo de oficiales del ejército a primeros de diciembre de 1981. Allí, en efecto, por títulos de legitimación o justificación del memorial eran alegados el ya citado artículo de la Constitución, el juramento a la patria hecho por los firmantes en cuanto militares y su lealtad al pueblo, del que decían formar parte inseparable. Pese a lo cual, todos los agravios enumerados en los siete apartados de la exposición, y que, a tenor de los títulos alegados, había que entender de modo general como agravios a la patria en su totalidad, eran de hecho todos ellos presuntos agravios específica y exclusivamente referidos a la sola esfera de lo militar. Así que bajo el concepto general de defensa de la patria y de lealtad al pueblo se recluía allí, sólo, la estricta protección de la esfera militar frente a lo que parecía sentirse y concebirse como antipatriótica insidia de las otras partes integrantes de la patria, de tal suerte que el predicado «defender la patria» venía a desplazarse desde su explicitación más propia, más tradicional y más paradigmática de «defender a la población inerme nacional frente a ofensas de obra por parte de fuerzas armadas extranjeras» a lo que no podría explicitarse más que como «defender a las fuerzas armadas españolas frente a ofensas de palabra por parte de la población inerme nacional».

			El ejemplo más extremoso y más ridículo de esto fue el caso de marzo de 1895, que cuenta Payne; cito literalmente: «Casi todos los oficiales que servían en colonias eran voluntarios, porque el mando del ejército se había mostrado siempre reticente a destinar oficiales a Cuba por decreto administrativo. El 13 de marzo de 1895 el diario madrileño El Resumen informó que la negativa de los oficiales jóvenes a partir voluntarios para Cuba, pestífero agujero del Caribe, pondría pronto al mando en la obligación de cubrir los puestos coloniales por sorteo. Esta información, aunque aparentemente cierta, fue interpretada por los jóvenes tenientes que holgazaneaban por Madrid como una mancha sobre el honor del Ejército español [...] Varios oficiales jóvenes formaron una banda y destrozaron el mobiliario de las oficinas de El Resumen. Cuando el periódico El Globo dio al día siguiente noticia del vandalismo, la misma banda saqueó sus dependencias, siendo precisa la intervención del capitán general de Madrid para impedir que destruyeran las prensas. El Globo tomó represalias el 15 de marzo pidiendo que se hiciera justicia. El club de oficiales, el casino militar de Madrid, fue presa de la excitación. Una delegación de oficiales jóvenes rebeldes marchó hasta el edificio del Gobierno y destempladamente pidieron ver al ministro de Guerra, López Domínguez, que interrumpió una reunión del gabinete para hablar con ellos. Los oficiales cedieron sólo cuando López Domínguez accedió a nombrar a Martínez Campos capitán general de Madrid y aceptó dos peticiones formales de los oficiales, una pidiendo la supresión de los dos periódicos, la otra exigiendo que todos los “ataques” e “insultos” al ejército fuesen transferidos a la jurisdicción militar».

			O sea que para aquellos oficiales el honor del ejército se salvaba no ya corriendo a alistarse para Cuba, sino asaltando las redacciones de los periódicos que lo habían manchado con su información. Pero, volviendo al memorial, entre tales presuntos agravios a la patria, veíamos incluido, a mayor abundamiento, el mero antimilitarismo (como si, por lo demás, no fuese precisamente la actitud y la doctrina de todo ejército que se autoproclama «defensivo» y de un Estado que ha sustituido expresamente el nombre de «Ministerio de la Guerra» por el de «Ministerio de Defensa»), con lo que, supuesto que la impugnación del antimilitarismo tenía que ser incluida —siempre a tenor de los títulos alegados por el propio memorial— bajo el concepto general de defensa de la patria, el puro antimilitarismo resultaba directamente homologado e identificado sin residuo y sin reservas como antipatriotismo. Pero el extremo de obcecación y de osadía lo alcanzaba el memorial al comprender, entre lo que —por los ya repetidos títulos alegados— había que entender inscrito para los firmantes bajo el rótulo general de «agravios a la patria», lo que el apartado séptimo enunciaba como «injerencia, también partidista, en temas propios e internos de las fuerzas armadas», usando, nótese bien, literalmente (o, para ser más exacto, sustituyendo, según la incorrecta e inexplicable moda, la palabra «asuntos» por la de «temas» y añadiendo «propios» antepuesto a «internos») la mismísima expresión ya internacionalmente consagrada para condenar lo que se considera intromisión de estados extranjeros, o como si se reclamase algún derecho equivalente al de la inviolabilidad de la vida privada y la intimidad familiar. Sin embargo, por poco estridente que aparezca, el punto acaso más significativo y más revelador del memorial sea la suspicaz reluctancia con que los firmantes impugnaban la mera idea de «profesionalización», como sintiendo detrás de ella el artero intento de recortar el alcance de sus legítimas atribuciones. Y, en efecto, la idea de la profesionalización les señalaba con el dedo la función orgánica que les estaba asignada como tal parte específica en el seno de la totalidad; la mera imagen de la profesionalización los hacía sentirse devueltos desde el todo hacia la parte, retirados del todo de la patria, cuya titularidad y protagonismo pretendían ostentar por excelencia y primogenitura, y reducidos a su papel particular, a su papel de parte, apeándolos, descabalgándolos del todo en el que se querían sentir montados. Hay que decir, por fin, que el memorial alegaba una función corporativa para convalidar lo que los propios firmantes declaraban acometer «a título personal», sin advertir que «a título personal» no podían sino perder cualquier condición de militares, pasando a ser en cualquier cosa que a tal título emprendiesen tan «ciudadanos particulares» como otro cualquier ciudadano particular, o como si su condición profesional fuese de tan singular naturaleza que les infundiese también individualmente la capacidad de encarnar en sí la función corporativa; lo cual queda aquí consignado porque el principio al que tal pretensión podría acogerse tiene un nombre: es el principio jurídico de «la personalidad del derecho», abolido de la legislación peninsular bajo Recesvinto por el Liber Judiciorum del año 654, segundo de su reinado; pero sobre esto he de volver más adelante. Por último, importa aquí hacer resaltar especialmente lo que resulta de la conjunción o combinación de las dos inclinaciones: o sea, por una parte, la exclusión de los connacionales como si fuesen extranjeros y, por otra, la reticencia ante el «profesionalismo», con el implícito rechazo de su papel de parte; al combinarse ambas cosas, el tácito supuesto de encarnar el todo se enfatiza como encarnarlo en exclusiva: no existe nadie más ni nada más.

		   

			V. No habría habido, en verdad, razón para reincidir aquí ahora sobre un caso—por lo demás, anecdótico en sí mismo— como el de aquel memorial, y que ya fue zanjado y sancionado a su debido tiempo por quien correspondía, de no haber sido porque ofrece del modo más ilustrativo el cuadro sintomático del síndrome que José Ortega y Gasset acertó a caracterizar, ya en 1921, como «particularismo» y que examinó de modo especial en el ejemplo del «grupo militar». «No es necesario ni importante —escribía Ortega— que las partes de un todo social coincidan en sus deseos y en sus ideas; lo necesario e importante es que conozca cada una, y en cierto modo viva, los de las otras. Cuando esto falta, pierde la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula, la sensibilidad táctil: no siente en su periferia el contacto y la presión de las demás clases y gremios; llega consecuentemente a creer que sólo ella existe, que ella es todo, que ella es un todo. Tal es el particularismo de clase, síntoma mucho más grave de descomposición que los movimientos de secesión étnica y territorial; porque, según se ha dicho, las clases y gremios son partes en un sentido más radical que los núcleos étnicos y políticos.» Y más adelante, en el capítulo concreto sobre el grupo militar, añade: «En ellas [se refiere a las jornadas de 1917], el ejército perdió un instante por completo la conciencia de que era una parte, y sólo una parte, del todo español. El particularismo que padece, como los demás gremios y clases, y de que no es más responsable que lo somos todos los demás, le hizo sufrir el espejismo de sentirse solo y todo». Pues bien, a la vista de mis anteriores observaciones sobre la metáfora de la columna vertebral y el riesgo de metonimia conceptual tácitamente inducido por su propia intención predominantemente apologética, parece que a este espejismo señalado por Ortega ha de cuadrarle cabalmente el nombre de «espejismo metonímico», señalando a la vez —ya como síntoma, ya también como concausa reactuante— la implicación y la responsabilidad de la metáfora en cuestión en el achaque del particularismo por lo que toca al grupo militar.

			Con otros puntos del diagnóstico de Ortega coincide, en el detalle, la actitud del memorial, pero baste la fórmula citada de «creerse solo y todo» como síntesis del doble movimiento de positivo, resuelto, tenaz, crispado, casi esquinado y hasta rencoroso impulso de aislamiento y autosegregación —de «secesión sentimental» habla literalmente Ortega—, por una parte, y, por la otra, de rechazo y expulsión de «los extraños», por el que implícita pero literalmente —dada la fórmula de «injerencia en temas propios e internos», tomada en préstito del léxico internacional— los connacionales vienen a recibir, en el citado memorial de agravios, trato y consideración de extranjeros, como si el letrero «Todo por la Patria» que corona el frontispicio de los cuarteles implicase el subtítulo de «Prohibida la entrada a toda persona ajena al establecimiento». Protagonizando, así pues, la patria por las dos vertientes: por concepto pasivo, por cuanto hacen directamente extensivos a la patria entera los presuntos agravios a las fuerzas armadas, y por concepto activo, por cuanto se hacen, incluso «a título personal», titulares privativos del papel de vindicadores de tales aun más presuntos agravios a la patria, escudan tras el nombre de ésta la expresión de su particular punto de vista —tan particular como el de cualquier otro individuo particular—, tras haber alegado, por añadidura, la libre elección de su carrera como algo suficiente por sí mismo para hacerlos sin más acreedores al agradecimiento incondicional de toda la nación, agarrándose, en fin, abusivamente al nombre de la patria, para interponerlo como una barrera entre ellos y el resto de sus connacionales y como una patente para recabar de éstos la más respetuosa soportación hacia sus personalísimas intemperancias, con susceptibilidades tan injustificables y fuera de lugar como la de que el simple opinar cualquier otro español sobre la creación del arma acorazada venga a ser algo así como mentar a Guderian en Dunkerque o preguntar por Rommel en Tobruk. «La patria —escribía Unamuno en 1906—, que debe ser la congregación de los españoles todos, paisanos y militares —éstos son junto a aquéllos una insignificante minoría—, podría acabar en no ser sino el ejército, el cuerpo de los armados. Y desde este momento el patriotismo estaría en peligro, en vía de muerte [...] En cuanto se haga a los militares especialistas en patriotismo, que debe ser lo más general y más común en la nación, el sentimiento patriótico empezará a falsearse y debilitarse...»

		   

			VI. Ha llegado el momento preanunciado para examinar qué notas o más bien qué connotaciones hacían más valiosos los materiales de «columna vertebral» frente a los de su expresión denotativamente sinónima «espina dorsal». Por lo pronto «columna», que es ya metáfora en la propia anatomía, trae consigo todo el prestigio de una de las más nobles ocupaciones de la civilización, arquetípico y cardinal punto de encuentro de las artes y las ciencias, o sea la arquitectura, y aporta al caso toda la aureola de sus representaciones y figuras, y tanto más siendo entre todas ellas justamente la columna la pieza sustentatoria y estructural por excelencia. Y en lo que se refiere a «vertebral», ya se habrá adivinado que, si me he puesto a compulsar mis observaciones sobre la célebre metáfora con el diagnóstico de Ortega, no ha sido por pensar que tal diagnóstico tenga que ser, sólo por ser de Ortega, ya sin más, verdad, sino porque «columna vertebral» fue elucubrado casi sin duda alguna justamente como respuesta al título del libro al que pertenecen los párrafos citados, es a saber: España invertebrada, o cuando menos generalmente puesto en tan directa y estrecha relación con éste, que siempre lo hace tácitamente resonar detrás de sí como aquello que se pretende dejar resuelto y contestado y de forma definitiva y contundente (como diciendo: «Ya te voy a dar yo columna vertebral en las costillas») cada vez que se dice que el ejército es la columna vertebral de la nación. Con tal pretensión, no obstante, de la obra de Ortega se recuerda sola y exclusivamente el título, mientras que se olvida o ignora por completo el texto.

			Seguiré, pues —deseo que quede claro—, bajo el entendimiento de que, por el momento, no se está discutiendo otra partida que la que se juega en el campo de las palabras, las metáforas y las representaciones, sin perjuicio de hasta qué punto pueda ser un poco —o tal vez hasta «un mucho»— diferente de la que se juega en la palestra de los hechos o hasta qué punto pueda, en cambio, de modo inverso, parecerse a ella; entendimiento que no comporta en absoluto descartar, sino, por el contrario, precisamente poner de relieve la importancia que, comoquiera que sea —falseando y esclareciendo, propiciando y estorbando—, tiene en los hechos mismos la representación y autorrepresentación que de ellos y de sus propios actos y actitudes lleguen a hacerse sus protagonistas. Ateniéndonos, pues, a la representación de Ortega y de conformidad con la figura anatómica del título, parece ser que la invertebración que diagnostica tiene por etiología, por sintomatología o por ambas cosas alternativa e indistintamente el fenómeno de sentirse tal o cual parte o varias o todas ellas a la vez, y cada una por su cuenta, un todo e, inductivamente, el todo; fenómeno al que dio el nombre de «particularismo»; o, diciéndolo para obviar el siempre equívoco reparto de los papeles de causa y de efecto: el particularismo sería la dolencia diagnosticada tal como se presenta en una parte mirada por sí sola, mientras que la invertebración sería esa misma dolencia según se manifiesta en la totalidad. La desaparición del particularismo, y con ella el remedio de la invertebración, sería, pues —siempre ateniéndome a la representación de Ortega—, volver a sentirse, concebirse, reconocerse y comportarse cada parte como tal parte entre las otras partes, y no ya arrogarse una sola de ellas justamente la función vertebradora, la función de columna vertebral.

			Difícilmente podría imaginarse una más grave confirmación de la dolencia del particularismo que la de hacerse o sentirse una parte por sí sola «columna vertebral», por cuanto la función vertebradora, precisamente por ser función integradora, totalizadora, no puede ser sino función de la totalidad —es decir, del conjunto de las partes en concurso y convergencia—; arrogarse una parte la función vertebradora es poner por obra el propio sentimiento particularista, «el espejismo de creerse solo y todo», como dice Ortega, «el espejismo metonímico», como yo lo he llamado más atrás; es ponerse —ya no sólo en el sentimiento y la creencia, sino en los hechos mismos— la parte por el todo, subrogarse en el todo, ponerse en su lugar; acción a la que, a su vez de modo análogo, cabría dar el nombre de «subrogación metonímica». Con respecto a este paso de las palabras a los hechos, al final del artículo referido al «grupo militar» José Ortega y Gasset escribe así: «Cada uno [se refiere a los “trozos orgánicos” de España] ha pasado por cierta hora en que, perdida la fe en la organización nacional y embotada su sensibilidad para los demás grupos fraternos, ha creído que su misión consistía en imponer directamente su voluntad. Dicho de otra manera: todo particularismo conduce, por fin, inexorablemente, a la acción directa».

		   

			VII. Naturalmente, añado yo, en cuanto a la capacidad real para poner por obra esta subrogación metonímica, en que una parte impone al todo, mediante la acción directa, su propia voluntad, no hay homogeneidad alguna entre los diversos «grupos fraternos» de la patria —ni aun en cuanto al significado que pueda tener en cada caso la palabra imponer—, y creo ocioso decir por qué en esto destaca como un caso completamente singular y separado, entre todos los restantes, el que Ortega llama «el grupo militar», por cuanto sólo aquí «imponer la propia voluntad» se dice en el sentido más directamente físico, y sólo aquí, por tanto, tal acción viene a ser literalmente «acción directa». En resumidas cuentas, el que el espejismo metonímico inducido o cuando menos posibilitado por la imagen de la columna vertebral llegue a incoar la subrogación metonímica de arrogarse una parte frente al todo la función vertebradora, imponiendo esa parte por sí sola al todo de la patria, mediante la acción directa, su propia voluntad, lejos de ser —tal como la metáfora parece haber pretendido en su motivación o aplicación— ninguna feliz fórmula definitivamente curativa o preventiva contra el achaque del particularismo y la invertebración concomitante, tal como Ortega se los representaba, vendría a ser, por el contrario —siempre, naturalmente, en la medida en que se preste crédito a su texto y no se intente violentar la letra—, justamente la más exacerbada confirmación de su diagnóstico, la más aguda explosión de la propia enfermedad. Por lo demás, sea lo que fuere de lo afortunado o desafortunado de la metáfora de Ortega y de lo acertado o equivocado del diagnóstico, en cualquier caso, a la luz de su concepción concomitante del particularismo, aparece que la invertebración tendría que ser interpretada como falta de incardinación o articulación entre las vértebras, que como partes del todo quedarían flotantes; y según esto el ejército sería para él una de esas vértebras y jamás podría erigirse él solo en la entera columna vertebral.

			Mas, comoquiera que sea, imponer por la acción directa una parte al todo, su propia voluntad, o, dicho en otras palabras, «meter en cintura» a la nación, tan sólo a una primera mirada externa y muy superficial puede aparecer como una acción semejante a la de una columna vertebral, en su efecto vertebrador e integrador. Es curioso cómo esta nueva metáfora de «meter en cintura» desenmascara del modo más involuntario y hasta ingenuo la real capacidad vertebradora, o más bien pseudovertebradora, de la cruda fuerza. Cualquier persona mínimamente paranoica podría sacarle punta y hasta encontrar «sumamente significativo» el hecho de que la espontánea metáfora de «meter en cintura a la nación» no es que no represente la actuación integradora propia de una columna vertebral, sino que representa la actuación de un instrumento acaso en apariencia igualmente integrador, pero de acción exactamente inversa, por cuanto en vez de actuar de dentro afuera, actúa de fuera adentro, de tal suerte que su acción integradora, lejos de recordar la de una columna vertebral, recuerda más bien la que es propia de un cíngulo, de un ceñidor, de una camisa de fuerza, de un collar de castigo o de un corsé. Esto es tal vez lo que no puede por menos de ocurrir cuando la acción vertebradora no es realmente tal, por no surgir como actuación de todas las partes en concurso y connivencia, sino como imposición de una sola de ellas sobre las restantes; lo que entonces se alcanza no sería sino una falsa vertebración, una vertebración postiza y ortopédica, un sucedáneo de vertebración, en el que la imposición de una voluntad sobre otras es, ciertamente, cruda, pero no desnuda, sino una imposición doblada, además, en impostura: la impostura de hacer pasar por columna vertebral lo que no es, en verdad, más que un corsé.

		   

			VIII. Abandonando, finalmente, el campo de discusión de las metáforas en cuanto tales, de las representaciones en sí mismas, pasaré ahora al del valor de referencia que puedan reclamar o recibir en el terreno de las vigencias institucionales, en el tinglado de las configuraciones jurídicas al que remiten su toma de sentido. Si el presidente González, que es quien aún no hace un año ha vuelto a remacharnos a deshora la ya periclitante y fatigada metáfora de la columna vertebral como imagen del ejército, justificó la reincidencia alegando que con ello no estaba sino «reconociendo una verdad histórica y actual», en verdad hay que decir que estaba haciendo algo todavía más innecesario: reincidir en la obviedad definitoria de que la fuerza de constricción física es el fundamento último —ultima ratio, suele ser llamada—, no del Estado moderno, sino de todo Estado, o sea, de todo derecho —que es coercitivo por definición— y de toda institución estatal.

			Mucho más importante que el reconocimiento de la fuerza instituida, o sea del ejército, como último fundamento del Estado moderno (exactamente igual que del antiguo), habría sido precisar quién es el ejército en ese Estado moderno, para el que ya la respuesta no es la misma que para el antiguo, y que es donde me temo que suelen deslizarse los equívocos y las ambigüedades. Pues si bien González recordó esa diferencia por el rasgo de «permanentes» que tienen los ejércitos en el Estado-nación moderno, frente a lo que ocurría en el Estado digamos medieval o hasta renacentista, se olvidó, en cambio, del rasgo, mucho más importante, de nutridos por el servicio militar universal obligatorio. Éste es el rasgo que más convenía haber recordado, dado que, comoquiera que, por su propia naturaleza, los reemplazos cambian y se suceden, el rasgo de la permanencia tiende inadvertidamente a señalar más a quienes, por el contrario, individualmente considerados, permanecen, esto es, al personal que encarna los cuadros militares profesionales, otorgándoles, con olvido de las quintas, la titularidad de lo que se denota por ejército. El equívoco, pues, sobre quién es el ejército suele desarrollarse a caballo de este semiolvido en que se envuelve y difumina el hecho de que el cuerpo en que realmente se encarna todo el ejército —aun en regímenes ajenos al servicio militar universal obligatorio— no es sino el núcleo al que se hace más inmediata y necesaria referencia cuando se dice «el ejército» en un contexto verdaderamente serio; y ese contexto verdaderamente serio es, en esta cuestión, por excelencia, el de la batalla: entonces sí que no hay equívoco ni ambigüedad ni desviación posible; entonces el cuerpo fundamental de lo mentado con la palabra ejército es, sin discusión alguna, la clase de tropa; entonces todos los mandos, o sea los cuadros militares profesionales, aparecen como piezas de conexión, organización y distribución insertas en ese cuerpo principal, para administrar, orientar y dirigir su esfuerzo. El único que últimamente se ha preocupado de recordar del modo más explícito quién es el ejército en una situación como la nuestra, de servicio militar universal obligatorio, ha sido precisamente el jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra, teniente general don Ramón Ascanio Togores; éstas son sus palabras: «Que se entienda, por encima de cualquier otra consideración, que el soldado, que es como decir el pueblo español, sigue siendo el elemento constituyente del ejército...».

		   

			IX. Pero para que esta importante puntualización no se quede en una mera mención honorífica (que tampoco parece ser, por lo demás, a juzgar por el contexto en que se inscribe, la intención de don Ramón Ascanio) es necesario examinar y hacer valer todo su alcance político e institucional en la estructura misma del Estado. Mas para valorar debidamente la importancia que tiene la respuesta que puede darse en cada caso a la pregunta de «quién es el ejército», será preciso que nos remontemos a situaciones históricas pasadas en las que tal respuesta era distinta de la que tiene o debe tener hoy. La forma inicial de Estado que tomaron los dos reinos godos de Occidente ha sido caracterizada por los historiadores como «estados de estructura dualista». En efecto, el Estado godo (ostrogodo en Italia, visigodo en la Narbonense y en Hispania) configuraba dos poblaciones o ciudadanías nítidamente diferenciadas: una minoría goda y una mayoría italo-hispano-romana. Tres eran las dimensiones de la separación: la primera —circunstancial, o sea previa a la formación de los estados— era la confesional: arrianos los godos y cristianos de Roma los otros; la segunda, consistente en la institucionalización o fijación jurídica de otro factor circunstancial, el de la diferencia étnica, era la reglamentación de la endogamia mediante la prohibición de matrimonios mixtos (prohibición que, por cierto, renovaba una ya preexistente en el imperio, pero cobrando ahora un significado social de signo inverso: la sangre inferior —contaminante— era la romana, y la superior —contaminable— era la goda); y la tercera, por fin, era la dualidad jurídica y jurisdiccional, privilegiando, no obstante, en lo jurisdiccional, siempre al agraviado, cualquiera que fuese su filiación, en las querellas mixtas. El siempre idílico don Ramón Menéndez Pidal, tras identificar y alegar por testimonio etimológico de la dualidad de poblaciones una serie de topónimos que aún hoy traslucen la raíz nominal de una y otra etnia, escribe: «Así el suelo de España nos habla aún de la gran invasión, el hecho capital constitutivo de nuestro pueblo, para quien el nombre de godo quedó como distintivo de histórica nobleza; nos habla de esa división de tierras (un tercio para romanos y dos tercios para godos), no entre vencedores y vencidos, como generalmente se dice, sino entre huéspedes y hospedados, entre romanos, población civil, y godos, población militar», donde tal vez don Ramón, más que a los hechos, se ha atenido a los buenos deseos del rey ostrogodo Teodorico —regente, por cierto, de los visigodos, en la minoridad de Amalarico—, que, en su Edictum, según extracto del propio don Ramón, declara (cito literalmente) «querer unir los corazones de los dos pueblos que le obedecen: los godos, dueños de las armas, deben amar a los romanos como huéspedes fraternales, mientras los romanos, entregados a las ocupaciones de la paz (se les prohibía llevar hasta un cuchillo), deben amar a los godos como sus defensores».

			La reducción del reino visigodo desde la inicial dualidad institucional hasta un Estado unitario procedió lentamente y por estos tres pasos sucesivos: abolición por Leovigildo (568-586) de la prohibición de matrimonios mixtos; unificación religiosa por conversión de los arrianos a la fe romana, en el III Concilio de Toledo, celebrado en el año 589 (de donde tal vez quepa inferir la relativa independencia de la endogamia visigoda con respecto a la diversidad de credo, y, consiguientemente, su motivación más étnica o social que religiosa); y, finalmente, igualación jurídica de las ciudadanías visigoda e hispanorromana, que comportaba la arriba citada abolición del principio de «la personalidad del derecho», en el año 654, bajo Recesvinto. Importa aquí señalar la diferencia de que, frente a lo que ocurría en el reino de los ostrogodos, donde, como se ha visto, los italorromanos estaban totalmente excluidos de las armas, en el visigodo, en cambio, el ejército admitió desde el principio ciudadanos libres hispanorromanos, aunque tan sólo como tropa de infantería, reservándose los godos la exclusiva de la caballería, que había pasado a ser entonces —nunca en el número, pero sí en la jerarquía y la fuerza de combate— el arma principal. En el año 555, las victoriosas armas del eunuco Narsés nos impidieron para siempre saber cuál habría sido la ulterior evolución del Estado ostrogodo, al destruirlo y ponerlo en poder del emperador de Bizancio. Hemos podido conocer, en cambio, cuál fue la del visigodo, gracias a que, no habiéndose dejado morder más que la punta sureste por los bizantinos —y aun eso por seis decenios solamente—, sobrevivió siglo y medio al de sus hermanos orientales, hasta que Tarik y Muza fueron su Belisario y su Narsés. Falta, así pues, la contraprueba de lo que habría ocurrido entre los ostrogodos, para corroborar la afirmación de algún historiador, según el cual la participación desde el primer momento de la ciudadanía hispanorromana en el ejército, pese a ser de carácter subalterno, fue (junto con la sorprendente autoridad civil de la oligarquía episcopal teocrática del concilio-parlamento de Toledo, que es tópico encarecer a estos efectos) un factor decisivo en cuanto a propiciar la paulatina reducción del dualismo inicial hasta el Estado unitario que al cabo se formó. Pero quede aquí el hilo, para ser recogido más abajo, pues antes será preciso detenerse un momento en la inversión de importancia entre la caballería y la infantería, ya que esta mutación está, a mi entender, bien lejos de ser algo que afecte estrictamente al arte militar, y su alcance se extiende más allá del campo de batalla, empezando por ofrecernos, cuando menos, datos útiles a la cuestión intermedia de quién es el ejército.
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