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			Para todas las que sienten que van tarde,

			que dudan hasta de su color favorito y que

			creen que el resto tiene la vida más clara.

			Ojalá este libro te recuerde que no estás

			sola improvisando

		

	
		
			Introducción

			Dicen que los veinte son la mejor década de la vida de una persona. Una década que debería estar llena de energía, libertad y oportunidades. Mentira. Hay días en los que me levanto y no tengo ni idea de cómo avanzar. Enciendo la cafetera, meto el pan a tostar y me quedo mirando el reloj sin saber si estoy esperando el clic de la tostadora o a que algo, lo que sea, empiece a tener sentido.

			A veces pienso que mis mañanas son como una metáfora de lo que son los veinte: dudar incluso del desayuno. No saber elegir entre el tomate o el aguacate, como si esa decisión mínima resumiera todas las demás que no sé tomar. O como esa app que promete organizar tu semana, y al final solo te recuerda lo poco que controlas todo.

			Lo curioso es que, durante años, creímos que sería diferente. Las películas, las series, incluso las revistas que comprábamos de adolescentes nos vendieron que los veinte rebosarían independencia, amores intensos, decisiones claras y éxito. Pero nadie nos contó que esas historias tenían guion. Los personajes tras la pantalla nunca sienten tantas dudas ni incertidumbres. Siempre saben por dónde tirar, qué decisión tomar o a quién besar. Aunque, claro, es fácil cuando hay un guionista detrás.

			A veces me pregunto qué pasaría si esa guía de escenas no existiera. Si esos personajes tuvieran que improvisar su vida, probablemente se sentirían igual de perdidos. Buscando la manera de averiguar cómo continúa su historia.

			Y luego estamos nosotras, que venimos sin manual de instrucciones, descubriendo que la independencia no siempre significa libertad, que los amores intensos también se enfrían y que el éxito no llega de la noche a la mañana. 

			

			Comprendes que la vida adulta no tiene el glamour que te prometieron. Esperabas brindar con una copa de vino caro en el restaurante más chic de la ciudad, y has acabado en el piso compartido de tu amiga, bebiendo un vino de tres euros en un vaso de plástico, y riéndote para no pensar demasiado. Soñabas con un ático con vistas y has acabado en un semisótano donde a las tres ya parece de noche. Y ese trabajo ideal que tanto imaginabas han acabado siendo unas prácticas mal pagadas, o ni eso, una beca que suena bien en LinkedIn pero que no te da ni para un paquete de chicles.

			Te frustra que nada sea tan fácil como parecía. Que sin dinero o contactos no llegues a ningún lado. Que muchas veces te sientas sola, perdida y sin saber si vales para lo que has estado estudiando durante los últimos años.

			Y por eso creo que los adultos de verdad son solo veinteañeros que aprendieron a fingir confianza. Que crecer no consiste en tenerlo todo resuelto, sino en fingir que es así. Pagas facturas, trabajas más horas de las que deberías, comes pasta al pesto tres veces por semana, aprendes a poner el modo eco de la lavadora y te convences de que todo va bien.

			Pero justo cuando crees que ya lo tienes todo más o menos controlado, aparece el amor. Ese campo de minas al que entramos sin protección. Las relaciones no son idílicas, ni te encontrarás a alguien en la puerta de tu casa con un CD de tu canción favorita para que salgas y te enamores. Como mucho te pasará una playlist de Spotify y te dirá «mira, estas canciones me recuerdan a ti». O ni eso, te mandará un mensaje cutre diciendo que le pareces interesante y que si te apetece pasarte por su casa.

			Tampoco esperes llegar a un bar y encontrar al amor de tu vida, porque en esta era digitalizada es difícil conocer a alguien si no es a través de una pantalla. Aunque ten en cuenta que los matches caducan y que el ghosting es gratis. Y si ya has estado enamorada en tu adolescencia, no te preocupes, que los ex vuelven cuando menos te lo esperas para ponerte todo patas arriba. 

			Las amistades tampoco se salvan. Algunas desaparecen sin hacer ruido, como si hubieran cumplido su papel en tu vida. Otras cambian y se transforman en conversaciones esporádicas de «a ver cuándo quedamos». Y otras veces quien cambia eres tú, que quizá te das cuenta de que el grupo en el que solías estar cómoda ya no encaja contigo. Pero es normal, porque ya no eres la misma persona.

			Cambiamos tanto de la adolescencia a los veinte que podríamos tener hasta otro nombre. Y aunque pueda doler soltar partes del pasado, también hay algo liberador en aceptarlo. Que crecer, al final, es aprender a despedirse de quien fuiste sin dejar de quererte.

			Entonces empiezas a apreciar la soledad, porque te conoces más, y quizá ya no te importan tanto los silencios de los grupos que ya no escriben, las llamadas que duran menos y los domingos que ya no sabes con quién compartir. Porque te tienes a ti. Y con la soledad llega otra realidad de los veinte: el dinero, o más bien, su ausencia. Esa constante sensación de estar sobreviviendo. De hacer cuentas en tu cabeza cada vez que sales a cenar, de mirar vuelos que no vas a comprar, de pensar que a esta edad tus padres ya tenían un coche y una hipoteca, y tú ni siquiera tienes dos plantas que aguanten vivas.

			Aun así, esta etapa tiene su parte bonita. Hay planes improvisados, risas que duran hasta las cuatro de la mañana y esa sensación de que todo puede cambiar en cualquier momento. Pero con esa libertad también llegan más responsabilidades, más presión y más miedo a no estar haciendo las cosas como toca. Porque igual que todo lo bueno tiene algo malo, aunque suene contradictorio, los veinte son así. Querer correr y, a la vez, no saber hacia dónde. Sentirse adulta, pero todavía un poco niña. Saber que tienes toda la vida por delante y, sin embargo, temer que el tiempo se te escape.

			

			Y en medio de todo este caos de trabajos inciertos, amores intermitentes y amistades que cambian, llega la gran pregunta: «¿Hacia dónde voy?». Porque, cuando pienso en esta etapa sin ruta definida, siento vértigo. Como si me hubieran soltado en medio de una autopista sin mapa ni señalización. Tengo miedo de caerme y que no haya nada ni nadie que me sostenga. Pero hay una parte de mí que también siente esperanza. Porque, al fin y al cabo, solo tengo veintipocos y me queda mucha vida por vivir.

			Saber que tienes toda la vida por delante y, sin embargo, temer que el tiempo se te escape.

			También intento recordarme que Sexo en Nueva York empieza con ellas en sus treinta, y aunque están igual de perdidas, poco a poco van encontrando su sitio. Supongo que eso también es crecer, aceptar que la vida no tiene un solo camino, ni una edad exacta en la que entenderlo todo.

			Siento que no debería agobiarme tanto siendo tan joven, pero es inevitable cuando todo a tu alrededor te grita que ya deberías tener las cosas claras. Y, a veces, me asusta no estar siendo la adulta que creía que sería.

			Somos una generación llena de sueños y promesas sobre la vida perfecta. No obstante, aquí quiero mostrar todas las luces y sombras, la realidad que quizá no has tenido oportunidad de leer ni de ver. Todas esas incertidumbres que nos ocultaron hasta que llegaron de repente, porque todo eso también forma parte de entrar en el club de los veinte.

			Así que, si tú también sientes que estás improvisando: tranquila, no estás sola. Aquí todas aguantamos los días con café, terapia y audios de 3 minutos que empiezan con un «no sé si me explico». Este libro no pretende darte instrucciones, sino la compañía de alguien que también se ha sentido perdida, que ha llorado en el metro y que ha reído en momentos en los que no tocaba.

			Bienvenida a tus veinte.
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			La crisis invisible de los veinte

			El otro día estaba en una cena con mis amigos de la universidad —ya sabes, esa que pasa una vez o dos al año porque es imposible coincidir—, empezamos a hablar de todo un poco y vi que la mayoría tenía un trabajo estable, pareja, ahorros y un plan de futuro. En ese momento me pregunté: «¿Qué he hecho mal?». Porque de esas tres cosas solo tenía una, y a medias. 

			Fue como si estuviéramos jugando al Monopoly. Ellos ya habían adquirido todas las propiedades, el tablero estaba lleno de casas, y yo seguía en la casilla de salida y sin cobrar el billete de 200. 

			Vemos que nuestro entorno empieza a tener la vida resuelta y nos invade la ansiedad. Queremos conseguirlo todo ya, porque si los demás han podido, «¿Por qué yo no?». Pero la respuesta no es tan fácil.

			No es que hayamos hecho algo mal ni que a ellos les haya salido todo perfecto, pero es inevitable cuestionarse: «¿Qué significa “ir bien” a cierta edad?», «¿Qué debería hacer para sentir que mi vida está en orden?». 

			Y es que ni siquiera tenemos claro qué habíamos imaginado. «¿Todo lo que tienen nuestros amigos?». No creo que ni de ese modo hubiéramos sabido cuál era el camino ideal. Aunque, sinceramente, dudo que ese camino exista.

			Cada persona es un mundo, y el tuyo no tiene por qué ser igual al de los demás. Quizá tienes que tirar el dado el doble de veces que tus amigos para que te salga un seis. Quizá te toca jugar a un juego al que nunca habías querido jugar. Quizá tienes que vivir mil crisis para saber hacia dónde quieres avanzar. Y quizá, solo quizá, tu futuro no es ni remotamente parecido al que habías imaginado. 

			

			Antes de los veinte ya vivimos un tráiler de esta crisis. En mi caso fue en la ESO, cuando tuve que decidir qué bachillerato hacer para entrar en una carrera. Mis amigas lo tenían claro, llevaban tiempo con un plan definido, pero yo nunca lo había pensado. Creía que, llegado el día, algo se iluminaría en mi mente y lo sabría… Pero no fue así. 

			Era creativa, pero no tanto como para el artístico; me encantaba leer, pero no lo suficiente como para el humanístico; el científico y tecnológico ni me los planteé, así que lo único que me quedó fue el social.

			Podía haber hecho un grado de formación profesional, pero tampoco había mucha información al respecto, y todo parecía demasiado específico para lo indecisa que era (y sigo siendo). Podía haber trabajado, pero ¿quién iba a contratar a alguien de dieciséis años sin estudios superiores ni nadie que la enchufase?

			Así que estudié el social e intenté organizar mi futuro pero, cuando llegó el momento de escoger universidad, seguía sin saber qué me gustaba. ¿Y lo peor? Cuando lo encontré, ni siquiera entré, me quedé a tres décimas.

			Esa misma noche, cuando me dijeron que la única carrera que me había llamado la atención no era una opción, lo primero que sentí fue agobio. Me repetí mil veces que debería haber estudiado más, haber sabido desde el principio qué quería hacer y haberme organizado mejor. Pero yo nunca había sido así, ni pensaba serlo. Siempre me había dejado llevar, seguía las señales, hacía más caso al instinto que al plan y vivía con el «quiero» en lugar del «debería». 

			Por eso, después de abrumarme tanto, decidí vivir una noche loquísima. Literalmente pensé: «¿En serio he estado toda la vida esperando el momento perfecto para ciertas cosas, cuando de un día para otro ese “momento” puede desaparecer?». Y ahí, no pensé más. Salí, bailé y por primera vez sentí que no tener un plan no era el fin del mundo.

			Aprendí que no pasaba nada, que seguro que podría aprender algo de la otra carrera que tenía en la recámara y que, aunque no fuera mi primera opción, podía convertirla en una experiencia valiosa. 

			Tras un verano de vivir sin pensar en mi futuro, empecé ADE, y fue como entrar en un universo paralelo. Uno donde todo el mundo parecía tenerlo todavía más claro que en bachillerato: proyectos, ambiciones, objetivos claros… y yo solo pensaba en cómo no aburrirme en clase. Intentaba encontrarle un sentido a lo que hacía, como si fuese a descubrir la pieza que encajaba conmigo. Y aunque muchas veces no lo conseguía, esa búsqueda constante también me hizo replantearme que no todas las decisiones tienen que ser definitivas, que de lo inesperado también pueden salir cosas increíbles, que la compañía adecuada puede hacerte querer quedarte en cualquier sitio, y que, incluso en los entornos más serios, siempre hay un hueco para la creatividad.

			Pero también hubo una parte menos inspiradora. Elegí muchas cosas por no perder tiempo, que es lo que llevaba agobiándome desde el principio: asignaturas, oportunidades, incluso la propia carrera. Me decía que ya cambiaría de camino cuando tuviera todo más claro… pero esa claridad nunca llegaba. Y cuando por primera vez me quedaron asignaturas, me di cuenta de lo irónico que era: por no querer perder el tiempo, lo había perdido igual.

			Esa sensación fue colándose poco a poco en todo lo demás. Cuando estás tan perdida con lo grande, empiezas a dudar hasta de lo pequeño. Me costaba decidir incluso en las cosas más simples. No sabía qué comer, en qué invertir mi tiempo, si apuntarme a un curso o aprender idiomas, si empezar a trabajar, si salir menos o más. Me daba miedo equivocarme otra vez, que cada paso hacia delante se convirtiera en tres hacia atrás.

			

			Entonces empezó el bucle que me comió. Cumplí los veinte, seguía en una carrera a la que no le veía fin, mis compañeros estaban emocionados por su futuro en una Big Four y a mí me dolía la cabeza cada vez que pensaba en ello. Éramos muy jóvenes, ya nadie nos indicaba por dónde debía tirar nuestro futuro y yo sentí un vacío increíble que no sabía cómo llenar. 

			Por no querer perder el tiempo, lo había perdido igual.

			Ahí me arrepentí de no haber tirado por otro camino cuando empecé. Revisé todas mis decisiones pasadas una y otra vez. Y cada pensamiento me llenó de culpa porque, aunque muchos factores estuvieran fuera de mi control, la sensación de que todo dependía de mí era agotadora.

			Aun así, hubo una pequeña excepción. Una oportunidad que no dejé pasar y arrojó un poco de luz a toda la situación que estaba viviendo. Ya tenía veintiún años y me ofrecieron pasar un curso de la carrera en Madrid. Ninguna idea me había motivado tanto en años como esa, y decidí hacer todo lo posible para que fuera una realidad, aunque significara alargar un año más mis estudios. Y valió la pena. Fue la primera vez que sentí la vida universitaria de verdad. Me recordó que no todo lo que parece un desvío lo es y que a veces los caminos secundarios son los que te devuelven a ti misma.

			A pesar de todo, la idea de que iba más tarde que el resto no se me quitaba de la cabeza. Que quizá ya no tendría la oportunidad de conseguir un trabajo que me gustara antes de cumplir los treinta, porque no tenía la formación o experiencia necesaria. Que tampoco podría hipotecarme antes de los cuarenta si no encontraba otra persona con la que hacerlo, o empezaba a ahorrar absolutamente todos mis ingresos.

			Y en medio de esos pensamientos empezaron las primeras señales de esta crisis que nadie te advierte: los planes que antes me ilusionaban ya no me motivaban porque no los veía viables; todo se sentía más pesado, aunque nada fuera tan malo en mi vida; y las dudas sobre mí misma y mi futuro se repetían en mi cabeza cada cinco minutos.

			Quizá por eso, cuando mi mente volvió a la cena, me di cuenta de que seguía en el mismo sitio, con la copa medio llena, la mirada perdida y la cabeza en otro planeta. Mis amigos se reían, el camarero acababa de servir los postres y yo llevaba al menos veinte minutos en una espiral existencial, como si fuera Carrie Bradshaw, pero en versión low cost y sin un final en un puente de París.

			

			Fue entonces cuando empecé a prestar atención a cada una de sus historias y todo cogió otro color. Lo que a primera vista me había parecido un futuro prometedor con todo resuelto, en realidad era la trama superficial. Nada era tan perfecto como parecía.

			Una de mis amigas, que había conseguido su trabajo ideal, en realidad estaba agotada, hasta arriba de ansiedad y necesitaba dejarlo. Otra, que parecía tener todo en orden con su cuerpo y salud, nos soltó que estaba obsesionada con compararse con los demás y que cada día se sentía más insuficiente. Otra, que siempre ligaba en fiestas, confesó estar harta de los amores pasajeros y de no encontrar a nadie que se comprometiera de verdad. Mi amigo, que en redes parecía tener un plan social tras otro, admitió que muchas veces se sentía solo y sin ganas de salir. A otro, que era el que más ahorros tenía, le había caído una multa de más de 3.000 €. Y así, uno tras otro, empecé a ver pequeñas grietas en vidas que, a simple vista, parecían impecables.

			Las dudas sobre mí misma y mi futuro se repetían en mi cabeza cada cinco minutos.

			Esa noche me fui a la cama con la sensación de que todos estábamos igual de perdidos, pero que cada uno lo disimulaba a su manera. Y me dio cierta paz saberlo. Caí en que ciertamente no iba tan tarde como siempre había pensado, que quizá simplemente estaba jugando al Cluedo, en vez de al Monopoly, y por eso tenía dudas desde el principio.

			Y antes de que pases al siguiente capítulo, quiero que sepas que no estás en la casilla de salida: estás en mitad de la partida. Y que, al final, nadie gana por llegar antes. Gana quien aprende a disfrutar del juego.
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			Graduada, pero sin máster en adultez

			La primera vez que me sentí verdaderamente adulta fue el día que me quedé sin papel higiénico.

			Ojalá estuviera hablando en broma.

			Acababa de mudarme a la capital, compartía piso, tenía mi habitación, mi balda en la nevera, mis llaves, mi independencia y… ningún rollo de papel. Ni uno.

			Recuerdo estar en el baño mirando el portarrollos vacío mientras pensaba: «Tiene que ser coña». Llevaba toda la semana intentando ser una persona funcional: organizándome los horarios, cocinando algo medianamente elaborado (un huevo), fingiendo que no era la primera vez que usaba la lavadora… Y resulta que me había olvidado de lo más básico.

			Supongo que ahí entendí que la vida adulta no empieza cuando te mudas, acabas los estudios o aprendes a pedir cita en el médico. Empieza cuando descubres que, si tú no compras papel higiénico, nadie lo hará por ti. 

			Y ese fue solo el primer aviso.

			Después vinieron los siguientes: entender la primera factura de la luz, apañarme para arreglar lo que se estropea, comprar lo justo para que no caduque, intentar cuadrar la cuenta bancaria a final de cada mes… Todo eso hizo que me diera cuenta de que nadie nos prepara para estas pequeñas adversidades. Ni en casa, ni en clase, ni en TikTok.

			En la universidad te hacen creer que el salto al mundo real es como pasar de una asignatura a otra. Si eso fuera verdad, todo sería mucho más fácil. Pero la realidad es que entregas el TFG, te gradúas, te dan el título y entonces piensas: «¿Y ahora qué?».

			Para mí, la mayor incógnita llegó incluso antes de terminar la carrera: «¿A qué me voy a dedicar?». Llevaba desde pequeña escuchando la pregunta de «¿Y tú, qué quieres ser de mayor?», y yo respondía cada vez algo diferente: diseñadora de moda, escritora, actriz, publicista… Hasta que llegó el momento de ser esa «persona mayor» de la que hablaban, y la respuesta ya no dependía de sueños ni expectativas, sino de algo mucho más complicado hoy en día: que alguien vea tu currículum (todo un logro) y decida si vales o no.

			Empieza cuando descubres que, si tú no compras papel higiénico, nadie lo hará por ti.

			

			Mi primer contacto con el mundo laboral llegó tras mi primer año de independencia. Terminó el año en Madrid, con todas las enseñanzas sobre vivir sola que pude aprender, y volví a Barcelona con mi familia.

			La prioridad era encontrar trabajo. Ya no quedaba nada para terminar la carrera y no podía pretender que todo me llegase rodado teniendo cero experiencia, así que tiré por lo que me pareció más viable: un contrato de prácticas.

			Pensaba que iba a ser superfácil; al fin y al cabo, ¿quién no querría a alguien a quien poder formar pagándole lo mínimo? Yo me imaginaba que sería mandar mis datos y… ¡contratada!, pero nada más lejos de la realidad. Entre formularios interminables, entrevistas que parecían bromas ocultas y mensajes automáticos de «Gracias por tu interés», te sientes como en Los juegos del hambre.
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