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    A la meva mare i a totes les que, com ella, lluiten


    per aconseguir un món més just, on les persones amb


    alguna diversitat funcional tinguem les mateixes


    oportunitats i els mateixos drets que totes les altres
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    Em dic Quim Llisorgas Santos i soc actor


    Doncs sí, soc en Quim Llisorgas Santos, tinc vint-i-nou anys, visc a Vilassar de Mar i soc actor. L’Hèctor de Com si fos ahir, de TV3, el coneixeu? M’encanta, l’Hèctor! És un personatge fresc. Quants cops veieu persones amb diversitat funcional a la tele o al cine, oi? La societat té una certa tendència a «protegir-los», a fer-los innocents, tranquils… i l’Hèctor no és així, és fresc, pot fer les mateixes bestieses que qualsevol jove de la seva edat. Per això m’agrada. I sembla que també agrada a molta gent. Em fa molta il·lusió quan em reconeixen pel carrer i em saluden, perquè és un reconeixement del meu treball. Em fa sentir bé!


    Encara no us ho he explicat! Jo, com l’Hèctor, convisc amb una diversitat funcional: es diu síndrome de Joubert. Us en parlaré més endavant, però ja us avanço que pot comportar diferents problemes a qui la pateix. En el meu cas, no tinc gaire to muscular, i no hi veig gaire (un 5 % amb un ull i un 10 % amb l’altre). De dia no tinc problemes perquè sempre hi he vist així, però de nit, quan vaig pel carrer, he de demanar als meus amics que m’agafin del braç perquè tinc por de caure. Les voreres són altes, no estan pensades per a persones que no hi veuen bé, i els carrers estan mal asfaltats.


    La síndrome també em provoca dificultats de parla. I això és un problema, perquè molta gent, quan no pots parlar bé, es pensa que ets tonto. I això no és veritat, el que passa és que no pots dir el que penses, el que saps. Vaig fer molts anys de logopèdia a l’escola amb una persona, l’Assumpta, que em va ajudar molt i molt. Va ser —i encara és— molt important per a mi.


    Quan feia cinquè i sisè de primària vaig tenir una professora que es diu Carla i que ens feia fer teatre a l’escola. No recordo si va ser a cinquè o a sisè, però va haver-hi un curs en què vam representar Els Pastorets. Jo feia de pastor i ex­pli­cava què duia al portal: un formatge. Després, la meva professora em va proposar d’anar a provar el grup de teatre d’aficionats del poble, La Tropa, a Vilassar de Mar. Hi vaig anar i m’hi vaig trobar molt bé. Tothom em tractava com un més i hi vaig fer amics.


    També vaig fer Els Pastorets amb els de La Tropa. Se’n fan cada any. La primera frase que hi vaig dir és: «Oh, mireu, la vara de Josep és florida». Ho recordo perfectament. A l’escenari era molt feliç, però darrere ja era tota una altra història. A les fosques, ho passava malament per culpa de no veure-hi. Per sort, de seguida hi va haver un amic que em va proposar d’agafar-lo del braç per entrar i sortir d’escena. Això em va anar molt bé.


    Després vaig apuntar-me als cursos de teatre de La Tropa i també actuava amb el grup La Tropa Jove. Llavors vaig decidir que, com que el teatre m’agrada tant, volia ser actor professional.


    El camí fins ara no ha estat fàcil. No ho és mai per a ningú, és veritat, però una discapacitat no ajuda a tenir-ho més senzill. Això sí, jo soc molt tossut (o, com diu la Carla, «tenaç») i no paro d’insistir fins que aconsegueixo el que vull. I mira, aquí estic.
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    La meva mare, la senyora Joubert i jo


    La meva mare es diu Estrella Santos Arnau. Quan vaig néixer ja va notar que em passava alguna cosa. Com que no tenia to muscu­lar, era tou com un nino de peluix, diu. Els metges li van explicar que em moriria o que em quedaria com un vegetal. Però ella va dir que de cap manera, que jo viuria i seria com els altres nens. I de seguida em va portar a fer exercicis (sí, sí, de ben petit) per enfortir els músculs.


    La meva mare recorda que jo era un bebè molt maco, amb uns ulls riallers i amb moltes ganes de viure. Jo no me’n recordo, com és natural, però és molt bonic això que diu. I deu ser veritat, perquè de ganes de viure en tinc i n’he tingut sempre moltes.


    Els metges, primer, no van saber posar un nom al que em passava, i n’hi van donar molts, com qui diu un per a cada problema que tenia. Però més endavant sí que en van trobar un per al conjunt de dificultats que tinc. Així, tots els de casa van descobrir la senyora Joubert, que és la persona que va estudiar i posar nom a la meva síndrome.


    En què consisteix, la síndrome de Joubert? Us ho explico: tothom té el cervell i el cerebel, no?, i estan connectats per un tub. Doncs jo, es veu que, en lloc d’un tub, hi tinc com una papallona, i això pot portar molts problemes diferents, a més dels que jo pateixo. Per exemple, per respirar. Cada persona que té aquesta síndrome és diferent, tan diferent com ho són entre ells els que no en tenen cap, de síndrome.


    Jo no recordo res d’això, és clar. Ho sé perquè la meva mare m’ho ha explicat. Ella és molt lluitadora i no es rendeix mai, això ho sé sense que m’ho expliquin. A la vida et trobes amb moltes dificultats, moltes putades, i la meva mare i jo ens hem curat les ferides junts, sempre. Sort en tinc, d’ella!


    Tampoc no recordo res de l’escola bressol, ni del parvulari… Suposo que li passa a tothom, això, no? No fa gaire, a la presentació d’una revista del poble en què la meva foto era a la portada i hi sortia una entrevista que em van fer, va venir una mestra de l’escola bressol, la Sofia. Em va explicar que quan era petit jo no sabia parlar, però que em feia entendre d’allò més bé. Recorda que un dia va preguntar als nens com es deien les seves mares. Jo no l’hi sabia dir, però amb el dit assenyalava les estrelles de paper que penjaven de la paret de la classe, perquè la meva mare es diu Estrella.


    La mare també m’ha explicat que la primera visita que vam tenir amb un metge nou (ja m’havien vist uns quants), aquest ens va fer esperar una bona estona, asseguts al davant de la taula del seu despatx, mentre ell parlava per telèfon. Quan va penjar, la mare no va dir res, però es veu que jo vaig fer un gest amb les mans d’aquells que volen dir: «Ja està bé! Quanta estona fa que ens esperem, xerraire!». I el metge, quan ho va veure, va dir a la mare que jo era molt llest.


    M’han dit que a l’escola bressol, de mica en mica, vaig anar aconseguint fer més coses. La primera i la més difícil, caminar, als cinc anys.


    Allà, com que tenia tots aquests problemes, m’hi van fer estar un any més. La mare no entenia per què. De fet, diu que jo aprenia a fer les coses molt ràpid, i sempre les volia ensenyar a tothom, començant pel meu avi, que ho filmava tot. Però em van fer un test i van dir que encara no podia anar al parvulari. I em vaig quedar un any més a l’escola bressol. I l’any després, quan en tenia quatre, vaig entrar a l’Escola del Mar, on vaig fer parvulari i primària.


    Quan jo vaig arribar a l’escola, van posar baranes a totes les escales (n’hi ha unes quantes!) perquè pogués anar d’un lloc a l’altre. Dos anys més tard va arribar un altre company amb dificultats per caminar i van fer-hi rampes. L’escola va millorar, doncs, gràcies a nosaltres.


    També vaig tenir sempre el suport d’una persona de l’ONCE, la Josefina, que venia a ajudar-me, a portar material i a solucionar els dubtes dels meus mestres. Feia activitats a l’ONCE, també, com per exemple esport i trucs per anar pel carrer, i els mestres tenien la possibilitat d’anar a unes xerrades en què els explicaven com em podien ajudar millor.


    Unes altres persones de l’escola que van ser importants per a mi són els vetlladors: sempre. Són persones que estan al teu costat per ajudar-te en el que necessitis i per donar suport als mestres. Amb vint-i-tants alumnes a cada classe, si no hi hagués vetlladors i vetlladores, l’atenció que ens podrien donar als que convivim amb alguna diversitat funcional seria molt limitada. Gràcies a aquestes persones, la cosa millora molt. Llàstima que en toquin pocs, de vetlladors, per a cada escola! A la meva n’hi havia només un per a tots els que en necessitàvem. Jo en vaig tenir més d’un al llarg dels anys. La dels darrers cursos, l’Elisa, també va ser i continua sent molt important per a mi. Ja us ho explicaré…
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    Anar a l’escola, una cursa… d’escales


    Als quatre anys, com us deia, vaig entrar al parvulari de l’Escola del Mar. No tinc records d’aquella època, tot el que sé i us explico m’ho han dit a mi.


    El que sí que sé, perquè fins a sisè vaig estar a la mateixa escola, és que les classes són lluminoses i el pati molt xulo… però per poder entrar al parvulari hi ha tres esglaons, tant si vas pel jardí de davant (on les mares deixen i recullen els nens) com si vols arribar a la porta del costat, la del pati de les palmeres, on encara n’hi ha més. I, si entres per aquesta porta, et trobes tres esglaons més per entrar i sortir de les classes. Us ho deia, oi, que hi ha una pila d’escales? I jo encara no caminava bé del tot. Tot i això, diu la meva mare, a final de curs vaig voler participar en el ball que feien totes les nenes de la classe (els altres nens no hi volien sortir, es veu). No sé si us he dit que jo soc molt tossut. Quan vull aconseguir una cosa no paro fins a sortir-me’n. La meva mare també m’ha explicat que era un ball de l’Oest. Jo vaig ballar, diu, agafat a una cadira i aixecava ara una cama, ara l’altra, seguint el ritme de la música.


    I a cinc anys, finalment, vaig caminar. Hi havia moltes coses que em feien por. Les escales, per exemple, o la foscor, perquè no hi veig si no hi ha llum, com he dit al principi. Però sempre hi havia algú que m’ajudava.


    Diu la Carla, la meva professora de cinquè i sisè, que es va «enamorar» de mi el dia de final de curs de P-5. A l’escola, per la festa, sempre es fan balls al pati de les palmeres. Aquell any era un ball de rotllana, agafats de les mans. Ella m’ha explicat que jo feia dos passos de costat (una cosa molt difícil per a mi) i queia. Però no em queixava, m’aixecava amb un somriure i tornava a agafar les mans dels companys. Dues passes més i tornem-hi: a terra! I així tota l’estona. Diu que va pensar que era un nen admirable, amb molta voluntat. La Carla recorda perfectament aquell dia, on era la meva rotllana i tot… Té molta memòria, jo no ho recordo pas.


    A set anys, vaig començar primària. Quants graons hi ha per pujar a l’edifici gran? No els he comptats, però en són una pila! Amb barana, sí, però una pila… L’edifici gran, el de primària, és com un poble. Hi ha un carrer molt llarg i, a la dreta, carrers més curts: a cada carrer, quatre classes i dos jardins interiors amb plantes i arbres fruiters. A l’esquerra, la secretaria, la biblioteca, el laboratori, que també és l’aula de plàstica, i l’aula de música. Entremig, els lavabos. Vol dir que per anar a fer pipí havia de sortir de la classe, fer el «carrer» de Cicle Inicial, un tros del passadís llarg i trobar el lavabo dels nens. I a mi em feia por anar-hi sol. Vaja, que cada cop que tenia pipí era un problema.


    A primer vaig tenir un professor que es deia Joan que em va ajudar més enllà de fer-me classe. Hi havia coses, com el que us he dit d’anar al lavabo sol, que em feien por. Ell m’animava a fer-les i així, de mica en mica, ho vaig aconseguir. Va ser un curs clau per a la meva autonomia. A partir d’aquí, vaig anar perdent a poc a poc la por i vaig començar a confiar una mica més en mi.


    I el pati? Quin problema! Endevineu què havia de fer per arribar-hi? Sí! Premi! Baixar escales! I després, una rampa. Diu que em quedava parat a dalt de l’escala, amb l’entrepà en una mà i l’altra a la barana, i no em movia. Però sempre arribava una professora o altra que em donava la mà i m’ajudava a baixar. De vetllador només n’hi havia un i havia d’estar per tots els nens que tenien algun problema.


    I els companys? Doncs bé, gràcies!


    És broma. Vaig fer amics, com tothom.


    Es veu que l’any que jo vaig entrar a l’escola hi havia molts nens de la mateixa edat al poble. Normalment, cada curs tenia dues classes: el grup A i el grup B; però el meu curs en tenia tres: A, B i C. Jo era al C.


    Aprendre les assignatures no era fàcil, però m’hi esforçava molt. I van anar passant els cursos. Recordo que a cinquè fèiem unes exposicions orals sobre el tema que volíem. A mi em costava molt parlar en públic, perquè encara tenia problemes (amb la erra, per exemple), però ho vaig fer. La Carla em va dir que parlés del que sabés més, del que m’agradés més. Vaig parlar del Barça. Que estrany, no? I tota la classe em va escoltar amb atenció, em van fer preguntes —algunes les sabia i d’altres no—, i al final em van aplaudir.


    Una altra cosa que m’ha explicat la Carla és que ella es va adonar que era un noi intel·ligent quan va veure que captava les ironies, que es veu que és una cosa força difícil. La veritat és que una mica irònic sí que ho soc, oi?


    Entre cinquè i sisè, la Josefina (la recordeu?, la persona que venia de l’ONCE a fer-me suport) em va ajudar a anar sol pel poble, que era una altra de les coses que em feien por. Sortíem amb ella per aprendre el camí de casa a l’escola, de casa al forn o a altres botigues. M’ensenyava trucs per orientar-me i per no caure, entre altres coses. No va ser fàcil, però ho vaig aconseguir.
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