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			A mi madre,

			calor, seguridad, amor, dulzura

		

	


	
		
			¿Quién será poderoso a dar a entender que la defensa ofende, que las centinelas duermen, que la confianza roba y el que os guarda os mata?

			MIGUEL DE CERVANTES

			El coloquio de los perros

		

	


	
		
			1. Insolación

			 

			 

			 

			 

			—Malos frutos da esta tierra.

			Celedonio mantenía los ojos fijos en un montón de tierra recién removida, en aquella finca árida e inculta al borde de un encinar. Una mano pequeña y delicada sobresalía entre los terrones secos, pardos y rojizos, revuelta con hojas podridas, ramitas, piedras y mechones de cabello castaño. Arturo también tenía la mirada quieta tras sus gafas ahumadas, pero en una enorme babosa negra y brillante que ondulaba unos centímetros a la izquierda de la mano. Unos metros más allá, uno de los números de la Guardia Civil vomitaba de rodillas, mientras su compañero le sujetaba por los hombros. Se escuchaba el monótono zumbido de los insectos, sonó el disparo lejano de algún cazador. La canícula hacía que el aire se estremeciera, las frentes brillasen de sudor, la ropa se volviese pegajosa y asfixiante. Los campos extremeños se consumían en una fiebre lenta. Arturo se echó el sombrero hacia atrás con un par de dedos y se volvió hacia Celedonio, el alcalde del pueblo cercano, con su cabeza de yunque, una enorme barriga y un bulto en el cuello. 

			—¿Y cuándo dice que la descubrieron?

			—En la mañana; fue Faustino, uno de los porqueros del señor duque. Su perro empezó a ladrarle a un grupo de cochinos que se habían reunido aquí y, cuando se acercó, encontró lo que ve. Los animales estaban desenterrándola.

			Arturo apretó la mandíbula congestionado y se quitó la chaqueta, retirando con el dorso de la mano el sudor que se le metía en los ojos. Había tanta luz que parecía que un segundo sol se hubiera puesto a resplandecer. Se acercó a la manita y aplastó con la puntera la gruesa babosa que estaba a punto de rozarla; lo hizo con un movimiento giratorio, lento, y limpió la pasta sanguinolenta en una piedra. A continuación dobló minuciosamente su chaqueta, la colocó en el suelo, se quitó las gafas, guardándolas en un bolsillo, y, en cuclillas, estudió la escena. Permaneció así, sombrío, silencioso, inmóvil. Un runrún de moscas al reclamo de la muerte, legiones de hormigas fluyendo hacia el cuerpo. Se arrodilló y comenzó a apartar la tierra a puñados hasta hacer brotar el rostro y el cuerpo de la niña, porque no era más que eso. Estaba cubierta únicamente por un camisón, y mostraba por todo su cuerpo verdugones violáceos, que no debían ser confundidos con los esporádicos bocados de los cochinos. Sus ojos color aceituna cubiertos por una película lechosa, las líneas suaves de su cara, un cuerpo flaco y liso. No olía, y la carne todavía estaba firme; no podía llevar mucho tiempo así. Arturo espantó las moscas con un gesto impaciente. Aunque las pezuñas de la piara habían transformado el terreno en un barullo indescifrable, lo registró todo palmo a palmo, a pie, de rodillas, gateando. 

			En el transcurso de su pesquisa, el guardia civil, pálido y sudoroso, fue llevado por su compañero a una zona umbrosa, y ayudado a sentarse contra un tronco. El alcalde también optó por ponerse a la sombra. Al cabo, Arturo volvió su atención a la niña; no le cuadraban los pinchazos que había descubierto en las yemas de sus dedos. Y entre sus cabellos, tampoco unas partículas blanquecinas. Sacó una libreta, arrancó una hoja, y con una pequeña navaja fue recolectándolas una por una, doblándola herméticamente. Se irguió y se puso la mano en la nuca; tenía el cuello quemado por el sol. La frente le empezó a latir; recogió su chaqueta y se puso a resguardo junto a los números. Una cantimplora estaba pasando de uno al otro; el de la pájara tenía la cara chorreante de agua y los cuellos del uniforme húmedos. 

			—¿Me dan un poco? —preguntó Arturo. 

			—Claro, sírvase.

			Le entregaron la cantimplora y tras refrescarse el rostro y el cuello echó un par de tragos generosos. Enroscó el tapón y la devolvió. El alcalde se les unió secándose la cara con un pañuelo. 

			—¿Qué tal se encuentra? —preguntó Arturo al del jamacuco. 

			—Mejor —respondió el guardia con cara de circunstancias.

			—Este calor... —se quejó Arturo— y esta mierda de moscas —soltó un violento manotazo—, por qué hay tanta mosca... 

			—La solana es comprometida, y pone nerviosa a la gente —acotó el cabo—, hay querellas por nada y angelitos al cielo... A nosotros se nos acumula el trabajo. Hace una semana, un vecino descubrió a su mujer con otro hombre, cogió una pistola y la mató. Sin más.

			—¿Cuántas veces disparó?

			La pregunta cogió desprevenido al cabo.

			—Todo el cargador.

			—Entonces es que la quería mucho —sentenció Arturo—. Volviendo a lo nuestro, ¿no han avisado al juez?

			—Está de camino, con el cura.

			—¿Y el fotógrafo?

			—De resaca, están resucitándolo. 

			Arturo observó al número, que toqueteaba el correaje e intentaba ponerse otra vez el tricornio.

			—¿Ha habido denuncias de desapariciones? —retomó Arturo.

			—De críos no.

			—¿Y de qué entonces?

			—De ganado, de maridos que se fueron a buscar tabaco, pero no de críos.

			Arturo hizo un gesto burlón y asintió.

			—Y este campo ¿de quién es?

			—Del señor duque —contestó esta vez el alcalde.

			—¿Cómo se llama?

			—Manuel Alfonso Pío Judas Ramón Cabrera y Flores de Lizaur.

			—Ya. 

			El silencio de Arturo era una búsqueda. Observó al cabo, que tenía una de esas barbas necesitadas de dos rasurados diarios y que gastaba una seriedad rigurosa. 

			—¿Tienen algún sospechoso capaz de hacer algo así? —inquirió. 

			—Sospechosos los de siempre, pero de esto... no los veo.

			—Bien, entonces quiero que enchiqueren a cualquier mendigo o desconocido que haya aparecido por la zona en los últimos tres días.

			—¿Por qué los detenemos? 

			—Por respirar. ¿No es suficiente?

			—Esto ha sido cosa de los rojoseparatistas —intervino Celedonio, indignado. 

			—No —le contradijo Arturo—, esto es cosa de algún hijo de la gran puta. 

			El alcalde enrojeció todavía más y guardó silencio. Arturo volvió la vista hacia el cadáver; ¿por qué?, ¿por qué no se acostumbraba a la muerte?, ocurría a todas horas, era como nacer, igual de vulgar, igual de milagroso, estás y de repente no estás. O quizás era aquella muerte en concreto, la de una cría que no había podido vivir y sufrir con toda su variedad de formas, con toda su complejidad. La contrariedad, el enojo, el desconcierto. Una gota de sudor le cayó por la sien hasta la mitad de la mejilla y fue a parar detrás de la mandíbula. Las moscas acudieron a ella, Arturo lanzó violentos manotazos. 

			—Esto es increíble. 

			—Las moscas también se vuelven locas con el calor, como la gente —subrayó el cabo. 

			Arturo obvió el comentario y siguió considerando la escena con una mirada indolente. El culpable o los culpables habían masacrado a aquella cría, seguramente en otro lugar, y se habían tomado la molestia de trasladarla hasta allí. Aquello todavía no le suscitaba preguntas, pero sí inquietudes. Un vehículo, de noche, por aquellas carreteras solitarias, dos chispas atrayendo todas las miradas, implicaba un riesgo, una necesidad; eso o la seguridad de que no iban a ser detenidos. Y aquellos puntos de sangre en los dedos. Y las partículas lechosas. 

			Indicios.

			Ritmos. 

			—¿Adónde se llevan el cuerpo? —no hizo la pregunta a nadie en concreto.

			—Tienen una nevera en Cáceres —respondió el alcalde.

			—¿El juez viene de allí?

			—Sí.

			—¿Y el médico?

			—Ese viene de aquí, del pueblo.

			A lo lejos sonó el matraqueo de un motor, acompañado de un humo negro y grumoso. Arturo se puso las manos en la cadera y siguió con la vista al cascado Fiat que arrastraba estelas de polvo.

			—Que alguien lo pare —dijo—. Y rápido. 

			El cabo, tras comprobar que su compañero seguía indispuesto, se echó el fusil al hombro y corrió campo a través. Les dio el alto; del coche bajaron un sacerdote y dos personas más, que hablaron con el guardia civil y le siguieron en dirección al encinar. El alcalde hizo las presentaciones; cuando Arturo ya fue el capitán Arturo Andrade, advirtió al cura que, de momento, rezase a distancia, y se hizo acompañar por el juez y el fotógrafo. Este último, un tipo flaco y blanco como el requesón, sudaba la gota gorda para echar todo el alcohol que había trasegado la noche anterior. Se metieron en harina al tiempo que Arturo iba dando instrucciones y acotando dudas; cuando creyó que podían volar solos, se apartó con el cabo. Sus sombras se espigaron.

			—Usted se llamaba Salvador. 

			—Sí, mi capitán.

			—¿Y sabe por qué le he mandado parar el coche?

			—Para no enredar más la zona. 

			—Bien, Salvador, es usted tan espabilado como creía. Y ahora me lo va a seguir demostrando: ¿hay mecánico en el pueblo?

			—Y bueno, Fulgencio. 

			—Mejor que mejor. Me lo va a traer, le explica el lío y que les eche un vistazo a las huellas de los neumáticos. A ver qué saca.

			—Lo que usted mande. 

			—También quiero hablar con ese tal Faustino, el porquero.

			—No hay problema.

			—Y... —Arturo contempló los espejismos humeantes que exhalaba la tierra— ¿dónde puedo encontrar a ese duque?

			—En su propiedad de Las Recias. Si no está allí, suele cazar por la sierra de San Pedro.

			Arturo asintió.

			—Gracias. Y una cosa más, Salvador.

			—Dígame. 

			—Usted sabe que sobre lo que le han hecho a esa pobre niña el cielo no hablará, el campo no hablará, las moscas no hablarán y Dios no dirá ni pío.

			El guardia afirmó sin mediar palabra, circunspecto. 

			—Pero para eso estamos nosotros aquí, ¿cierto?

			—Cierto.

			—Lo que realmente quiero saber es si usted va a estar conmigo.

			La mandíbula de Salvador se endureció. 

			—Estoy con usted.

			—Me alegro..., me alegro mucho. Y ahora mírela —señaló a la cría. 

			El guardia le echó un vistazo al cuerpo y volvió a mirar a Arturo.

			—Mírela otra vez —le animó este con una sonrisa. 

			Salvador la observó, pero cuando iba a torcer la cabeza, Arturo le contuvo.

			—No, siga mirándola, mírela bien —su gesto se petrificó—. No deje de mirarla el resto de su vida... 

		

	


	
		
			2. Una profecía de amor y supervivencia

			 

			 

			 

			 

			En la Antigüedad, los soldados griegos que regresaban de la guerra debían pasar por un proceso de purificación antes de reincorporarse a la sociedad que habían salido a defender, y entre los diversos rituales se producía un exilio temporal de la polis. Arturo había cumplido la tradición después de escapar milagrosamente de Berlín, primero haciéndose pasar por trabajador desplazado, y luego huyendo a la zona aliada, donde fue apresado por los ingleses y estuvo unos meses detenido, hasta que pudo regresar a España. Una vez en Madrid, el Estado no tardó en encuadrarlo en su maquinaria mediante un ascenso por los «servicios prestados» —colgándole de paso algo de chatarra en el pecho— y un puesto en el SIAEM, el Servicio de Información del Alto Estado Mayor. Años antes, durante la guerra civil, ya había servido en criptografía, pero su nuevo rango y la experiencia adquirida lo habían convertido en un comodín dentro del grupo de operaciones internas. Sin embargo, el capitán Arturo Andrade debía cumplir con los ritos. 

			 

			 

			Había estado casi cinco años fuera del país, y el regreso no había sido amable. A la ausencia de parientes o amigos que le aguardasen se sumaba el estado deplorable de una sociedad sobre la que ondeaba la bandera negra de la pobreza y el hambre. Paisajes eremíticos en los que la enfermedad, la depresión, el estraperlo y los sabañones se habían enseñoreado de almas y haciendas. Y las represalias, las depuraciones. El miedo. Eso era lo que veía sobre todas las cosas: el miedo titilando en los ojos de la gente. Arturo había intentado buscar supervivientes de Leningrado o Berlín, amigos, conocidos que hubieran regresado todo lo enteros que se podía, pero solo había encontrado desilusión y amargura. La mayoría se debatía entre el ninguneo, las mutilaciones y unas cabezas sonadas por la guerra; peces que boqueaban fuera de su elemento natural, con la añoranza de un mundo en el que el tiempo perdía el sentido, solo se pensaba en la adrenalina, y que contemplaban Madrid como un decorado que en cualquier momento se fuese a hundir para mostrar los campos nevados de Rusia o las ruinas humeantes de Berlín. Especialmente sangrante era el caso de aquellos dados por fallecidos o desaparecidos, y que, cuando regresaban de entre los muertos, se encontraban con que sus mujeres habían rehecho su vida con otros hombres.

			 

			 

			En efecto, tenía treinta y tres años que parecían siglos, y había decidido quitarse de en medio una temporada. No se le ocurrió otra cosa que volver a casa: Extremadura. Durante mucho tiempo había odiado su tierra, pero la melancolía terminó por rebosar. Por supuesto, no podía ir a Badajoz; los recuerdos de lo sucedido allí durante la guerra se arracimaban a su alrededor como cuervos, y además no podía correr el riesgo de que alguien le reconociese. Cierto que habían pasado once años desde los hechos, pero su intensidad hacía indeleble su memoria. Su única concesión fueron una cálida nostalgia de las robustas piernas de su madre, cuando se agarraba a ellas de pequeño mientras ella hacía las camas, remetiendo las sábanas con pulcritud, y una visita furtiva al cementerio donde descansaban. Recordaba haber vagado entre tumbas y aparatosos panteones, estatuas de esqueletos armados con guadañas, clepsidras de piedra, mujeres de mármol vestidas con túnicas mojadas... 

			 

			 

			Decidió que su acomodo sería en Cáceres, y había alquilado una modesta casa en Arroyo de la Luz, un pueblo cerca de Malpartida. Los primeros días habían transcurrido entre la holganza, la lectura y los paseos. Había contratado a una señora para que limpiase y le diese de comer, y en un par de visitas a Cáceres para solucionar papeleos había comprado una biblioteca a precio de remate. Asimismo se había dedicado a leer sistemáticamente todos los periódicos que había podido conseguir, a fin de intentar descifrar entre las tergiversaciones, retóricas, falacias, mixtificaciones, eufemismos y dobles sentidos lo que pudiese ayudarle a conformar una realidad más allá de las cosméticas al servicio del poder. Entre lo que le habían contado en los pasillos oficiales, lo que chachareaba con los vecinos y lo que sacó en limpio de la prensa, llegó a la conclusión de que la realidad estaba jodida.

			Aparte de la calórica dieta que le guisaba la criada, siguió otra a base de novelas, autores unos excesivos, que le hacían ver el mundo a su manera, cercanos otros, que le hablaban de tú a tú acerca de sus debilidades, de sus contradicciones. Y todo complementado con largas caminatas a la vera del río. Había una felicidad especial en un río en verano, y si le había fallado la religión, que era la búsqueda de la felicidad en el más allá, y la política también se le había venido abajo en su búsqueda en el más acá, la naturaleza no le estaba defraudando a la hora de esquivar toda la ceniza que le rodeaba. Extraía la fuerza de la tierra, de los árboles de denso follaje, de las cigüeñas anidadas en los tejados de las casas, de la corteza de los olivos, de los melones que maduraban bajo el sol, de la gente con la que charlaba esporádicamente, moldeada por la dureza de la vida como las piedras por la corriente. Gente que no albergaba la menor duda sobre las cosas importantes. Mientras ocupaba así sus días, no hacía daño a nadie —ni siquiera a sí mismo—, y no se preocupaba de conceptos insondables; el amor, la justicia, la guerra, el mal..., todo aquello que casi lo había llevado a la aniquilación. 

			 

			 

			En ese tiempo, Arturo adquirió otra afición: la pesca. Paseaba por la orilla, un hilo de tierra entre el follaje, espantando de vez en cuando mosquitos ligeros como ceniza cuando encontró a un tipo junto a una caña. Callado, hosco en un principio, logró entablar una conversación con él. Le reveló que el secreto de la pesca era saber elegir el lugar, y por supuesto contar con la suerte. No era una afición para gente agresiva o nerviosa; se escogía cuidadosamente el sedal, los anzuelos, el cebo..., y se tiraba uno horas en silencio. A veces podías quedarte dormido, y al despertar ver el cielo azulísimo. Cuando llegaba el momento de tirar de la caña y sacar al pez que se retorcía en el anzuelo, lo desenganchaba y lo arrojaba sobre la hierba, contemplando sus convulsiones. Otras veces lo quebraba con un desagradable chasquido para evitar la agonía. No era una actividad inocente, pero limitaba los daños. 

			Algunas tardes, a pesar del calor tórrido, el crepúsculo soplaba un frescor desde el río. 

			El agua brillaba.

			El horizonte adoptaba un tono rojizo.

			Las nubes de verano cambiaban de color sin cesar. 

			 

			 

			Una de las mañanas, se miró al espejo y se peinó. Le habían salido un montón de canas, pero no le importó. Se notaba más gordo. Tenía proyectos, incluso alguna esperanza. Deseos de seguir viviendo. Todo indicaba que aquel iba a ser un exilio perfecto. Hasta que empezaron a llegar los fantasmas. 

			El primero fue el de su madre. Apareció en sueños, en un jardín gris y seco. La muerte la había convertido de nuevo en una chica joven. Caminaba y él la seguía. Solo podía verle la espalda. La llamó por su nombre pero ella no reaccionó, empezó a correr pero no la alcanzaba. Hasta que ella se detuvo y se volvió; su cara era la de un ángel muerto, de una palidez espectral. No tenía labios. Y sus manos se posaban sobre los ojos. Cuando las retiró, él no quiso mirar. Despertó. 

			En las siguientes noches hubo un desfile de espectros. Se sentaban en el borde de la cama, paseaban por la habitación, se le quedaban mirando durante horas, sin decir nada. Soldados muertos hacía mucho tiempo, amigos, enemigos que iban y venían, una cabalgata sin sentido. Amanecía con los ojos quemados por el insomnio, flotando en una mezcla de agotamiento, melancolía y asco. Semana tras semana, noche tras noche, el carrusel giraba y los días se llenaban de dolores de espalda, de irritabilidad, de confusión, de temblores. 

			Una tarde se sorprendió mirando fijamente su pistola. Fue entonces cuando decidió ir al médico. En una consulta de Cáceres, el doctor despachó la cuestión con una verborrea acerca de la necesidad de «mantenerse enhiesto ante las circunstancias adversas» y unas recetas de inyecciones de éter y sedantes. Nada más salir de la consulta, Arturo rompió las fórmulas y se metió en una tasca para tomarse un brandy. Acto seguido cogió el coche de línea, volvió al pueblo, pasó por la bodega, compró alcohol suficiente para un regimiento y se encerró en casa. Bebió. Bebió. Bebió. Arturo yacía en la cama, fétido, amarillento, sudoroso, con costras de saliva seca en las comisuras de la boca. Cuando despertaba a oscuras, desnudo, no sabía si era de noche o de día; terribles pulsaciones martilleaban su cabeza. Las botellas se acumulaban en la habitación, rodando de acá para allá al tropezar con ellas. Cuando volvía el recuerdo, regresaban el terror y el dolor. Cuando dormía, empalmaba una pesadilla con otra. 

			Al principio, la criada le dejaba hecha una comida grasienta con la que combatir las duras resacas, pero acabó por cumplir solo el encargo de mantener constante la reserva de alcohol, en un insensato y lento proceso de desnutrición. Las pocas veces que se levantaba, le dolía la espalda de dormir tanto tiempo en la misma postura; eludía mirar el espejo, pero este sí le miraba a él, y le veía con el pelo grasiento, intolerablemente flaco, bilioso, sin afeitar. Cuando meaba sentía arcadas por el regusto del pésimo brandy; la casa misma olía a vómito, a orina, a desesperación. En medio de todos aquellos espejismos, un día pensó que había llegado al delirium tremens. No había otra explicación para que, con los ojos inflamados, desenfocados por el alcohol, estuviera viendo el feo rostro de Francisco Ramírez, alias Manolete, allí, al lado de su cama. O eso, o ya estaba muerto, porque la última vez que le había visto había sido en Berlín, mientras escapaba a toda pastilla con un tanque ruso pegado al culo. 

			—Mi teniente, está usted hecho una mierda —le soltó.

			La voz apenada de Manolete le confirmó que era el de siempre, pero, cuando este intentó sacarle de la cama, Arturo se revolvió como un animal al que agarrasen contra su voluntad. Incluso intentó coger la pistola que tenía en la mesita, pero su amigo se le adelantó. Arturo tuvo la vaga esperanza de que apretase el gatillo. 

			En circunstancias normales habría podido resistirse sin dificultad a los sesenta kilos escasos de Manolete, pero en aquellas condiciones se vio arrastrado fuera de la cama y cargado hasta la tina del baño. Se quedó sentado dentro, amodorrado, hasta que el chorro de agua helada le hizo gritar, maldecir y patalear. Manolete prosiguió impertérrito. Aquello no era extraño para él; de hecho, su antiguo oficial era uno más de los espíritus averiados por la guerra que había visto, hombres que se quedaban ciegos o sordos sin mediar enfermedad, hombres que lloraban de terror en cualquier esquina o se sentían obsesivamente perseguidos o permanecían apáticos, sin afeitar, sin ducharse, sin comer, mirando durante horas cualquier objeto. Les decían cobardes, histéricos, débiles, antipatriotas, desafectos, pero Manolete sabía que no tenía nada que ver con eso. Arturo pasó de las invectivas y una ira irrefrenable al silencio y a una mirada mendicante. En los días siguientes, Manolete tuvo a la criada bien ocupada cocinando, sacudiendo alfombras, fregando baldosas... Todo ese tiempo, Arturo permaneció en silencio. Manolete tuvo paciencia; sabía que, cuando se bebía, cada jornada era solo una más sin hacerlo. Era la hora de almorzar cuando Arturo decidió por fin hablar. 

			—¿Para qué cojones has venido?

			Manolete le miró sin acusar el golpe. Carraspeó.

			—Para eso están los amigos, mi teniente.

			—Lárgate.

			—No.

			—Es una orden.

			—Una orden no es una razón. 

			—Que te den por el culo.

			Manolete se limitó a levantarse, coger el puchero y llenar dos platos.

			—Mire, un cocido con todos sus sacramentos. Hemos tirado de contactos. 

			La mirada de Arturo se volvió negra. Se levantó con brusquedad y de un manotazo tiró lo que había en la mesa; cogió una cartuchera colgada de la pared, sacó la pistola y pegó el cañón a uno de los ojos de Manolete.

			—No te quiero aquí. Que no tenga que repetirlo.

			Manolete comenzó a sudar. 

			—De sobra sé que no le faltan huevos para pasaportarme, mi teniente, pero a mí tampoco para irme. ¿De verdad cree que es el único que está jodido?

			Arturo flaqueó. 

			—Después de lo de Berlín estuve medio muerto en un hospital de campaña. Con el tiro que me pegaron los ruskis ya no puedo mover igual un brazo, y a la vuelta a Madrid ya sabe usted lo que había. Empecé con la botella, y al poco tuve una diarrea que me tuvo cagando tanto que pensé que dejaba el hálito en la taza... 

			A medida que el otro hablaba, Arturo había dejado caer el brazo. Se derrumbó sobre una silla y tiró el arma en la mesa. Su mirada era de profunda orfandad. 

			—... un día me di cuenta de que como no saliese del agujero, allí se iba a acabar Francisco Ramírez. Y mire, me jodía que lo que no habían conseguido los rojos iba a hacerlo yo mismo. Así que me bañé, me compré una camisa y me puse a vender cupones. De momento, aguanto el tirón. No hay mucho más.

			Arturo apretó los puños. 

			—¿Y qué puedo hacer, Manolete?

			—La pena no es una manera de vivir. 

			—Ya lo he intentado de todas las maneras.

			—Si salimos de Berlín, cómo no vamos a salir de esta, mi teniente. 

			—Berlín era distinto.

			—Los ruskis eran más chungos —le reprochó.

			—Y tú ¿cómo lo has hecho?

			—Hay que tirar de instinteces.

			Los dos hombres se miraron desolados. 

			—Cada día eres más feo, Manolete —dijo Arturo intentando iniciar una sonrisa.

			—Y usted más cabrón, mi teniente.

			—Ahora soy capitán.

			—Lo que usted diga, mi teniente.

			 

			 

			Una sonrisa se dibujaba en el rostro de Arturo cuando recordaba aquel encuentro. Un bienestar limado por una de las frases con que más adelante Manolete había aderezado una de sus conversaciones: «Si nosotros estamos así, imagínese los que han perdido». Manolete se había quedado un par de días más, hasta que estuvo seguro de que el orden que iba a dejar atrás no se desmoronaría. Había venido en un coche que le habían prestado, y se marchó como acostumbraba a hacerlo durante la guerra: conduciendo a lo loco, aterrorizando a hombres, animales y cosas. A la semana siguiente le llegaron con el cuento de que había aparecido el cuerpo de una niña. 

			 

			 

			El rumor se extendió a tal velocidad que Arturo ya se había enterado antes del desayuno, por la criada. Si, como decía a su manera Manolete, debían luchar contra la certeza del absurdo, no había mejor manera que mantenerse ocupado. Se incorporó de oficio al trabajo. En Madrid le habían destinado a operaciones internas, lo que implicaba la neutralización de elementos subversivos de todo tipo, y aunque aquella era una investigación de la policía, él necesitaba engrasarse. Consideró que la muerte de una cría podría crear alarma social, en una época en que el Gobierno daba por sentado que los crímenes de aquel cariz solo podían darse en un periodo «degenerado y amoral», como oficialmente había sido el republicano. Un pretexto que esgrimió desde el teléfono del ayuntamiento, sacando a relucir los miles de desafectos que albergaba el país, y reforzándolo con la amenaza de la guerrilla que operaba en la sierra extremeña. La patente de corso que le expidieron era válida tanto para la policía como para la Guardia Civil, no digamos ya para los ciudadanos. Asimismo, hizo una demanda concreta para un tal Francisco Ramírez. El funcionario que le había facilitado el teléfono le ayudó a personarse en el lugar de los hechos, Pueblo Adentro, y en el cuartelillo de la Guardia Civil se hizo cargo de la investigación. 

			 

			 

			Desde aquella escena habían pasado un par de días, y Arturo traqueteaba en la misma carraca que le había llevado la primera vez a Pueblo Adentro. Una zona de baches que se dibujaba en el balanceo del Dodge, provocando sus juramentos; el funcionario que mantenía la misma cara de palo; el aire tórrido y reseco; las hileras de postes blanqueados por el sol, con los puntos negros de los pájaros posados en el tendido. Entretanto, había hecho una visita a Cáceres.

			—Soy el coronel Alonso Ardila —le recibió el forense militar bajo la luz lívida de la morgue. 

			La muerte. La muerte no era solo un cuerpo sin vida, sino un lenguaje con su propio alfabeto, y para eso se encontraban allí, para descifrarlo, para escuchar lo que ella tenía que susurrarles. 

			—¿Va usted bien, capitán? —le preguntó el conductor.

			—Ahí vamos —respondió Arturo.

			Iba todo lo bien que no había ido cuando el coronel recorrió con él un vía crucis de cardenales, escoriaciones, mordiscos, arañazos... Le explicó la brutalidad a la que había sido sometida, que imprevistamente no incluía la violación, y le desveló cuánto tiempo llevaba muerta.

			—Alrededor de seis horas —le confirmó el coronel.

			Para a continuación desgranar sus intuiciones acerca de los pinchazos en los dedos. 

			—Si quiere agua, ahí detrás tiene una cantimplora —le ofreció el conductor.

			—No, muchas gracias.

			—Con este calor hay que andarse con cuidado.

			Claro, respondió Arturo, claro que había que ir con cuidado, especialmente cuando el forense extendió su concienzudo trabajo a las partículas lechosas enganchadas en el cabello de la niña. Las colocó en una platina, las estudió a través de un microscopio y para mayor seguridad mandó llamar a un ayudante que efectuó unas pruebas y anotó algo que pasó a su jefe. Este lo leyó e hizo un remolino en el aire con el dedo índice, como indicando que todo cuadraba. En el instante en que Arturo posaba su vista en un pueblo que parecía nacer directamente del suelo, el coronel Alonso Ardila le desveló lo que ya sospechaba.

			—Qué desgracia hemos tenido —se conmovió el conductor—. Como si no tuviéramos ya bastante.

			—Las desgracias nunca vienen solas —respondió Arturo como fórmula de compromiso. 

			No, la desgracia tiende a expandirse, igual que la gota de tinta que cayó de la pluma del jefe de la brigada criminal de Cáceres, Gustavo Leyva, sobre su mesa de trabajo mientras Arturo le explicaba las conclusiones a las que había llegado con el coronel Ardila. 

			—Ya veo —contestó el policía. 

			Como también Arturo veía la desgracia que se iba a expandir por toda la ciudad, a lo largo de la provincia. Una desdicha que enviaría a los heraldos del orden a recorrer negocios, domicilios y tabernas; para buscar al enemigo, para inventarlo si fuese necesario, porque esa era su primera labor, lo que justificaba su existencia, lo que incrementaba su poder. En ese enrarecido universo de sospecha, en esa desconfianza generalizada, la policía, el servicio secreto, Arturo Andrade tenían su razón de ser: porque el régimen era fuerte, temible, pero también tenía los pies de barro, y bastaba el fortalecimiento de la confianza entre los seres humanos para acabar con él. Solo eso. 

			—¿Y qué hacemos con los periódicos? —le preguntó el jefe de policía retóricamente.

			—Ahora mismo no nos interesa que haya publicidad; puede que no nos interese nunca. 

			—Alguno pondrá pegas.

			Arturo no lo dudó.

			—Darle de vez en cuando una paliza a un periodista ayuda a tener una prensa razonable. 

			«No queda mucho, capitán», le avisó el conductor mientras Arturo dejaba atrás la placa metálica con el yugo y las flechas y el nombre del pueblo. No, más bien no había quedado nada. Enterraron a la cría al borde del alba; no había más que cuatro personas en el camposanto, y una de ellas ponía flores en otra tumba. Cuando bajaron el ataúd, no se difundió el aroma de rosas y miel que cuentan que desprenden los mártires, sino el olor primario de la tierra, vital y decadente. Hablaron con ese peculiar tono de voz que los muertos imponen a los vivos, apiñándose alrededor de la fosa mientras el cura musitaba sus preces con un libro en la mano. Sobre la tapa del féretro no había nombre ni fechas, solo una P escrita con tiza a la que Arturo no hallaba sentido. Sin embargo, en su mente había una certeza: que no iba a permitir que con la niña yaciese también la verdad; la parte que pudiese arrancarle a alguien, porque era evidente que habría que arrancársela, no la darían fácilmente, ni siquiera pacíficamente. Aquel era el segundo cementerio que visitaba en poco tiempo. Y dicen que no hay dos sin tres. 

			 

			 

			Cuando el vehículo se detuvo, Arturo se colgó el morral y le dio las gracias al conductor. Le había dejado en medio de la plaza, y su silueta se estiró tras él empujada por el resplandor blanco del cielo. Era la hora de la siesta; los postigos estaban cerrados, las calles, desiertas. Una fuente ocupaba el centro, con su caño de plomo derramando un escuálido chorro de agua sobre la pileta, cuya superficie destellaba. Olía a estiércol, a cal tostada por el sol. Arturo sudaba a mares; se quitó un goterón del labio, se ajustó el sombrero y empezó a caminar. En su dirección venía un hombre vestido de negro, con un paraguas cerrado en la mano, a buen paso. Se cruzaron y se saludaron. 

			El cuartelillo era una pequeña casa de piedra, con una bandera en la entrada y ventanas estrechas para guardar el calor en invierno y no dejar pasar el calor en estío. El tamaño del pueblo no justificaba un puesto, pero, según le habían contado, allí vivían las familias de algunos de los que se habían echado al monte, y bien sabían dónde acababa siempre el salmón. Cuando entró, agradeció la inmediata frescura del interior. El salón principal hacía de oficina, y entre los escasos medios de que disponía destacaba una máquina de escribir con dos vástagos cariados. El número que le recibió, de nombre Nicolás, era el que había echado el alma por la boca; le confirmó que el cabo estaba en un tris de llegar y le ofreció asiento y algo de beber. 

			—Un vaso de agua me vendría bien. 

			Nicolás le llenó uno con un botijo, le echó un terrón de azúcar, revolvió y se lo entregó aún con un torbellino de partículas giratorias. Cuando volvió a sus quehaceres, Arturo se sentó, se quitó el sombrero, cruzó las piernas y permaneció saboreando el refresco mientras contemplaba la plaza por una ventana. La luz hacía que un sello de resplandor se fuese desplazando por la habitación, y el polvo suspendido ardía. Salvador no tardó en entrar con aquella seriedad casi devota que gastaba. 

			—Buenas tardes, cabo —saludó Arturo.

			—Buenas tardes, mi capitán —respondió Salvador. 

			—Hoy nos echaron en la sartén.

			—Y que lo diga. 

			—Siéntese, por favor.

			Salvador colgó el máuser, cogió una silla y puso cara de atender. Una mosca aterrizó deslavazadamente sobre la mesa. 

			—¿Y cómo anda todo por aquí? —comenzó Arturo. 

			—Tirando.

			—Cuénteme algo más.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre todo.

			Salvador cruzó una mirada con su compañero. 

			—No llueve desde ni se sabe, y la tierra no da. 

			—¿Y la gente?

			—A todo se acostumbra uno, menos a no comer. 

			Arturo se mordió el labio inferior y desvió los ojos. 

			—¿Y cómo están las cunetas? —se interesó.

			—Si se refiere a las sacas, de eso ya casi no hay.

			Aquel «casi» alteró un tanto a Arturo.

			—Ahora todas las ejecuciones deben llevar la firma de su excelencia. 

			—Eso es para los hombres —intervino Nicolás—, no para los conejos.

			Salvador le atravesó con la mirada.

			—Los huidos nos están dando hule —se medio excusó. 

			Tras aquellas palabras, Arturo intuyó familias que no se acostaban durante las batidas, la angustia, las tiriteras en invierno y el sudor en la canícula, el sueldo de mierda por el que se jugaban la vida; las emboscadas, los funerales, los huérfanos, las viudas. La guerra, que allí no se había acabado. Observó cómo la mosca se desplazaba con un baile nervioso.

			—Cuénteme los chismes, las habladurías...

			—Si hiciéramos caso a todas, habría que encarcelar a la mitad del pueblo.

			Arturo sonrió. Salieron a relucir los prosaicos matutes, las delaciones y denuncias por lindes, ganado o sencillamente inquina personal. En una época en que la deslealtad estaba justificada, el placer de delatar se unía a la autoridad moral, al patriotismo que te mantenía puro. Y Pueblo Adentro era un lugar donde todos tenían a alguien huido, muerto, encerrado o en el exilio. Cuando el cabo dio por concluida su exposición, Arturo rememoró su encuentro con el forense. 

			—¿Y entonces? —le preguntó al coronel Ardila. 

			—Entonces, según mi entender, no llevaba más de seis horas muerta, y si la encontraron hacia las siete de la mañana, eche la cuenta.

			Arturo la echó y explicó a Salvador que si el médico había llegado dos horas y pico después, había un margen temporal de tres horas, entre las cuatro y las siete de la mañana, más o menos. Uno que también era espacial.

			—Pues con estas carreteras no da para ir muy lejos —se adelantó el cabo.

			«No, no da para moverse mucho si dice usted que la trasladaron en algún vehículo», le había confirmado el coronel cuando Arturo dijo la misma frase que Salvador. 

			—Entonces el lugar donde la mataron tendría que estar en la provincia. ¿Y qué hay de esos pinchazos en los dedos?

			—Seguramente cosía —desveló el forense—. Puede haber trabajado en un taller de costura. 

			En la mente de Arturo transcurrió entonces ese intervalo en que el coronel escrutó las partículas blancas en su microscopio, y a continuación su ayudante las volvió a examinar; un tiempo en que la mosca recorrió epilépticamente el espacio entre el vaso de agua y la mano de Salvador, hasta que el asistente regresó con algo anotado, el coronel Ardila lo leyó, hizo de nuevo su remolino en el aire con el dedo índice y mostró el trozo de papel a Arturo. 

			—Lo que sospechaba: no es yeso. 

			Arturo leyó unas fórmulas. 

			—No entiendo.

			—No es yeso —repitió como si fuese algo evidentísimo—, es escayola. 

			—Creía que era lo mismo.

			El coronel negó con la cabeza.

			—La escayola es yeso industrial, procesado, con una pureza de mineral de un noventa por ciento. Se utiliza para trabajos de acabado en construcción, es más fino.

			—Sí, sobre todo en estucados, falsos techos, molduras... —les explicó Arturo a los guardias civiles. 

			—Pero aquí en el pueblo no hay nada de eso, ni en Arroyo de la Luz, ni en Malpartida —dijo Salvador—. Hay que ir a la capital. 

			—Eso iba a preguntarle.

			—Pues eso le digo.

			Arturo apuntó mentalmente el dato. 

			—En Cáceres, el jefe de policía también me dijo que no había denuncias por la desaparición de ninguna cría. 

			—Nosotros hemos dado parte, ya le comenté, hay alguna denuncia, pero no de la cría. Igual más adelante. 

			—Es extraño, ¿no?

			—¿El qué?

			—Que nadie haya denunciado.

			Salvador se encogió de hombros. Arturo vigiló el acercamiento de la mosca a la mano que tenía apoyada en la mesa. 

			—¿Habló con el mecánico?

			—Eso, Nicolás. 

			Arturo se giró hacia él. Este no pareció entender la pregunta.

			—Que qué dice Fulgencio —le ayudó Salvador.

			—Ah, sí, que dice que va calzado con Dunlop.

			—¿Solo dijo eso?

			—Sí... —se palmeó la frente—. No, se me olvidaba. También dijo que iba con un pinchazo.

			—Pinchazo...

			—Sí, por las marcas del dibujo, dice que lo habían arreglado.

			—¿Y eso cómo lo sabe? —dijo Arturo. 

			Nicolás se encogió de hombros.

			—¿Y es todo?

			—Sí.

			Vigiló de nuevo la mosca, que ejecutaba su baile al lado de su dedo anular. Bastaría un rápido movimiento para aplastar aquel incordio. Intentó que sus siguientes palabras sonasen fortuitas. 

			—¿Y se sabe algo del señor duque? —inquirió.

			—Está de viaje, pero a Faustino, el porquero, podemos reclamarlo cuando quiera.

			—No, prefiero hablar con él donde pueda pillarlo.

			—Suele andar con la piara por Los Frailes. 

			—No, ahora la lleva a la finca de Los Bolsillos —intervino Nicolás. 

			—Pues ahí podrá encontrarlo. Y le tenemos un regalo.

			—¿Para quién? —preguntó un desorientado Arturo.

			—Para usted.

			Salvador abrió un cajón, sacó algo envuelto en una hoja de periódico e hizo gesto de que le siguiese. Recorrieron el pasillo —Arturo le reprochó a la mosca su fortuna— y al fondo, a la izquierda, se detuvieron ante una puerta. Salvador sacó una llave y la abrió. El cuarto parecía una antigua alacena acondicionada como calabozo, iluminada por un estrecho tragaluz. En un jergón había un hombre echado, en penumbra.

			—El condumio —dijo Salvador.

			El hombre se enderezó trabajosamente, con ademán de fastidio, y se quedó apoyado contra la pared. Tenía el brazo izquierdo amputado y la manga de la camisa doblada, con el puño fijado al codo con un imperdible. Arturo pensó que su cara parecía sacada directamente de un cuadro de Grünewald. Un olor agrio, desagradable, saturaba el aire. El cabo desenvolvió el paquete y le entregó una lata de sardinas abierta y pan negro; el hombre empezó a comer con un hambre intensa, profunda, incluso dolorosa.

			—¿Es un rojo? —se interesó Arturo.

			Salvador negó con la cabeza, y no se molestó en bajar la voz. 

			—Es un borracho, y de los nuestros. Se llama Diego Peinado, no es la primera vez que acaba aquí. Antes era maestro, ahora es un caso perdido. Tenía mujer e hijas, pero le abandonaron y se fueron del pueblo.

			Arturo observó cómo el mendigo se bebía hasta la última gota de aceite, que le corría por las comisuras de la boca. Luego se limpió la mano en la camisa. 

			—Vamos a tener una charla —decidió.

			Salvador instó al mendigo a ponerse en pie y le encaminó hacia la sala. Iba dejando tal hedor que Nicolás se tapó la nariz con un gesto de asco. Salvador cogió una silla y se la puso detrás, Diego se sentó. Arturo bisbisó al oído del cabo, obtuvo un gesto afirmativo y se apoyó en una mesa. 

			—Me llamo Arturo Andrade —se presentó—. Con este calor se caen los pájaros... ¿Le apetece algo de beber?

			Los ojos del maestro se iluminaron. Arturo le hizo un gesto al cabo, que se acercó a un armario y sacó una botella de aguardiente mediada y un vasito. En cuanto se lo sirvió, Diego lo bebió con ansiedad.

			—Al menos darás las gracias —le recriminó Salvador.

			Arturo levantó la mano en su dirección.

			—No hace falta, cabo, estamos entre amigos. Deje la botella. 

			Salvador pareció no entender su petición, pero cumplió. Arturo la colocó a su vera. 

			—Así que era usted maestro.

			—Sí.

			—Y ya no lo es.

			—Pues no. 

			—Bueno.

			Arturo observó los vasos sanguíneos rotos que coloreaban sus mejillas. 

			—Ya sabe que han matado a una cría. 

			—Algo he oído.

			—Pues si algo ha oído, también sabrá que se busca al malhechor, y soy yo quien lo busca. Diego —recurrió a su nombre para fijar su atención—, usted anda de acá para allá, y hay gente que puede tener la tentación de encontrar chivos expiatorios. Pero también para eso estoy yo aquí, porque, como usted bien sabrá, no todos somos iguales ante la ley...

			Arturo aguardó su reacción, pero el hombre ni parpadeó. Optó por rellenarle el vaso, que inmediatamente vació Diego, para luego mirarle sumisamente, como uno de esos niños heridos que esperan que los mayores les quiten el dolor.

			—Diego, ¿ha visto algo raro últimamente? Me refiero a gente nueva, extraña.

			El maestro no cambió el rictus. Nada parecía afectarle. 

			—¿Eres tonto o qué? —le increpó Salvador—. Te han hecho una pregunta. 

			—No, no he visto nada.

			—¿Y recuerda por dónde andaba usted ayer entre, pongamos, las diez de la noche y las siete de la mañana?

			—Seguramente durmiendo la mona en algún lugar, no tengo mucha memoria.

			Arturo hizo una mueca de disgusto. La mosca apareció de nuevo, ejecutando una arriesgada pirueta entre ellos hasta posarse en la mesa. Salvador y Arturo siguieron sus inquietos movimientos, pero Diego no. De repente, no le quitaba ojo a Arturo; su fijeza era inoportuna, molesta, incluso peligrosa. En su cara se dibujó media sonrisa.

			—¿Acaba de recordar algo? —preguntó Arturo. 

			—Sí.

			—Pues no se lo guarde.

			—Yo a usted le conozco.

			—En buena hora. 

			—Sí, claro que le conozco... de antes de la guerra.

			Arturo sufrió una sacudida nerviosa. 

			—Por aquí somos cuatro y un tambor —disimuló—, no sería raro.

			—Usted estuvo en lo de Badajoz —afirmó desafiante.

			Arturo, cada vez más alterado, miró a Salvador como si hubiera sido testigo.

			—Nací allí.

			Diego rechazó su respuesta con un gesto.

			—No, usted estaba con ellos... Tú eras un rojo. 

			El puño de Arturo salió disparado y Diego se derrumbó con la silla.

			—Menuda hostia —silbó Nicolás.

			Salvador puso en pie la silla y volvió a sentar sin miramientos a Diego, que sangraba por un extremo de la frente. Arturo permaneció callado; apenas podía respirar, pero no era la ira, sino una forma de pánico.

			—¿Quiere que lo calentemos un poco, mi capitán? —propuso el cabo.

			—No.

			Cogió la botella, la vació sobre el vagabundo y, agarrándola por el cuello, la rompió contra una pared. A continuación sacó su arma y utilizó la culata para moler el cristal en trozos más pequeños. Cuando tuvo un montón, lo arrastró con el pie hasta el centro de la habitación y lo distribuyó en forma ovalada. Se colocó en uno de los extremos y apuntó con su arma a Diego. 

			—Quítate los zapatos y los calcetines.

			Diego lo miró con dureza; era su reacción para proteger los últimos reductos de su orgullo, pero su voz sonó sin aplomo.

			—Estaba con los milicianos, yo lo vi.

			Esta vez la bofetada le cayó de Salvador. 

			—A callarse, coño. Mi capitán, yo creo que con unos palos va que arde. Es un borracho, no sabe lo que dice.

			—¿Desde cuándo tiene esos escrúpulos de monja? —preguntó Arturo—. Tú —meneó la pistola—, haz lo que te digo.

			Salvador no escondió su malestar, pero tampoco impidió que un reticente Diego cumpliese las órdenes.

			—Ahora te vas a levantar y vas a venir hacia mí, que tengo que decirte una cosa. 

			El miedo —más que la voluntad— puso en pie al maestro, que avanzó hasta los primeros vidrios. Sigue, le ordenó Arturo con una expresión atravesada, y no corras. Diego miró a Salvador, pero este se mantuvo impertérrito; el primer paso hizo crujir el cristal y grabó en su cara un dolor abrumador. Dio dos pasos más y fue incapaz de continuar; los vidrios estaban empapados de sangre. Mi capitán, intercedió Salvador, pero Arturo se limitó a cargar la pistola. Diego pegó la barbilla al pecho, apretó los dientes y avanzó hasta salir del óvalo de vidrio, pero todavía le separaban unos metros de Arturo. Hasta aquí, le conminó este, inclemente. Prosiguió su suplicio debido a los cristales clavados en la carne y se plantó frente a Arturo. Este guardó el arma y se acercó al rostro desencajado y sudoroso de Diego. Su voz estaba desfigurada por la rabia.

			—Vas a estar una temporada sin poder moverte. Así que no cuentes mentiras sobre mí, y yo no las contaré sobre ti.

			El maestro asintió en silencio, Arturo ordenó que lo devolvieran a su celda y que llamasen a alguien para hacerle una cura. Los guardias cogieron a Diego por los sobacos y lo llevaron en volandas. Nicolás se fue a buscar al practicante, y Arturo y el cabo se quedaron a solas. 

			—Si no encontramos culpables, tenemos uno en la recámara —bromeó Arturo.

			Salvador sonrió, pero no celebró la chanza. Arturo entrevió que no aprobaba su acto, y no era cabal indisponerse con uno de los sostenes de su investigación. No podía compartir el incendio de vergüenza que tenía dentro, ni la rabia, ni la tristeza, ni el miedo, pero sí impostar una sombra. 

			—He perdido los nervios —se descargó—, me acordé de todos los camaradas que cayeron...

			Salvador se vio irremediablemente involucrado; por su cabeza pasaron nombres, vinos compartidos, noches de guardia sin certidumbre.

			—Hemos pasado mucha calamidad —repuso mirando los vidrios—. Espere, que voy a limpiar un poco.

			Se fue a buscar una escoba mientras Arturo se sentaba en la misma silla que había ocupado el maestro. Contempló cómo el cabo barría los cristales y luego doblaba una hoja de periódico para usarla como recogedor. Salvador se quedó de pie, esperando alguna indicación de Arturo. 

			—¿Y usted qué piensa de este crimen? —le preguntó de sopetón.

			Salvador se rascó la nuca.

			—Yo llevo siendo guardia civil toda la vida, y antes que yo, mi padre, y antes de mi padre, mi abuelo. Y por lo que me contaban, lo bueno de este país es que a los delincuentes no hacía falta perseguirlos a tiros, se les detenía en el casino, en la taberna o en la casa de putas. Ahora, no sé...

			—No sabe. 

			—A lo mejor a alguien se le ha ido la mano.

			Arturo no respondió; permaneció mirando por la ventana. El día seguía crujiendo. En una casa se abrió repentinamente una puerta. Una mujer vestida de negro salió al umbral, cruzó los brazos y se quedó mirando en su dirección, quieta como una estatua. Solo miraba. Y en sus ojos podía haber amor, odio, rencor, dolor, reproche, desesperación, fe, venganza. No había manera de saberlo. 

			 

			 

			Desde el principio, madre me dijo que no debía tener miedo. Que la guerra ahora estaba cuesta arriba, pero que acabaríamos ganando. Me dijo que padre se ocuparía de ello, pero ahora estaría más segura fuera de la ciudad, que estaría en una colonia con más niños, y que haría muchos amigos y podría seguir con mis estudios y comería caliente. Que comería bien, me dijo sobre todo. Y esa fue la última vez que la vi, diciéndome todas esas cosas mientras el camión se iba alejando, haciéndola tan pequeña como yo. 

		

	


	
		
			3. Pintadas

			 

			 

			 

			 

			Faustino estaba sentado sobre un tocón, con una garrota llena de nudos apoyada al lado, mientras observaba la piara de cerdos hozar a su alrededor. Su mirada era práctica, para ella el bosque era considerado por su madera, el aire, bueno para la trilla, el agua, para el ganado y el riego; donde para unos la naturaleza era evocación, para él era porcentaje, calidad. Por eso, cuando a lo lejos vio a un hombre que se acercaba, aplicó el mismo criterio y, considerando la hora de la mañana, la indumentaria y los comadreos que había escuchado, concluyó que a partir de ese momento los pies, emplomados, y la navaja, bien afilada. De hecho, se sacó una del bolsillo, gruesa y pesada, y abrió el medio arco de su hoja.

			A medida que Arturo se acercaba al guarrero, sentado en una zona alomada, pudo distinguir a un hombrecillo con cara de gárgola que iba disponiendo algo sobre un tocón. En abanico, grupos dispersos de marranos se alimentaban en silencio, salvo algún chillido ocasional. A esas horas de la mañana, el cielo, aún no saturado de luz, se hallaba salpicado de pájaros, y corría una ligera brisa que pronto quedaría ahogada. El día anterior había rechazado una oferta de Salvador para dormir en su casa durante su estancia en el pueblo, en la certeza de que un invitado estrangularía tanto el espacio como el presupuesto familiar, ya de por sí forzosamente mezquino. Además, buenas vallas hacen siempre buenos vecinos. Lo que sí aceptó fue una invitación a cenar cualquier noche —aparte de otra de Celestino, el alcalde, que apenas se demoró en cuanto supo de su llegada—, y una habitación en el mismo cuartelillo. A la mañana se había vestido sin la chaqueta, calado el sombrero, protegido tras las gafas ahumadas, cambiado sus zapatos por unas recias botas militares y llenado el morral con una cantimplora y algo de comer. Se encaminó hacia la finca de Los Bolsillos. Cuando llegó hasta Faustino, estaba empapado de sudor y tenía la boca seca, que rebalsaba una asquerosa pasta blanca. Observó cómo este iba depositando sobre un papel de estraza los trozos de queso que iba cortando, chorreantes de grasa. 

			—Buenos días —saludó sorprendido por los ojos como esmeraldas de aquel duende. 

			—Buenos y bonitos, ¿eh?

			—Cierto. ¿Es usted Faustino?

			—Así lo quiso mi madre. Aunque la mayoría me conoce por el motete.

			—¿Cuál?

			—Manita en la Polla. Faustino «Manita en la Polla». Desde que era así —colocó la navaja a poca distancia del suelo. 

			Arturo sonrió, se miró las medias lunas de sudor en las axilas, vigiló la piara. 

			—¿Y eso por qué?

			—Porque la gente es muy mala, de párvulo me pillaron haciéndome una paja en clase de doña Enedina, que digo que qué otra cosa podía hacer, porque lo que es yo no entendía nada, y es hoy que leo poco, mal y nada, y ya ve, solo por eso me quedó Manita en la Polla. Y mira que es hermoso el nombre con que me bautizaron, Faustino, como el mártir, pero es que un mote bien puesto no te lo quita ni Dios —Faustino escupió a través de una mella que tenía entre los dientes delanteros—. ¿Se ha desayunado? —le ofreció queso. 

			—Sí, pero igual lo voy a probar. Gracias. 

			Alargó la mano y ambos masticaron pensativos, Arturo ayudándose de un trago de agua. 

			—Muy rico. Me dijeron que fue usted quien encontró a la cría —continuó Arturo. 

			—La encontraron los marranos. Y menos mal que llegué pronto, porque si no se la ventilan, que estos comen de todo, incluida su mierda y sus propias camadas. No se paran en mientes, no, señor, los garrapos... 

			—¿Y sobre qué hora sería?

			—Sobre las seis o siete, hacía poco que había amanecido.

			—Ajá, eso me dijeron. ¿Y suele ir por aquella zona?

			—Mucho pregunta usted. 

			—Soy el que tengo que preguntar —sacó la documentación y se la mostró.

			Faustino se introdujo un pedazo de queso en la boca mientras escrutaba los papeles. 

			—Como si me enseña el brazo incorrupto de Santa Teresa... Ya le digo: lo mío eran las gayolas. 

			—Repito, ¿va mucho por aquella zona? 

			—Eso depende —miró a los cerdos—, son ellos los que guían, saben de sobra dónde están las bellotas. Las que deja la gente, claro, porque ahora se lo comen todo.

			—Bichos listos.

			—¿Quiénes? ¿La gente o los puercos?

			—Los puercos.

			—No lo sabe usted bien —asintió y volvió a escupir—. Y aunque la gente no lo crea, muy limpios. No sudan, y cuando se revuelcan en el lodo es para desparasitarse.

			—Le gustan sus cerdos.

			—Los prefiero a las personas. Llevo rodeado de guarros desde que era un renacuajo y nunca he llegado a entenderlos, son un misterio. Las personas sé lo que pueden tener en la cabeza, pero un cerdo... —abrió mucho los ojos—, nunca sé lo que está pensando. 

			—A lo mejor no piensa.

			Manita en la Polla consideró la posibilidad.

			—A lo mejor —coincidió—, pero tampoco hacen tonterías. ¿Quiere más? —le ofreció queso entre su dedo gordo y la hoja de la navaja. 

			—No, gracias.

			Arturo observó cómo un par de gorrinos se les acercaban con un vaivén de orejas, pero el porquero agarró el cayado y les pegó tales golpes en el lomo que, aunque mostrando los colmillos, salieron de estampida.

			—Marranos desobedientes...

			—¿Y qué cuenta del día que descubrió el cadáver?

			Faustino volvió a abrir desmesuradamente los ojos.

			—Menuda pena. Y mire que vi cosas en la guerra, pero, oiga, una cría, así, en el campo, pues mire, que no. Noté que los gorrinos se me estaban sublevando, yo creía que habían descubierto una trufera, pero quia, qué trufa ni trufa, era la niña, allí, la pobre. Me llevé los guarros para el pueblo, porque si los dejo a lo mejor no había niña cuando volviera, y di aviso a la Guardia Civil. 

			—Entonces no vio nada más.

			—¿Y qué tenía que ver?

			—Algo que le llamase la atención.

			—Suficiente era la cría.

			Arturo ladeó la cabeza y fijó sus ojos en el vacío.

			—De la que venía he visto pintadas en algún muro. Todas antiespañolas.

			—Por aquí hay gente más roja que el culo de un mandril, eso no es ningún secreto.

			—¿Y cómo se lleva eso?

			—Como se puede. 

			—Ya sabe lo que se comenta de los rojos.

			—¿Qué se comenta?

			—Que son unos degenerados. 

			—Sí, fíese de la Virgen y no corra.

			—¿Qué me quiere decir?

			—Que entre los azules también hay, ¿no? Tratándose de los bajos...

			—Tiene razón. 

			Pasó otro ángel. 

			—¿Y la piara? ¿Es suya?

			—Nooo..., qué va a ser. Ciento veintiún gorrinos, todos del señor duque. Igual que las fincas —hizo un gesto que abarcó un campo sin horizonte. 

			—¿Y qué suele hacer usted?

			—Pues nos levantamos al amanecer y de encinar en encinar, que, aunque no lo parezca, estos viven también como duqueses, bellota va, bellota viene, siesta de tres horas incluida. Que no juegan, no, con el alimento, y los tengo así hasta que me engordan bien. Durante la montanera llegan hasta las quince arrobas —una sombra cubrió momentáneamente su rostro—. Bueno, todos menos aquel —apuntó con la navaja—, que no coge sebo ni queriendo. Siempre hay alguno que no prospera, a esos los llamamos Judas.

			—Quizás intuya lo que le espera. 

			—Pues no se me había ocurrido. 

			—¿Y qué hay del señor duque? 

			—Huuuy, gente principal, de mucha alcurnia. Dicen que alternaba con el rey. Yo no tengo queja —se apresuró a decir—, cómo voy a tenerla de un señor que me da de comer y un techo y toda esta finca para que haga y deshaga. Que solo me pide cuentas cuando hay que entregar los gorrinos en condiciones, que para eso están, y...

			Arturo dejó que el porquero se explayase en su panegírico, sabiendo que allí no había nada que rascar.

			—Ya veo que aprecia mucho al señor duque.

			—Todo el mundo lo estima.

			—¿Incluso los mandriles? —le provocó.

			Manita en la Polla sonrió mostrando sus paletas rotas, pero no entró al trapo; cerró la navaja y envolvió el queso que le había sobrado. Luego se reacomodó sobre el tocón, sacó papel de liar, comenzó a echar en él picadura y lo ensalivó con cuidado, y encendió el cigarrillo con un mechero de pedernal que tenía una larga cola de cordel.

			—¿Gusta? —le ofreció a Arturo. 

			Este negó con la cabeza. Alzó un poco el sombrero y miró al cielo, que empezaba a adquirir tonalidades alcalinas; el calor caía ya como una manta. 

			—Bueno, tengo que seguir camino —decidió Arturo—. Le agradezco la charla.

			—Estamos para lo que se tercie... —su inquietud corporal indicó que aún tenía algo en cartera. 

			—¿Quiere decirme algo? —le animó Arturo.

			—Y con la cría... ¿al final hubo algo?

			—¿Cómo que si hubo algo?

			—Que si... —con un dedo hizo un movimiento de émbolo. 

			—Eso no es de su incumbencia.

			—Ah, ya, perdone —echó una calada e inspeccionó los cerdos—. Pues mire que estos sí que la empinan bien, que cuando se ponen, se ponen, y a veces están hasta media hora con una cara de gusto que ni le cuento, y eso porque las gorrinas no dan tantos problemas como las mujeres, y ni yendo de putas, se lo digo yo, que es solo cogerles el tranquillo y...

			Aquí el porquero se contuvo, pero mantuvo la vista fija en un animal lozano, color perla. Arturo se despidió, y cuando se daba la vuelta optó por creer que Faustino no estaba empezando a sufrir una soberana erección. 

			 

			 

			Los uniformes verde oliva sin abrochar. 

			El destellante hule negro de los tricornios. 

			Los pulgares enganchados en las correas de los máuseres. 

			La pareja de guardias civiles paseaba lentamente por el camino siguiendo la rodera de un carro que dejaba a sus espaldas nubecillas de polvo que permanecían en suspensión e iban descendiendo. Picaba en la nariz y tenía un sabor punzante, bien lo sabían ellos, porque era fiel compañero en su ir y venir, como las largas y feroces horas de sol, igual que la sensación de aplastamiento y degradación, el ensañamiento de los insectos, los pies hinchados, el sueldo magro, el riesgo y la ira, la angustia, el miedo. A la altura de la solitaria chimenea de ladrillo de un taller reducido a cenizas, Salvador iba pensando en la mujer a la que habían interceptado con un cántaro de aluminio lleno de aceite de estraperlo. Era una operación rutinaria, agazapados en las encrucijadas, a la espera de aquellos desgraciados que no hacían más que intentar esquivar el hambre. De hecho, los grandes cosecheros hacían exactamente lo mismo, con la diferencia de que estos se hallaban protegidos. Por su parte, Nicolás no dejaba de darle vueltas a la escena que había presenciado el día anterior. Las palabras del antiguo maestro habían quedado clavadas en su interior como una espada en una piedra. Algo que no habría pasado de ser un disparate de borracho de no mediar la reacción de aquel capitán. También él tenía familia en Badajoz, y a uno de sus hermanos lo habían matado los rojos. Cualquier cosa que le oliera a ellos le ponía en guardia de inmediato, incluso un capitán del servicio secreto.

			En ese momento, los guardias se quedaron quietos. Venía hacia ellos una procesión de rogativa encabezada por el párroco y el alcalde, seguida por gente del pueblo. En medio, unos mozos cargaban a hombros unas viejas andas sobre cuya plataforma se erguía la imagen de una santa de madera desconchada y carcomida. Se rogaba su intercesión a fin de que el Creador enviase el agua necesaria para salvar las casi inexistentes cosechas de aquel año. La comitiva avanzaba con fervor, pero también harta por la indiferencia de la santa: era ya la tercera rogativa en breve tiempo. Cuando pasó ante ellos, ambos se santiguaron. El último procesionario era un individuo vestido de negro, con un paraguas cerrado en la mano. Iba arreglando los pliegues del paraguas con la otra. 

			 

			 

			Cuando Arturo entró en el bar, sus botas hicieron crujir el entarimado, y todo, los corrillos de hombres que jugaban a las cartas, las charlas, los cigarrillos compartidos, se detuvo. Callaron mientras se acercaba a la barra, y siguieron mudos cuando pidió una cerveza y preguntó cuánto se debía. Se miró en el espejo que recorría la pared, se quitó el sombrero —cuya badana sudada le había marcado un círculo en la frente—, bebió un largo trago y se dio la vuelta, apoyándose contra la barra. Olía a vino, a la pez de los pellejos, a tabaco y a serrín; el humo flotaba sobre los parroquianos como una manta lechosa. Sentía la corriente de emociones, inquietud, miedo, desconfianza, curiosidad, pero, sobre todas ellas, desprecio. Levantó la cerveza y deseó un sonoro «buenos días» que cogió desprevenidos a los parroquianos, obligándolos a devolver el saludo. A continuación pidió una de las sucias barajas que había tras el mostrador de estaño y un platillo de aceitunas, se sentó en una mesa y comenzó a ordenar las cartas por palos y números. Cuando acabó de clasificarlas, cortó, volvió a cortar y barajó. Estuvo así, sin levantar la mirada, hasta que el zumbido de las conversaciones se reanudó en un tono más bajo; algunos se cubrían la boca con la mano, ¿es ese?, quería saber uno, sí, contestaba otro, se llama Arturo Andrade, es un capitán, el murmullo corrió entre ellos haciéndolos cabecear. El mismo rumor se había extendido por todo el pueblo, hablando de aquel Arturo Andrade una y otra vez, tergiversando sus intenciones, alterando su figura, adaptándolo a lo que conviniera según la rabia, perplejidad o tristeza de la lengua. Arturo los estudió con la mirada, casi podía etiquetarlos como si fueran frascos de conservas: semblantes empalidecidos, tensos, amedrentados, orgullosos, algunos tan llenos de odio como de miedo. Todas esas emociones se habían reflejado en los informes de los interrogatorios que había leído, declaraciones contradictorias, paradójicas o directamente incoherentes. No tardó mucho en acercarse uno de los individuos, un tipo de gesto agrio, sin barbilla. Le propuso una partida con voz apagada; Arturo sonrió y le ofreció asiento. Pactaron las apuestas, jugaron en silencio. Arturo no intentó sonsacarle, permitió que le escrutaran a conciencia hasta que los naipes y las monedas fueron animando a más jugadores. Ese era su trabajo, polarizar, acomodar la duda, apuntalar el enrarecido universo de la sospecha. Aquellos hombres acostumbrados al mando y ordeno, a las sacas por la noche, a las palizas y las cunetas, a la traición de los mejores amigos tendrían materia de discusión con que ocupar los siguientes días. Arturo invitó a la mesa a beber, él mismo se tomó un par de cervezas más. Era la excusa que necesitaba para cumplir su auténtico propósito. Al final de una mano preguntó por el retrete. Se levantó y su trayecto fue vigilado sin ningún rubor por los parroquianos. La puerta se hallaba esquinada, y daba a un pequeño patio con una caseta de madera que cubría un agujero hediondo en el suelo de cemento. Entró y encontró lo que buscaba. 

			Palabras. 

			Muchas palabras. Las mismas que defendían a aquellos hombres de toda muerte, sufrimiento, dolor y miseria. Las mismas que no lograría sacarles ni bajo martirio. Allí estaban. En las paredes, a diferentes alturas y tamaños, a lápiz o arañadas en el encalado, acompañadas o no de dibujos, demostrando que la esperanza es lo único más fuerte que el miedo. Arturo leyó cuidadosamente los insultos, los deseos, las frustraciones, las súplicas, las maldiciones... Se detuvo en una porción que alguien había rascado recientemente, dejando una isla rectangular en medio de todo el galimatías. Aquello podía tener que ver con los acontecimientos, o no. Sin embargo, en la cabeza de Arturo la superficie limada remitía a algo tan soberanamente real que ningún malabarismo especulativo podía hacerlo desaparecer: el cadáver de una niña. Siguió revisando las tablas y apuntó un par de nombres que se repetían para contrastarlos con Salvador. Salió de aquella letrina; la atmósfera cargada de sudor y tabaco de la taberna se le antojó un perfume. Se sentó a la mesa y se reenganchó al juego; no estaba concentrado y perdió varios envites, lo que le proporcionó el pretexto para, con una sonrisa aviesa, abandonar la partida. Se levantó con lentitud, se despidió cortésmente y se encaminó a la salida. Le recibió un calor concentrado, la luz hizo que cerrase un ojo; permaneció en el borde del entarimado. Una ligerísima corriente de aire hizo chirriar un letrero, un trozo de cristal semienterrado en la plaza centelleó. Cuando consideró que había transcurrido un tiempo suficiente, se dio la vuelta y entró con brusquedad. Los parroquianos se quedaron helados ante su figura recortada contra la luz. Aguardó unos segundos y, sin una palabra, caminó hasta la mesa; observó a los jugadores, uno a uno, luego los rodeó hasta su silla vacía, se agachó para coger su sombrero y volvió sobre sus pasos. Cuando salió, se lo colocó ajustándolo arriba y abajo por la punta. Bajó del entarimado y comenzó a caminar por el centro de la calle. La sonrisa no se borraba de su rostro.

			 

			 

			Madrid era una ciudad fea, pero su cielo era hermoso. Hasta el mismo Manolete, un murciano de casta, reconocía eso. Se hallaba en medio del tumulto de gente que pululaba por la red de San Luis, buscando esconderse de la verticalidad del sol. Siempre recordaba aquel dicho de que a la puta y al torero a la vejez los espero, al que ahora habría que añadir a los antiguos divisionarios. Eran los restos de una generación que se había debatido entre fuerzas mucho más grandes y a las que habían sido incapaces de afectar, convirtiéndose, si no en una amenaza, en algo vergonzoso, incómodo. Por eso le había mentido al teniente. Lo había intentado todo para lograr un trabajo honesto, de friegaplatos, recogiendo colillas en bares y parques para revender el tabaco, pidiendo las chapas a la salida de los cines... Pero el orgullo terminó por saltarle los plomos y empezó a hacer lo que se disponía a perpetrar en ese momento. Aquellos gorriones eran fáciles de reconocer entre la turbamulta: ricos de provincias, comerciantes en gira de suministros, estraperlistas de visita en despachos oficiales, caciques de vario pelaje... Gente sin escrúpulos que aprovechaba la visita a la capital para echar una canita al aire, y a fin de desfalcar sus bien servidas carteras Manolete se había asociado con una fulana joven que engatusase al pimpollo. No debía parecer una perdida, sino fingir la suficiente frescura como para que el tipo creyese que seducía a una muchacha necesitada pero decente. Luego esta los llevaba empitonados a un rincón del Retiro y allí, mientras se dejaba manosear, Manolete se encargaba de limpiarles con una navaja tan empalmada como las víctimas y la lacónica advertencia de que si se iban de la lengua, sus familias recibirían un recadito. La chica ya había tomado contacto con una buena pieza. Durante la conversación incidental, se desenvolvía con una mezcla de desparpajo y candidez que embalaba irremediablemente al primo. No había tardado mucho, ya empezaban a caminar en dirección al Retiro. Manolete se disponía a dirigirse al lugar acordado cuando se dio de bruces con dos individuos de gabardina y sombrero.

			—Buenas tardes, ¿es usted Francisco Ramírez Ortuño? —le preguntó el más corpulento.

			Ya la hemos jodido, pensó Manolete.
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