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INTRODUCCION 


         


        Entre 1993 y 1997 recorrí los paisajes de la moderna guerra étnica: estuve en Serbia, Croacia y Bosnia; en Ruanda, Burundi, Angola; y en Afganistán. Vi las ruinas de Vukovar, Huambo y Kabul; los cadáveres en la iglesia en Nyarubuye; y a los huérfanos de Mazar al Sharif. En los controles me encontré con los nuevos guerreros: jóvenes descalzos con kalashnikovs, paramilitares con gafas de sol envolventes, fanáticos con turbante del talibán que dejaban sus esterillas para la oración junto a sus fusiles. 


        Se dio la circunstancia de que realicé estos viajes justo después de que se hubiera desatado una nueva ola de intervencionismo internacional durante la guerra del Golfo y antes de que ésta apareciera en Bosnia. Quería descubrir qué mezcla de solidaridad moral y soberbia había alentado a las naciones occidentales a embarcarse en esta breve aventura para poner orden en el mundo. ¿Qué nos había incitado a supervisar elecciones en Camboya, a procurar la defensa de los kurdos frente a Sadam, a enviar tropas de las Naciones Unidas a Bosnia, a restaurar la democracia en Haití, a sentar a los guerrilleros angoleños en torno a la mesa de negociaciones? ¿Y qué es lo que todavía conecta, si es que existe algo, las zonas seguras donde yo mismo y la mayoría de los lectores de este libro sin duda vivimos con las zonas de riesgo, donde la lucha étnica se ha convertido en un modo de vida? 


        En un libro anterior, The Needs of Strangers, me ocupaba de la obligación moral entre desconocidos en ámbitos nacionales, dentro de Estados-nación. Aquí me centro en la obligación moral que va más allá de nuestra tribu, de nuestro país, de nuestra familia, de nuestro conjunto de relaciones íntimas. El honor del guerrero versa sobre el impulso de “hacer algo” que todos experimentamos cuando vemos por televisión algún informativo sobrecogedor sobre Bosnia, Ruanda o Afganistán. ¿Por qué motivo concreto algunos nos sentimos responsables de esos desconocidos? ¿Qué escenarios y qué pautas de compromiso nos mueven a implicarnos personalmente con unos pueblos que nos eran ajenos hasta que el encuentro fortuito con unas atroces imágenes televisadas nos empujó a la acción? 


        En el siglo XIX los intereses imperialistas vinculaban ambos mundos: el marfil, el oro y el cobre conducían a los agentes imperiales hasta el corazón de las tinieblas. Durante los cincuenta años de Guerra Fría, la presencia en cualquier guerra étnica de agentes, espías o mercenarios de una de las superpotencias garantizaba la presencia de la otra a favor del bando contrario. Actualmente no hay rivalidad entre imperios ni enfrentamiento ideológico que provoque que las zonas seguras consideren de su incumbencia a las zonas de riesgo. Lo que queda es un trasfondo de compasión y este nexo —inconstante y ambiguo— constituye el tema del libro. 


        No está claro por qué unos desconocidos en peligro en algún rincón del mundo serían asunto nuestro. Para la práctica totalidad de la historia de la humanidad, las fronteras de nuestro universo moral eran las fronteras de la tribu, del idioma, de la religión o de la nación. La idea de que tendríamos obligaciones con los seres humanos más allá de nuestras fronteras, sencillamente porque pertenecemos a la misma especie, es un invento reciente, el resultado de nuestro despertar a la vergüenza de haber hecho tan poco por millones de extranjeros que murieron en los experimentos de terror y exterminio de este siglo. Nada bueno nació de aquellos actos, salvo quizá la conciencia de que todos somos el “ser mismo” de Shakespeare: el hombre puro, el pobre animal desnudo y erguido. Este “ser mismo” se ha convertido en el tema —y en el fundamento— de la cultura actual de los derechos humanos universales. 


        Los ensayos subsiguientes investigan los vínculos morales que nos permite crear la nueva cultura. Algunos de ellos se refieren a los occidentales que convierten el desamparo de los desconocidos en un asunto propio: las atrocidades y los ideales que alientan su participación, las complejidades de orden moral que derivan del compromiso y el ciclo de desilusión que suele acompañar a la fatiga y al abandono. Esta solidaridad es un nuevo rasgo esencial en la concepción moral actual. En el siglo XIX estos individuos habrían sido diplomáticos, misioneros y jefes de estaciones de montaña imperiales. Actualmente son personal de ayuda, reporteros, abogados en los tribunales donde se juzgan crímenes de guerra, observadores del cumplimiento de los derechos humanos, trabajando todos en nombre de un ideal moral intangible: el que los problemas de otras gentes, por muy lejos que estén, nos incumben a todos. No obstante, casi todos los que intentan ajustar su vida a semejante ideal tienen mala conciencia: nadie sabe a ciencia cierta si el compromiso mejora o empeora las cosas; nadie sabe hasta dónde debería llegar su participación; nadie sabe hasta qué punto son en realidad profundos sus compromisos —están mediatizados, a fin de cuentas, por la televisión y nuestra solidaridad puede ser intensa, aunque superficial—. La fábula de Conrad sobre la repugnancia moral —El corazón de las tinieblas— continúa siendo perturbadoramente válida. 


        El segundo tema en importancia que trato es: una vez involucrados, ¿con qué nos enfrentamos? ¿Qué está pasando para que el mundo parezca tan peligroso y caótico? ¿Quiénes son los nuevos arquitectos de la guerra posmoderna, paramilitares, guerrillas, milicias y señores de la guerra que están desgarrando los estados malogrados de la década de los noventa? La guerra solían perpetrarla los soldados regulares; ahora la hacen soldados no regulares. Ésta puede ser la razón de por qué resultan tan salvajes las contiendas posmodernas, de por qué los crímenes de guerra y las atrocidades son actualmente intrínsecas al propio desarrollo bélico. 


        Existe una desconexión moral entre los nuevos artífices de la guerra y los intervencionistas liberales que representan los nuevos valores morales. Nosotros los occidentales venimos de una ética de alcance universal fundamentada en los principios de los derechos humanos; ellos, en cambio, parten de una ética de alcance particular que establece el límite de los legítimos intereses morales en la tribu, la nación o la pertenencia a una etnia. Lo que muchas organizaciones, entre ellas la Cruz Roja, han descubierto es que los derechos humanos tienen poco o ningún valor para este mundo en conflicto. Es preferible dirigirse a estos combatientes como guerreros antes que como seres humanos, pues los guerreros respetan códigos de honor y los seres humanos —en su calidad de tales— carecen de los mismos. Pese a todo, ¿qué representa el honor de un guerrero para un huérfano desarrapado armado con un kalashnikov o para un soldado indígena no regular cualquiera que sobrevive gracias al saqueo y la rapiña? En la medida en que se desintegran las naciones, así lo hacen los ejércitos y las cadenas de mando y, al unísono, los códigos locales de guerra que a veces la salvan de la bestialidad. Tal es el escenario desesperado donde los agentes de la ayuda internacional se esfuerzan por enseñar a los autóctonos un código moral, así como estrategias de apoyo que eviten que la guerra étnica degenere en genocidio. 


        Otro tema de este libro es el impacto de la guerra étnica en otros países sobre nuestro modo de enfocar la acogida de extranjeros en los nuestros. El salvajismo de sus contiendas nos lleva a dejarnos ganar por la misantropía. Es fácil considerar la guerra étnica como un repunte atávico del tribalismo irremediable que nos acecha universalmente y como una prueba de que está descartada la convivencia entre razas y etnias diferentes. Desde la obra El corazón de las tinieblas, de Conrad, los viajeros que regresan de zonas de riesgo han utilizado sus experiencias para fustigar las ilusiones liberales de quienes viven en las zonas seguras. 


        Sin embargo, no hay nada en nuestra naturaleza que convierta en inevitable el conflicto étnico o racial. La tesis de que razas y etnias distintas pueden convivir en paz, incluso en armonía, no es un espejismo. Es más, los odios persistentes, aparentemente inamovibles, de las zonas donde hay guerras étnicas resultan ser, tras un análisis más detenido, expresiones del terror generado por el colapso o la ausencia de instituciones que permiten a los individuos crearse unas identidades cívicas lo suficientemente firmes como para contrarrestar sus filiaciones étnicas. Cuando los individuos viven en estados consolidados —aunque sean pobres— no necesitan acudir a la protección del grupo. La desintegración de los estados, y el miedo hobbesiano resultante, es lo que produce la fragmentación étnica y la guerra. 


        El tema final que abordo es la memoria y la curación moral: ¿cómo pueden liberarse las sociedades de la guerra y del salvajismo? ¿Cómo pueden dejar atrás el pasado insostenible? Una vez más, los intervencionistas liberales se adentran en las zonas castigadas predicando las virtudes terapéuticas de la verdad y la necesidad moral de justicia, cuando frecuentemente lo que dichas sociedades necesitan es olvidar. Nosotros empezamos con las virtudes psicoanalíticas de la verdad; ellos han aprendido la necesidad de la represión. Cualquier verdad es buena, reza el proverbio africano, pero ¿es positiva la expresión de cualquier verdad? Éste es el dilema que enfrentan los tribunales para los crímenes de guerra y las comisiones para esclarecer la verdad. Los extranjeros pueden coartar la reconciliación. La guerra étnica no deja de ser una lucha familiar, un duelo a muerte entre hermanos que sólo se resolverá en el seno de la familia y únicamente cuando ya no prevalezca el terror. 


        No existen razones para desesperar. Frente a cualquier sociedad inmersa en un conflicto étnico, como Afganistán, hay una Suráfrica en el duro tránsito de regresar del abismo. Tan pronto como el mundo declara irrecuperable una región —África central, por ejemplo— surgen líderes aparentemente capacitados para crear los estados fuertes y legítimos que estas regiones necesitan si van a liberarse, con sus propios medios, de la calamidad bélica. Por cada intervención fallida, como en Somalia, hay una Angola donde subsisten esperanzas de que pueda establecerse una paz duradera. Justo cuando el mundo parece estar dejando sin castigo a los criminales de guerra, algunos son conducidos ante los tribunales y el ciclo de la impunidad se quiebra. 


        El mundo no está volviéndose más caótico o más violento, aunque nuestra impotencia para comprender y actuar lo revista de tal apariencia. Tampoco se ha vuelto más cruel. Por débil que sea el trasfondo de compasión y de compromiso moral, es infinitamente más fuerte que hace sólo cincuenta años. No somos muy conscientes de hasta qué punto nuestros valores morales se han transformado desde 1945 con el desarrollo de un lenguaje y la práctica de un universalismo moral expresado, principalmente, en una cultura de derechos humanos compartidos. A su vez la televisión consigue que nos resulte más difícil mantenernos indiferentes o ignorantes. Por último, el ejército de personal de ayuda y activistas que median entre las zonas de nuestro planeta adquiere sin cesar más fuerza e influencia. Ellos constituyen nuestra coartada moral, pero también representan el puente gracias al cual en el futuro podrán establecerse compromisos más profundos y duraderos. Nada hay en el despertar de esta conciencia global que justifique nuestra complacencia. Pero tampoco hay nada que justifique la desesperanza. 

      

    


    
      

         

        ¿NO HAY NADA SAGRADO? 
LA ÉTICA DE LA TELEVISIÓN


         


        I 


         


        La enfermera británica se abría paso entre una muchedumbre de mujeres y niños apostados en medio de una polvareda a la entrada del hospital de campaña del campo de refugiados de Korem, en Etiopía. Seleccionaba los niños que aún podían recibir algún auxilio. Decidía quiénes vivirían y quiénes morirían. Abriéndose paso entre la multitud famélica, un equipo de televisión la seguía de cerca. Uno de los reporteros se acercó con el micro para preguntarle qué sentimientos le producía aquella situación. Incapaz de responder, la enfermera dirigió a la cámara una mirada que venía de muy lejos. 


         


        Con escenas y preguntas como éstas, la televisión enfrenta a la conciencia occidental con el sufrimiento en las zonas de hambruna y guerra étnica. Gracias a los informativos o a programas como “Live Aid”, la televisión se ha convertido en el intermediario privilegiado a través del cual se establecen relaciones morales entre desconocidos en el mundo moderno. A pesar de esto, apenas se analiza el efecto que tienen sobre esas relaciones morales las imágenes televisivas o las normas y convenciones por las que se rige la recopilación electrónica de las noticias. A primera vista, las relaciones morales creadas por estas imágenes podrían interpretarse de dos formas radicalmente distintas: como ejemplo del voyeurismo promiscuo que la cultura visual hace posible o como un dato esperanzador de la internacionalización de la conciencia. La dificultad, claro está, reside en que dos interpretaciones tan opuestas pueden también ser ciertas. Convendrá analizarlas por separado. 


        En primer lugar, no cabe duda de que la cobertura televisiva de la hambruna y de la guerra ha tenido un impacto extraordinario en la solidaridad occidental. Sólo en Gran Bretaña, los organismos que luchaban contra el hambre recibieron donativos valorados en más de sesenta millones de libras durante el año posterior al primer reportaje sobre Etiopía, emitido en octubre de 1984. Por primera vez desde el caso de Biafra, los gobiernos europeos se enfrentaban a una presión social directamente relacionada con el problema del desarrollo. Numerosos hechos conocidos, pero relegados al ámbito de lo inevitable —las toneladas sobrantes de trigo producidos por la política agrícola de la Unión Europea—, adquirieron de repente, contemplados junto a las imágenes procedentes de Etiopía, la dimensión de un escándalo público. La televisión logró que la presión social hiciera mella en la inercia burocrática y en las excusas ideológicas que habían permitido que una crisis alimentaria largamente anunciada se convirtiese en un auténtico desastre. Gracias a la televisión, las relaciones directas entre los pueblos se impusieron a las mediaciones bilaterales entre gobiernos y, durante un breve intervalo, se creó un nuevo internacionalismo electrónico que unía la conciencia de los ricos a las necesidades de los pobres. La televisión redujo espectacularmente el desfase temporal entre presión y acción, necesidad y respuesta. De no haber sido por ella, habrían muerto muchos miles de etíopes más, sin que Occidente se enterara o tuviera ocasión de lamentarlo, como había ocurrido hasta entonces. 


        Aunque la televisión haya permitido este tipo de situaciones, no faltan aspectos conflictivos relacionados con su forma de enfocar el desastre. Hay quienes acusan a los informativos de ignorar la escasez de alimentos hasta que adquiere cierto atractivo visual, y quienes sospechan que la historia desaparece de los boletines de mayor audiencia a medida que el horror se traslada a otro lugar del mundo. La mirada del medio es breve, intensa y promiscua; el tiempo de exhibición de sus causas morales resulta brutalmente corto. Otro de los aspectos más inquietantes de la mirada televisiva se hace patente en la pregunta del reportero a la enfermera: “¿Qué siente usted?”. Es probable que el periodista deseara acortar la distancia que separaba a la enfermera de los televidentes sentados en el salón de su casa, o que sintiera la necesidad de llenar el silencio de los hambrientos que le rodeaban. En todo caso, la pregunta descubre un abismo que la empatía —el “sufrir con”— no puede superar, y pone al descubierto las distancias morales siderales que una cultura de imágenes visuales logra eliminar con su cruel pantomima de lo inmediato. 


        Por un lado, la televisión ha contribuido a derribar las barreras de la nacionalidad, la religión, la raza y la geografía que solían dividir nuestro espacio moral en personas por las cuales nos sentíamos responsables y otras por las que no. Por otra parte, nos convierte en voyeurs de un sufrimiento ajeno, en turistas de un paisaje de angustia, y nos enfrenta con sus destinos, al tiempo que esconde las distancias —sociales, morales y económicas— que nos separan. Es ese laberinto de efectos contradictorios, que se neutralizan mutuamente, lo que quisiera desentrañar. 


         


        II 


         


        Las imágenes televisivas no pueden afirmar nada; se limitan a ofrecer ejemplos. Las imágenes del sufrimiento humano no afirman su propio significado, sólo pueden servir de ejemplo a un reclamo moral si los telespectadores se sienten implicados con quienes están viendo. Tras el mecanismo de empatía, aparentemente natural, que existe en la respuesta de los telespectadores frente a esas imágenes se esconde una historia en la que sus conciencias fueron formadas para responder de esta forma, y que llevó a los europeos a creer en el mito de la universalidad humana: la simple idea de que la raza, la religión, el sexo, la nacionalidad y la situación legal no justifican un tratamiento desigual, o, de un modo más positivo, que el dolor y las necesidades son los mismos en todos los seres humanos, que tenemos la obligación de ayudar a personas con las que nunca hemos compartido cuna, nacionalidad, raza o proximidad geográfica. 


        El primer impulso ético en enfrentarse a la división clásica de la humanidad en ciudadanos y esclavos procede del cristianismo, de su promesa de salvación universal. Posteriormente, el derecho común medieval sentó como base de los sistemas jurídicos europeos esta idea de la identidad de todos los sujetos humanos. La llegada de la Reforma obligó a replantear, en un mundo ya dividido en confesiones rivales, la universalidad humana que había servido de premisa para la unidad de los cristianos. La jurisprudencia elaborada por los teóricos del primer derecho natural moderno proporcionó un derecho natural universal a un mundo de leyes y concepciones éticas dolorosamente enfrentadas. El derecho natural nació de la necesidad de definir los derechos de los extranjeros —prisioneros de guerra, supervivientes de naufragios—, quienes, arrojados de una jurisdicción a otra, o a caballo entre las dos, se encontraban indefensos y forzados a depender de la cultura de obligación entre ellos y sus captores o rescatadores. Gran parte de aquella lucha por definir y defender los derechos de un sujeto universal se llevó a cabo a pesar del sombrío telón de fondo de las guerras de religión. 


        La doctrina de la tolerancia moderna nació de las plumas de Montaigne, Bayle y Locke, entre otros muchos, y de la repugnancia que les producía la utilización de las identidades humanas parciales —religión, nación y región— para justificar el sacrificio de otros seres humanos. Su principio fundamental, como han puntualizado Judith Shklar y otros, era negar que los pecados contra Dios —la blasfemia, la herejía y la desobediencia— fuesen una excusa para los pecados contra los hombres. Ninguna ley superior justificaba la destrucción de una vida humana fuera de un sistema jurídico. Los partidarios de la doctrina de la tolerancia sostenían también que, dada la ignorancia, común a todos los humanos, de los fundamentos metafísicos del mundo, todas las criaturas humanas tenían idéntico derecho a construirlos según su leal saber y entender, con tal de que no atentaran contra la vida o la propiedad de otros. La base filosófica de la paz civil entre los estados y entre las comunidades confesionales dentro de aquéllos, aducían los filósofos del siglo XVII, era la aceptación compartida de la identidad y la igualdad natural de los seres humanos. 


        Todo lo cual se aplicó exclusivamente, como cabía esperar, a los hombres blancos de Europa. Esto resultó evidente en los pueblos de otro color que hallaron los europeos en América del Norte y del Sur para ciertas figuras del siglo XVI, como el ensayista Montaigne o el misionero español fray Bartolomé de las Casas. Si bien es cierto que sus escritos no pudieron impedir o retrasar la destrucción que causó el imperialismo europeo, fomentaron un sentimiento de culpa que pertenece tanto como la propia conquista a la historia del imperialismo. El imperialismo europeo dividió el mundo en “nosotros” y “ellos”, blancos y negros, cristianos y paganos, civilizados y salvajes, pero la conciencia de Europa siempre tuvo presente un universalismo cristiano y jurídico que rechazaba esa definición particularista de las obligaciones humanas, y aunque la historia de la conciencia que comenzó con los primeros descubrimientos europeos no ha terminado aún, no cabe duda de que uno de los triunfos irreversibles sobre la definición particularista de la identidad humana fue la victoriosa campaña contra el comercio de esclavos, y más tarde contra la propia esclavitud, que tuvo lugar de 1780 a 1850. No se puede afirmar que las intenciones de aquellas campañas fueran del todo altruistas: el coste de la esclavitud o la relativa ineficacia de los esclavos en comparación con los trabajadores libres también contaron a la hora de ajustar las cuentas con las conciencias. En efecto, esta historia no es la del desarrollo progresivo de una moral ilustrada, sino la de un esfuerzo por reconciliar los impulsos de la moral universalista con sus propias consecuencias, que a veces resultaban incómodas. 


        El hambre puso de relieve una parte de aquellas consecuencias. Los primeros padres de la Iglesia ya plantearon como tema central del debate sobre la ética pública del cristiano la cuestión del alivio de las necesidades de los pobres como obligación o acto voluntario. De ser una obligación, esto conferiría a los pobres ciertos derechos sobre las propiedades de los ricos. Algunos padres de la Iglesia, por ejemplo, santo Tomás de Aquino, sostuvieron que tales derechos interferirían con el derecho de la propiedad, base del propio orden social. Por otro lado, si los pobres carecían de derechos y dependían sólo de la caridad, quedaban, en su mayor parte, condenados al hambre en tiempos de penuria. La historia de la ética cristiana gira alrededor de ese debate entre el derecho a la propiedad y las exigencias de los pobres en tiempos de hambruna. En la práctica, tanto en la doctrina cristiana como en el derecho natural europeo, las pretensiones de una ética universalista quedaron bastante mermadas por el precepto de que un hombre rico tiene una obligación meramente caritativa y voluntaria hacia las necesidades de los que le son desconocidos. En términos generales, se creó un orden —descendente— de compromiso moral: en primer lugar, las necesidades de amigos y parientes, seguidos de los vecinos, correligionarios y compatriotas, y al final del todo, el desconocido indeterminado. Incluso hoy, la necesidad del desconocido —una víctima en la pantalla de televisión— es el planeta más apartado del sistema solar de nuestras obligaciones morales. La idea de que debemos ayudar al que nos es más cercano siempre resultará convincente; otra cosa es que sea correcto dejarse convencer. Así pues, en el supuesto impulso natural de empatía caritativa hacia un país de ultramar existe una gran confusión moral, que refleja un conflicto ya antiguo entre la conciencia de la ética universalista y las exigencias del sistema de propiedad privada, y, a su vez, entre el sujeto conocido de necesidad y el extraño a la puerta. 


        Frente a esta contradicción, la tradición marxista siempre ha considerado que el universalismo moral burgués era una fraudulenta tapadera ideológica. Los marxistas sostienen también que la doctrina de la inviolabilidad natural de los individuos, en tanto que criaturas portadoras de derechos, sólo podrá realizarse en las sociedades que hayan superado las relaciones sociales propias del capitalismo y del imperialismo. La historia del sarcasmo marxista frente al universalismo burgués no puede escribirse sin una mención especial al Humanismo y terror de Maurice Merleau-Ponty, escrita como réplica a las críticas socialistas y liberales de los procesos propagandistas de Stalin. La crítica humanista de la violencia política soviética, sostenía Merleau-Ponty, era un empeño hipócrita por negar la violencia inherente a la propia burguesía y deslegitimar los instrumentos que tenía la revolución para defenderse. La piedad del humanismo burgués, según Merleau-Ponty, no quiere aceptar que la violencia ha sido el motor del progreso desde la aparición de la burguesía hasta el triunfo de la revolución soviética. 


        El ensayo de Roland Barthes sobre la exposición fotográfica “La familia del hombre” —ejemplo de contraataque de los marxistas franceses al humanismo burgués durante la posguerra— amplía la línea argumental de Merleau-Ponty al campo estético. Esta exaltación de la identidad natural del hombre —su pertenencia a la “familia humana”—, decía Barthes, reduce a los hombres y mujeres históricos reales a una igualdad intrascendente: la de su identidad zoológica. Esas imágenes pretendían cubrir elementos esenciales de la experiencia humana —trabajo, juego, sufrimiento y dolor— con una capa de eterna inevitabilidad, separando así el sufrimiento y la opresión del ámbito de la intervención humana. 


        Si nos atuviéramos a esa crítica marxista de la hipocresía burguesa, la vergüenza que provocan las imágenes televisadas del horror no estaría tanto en lo que enseñan como en lo que ocultan. La cultura visual, diría un marxista, moraliza las relaciones del que sufre con el que mira como si se tratara de un momento de empatía eterno ajeno a la historia. La televisión presenta como relaciones humanas lo que en realidad son relaciones políticas y económicas, y da a entender que el vínculo entre la conciencia occidental y las necesidades de los desconocidos del Tercer Mundo es inherente a la propia naturaleza humana, al margen de la historia de explotación que une a Occidente con sus antiguas colonias. Visto así, la caridad que nace de la empatía es una forma de olvido, una reproducción de la amnesia que sufre Occidente cuando se trata de su responsabilidad en las causas del hambre y la guerra. 


        Hay dos verdades incuestionables: que los mecanismos de la piedad constituyen una complicada mezcla de olvido y condescendencia, y que el amor propio exaltado es una parte fundamental del proceso que conduce a la empatía moral frente al sufrimiento ajeno. Sin embargo, el encuentro de la televisión —y el nuestro— con las imágenes es mucho más ambivalente de lo que sugiere ese análisis. Resulta fácil sostener que una cultura de la imagen visual favorece los iconos del sufrimiento en detrimento de los estudios analíticos, pero no ha suprimido el análisis de sus causas. La televisión ha documentado todos y cada uno de los aspectos estructurales de la hambruna en Etiopía: la carrera de armamento en el Cuerno de África, las injusticias del sistema internacional de precios de las materias primas, la insuficiente inversión en rescate de terrenos por los organismos occidentales para el desarrollo, las reformas agrarias y los proyectos de repoblación, o el hecho grotesco de que los dirigentes locales se dediquen a guerras internas en vez de atender a las necesidades de sus pueblos. Si los telespectadores dan por supuesto que la hambruna es, hasta cierto punto, asunto de su incumbencia es porque antes, durante más de una década, han visto numerosos documentales sobre el desarrollo del Tercer Mundo, que si bien favorecían la ideología de Robert MacNamara en detrimento de Franz Fanon, mostraban a las claras ciertas estructuras económicas y políticas de la dependencia neocolonial. La televisión no ha creado esta nueva cultura de comprensión entre el Tercer Mundo y el Primero que permite ese flujo de empatía entre el que sufre y el que mira, pero ha desempeñado un papel sincero e incluso honroso en la formación de un entendimiento rudimentario de los asuntos relacionados con el desarrollo en la opinión pública de Occidente. Si la televisión es ideología burguesa, tendremos que aceptar al menos que la ideología burguesa —en relación con el Tercer Mundo— manifiesta una mezcla muy compleja de amnesia consciente, sentimiento de culpa, autocontemplación moralizante y auténtica comprensión. La televisión no suprime esta ambivalencia, la reproduce fielmente con toda su carga de confusión. 


        El mito de la identidad humana —el dolor y la necesidad unen al que los contempla con el que los padece— es realmente ambiguo. Los espectadores blancos que envían cheques a favor de las víctimas negras del otro lado del mundo pueden compaginar esta generosidad con una actitud muy distinta respecto a otros negros más cercanos. Uno de los placeres de la empatía es que nos permite olvidar nuestras inconsistencias morales. Ahora bien, la idea de que la empatía moral a distancia no es más que un mito ilusorio se corresponde implícitamente con otro mito, igualmente moral, según el cual el auténtico “sufrir con”, basado en la experiencia común, sólo es posible entre personas que comparten una identidad social, por ejemplo, la misma clase. Sin embargo, la identidad de clase no es menos mítica, ni menos imaginada, que la fraternidad universal y su ética correspondiente también divide el mundo en nosotros y ellos, en amigos y enemigos. El internacionalismo moral basado en la solidaridad de clase tuvo sus momentos de gloria —las Brigadas Internacionales de España, por ejemplo— y sus momentos de ignominia. Los soldados que entraron en Checoslovaquia y Hungría con los tanques soviéticos iban adoctrinados, creyendo acudir en ayuda de sus camaradas contra el enemigo común de clase. “Eliminar al enemigo de clase” fue el mot d’ordre de todas las atrocidades cometidas por los ejércitos soviéticos y partisanos después de la II Guerra Mundial, por no mencionar las de los arrozales de Camboya. En la actualidad, la frágil internacionalización del mito de la fraternidad vuelve pletórica de fuerzas porque las solidaridades parciales humanas —la religión, la etnia o la clase — se han deshonrado a sí mismas con las matanzas cometidas en su nombre. 


        Sin embargo, durante el siglo XX, la moral de este mito se ha visto mucho más empañada que en ciertas circunstancias del XIX, como los movimientos evangélicos contra el comercio de esclavos o la campaña de Gladstone contra las atrocidades de Bulgaria. El “humanismo burgués” del siglo XIX se inspiró en la economía política del libre comercio que pregonaba un mundo de pueblos unidos por el mercado mundial, y en una doctrina de progreso que entendía que la expansión del imperio británico formaba parte de la evolución del pensamiento humano, concibiendo la universalidad humana como la integración de las castas inferiores en las leyes de la civilización. 


        En el siglo XX, la idea de la universalidad humana no se basa tanto en la esperanza como en el temor, no tanto en el optimismo que despierta la capacidad humana para el bien como en el pánico que produce su capacidad para el mal, no tanto en el hombre creador de su propia historia como en el enemigo que puede resultar para su propia especie. Los mojones en el camino del nuevo internacionalismo han sido Armenia, Verdún, el frente ruso, Auschwitz, Hiroshima, Vietnam, Camboya, Líbano, Ruanda y Bosnia. Un siglo de guerra total nos ha convertido a todos en víctimas, civiles y militares, hombres, mujeres y niños. Ya han pasado los tiempos en que la violencia —así como la piedad y la compasión— se distribuía a través de la tribu, la raza, la religión o la nación. Desde que la tecnología ha propiciado una nueva forma de hacer la guerra y de matar —el genocidio— asistimos también a la aparición de una nueva clase de víctimas. La guerra y el genocidio han derribado las fronteras morales de la nacionalidad, la raza y la clase, que solían fijar la responsabilidad del alivio de los heridos. Si ahora admitimos nuestra responsabilidad hacia los desconocidos que sufren es porque, después de estos cien años de destrucción total, nos avergonzamos de aquel acantonamiento de las responsabilidades morales en el plano regional, nacional o religioso que hizo posible el abandono de los judíos. El universalismo moral moderno ha nacido de un nuevo delito: el crimen contra la humanidad. 


        El hambre, como la guerra étnica, pulveriza grandes cantidades de individuos concretos en unidades exactamente iguales de humanidad pura. Hace cincuenta años, en los campos que se esparcían por el noroeste de Europa, campesinos polacos, banqueros de Hamburgo, gitanos de Rumania y tenderos de Riga —cada uno dotado de identidad social propia y relacionado de forma muy distinta con los opresores— eran aniquilados, convertidos en una masa indiferenciada, condenada al olvido. Lo mismo ocurrió en los campos etíopes donde el sufrimiento redujo a los cristianos de las montañas, los musulmanes del llano, los eritreos, los tigrés, los afar y los somalíes a una misma condición, la de víctima. En ese proceso de sufrimiento, el individuo se ve privado de las relaciones sociales que, en tiempos normales, le habrían salvado la vida. En el campo etíope, cada individuo era un hijo o una hija, un padre o una madre, un miembro de una tribu, un ciudadano, un creyente, un vecino, pero ninguna de estas relaciones sociales puede ayudarles en esos momentos. El hambre, como el genocidio, destruye el sistema capilar de las relaciones sociales en el que se basa el sistema de derechos de cada individuo, y con ello crean un nuevo sujeto humano: la víctima en estado puro, despojada de su identidad social y del entorno moral específico que, en tiempos normales, habría atendido a sus quejas. La familia, la tribu, la fe religiosa, la nación ya no existen como audiencia moral para esta gente. Si quieren sobrevivir no tienen más remedio que depositar su esperanza en la más terrible relación de dependencia: la caridad de personas desconocidas. 


        En tales condiciones, la fraternidad puede entenderse como un sistema moral residual de obligaciones entre desconocidos que entra en juego cuando ya no quedan otras relaciones sociales capaces de salvar a una persona. En ese sentido, es un mito actualizado por el horror del siglo XX: es un mito con una historia, una necesidad que sólo la historia puede crear. Es un axioma moral, puesto a prueba en el siglo XX a una escala nunca imaginada, según el cual no existe el amor hacia la especie, sino hacia personas concretas, en un tiempo y un lugar. Si, como se ha dicho siempre, las obligaciones son sociales, contextuales, relacionales e históricas, ¿qué se puede hacer por aquellos cuyas relaciones sociales e históricas han quedado literalmente pulverizadas? La experiencia humana se enfrenta ahora con un abanico de nuevas situaciones —hambrunas de dimensiones continentales, catástrofes ecológicas, genocidios— que crean víctimas que carecen de relaciones sociales para defenderse y que hacen que una ética de obligación moral universal hacia los desconocidos sea necesaria para el porvenir del planeta. Sin duda, una ética semejante ocupará siempre un puesto secundario en nuestra voluntad moral, subsidiaria de la atención que prestamos a un hermano o una hermana, un conciudadano, un correligionario o un compañero de trabajo, pero si, con toda su debilidad y su inconstancia, faltase ese compromiso impersonal con los desconocidos, la víctima universal no hallaría nunca una mano amiga. La televisión se ha convertido en el medio moderno privilegiado de ese débil lenguaje moral y de este nuevo fenómeno —la víctima universal— a la que esta ética intenta dirigirse. 
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        Pero la televisión es también el instrumento de una nueva política. Desde 1945, la opulencia y el idealismo han propiciado el nacimiento de numerosos grupos de presión y solidaridad no gubernamental —Amnistía Internacional, Care, Save the Children, Solidaridad Cristiana Internacional, Oxford Committee for Famine Relief (Oxfam) y Médicos sin Fronteras, por citar algunos— que utilizan la televisión como elemento fundamental de sus campañas para movilizar conciencias y dinero en favor de pueblos y hábitats que se hallan en peligro por todo el mundo. Desde este punto de vista, el espacio político es el mundo, no la nación; y el objetivo será la especie humana, no la nacionalidad concreta o el grupo racial, religioso o étnico. Es una “política de la especie” que se esfuerza por salvar a la humanidad de sí misma, como Greenpeace o World Wildlife se esfuerzan por proteger la naturaleza y las especies animales del depredador humano. Esas organizaciones pretenden esquivar las relaciones bilaterales entre gobiernos para crear contactos políticos directos, por ejemplo, entre los patrocinadores de Amnistía y presos individuales, o las familias norteamericanas y los niños latinoamericanos acogidos, o los cooperantes en el terreno y su clientela campesina. Su política consiste en crear en todo el mundo una opinión pública que vigile los derechos de los que carecen de medios para protegerse solos. A través de la televisión, muchas organizaciones internacionales han conseguido forzar a ciertos gobiernos a reparar en lo que les cuesta, en términos de imagen, la represión local. En la medida de lo posible, siempre intentan elevar el precio, convenciendo a las naciones occidentales de que condicionen sus acuerdos sobre préstamos, armamento y paquetes de desarrollo a ciertas exigencias en materia de derechos humanos. Como resultado, lo que ocurre en las cárceles de Kigali, Kabul, Pekín y Johannesburgo ha pasado a interesar al televidente de todo el mundo. Cuando la política de los Estados-nación, la ideología de partido y el activismo cívico manifiestan síntomas inequívocos de desgaste, desencanto y parálisis, esta nueva política ha demostrado una enorme eficacia para movilizar compromisos y dinero. Y es que su popularidad se debe en gran parte a un espíritu apolítico que rechaza todos los argumentos ideológicos que los políticos usan para justificar la agresión a otro ser humano, y se niega a establecer diferencias entre las víctimas. Amnistía Internacional, por ejemplo, no distingue la derecha de la izquierda en materia de presos políticos, ni los torturados durante la revolución socialista de los torturados en nombre de la libertad a la americana. 


        La televisión está especialmente dotada para ciertos aspectos de esa política por su capacidad para enfrentar las intenciones políticas con sus resultados; basta con apretar el botón del mando para que la televisión muestre el abismo de abstracción que separa el discurso de un político en defensa de la libertad de los cuerpos acribillados en la selva. La moralidad de la televisión es, en el mejor de los casos, la del corresponsal de guerra, la del veterano harto de oír las reiterativas justificaciones de la crueldad humana de labios de la derecha y de la izquierda y que, al final, aprende a escuchar sólo a las víctimas. Don McCullin, el fotógrafo de guerra inglés, lo expresa en el prólogo a una colección de algunas de sus fotografías de Biafra, Bangladesh y Vietnam: 


         


        ¿Cuál es mi actitud política? Sin duda, tomo partido por los que carecen de privilegios. No puedo declararme políticamente neutral, pero tampoco sé decir si soy de derechas o de izquierdas. Me parece que estoy atrapado por mi historia, mi incapacidad para recordar los hechos y mi absoluta perplejidad ante la teoría política; me he desilusionado de tal forma que ni siquiera voto. He tratado de ser un testigo, un espectador independiente, y el resultado es que no puedo ir más allá de los hechos. He visto tanto sufrimiento que visceralmente he llegado a sentirme uno mismo con la víctima, y en esa posición he hallado una cierta integridad. 


         


        La buena conciencia de la televisión podría describirse en términos muy parecidos: prestar atención a las víctimas, al margen de la retórica política; rechazar las distinciones entre muertos buenos y muertos malos (aunque no fue el caso en la cobertura estadounidense de la guerra de Vietnam); y ser un testigo, un portador de malas noticias a la conciencia vigilante del mundo. En eso ha consistido el internacionalismo moral de los años ochenta y noventa y es un mundo cansado lejos del internacionalismo sesentayochista. Tanto la derecha como la izquierda habrían descalificado a cualquiera que en 1967 se hubiera atrevido a no distinguir las violaciones de los derechos humanos estadounidenses de las norvietnamitas, pero después de que el victorioso Vietnam del Norte se haya visto implicado en varias guerras expansionistas, la postura moral partidaria de la ideología de sus víctimas se ha ganado el derecho a hacerse oír. 


        La moral, como el vestir, conoce modas. La televisión siguió las modas morales de la guerra de Vietnam, no las creó. Sólo los ejecutivos de la televisión creyeron que su medio había impedido una victoria estadounidense. Aunque la ética dominante de la televisión actual sostiene que no quedan causas buenas —sólo víctimas de causas malas—, nada garantiza que el medio no sucumba a la próxima moda moral. Existe incluso el riesgo de que el saludable cinismo con que la televisión trata las causas derive en una forma superficial de misantropía. La ética de la víctima sólo genera empatía con los inocentes, pero en las guerras civiles modernas —el Líbano de los ochenta, la Bosnia y la Ruanda de los noventa—, donde las distinciones entre civiles y combatientes se desvanecen con frecuencia y el vecino mata al vecino, es difícil separar al inocente del culpable. Los que empiezan como agresores —por ejemplo, los serbios— acaban a menudo como víctimas, y los pueblos que han sido víctimas —croatas y musulmanes— se convierten en agresores. La búsqueda de la víctima inocente es tarea infructuosa porque los cadáveres esparcidos entre los escombros hacen superfluo cualquier intento de comprensión, sólo vemos gente atrapada en una espiral que parece tener razones de peso para matarse, aunque todas las razones sean igualmente insensatas. El cupo de cadáveres de cada informativo nocturno nos quita las ganas de hacer esfuerzos por comprender. 


        Cuando la empatía fracasa en el intento de hallar la víctima inocente, la conciencia encuentra fácil consuelo en una misantropía superficial. La reacción —“¡Están todos locos!”— reproduce la reconfortante dicotomía imperialista entre el Occidente virtuoso, moderado y sensato y el Oriente fanático y excesivo. De este modo, la misantropía relega al olvido todas aquellas veces —Vietnam, las Malvinas, la invasión de Granada, la guerra del Golfo— en que los mismos que critican el fanatismo oriental se han entregado a su propio entusiasmo bélico. 


        Si lo que se pretende es comprender la guerra moderna no hay que entrar sólo en el mundo de las víctimas, sino también en el de los pistoleros, los torturadores y los apologistas del terror, los que conciben únicamente a los suyos como criaturas sagradas con derechos humanos. En cuanto a sus enemigos y a sus víctimas, los verdugos siempre logran reunir razones convincentes para no considerarlos seres humanos. El horror del mundo no está únicamente en los cadáveres ni en las consecuencias, sino en las intenciones, en la mente de los asesinos. Cada vez que comprobamos el poder de convicción que tienen las ideologías de la muerte, la tentación de refugiarnos en la repugnancia moral es fuerte, pero el asco es un pobre sustituto del pensamiento. La televisión posee una desafortunada capacidad para suscitar la repugnancia moral, porque en su condición de mediador moral entre los violentos y la audiencia, las imágenes televisivas son más eficaces presentando consecuencias que analizando intenciones, más adecuadas para señalar los cadáveres que para explicar por qué resulta tan provechosa la violencia en ciertos lugares. De ahí su responsabilidad en el aumento de la misantropía, en esa irritante resignación ante la locura criminal de los fanáticos y los asesinos que legitima uno de los aspectos más peligrosos de la cultura actual: la sensación de que el mundo ha enloquecido de tal forma que ya no merece la pena reflexionar. 
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        Hasta aquí han quedado expuestos los siguientes argumentos: la empatía moral mediatizada por la televisión tiene una historia que comienza con la aparición del universalismo moral en la conciencia de Occidente; ese universalismo ha entrado siempre en conflicto con la tendencia a reconocer en nuestros amigos y parientes una prioridad moral sobre los desconocidos; la variante del universalismo moral propio del siglo XX ha adoptado la forma de una ética antipolítica y antiideológica, que toma partido sólo por la víctima; el riesgo moral de esa ética es la misantropía, un riesgo y una tentación fomentada, a su vez, por la insistencia visual de la televisión, no tanto en las intenciones como en las consecuencias. 


        Ha llegado el momento de enfocar más de cerca los informativos y el impacto de sus sistemas de selección y presentación de las relaciones morales que establecen los espectadores con los hechos que contemplan. Cuando decimos que ver la televisión es una experiencia pasiva estamos afirmando, entre otras cosas, que desconocemos la naturaleza de la autoridad visual a la que nos sometemos. Los informativos son un género muy reciente; esa media hora de noticias que nos parece un hecho normal no tiene más de treinta años, pero sus códigos tienden ya a registrarse subliminalmente, aunque cada vez se hacen más evidentes y comienzan a ser tema de discusión cultural. Las noticias son un género, como la literatura o el teatro, un régimen de autoridad visual, una ordenación coercitiva de imágenes sometidas a un cronógrafo. Gran parte de sus convenciones proceden de la radio o de la prensa escrita como, por ejemplo, el predominio de las noticias nacionales sobre las internacionales, el hecho de que la noticia sea lo ocurrido en “nuestro país” y en el “mundo” durante una jornada, que la noticia de ayer —la hambruna de ayer— deje de ser noticia, que deba haber siempre alguna noticia buena, es decir, que los programas deben comunicar cierto ánimo a un mundo sin demasiadas alegrías. A estas convenciones previas, la televisión ha sumado dos propias: que las noticias sólo lo son cuando se pueden ver y que deben adaptarse a formatos de quince, treinta o sesenta minutos, con consecuencias tan evidentes como que el guión de la media hora de informativo nocturno de la CBS llenaría tres cuartas partes de la primera plana del New York Times. Aunque la promiscuidad de las noticias nocturnas —la mezcolanza de los tornados de Pensilvania con los pistoleros de Bosnia, los huelguistas de la enseñanza en Manchester con una excursión real a Suffolk o con la cirugía coronaria en el ala infantil de un hospital californiano— es una característica impuesta por el factor tiempo. Lo cierto es que ese conjunto de hechos se presenta ante el espectador como un ejemplo de la promiscuidad del mundo exterior. La incoherencia se agrava ahora por el papel que cumplen en todos los medios las historias de interés humano, cuya aparición pudo parecer alguna vez un contrapunto popular al predominio de la información oficialista y gubernamental. Sin embargo, esa redefinición populista del valor de las noticias con objeto de incluir lo curioso, lo extravagante y lo entretenido ha destruido la coherencia del propio género hasta el punto de que el espectador podría preguntarse al menos una vez todas las noches: “¿Qué es lo que me están enseñando? ¿Por qué es noticia?”. 


        Los informativos se basan en el mito de ofrecer un panorama de lo ocurrido en la “nación” y el “mundo” durante un determinado periodo de tiempo, generalmente el transcurrido desde el último boletín. Millones de personas buscan en la pantalla signos de su identidad colectiva como sociedad nacional y como ciudadanos del mundo. Los medios de comunicación desempeñan ahora un papel decisivo en la formación de la “comunidad imaginada”, tanto en el plano nacional como en el mundial, un mito por el que millones de seres distintos encuentran su identidad común en un “nosotros”. La ficción consiste en creer que es a “nosotros” a quienes nos han ocurrido todos esos acontecimientos. Los nuevos editores actúan en calidad de ventrílocuos de ese “nosotros” y nos sirven una dieta informativa que se legitima en “nuestra” necesidad de saber, aunque, de hecho, lo único que nos muestran es lo que cabe en los límites visuales y cronológicos del género. En ese círculo vicioso, los informativos se convalidan como un sistema de autoridad, una institución nacional con el poder de proporcionar a la nación una identidad y de tomarle el pulso a diario. 


        Pero los informativos no son sólo un sistema de autoridad, sino también el espacio de la competencia social entre individuos y grupos de interés que luchan por disponer de una representación ante los ojos del “nosotros” espectador. La lucha por la representación ha adquirido tanta importancia como la lucha por el poder; es más, se ha convertido en el campo donde se enfrentan por el poder los distintos intereses. Lo que en el siglo XIX se llamó la batalla por la opinión pública, desarrollada en el ámbito de una prensa relativamente restringida a las clases medias y altas, es ahora la lucha por la “cobertura” del informativo nocturno ante una audiencia masiva y socialmente heterogénea. Desde que los sondeos de opinión pública totalizan la reacción individual ante esa lucha y despiertan el interés de los que están en el poder, la cobertura favorable de los medios de comunicación se ha transformado en un elemento decisivo para las elecciones, las huelgas y las campañas de solidaridad. A lo largo del proceso, la lógica de las decisiones en materia de noticias ha quedado expuesta a un alto grado de análisis público. Desde todos los ámbitos de la política han surgido acusaciones de tendenciosidad contra los directivos de los informativos, y éstos han reaccionado ante la presión obligando a sus periodistas a mantener una imparcialidad que a menudo es sólo superficialidad y falta de compromiso. 


        Pero si nos fijamos sólo en el sesgo político como fuente de la transformación que los medios de comunicación hacen del “nosotros”, dejaremos intacto el efecto distorsionador del propio informativo como género. Las noticias son una narración mítica de la identidad social, formada a partir de mercancías que se compran y se venden en el mercado internacional. El informativo nocturno puede considerarse un mercado en el que las imágenes terribles y alarmantes compiten entre sí por un espacio de noventa segundos. Existe un mercado del horror, como hay uno del trigo y de las tripas de cerdo, y existen unos especialistas en producir estas imágenes y en distribuirlas. La intuición moral nos dice que un mercado de las imágenes del sufrimiento es una inmoralidad, porque, incluso en una cultura capitalista, hay ciertas mercancías —la justicia, la administración pública— que nunca deberían ser objeto de transacción mercantil y lo son. Son muchas las sociedades que han intentado prohibir el tráfico de imágenes sexuales degradantes, pero pocas se lo han propuesto en el caso de las imágenes del sufrimiento humano. Al fin y al cabo, supondría no sólo excluir las secuencias perturbadoras y atroces, sino también algunas obras maestras del arte occidental como Los desastres de la guerra de Goya o el Guernica de Picasso. Mientras la cultura sea un proceso de intercambio comercial entre productores y consumidores de imágenes, y mientras pensemos que nadie tiene derecho a dictar su contenido, tendremos que soportar la ambigüedad moral que surge de convertir en mercancía el dolor del prójimo. Parte de esa ambigüedad profunda que explica nuestro malestar al contemplar las horribles escenas televisivas se debe a que somos conscientes de consumir imágenes del dolor de otros y de que nuestras relaciones morales con ellos están mediatizadas como relaciones de consumo. Así pues, la vergüenza del voyeurismo ante el sufrimiento contiene ciertos elementos inherentes al acto de consumir representaciones. 


        Pero aún se pueden manipular otros muchos elementos de nuestra vergüenza. La atropellada competencia por rellenar los informativos nocturnos acaba en una maraña de crímenes y tragedias —en un momento es Afganistán; al otro, Bosnia; y al otro, Ruanda o un sangriento choque de trenes en Kansas—, cuyo efecto acumulativo crea una mercancía única y banalizada del horror. La disciplina que el tiempo impone al género choca con la posibilidad de un mínimo compromiso moral con el sufrimiento ajeno, porque nos niega el tiempo que requiere la absorción de un mundo moral distinto al nuestro. La vida moral es una lucha por ver, una batalla contra el deseo de negar el testimonio de nuestros propios ojos y nuestros propios oídos. La lucha por creer en nuestros sentidos es la clave del proceso que lleva del voyeurismo al compromiso. Los propios testigos de auténticas barbaridades han llegado a afirmar que, a pesar del testimonio de sus sentidos, se sorprendieron a sí mismos fantaseando con la posibilidad de que lo que estaban viendo fuera una horrenda pesadilla de la que acabarían por despertar. 


        Los desastres de la guerra de Goya y el Guernica de Picasso nos enfrentan a este deseo de evadirnos del testimonio de nuestros propios ojos porque representan el horror con formas estéticas que obligan al espectador a contemplarlo como si fuera la primera vez. No hay razones para creer que los informativos carezcan de esa capacidad de representación que nos convence de la realidad de lo real y obliga a los ojos a ver y a la conciencia a reconocer lo que ha visto. Pero el ritmo de los informativos nocturnos dificulta esa forma de ver porque la agrupación de historias heterogéneas y el sometimiento al régimen temporal no nos deja atender a lo que estamos viendo, de modo que, al final, vemos sólo la noticia, sus personajes, sus normas de selección y supresión, su voz autoritaria. En definitiva, el sujeto de la noticia es la noticia misma: lo que representa sólo es un modo de reproducir su propia autoridad. En su adoración de sí mismos, de su rapidez, de sus inmensos recursos para recopilar noticias, de su capacidad para derrotar al reloj, los informativos convierten la realidad en un ejercicio de noventa segundos que dispone de su propio estilo de representación. 


        La degradación llega cuando el flujo de noticias televisivas reduce el horror del mundo a un conjunto de mercancías idénticas. Una cultura dominada por el volumen de la representación promiscua debería conocer el modo de dar a la realidad —al instante en que un cuerpo real sufre la agresión, el abuso o la violación— un espacio de atención, una demarcación que nos obligue a verla. Los antropólogos lo llamarían ritual. No es cierto lo que suele decirse sobre el empobrecimiento de la cultura moderna en materia de rituales sagrados; en realidad, cuenta con sus propios fetiches —el dinero y el consumo— y, pese a la frivolidad que caracteriza las controversias morales, cree que el ser humano merece un respeto especial. La creencia en el carácter sagrado de la persona, en cuanto respecta a sus propiedades, sus derechos y su vida, se encuentra muy extendida, si bien lo esté más en la teoría que en la práctica. Sin embargo, aunque por la propia naturaleza de las cosas no podamos saber si en el mundo han aumentado la violencia y el sufrimiento, lo que no parece tan discutible es que la cultura se muestra cada vez menos capaz de satisfacer las necesidades humanas considerando nuestra dignidad como criaturas, menos capaz de tratar la experiencia humana de la violencia y el sufrimiento con el debido respeto. 


        Los escépticos se apresurarán a responder que si la audiencia televisiva desea densidad moral debería dirigirse a las iglesias, porque el negocio de la televisión son las noticias y la información, no la piedad o los sermones, y porque lo sagrado no es de su atribución. La respuesta resultaría adecuada si fuera cierta, si la televisión no adorara más dios que el de la búsqueda de información. En cuanto a la pretensión de que respete el sufrimiento, sería irrelevante si el medio no respetara ninguna otra cosa, pero, aunque en materia de noticias se sume al código de honor de los escépticos —no hay nada sagrado—, en la práctica adora el poder. La televisión es la iglesia de la autoridad moderna. Piénsese, si no, en las retransmisiones de la coronación británica de 1953, los entierros de John F. Kennedy y Winston Churchill, la boda del príncipe Carlos de Inglaterra y Diana Spencer o la toma de posesión de los presidentes estadounidenses, todas ellas ocasiones sagradas para la cultura secular moderna a las que el medio ha prestado toda su capacidad retórica y ritual para convencer a los espectadores de la importancia sacrosanta del momento: las voces profundas de los comentaristas, la cuidadosa atención a los uniformes y ropajes del poder, y, por encima de todo, el convencimiento implícito de que se representa un rito de significación nacional. 


        Así pues, si la televisión es capaz de tratar el poder como un fenómeno sagrado, podemos exigirle que demuestre el mismo respeto por el sufrimiento. Si puede cambiar su programación y transformar su discurso por el éxito de una boda o de un entierro, podemos pedirle que haga lo mismo por el hambre o el genocidio. Y si sabe liberarse de la norma de las noticias, podemos pedirle que reconsidere la adecuación de ese régimen en su totalidad. Es entonces ligeramente menos utópico plantear si la televisión debería dejar de dar noticias totalmente. A fin de cuentas, servir el mundo en rebanadas de noventa segundos es, como admiten los propios periodistas del medio, un pobre sustituto del poder explicativo de un buen periódico. En los momentos de duda y de examen personal, los buenos periodistas televisivos admiten que si la población dependiera enteramente del boletín nocturno para comprender el mundo estaría pobremente informada. Entonces, la lógica de esas dudas podría llegar más lejos. La televisión hace extraordinariamente bien varias cosas; por ejemplo, los buenos documentales ofrecen a veces todos los requisitos de una visión moral desde el momento en que obligan al espectador a ver, a desprenderse de la coraza del cliché y encontrarse con el misterio y la complejidad de otros mundos. En cambio, el formato temporario de los boletines se lo impide casi siempre a todos los periodistas, incluidos los mejores. Cuando las normas de un género entran en tan flagrante contradicción con las necesidades y las intenciones de los que pretenden hacer un buen uso de él, el propio género sale mal parado. Si se sustituyeran los noticiarios nocturnos por magacines informativos y documentales se darían las condiciones institucionales previas para un periodismo capaz de respetarse y de respetar los terribles hechos que cubre, pero tendría que tomarse muy en serio la selección, que es la parte más dura del periodismo. Tendría también que descartar un volumen de historias igual al que elige e incluso cambiar el concepto mismo de historia; tendría que revisar las definiciones al uso de lo que es noticiable para que pudiera intervenir antes de que la escasez se convierta en hambruna; la tortura, en genocidio; la persecución racista, en expulsión masiva; y el conflicto religioso, en guerra civil. En otras palabras, llegar al escenario de los hechos antes que las ambulancias. Ahora bien, ese periodismo debería estar igualmente dispuesto a enfrentarse a otros aspectos coercitivos de su propio género; por ejemplo, esa norma de las redacciones que adjudica a un muerto británico, estadounidense o europeo —en términos de noticia— el valor de cien muertos asiáticos o africanos. A medida que se producen las respuestas solidarias a las imágenes del horror, el medio aumenta sus posibilidades de generar una conciencia internacional que aguante cada vez menos las discriminaciones de este tipo. 


        Utópico, sin duda, pero permítasenos aclarar al menos que las razones para pretender la realización de la utopía son de índole moral. Lo quiera o no, la televisión se ha convertido en el principal mediador entre el sufrimiento de los desconocidos y la conciencia de los habitantes de las escasas zonas seguras del planeta. Aunque sus gestores afirmen con frecuencia que la función del medio es meramente informativa, no pueden evitar que las consecuencias de su poder sean morales, porque a través de la televisión no sólo vemos al prójimo, sino que cargamos con su destino. Si los regímenes de representación que le sirven para mediar en esas relaciones deshonran el sufrimiento que muestran, el coste no se calculará sólo en vergüenza, sino en vidas humanas. 

      


OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
Michael Ignatieff

El honor del guerrero
Guerra étnica

y conciencia moderna

Traduccion de Pepa Linares

taurus

1]





OEBPS/images/cover.jpg
MICHAEL IGNATIEFF

EL HONOR
DEL GUERRERO

Guerra étnica y conciencia moderna

taurus

4





