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    A la memoria de Lohana


    A Marlene

  


  

  En la Frontera


  tú eres el campo de batalla


  donde los enemigos están emparentados entre sí;


  tú estás en casa, una extraña,


  las disputas de límites han sido dirimidas


  el estampido de los disparos ha hecho trizas la tregua


  estás herida, perdida en acción


  muerta, resistiendo.


   


  Gloria Anzaldúa, “To live in the borderlands” (1987),


  La orilla de los pájaros (blog),


  traducción de María Luisa Peralta


  Prólogo


  Por María Moreno


  Una radicalidad futura


  Esta es una historia de amor, la de dos que estaban destinadas a no encontrarse más que a través de un lazo profesional en el que la tutela se sostendría siempre del mismo lado; historia jugada, en el mejor de los casos, al relámpago de un entendimiento que solo una de ellas pondría en palabras, pero el diablo —que siempre fue cuir— metió la cola y devino, justamente o con justicia, amor sin nombre aunque escapara a la ley al inventarse a sí mismo en su novedad y subversión ¿Exagero? No: leo.


  La Berkins. Una combatiente de frontera es un trabajo antropológico tanto como Operación Masacre es un policial: recoge, a través de una testiga privilegiada —la travestiarca o la Comandante Mariposa Lohana Berkins—, la vida de una comunidad sin comunidad en la versión de una antropóloga a partir de un entre dos que logra hacer conflictiva la propiedad intelectual. Sin duda una pieza clave para un archivo trans como registro histórico para la memoria LGTTBI y monumento gráfico a las compañeras muertas y desaparecidas, al igual que esas travas que, en medio de la Panamericana, como si tuvieran un oído biónico y forradas en lamé, purpurina y otros brillos, saltaban a los árboles ante el sonido de un patrullero, hasta convertirlos en extemporáneos pinos de Navidad; todo el libro escapa, escapa, escapa… en este caso a toda definición alambrada.


  Alguna vez me pareció que era necesario diferenciar al académico y al cronista compañero del cafiolo de intensidades. Me refiero a los cazadores oportunistas del relato “fuerte”, “dramático”, esos a quienes les basta prender el grabador y, sin correr ningún riesgo, ni siquiera el de pensar, logran obtener un texto que satisface la sed de sangre amarilla de la prensa o la de exotismo de la universidad; todos con sus agendas de personas trans, mujeres golpeadas, privados de libertad, sobrevivientes a enfermedades terminales, pobres “coloridos” y… (llenar los puntos suspensivos con los nombres de “especies” expropiadas por los textos sensacionalistas). Entonces, se me ocurrió, ¿qué sucedería si se pasara el grabador, es decir, si se socializara un procedimiento que va mucho más allá de la técnica? ¿Si se jaqueara el par experto-objeto y se hiciera rodar un casete entre pares, fuera de esos espacios tutelados-privados de ciudadanía, gerenciados por la política partidaria o reciclados por la cultura progresista en productos de exotismo pop, y se dejara dominar el grabador a aquellos que, para la ciudad posmoderna, siguen siendo considerados “leídos” por otros y no “lectores”, a pesar de sus múltiples saberes? Este libro, con sus cruces prolíficos y sus invenciones críticas, alienta esa subversión riquísima.


  La Berkins. Una combatiente de frontera no es Los hijos de Sánchez, trabajo patrón sobre una familia de extracción popular mexicana del que vivió académicamente y en plan best seller, su autor, el antropólogo Oscar Lewis mientras los Sánchez continuaban su vida precaria. Ni Hasta no verte Jesús mío donde la bautizada Jesusa Palancares donó su voz a Elena Poniatowska sin aceptar ningún intercambio que atenúe la culpa ni desear intervenir en la escritura. Si Jose (perdió el apellido en la trasmutación personal que significó hacer la bio de Lohana y lo recuperaba solo como un estigma cuando, durante las entrevistas, Lohana le señalaba sus prejuicios) escribió estas páginas con la utopía de instalarse en un espacio común para saberes académicos y no académicos —tener calle y tener claustro no están divorciados, porque en la calle hay libros no escritos y un claustro sin barro es una bóveda—, dejando que las voces trans se hicieran oír más allá del registro testimonial con que se las suele convocar en las investigaciones convencionales, el cuéntame tu vida no es mera anécdota para la ilustración de una tesis de escritorio, sino una fuerza corrosiva para hacer del conocimiento una interpelación al Estado y una herramienta que nadie puede incautar.


  Es decir, La Berkins. Una combatiente de frontera funda una Ley Mariposa que hizo difuminar con el polvillo de sus alas la separación entre expertos/sujetos y cuerpos precarios/objetos de investigación. Y para mí esta es una experiencia de una radicalidad futura que prueba que, aún en tiempos sombríos, la revolución, supuestamente vencida o muerta, es capaz de levantarse como un zombi para hacer de la vida una revuelta sin jubilación.


  Santa Lohana Cuir (un intervalo)


  La iconografía popular tiene algo de santuario de ruta y feria americana. Nada de divisas copetudas, retratos ovales o joyas de cara pedrería. La iconografía de Lohana Berkins, líder pluscuamperfecta, no esconde en sus objetos lo menudo amoroso, pero hecho con la laboriosa artesanía del pobre: “India, latina, trava”, solía adjetivarse a sí misma con orgullo. Aquí trato de reinventarla en memoria de su vida brillante, breve, contagiosa de furia travesti y de energía política descamisada (Marlene Wayar sostiene que Lohana siempre fue peronista).


   


  EL NOMBRE. Hizo de él una gesta hasta borrar el otro, el del documento. El “Lohana Berkins” —indocumentable para las listas del Registro Civil debido a su exceso de imaginación— significó un autobautismo sin pasado: “Yo siempre fui Lohana”, declaraba la que así se nombró. Es que el nombre propio trans, como el nombre de guerra del militante clandestino, es una cifra más allá de su uso práctico; en cada uno de ellos está la voz de aura de un proyecto autobiográfico que descree del referente, un logo y una voluntad políticos.


   


  LA OJOTA. Paradójicamente, a medida que se fue haciendo militante y colocándose en el “arriba” legítimo de quien habla luego de escuchar a todos y para todos, Lohana fue perdiendo estatura. Es que se había bajado de lo stilettos imprescindibles para el yire que prescribía la forma de guitarrón y el tamaño large que copara la parada. Su bajarse a las ojotas fue el equivalente a cuando Evita se ató el cabello en apretado rodete, cuando Fidel se dejó para siempre la barba selvática, cuando Perón se sacó saco y corbata y se mostró con gorrito de visera, que es el atributo del trabajo a la intemperie. Las ojotas vienen de las ushutas de los incas y tienen algo de esas botas abiertas, hechas con los codos de los potros que los antiguos gauchos usaban para estribar y se dominaban entre el dedo gordo y el que sigue. Las ojotas le servían a Lohana para no separar lo privado de lo público —el dormitorio de la plaza, el piso de tierra del de mármol—, movilizar desde un escenario, o sacársela rápido para ganarle en velocidad al camión celular. La ojota hace a Lohana par de cholos y cholas, liviana en el entrecasa de la causa, usuaria de un elemento barato que se sitúa entre el pobre “en patas” y el urbano zapato.


   


  LA COMIDA. Lohana comía mucho y con ganas. Jamás cultivó la anorexia de protocolo que dicta no vaciar el plato, el pequeño bocado pausa tras pausa de lo ahítos (burgueses).


  ¿Qué hacía Lohana durante la dictadura? Cobraba y comía: “De día andaba por los bares, y siempre me enganchaba un viejo: comía como diez veces por noche. Siempre fui muy despatarrada para esas cosas. A mí siempre me gustó comer, pero se supone que cuando vas a un restaurante con un varón tenés que comer poco y yo trago como una condenada y si me llaman salvaje, no me importa”. En un restaurante, Lohana solía untar con unción el contenido entero del paquetito de manteca sobre una tostada y comerlo de un solo bocado como el pez grande se come al chico; con los deditos correctamente apoyados sobre los cubiertos, descuartizaba la milanesa a la napolitana y la devoraba con una velocidad de video clip, hasta que el plato quedaba tan blanco que no hacía falta limpiarlo. Comía porque podría no comer mañana, comía porque el rechazar hacerlo es un insulto para los que pasan hambre. Entonces, sus cumpleaños eran banquetes populares chorreantes de locro, empanadas, colaciones, todos platos de la olla cartonera de la cocina latinoamericana, nada de esas fiestas gorilas esnobeadas en pizzas finas como ostias y aperitivos de cuentagotas.


  En La Berkins. Una combatiente de frontera, Lohana va dejando su legado teórico-político mientras mastica ensaimadas, ristras de asado, medialunas, Saladix sabor caprese y, al final, esos duraznos que ya deberían formar parte de su mito, como la manzana en el de Adán y Eva. Lohana comía contra el ascetismo de las izquierdas y para tomar una especie de comunión opípara y laica entre sus parientes, amigos y cumpas. Y seguramente la metáfora comunista del pan le haría ronronear de disgusto el estómago.


   


  EL MICRÓFONO. El micrófono en Lohana era, ante todo, visual. Cuando lo tomaba, transmitía que ella había tomado también la palabra y que, en breve, la iba a arrojar, como quien despliega una bandera, a la multitud; que a través de sus cuerdas vocales la verdad saldría quebrada por la emoción, pero clara en su firmeza irrenunciable. La voz de Lohana era la inscripción en su cuerpo de su lucha. Impresionante como la de esos poetas en quienes la poesía les ha tomado el cuerpo y entonces solo ellos pueden interpretarla (un Ezra Pound, un Néstor Perlongher, una Alejandra Pizarnik).


  Hay voces lúcidas y justas, pero que en la plaza chocan contra un muro imaginario de vidrio blindado y no se hacen oír; hay otras que, acostumbradas al diálogo de escritorio ante el juez, el ministro o el puntero, solo pueden llegar a uno por uno a través de un pulseo argumentativo (para la plaza son flojonas y plomíferas).


  En Lohana Berkins había una fusión entre su voz fónica y su voz política. Mientras el poder trama voces enteras, cuyo estilo consiste, más allá de su singularidad, sobre todo en elevarse (Perón, Castro, Chávez) y en la repetición hipnótica; la de Lohana era una voz rota, pero no quebrada. Rota porque, siendo una voz de masas y de plazas, debía tener un alcance por sobre el instrumento técnico del micrófono, simbólico. Húmeda, como ahogada por la propia emoción, quizás porque la humedad, que está presente en los fluidos del placer, en el parto y en el cuerpo trabajador, se oponía al llanto.


  Había que oír arengar a Lohana en las Plazas del Orgullo: ponía la piel de gallina, aunque ella fuera capaz de disolver su voz en una carcajada: cierta vez, en plena Plaza de Mayo, Lohana llamaba la atención desde el camión de la CHA (Comunidad Homosexual Argentina) con un método infalible: la orden de besarla.


  —¡A ver esa feminista que anda por ahí, Josefina Fernández, béseme! Flavio Rapisardi, ¡un piquito! ¡María Moreno, piedra libre detrás de la Pirámide, venga para acá!


  Y si no dijo “El que no besa es homofóbico”, es porque todos obedecieron y le dieron un piquito a plaza llena, esa donde ella no elevaba la voz como si no quisiera estar por encima de aquellos a quienes se dirigía.


   


  LA PANZA. Lo del sobrepeso es un detalle. La panza de Lohana era simbólica, una performance corporal. En una foto que le sacó Viviana D’Amelia parece haber una cita de Santa Ana, la virgen y el niño, donde Paula Rodríguez hace de Santa Ana y el niño se supone en el vientre grandote de Lohana (María), aunque también podría no haber niño y ese ser el vientre del Buda de la alegría.


   


  LA ESTAMPITA. El fetiche es metonímico e irrecíproco —el voyeur que goza con la visión de un portaligas negro o de una botita de veintidós botones no necesita de la reciprocidad de la mujer entera—; el talismán es metafórico y quien lo entrega lo hace como un enviado representante de su ser, quien lo recibe, lejos de exhibirlo a la mirada, lo oculta dentro de su ropas; la prenda en cambio es un voto que se comparte. Las estampitas que Lohana solía repartir de su virgen favorita eran prendas de amor devenidas colectivas, para llevar cerca del corazón en promesa secreta de perpetua lucha.


   


  LA VIRGEN DE URKUPIÑA. No es María Inmaculada con su sayo celeste cielo, limpia y como intocada, sino una virgen que se ha aparecido entre algarrobales y cactus y no habla con el español de la Real Academia, sino quechua. Lohana creía en un Dios terriblemente femenino (“No sé si será travesti o mujer”), un Dios de perdón (“Si me ha creado, sabe mis debilidades y me ama”), y esta virgen espumosa de puntillas, ofrendada en chiches de pobre, es coartada de reunión y resistencia, olorosa de chicha y harina de maíz, frutos de la Pachamama y de la mano más morocha.


   


  LA MARIPOSA. La política de Lohana era de una insurgencia que no separaba la teoría, aprendida más por ósmosis y oído fino que por los libros, de la ruta o la calle; la fiesta-banquete latino, del reclamo en despachos estatales que ella dominaba con retórica irrefutable; la marcha de protesta plena de cantos “desaforidos”, de las ponencias en congresos internacionales con paraninfo y credencial; la mediación astuta y provisoria, de la alianza que lima en acuerdo el variado “entre nosotros”. Cuando decía que el firmamento queer se parecía a la bandera de los Estados Unidos (¡todas estrellas!), abogaba para buscar lo común más allá de los narcisismos separadores y la inversión de la más conocida consigna feminista de “lo personal es político” en “lo político es personal”. Y para bendecir ese legado, santa laica como era, durante la primera marcha de la Colectiva Lohana Berkins, largó, sobre carteles y banderas, una suelta de mariposas. Puede que Facundo Manes tenga una explicación científica, pero no: ERA ELLA que hacía el milagro de un juego nemotécnico capaz de recordarnos el coraje para ser mariposas en un mundo de gusanos capitalista.


  Un cuadro, Lohana era un cuadro, pero el hecho de que lo fuera jaquea el sentido de cuadro y lleva la condición de trans a un más allá del género. Y si, según la doxa revolucionaria, un cuadro es un individuo que ha alcanzado el suficiente desarrollo político como para poder interpretar las grandes directivas emanadas del poder central, hacerlas suyas y transmitirlas como orientación a la masa (PD: percibiendo además las manifestaciones que esta haga de sus deseos y sus motivaciones más íntimas), esa escolástica con Lohana ha sido vencida ya que su política desobedece mezclando a Rosa Luxemburgo con la Difunta Correa y oponiendo al verticalismo, la crítica y la invención.


   


  FOTOS. Un cuadro tiene la mano educada para el puño, no para la selfie. Cuando Lohana Berkins se volvió famosa, la fotógrafa Viviana D’Amelia le hizo una serie de fotografías que luego expuso. La gente le preguntaba dónde estaba el travestismo. Si se vio la muestra con la clave “vida de una travesti”, se logró encarcelar la mirada hasta que no fue posible tener la fantasía —entre otras— de que se estaba viendo proyectada la vida de una madre con una familia numerosa, encima otra vez embarazada (por la panza) y militante barrial.


  Porque ¿qué sería lo travesti de una foto? ¿Lohana desnuda? A veces ella le pedía a Viviana que le sacara una foto “en bolas”, pero se trataba de un pedido ambiguo que no parecía en absoluto asociado a la serie por exponer, realizado más bien desde la espontánea fantasía que cualquiera podría expresar al tener familiaridad con un fotógrafo. Sin embargo, la desnudez de Lohana está presente en las fotos a través de una cita, la de La maja desnuda de Goya, donde ella está extendida en una chaise longue, solo que debe contraer un poco los pies de madraza, aumentativo que alude tanto a su predisposición generosa como a su condición de demasiado alta… ¿Demasiado respecto de qué? ¿Para ser una mujer? No, para esa chaise longue.


  En la serie hay una foto de Lohana en su pieza de hotel. Está junto a la pila de ropa de un espacio sin placar, cercada por la heladera y la alacena, ante un mate. Parece estar posando para señalar la precariedad del espacio privado que el Estado le ofreció tanto tiempo a ella y a sus compañeras.


   


  OTRAS IMÁGENES. Contra un fondo de casa en obra un cristo femenino reparte panes entre apóstoles jovencísimas. Es Lohana junto a sus sobrinos. La más triste: Valeria, una travesti enferma de sida, poco antes de morir y acostada en una cama de hospital, mira con alegría esa sombra en movimiento que parece preceder a la aparición de un ángel: Lohana.


  Libros, sí; ojotas, también


  Josefina Fernández (Jose) era antropóloga y digo era porque es de esa clase de investigadoras a las que su tema de investigación le ha cambiado la vida y que, en este caso, no la ha perdido al igual que otros investigadores radicales como Rodolfo Walsh o Néstor Perlongher, sino que la ha llenado de Cumbia, copeteo y lágrimas, título del libro que ayudó a editar a Lohana, luego del pionero La gesta del nombre propio.


  Ella ha sido la cumpa más seguidora y pionera de la comunidad travesti-trans y no solo con los libros, sino con las búsquedas en las comisarías, las entrevistas al compás de empanadas y vino (más Coca-Cola en el caso de Lohana), los argumentos irrefutables ante los funcionarios de turno, las festicholas y las reuniones militantes, y hay una casita hermosa en la calle Tacuarí que debería tener en la puerta una placa conmemorativa que empiece con el calificativo de La Gloriosa, que solo en este caso no es la JP, sino ese multihogar contra la calle policial, el ninguneo estatal, y la fiaca de la justicia y la ley.


  Pero también necia es la Jose, bien lo sabía Lohana, y durante mucho tiempo dudó ante la responsabilidad de ser la legataria de esa voz política mayor destra(v)ada. Y, de tomar la decisión, imaginaba no contar con las fintas literarias, menos por las exigencias austeras de su profesión que por sentirse de un palo restringido a un lugar de lectora. Pero la yunta que fue potente en vida de Lohana, lo fue más aún luego de su muerte: como si ella le hubiera transmitido su furia trava, la prosa de la Jose se fue desatando en recursos retóricos radiantes que ni que se hubiera hecho las tetas y montado en stilettos. Y La Berkins. Una combatiente de frontera tiene momentos de gran novela latinoamericana, como Si me querés, quereme transa, de Cristian Alarcón, aunque las dos sean obras calificadas de no ficción.


  Pero quizás la verdadera subversión radica en esa intimidad que destila el libro, tan poco “científica”, y que tiene escenas sobrecogedoras: una noche Lohana se quedó a dormir en lo de Jose, más precisamente en el cuarto de su hija Ire, que, fiesta mediante, se iría a casa de una amiga. Pero Ire regresa sin avisar y Jose rumia en su cama, con zozobra aunque autocríticamente, sus prejuicios pequeñoburgueses que no detalla, aunque se pueden descontar. Hasta que oye voces destempladas (“¡Correte, Berk, me estás tirando, corré el culo!”. “¡Más respeto, chiquita! ¿Dónde querés que meta mi gruesa humanidad?”), y entonces se sumerge en el sueño. Y este es uno de los gestos de pase de frontera que registra el libro: acoger a la hija en su libertad de dormir junto a un cuerpo disidente en el abandono a una intimidad mayor que la del sexo, la del sueño, que en el caso de Lohana es ruidoso, imperial, casi de ocupación. ¿Dije de ocupación? Cuando el marido de Jose fue echado de la casa por una infidelidad, Lohana no solo fue la confidente fiel en sus cuidados y una guerrillera contra la depresión, sino que instaló su oficina en el escritorio de quien llamaba “el finado”. Convertido en la sede de ALITT (Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y Transexual), el cuarto fue reformado con una decoración radical (“Bien travestito te va a quedar. Ni te vas a acordar del chongo”): las fotos de Carlos Jáuregui, Audre Lorde y Angela Davis y dos posters, uno con la frase: “Ignorance = Fear. Condomise and stay alive. Stop racism” y otro con una de Nelson Mandela, escrita a mano por Josefina: “It always seems imposible until it’s done”.


  Otra escena: cuando Gustavo, ese amor de Lohana que ella narraba como único, la abandona llevándose todas sus pertenencias incluida la pava, a quien llama desolada, pero dispuesta a la reparación de una carne al horno, es a Jose. Pero sobre todo: le entrega la responsabilidad de acompañarla a morir luego de esa frase trágica que está en la primera parte de La Berkins: “Vos, que sos antropóloga, explicame. ¿Por qué me pasa esto justo ahora, que tengo un buen trabajo, vacaciones, obra social, cobro bien y hago lo que me gusta? ¿Por qué?”.


  Y si dije que esta era una historia de amor es por el tono airado de algunos diálogos que a menudo parecen proceder menos de la pasión política que del deseo de posesión que despiertan los celos mutuos en el amor romántico.


  La Berkins. Una combatiente de frontera es pura teoría en situación: sobre la sororidad trava, los crímenes de odio, la novela trans, las diferencias de gestión prostitucional (término de Lohana) entre fiolos, rufianas y madres de calle y hasta sobre las dietéticas del sufrimiento según la clase social (para Lohana, adelgazar durante una depresión es propio de la clase media blanca).


  Cuando Lohana acepta el proyecto biográfico o lo impone (no queda claro), no parece dirigida por el ego aún negociado en su voluntad militante, sino por dar a existir a las que no existieron para el Estado, a las que se fueron demasiado pronto para disfrutar de un reconocimiento irreversible, como Nadia Echazú; a las etnólogas de sí, como la Perica que vive en Roma y organizó desde el palacio Valentino hasta la Embajada Argentina, a lo largo de la Via Cavour, una marcha por las muertas en la Panamericana; a las amigas que le brindaron su hospitalidad cuando era una travesti casi niña, como la Katiluz, la esteticista improvisada que le inyectó sus primeras siliconas. ¿Además cómo, si no inscribir el paso por la vida de seres tan olvidados como la Ojitos prestados, la Cinco pesos, la Rosa Encantada o Katy la borracha, de las que ni se sabe dónde están sus tumbas, sino haciendo esa justicia? Porque Lohana nombra hasta ser toda memoria y Josefina Fernández registra esos nombres sin bautismo que ya son el fruto de una imaginación colectiva, graciosa y taimada de “autoras de la calle”. Es que su ética se alimentaba de una lealtad al pasado que la dejaba sola. En Principios de un pensamiento crítico, Didier Eribon definió el mundo de quien sobrepasa su destino: “Cada uno de nosotros lleva en sí la marca del lugar donde nació, del ‘lugar’ que le corresponde o le correspondió anteriormente, pero que sigue siempre presente en todas las situaciones que puedan vivirse a continuación, a pesar de los cambios y las experiencias que se atraviesan. El tránsfuga es tal vez, de un modo u otro, alguien que ha huido, pero también alguien que no logra jamás escapar del todo, porque el mundo en que se encuentra le recuerda a cada instante que el mundo del que viene era diferente”. Pero, como tránsfuga, si Eribon “regresó” a su origen volviéndolo historia e instrumento crítico de emancipación (Regreso a Reims), pero instalando el malestar en su familia, que por poco lo consideró un desagradecido y un traidor, Lohana no lo hizo: nunca dejó de ir y venir entre dos mundos, y los retratos que traza a través de la escucha de Josefina Fernández, lejos de ser ideales, ya politizados e inscriptos en una interpretación, seguramente no hubieran ofendido a las involucradas. Lohana Berkins y Josefina Fernández no constituyen una comunión beatífica de pensamiento y su fuerza común no radica en el intercambio progre de lugares, como cuando la segunda fue a hacer una mediación al hotel Gondolín, donde las aguas servidas de los baños se topaban a la entrada de las habitaciones con trapos nunca relevados, y Lohana viajaba a Harvard para plantarse en un congreso con la frase: “Yo no soy Rigoberta Menchú, no vengo a dar testimonio, vengo a hacer teoría”. Cuerpo a cuerpo, las dos se fueron reinventando para hacer este libro, a través de una suerte de formación mutua de vena anarca, hecha de peloteras con residuos pedagógicos para ambas, acuerdos tácitos y a regañadientes, e infinidad de poner el hombro a la obtención de derechos, sin tregua y a lo largo de veinte años.


  No se le escapa a Josefina Fernández que el proyecto no podía reducirse a restituir sin filtro la palabra de sus “actores”, ya que la mera edición constituye una intervención ideológica en posición privilegiada. Y si bien Didier Eribon advierte en Principios de un pensamiento crítico sobre esos intelectuales populistas que hacen hablar a los obreros como filósofos mientras recuerda una y otra vez la necesidad de situar los discursos en su contexto histórico, se olvida de que se puede aprender teoría en los intersticios de la academia y de la militancia. O como lo hacía Lohana, según la pedagogía de Pedro Lemebel de acuerdo a la cual no había código al que hubiera que acceder por pruebas determinadas por las autoridades catedrales, ni toga por obtener para poder hablar en lacanés, foucaultien o perlonghiano: se aprendía con el deseo, por el deseo como una necesidad y hasta llegando a la adivinación por la praxis, como si se dijera: “Entiendo porque deseo y es por mi urgencia insurgente lo que termino por encontrar desde mi corazón embarrado de activista, y entonces entiendo porque, en estos casos, como el deseo, el entender se vuelve inevitable”.


  Tampoco Josefina Fernández imaginó nunca en su duradera relación con Lohana que cambiaba su identidad como lo hacen algunos “expertos” que, luego de sus investigaciones, se “autoperciben” como sus analizados, aunque sin la injuria originaria ni el estigma social. Solo que se podría llamar también a Fernández “combatiente de frontera”, aquella que, con entusiasmo militante, pero sin ninguna ilusión populista, aspiró con este libro y a través de una biografía política magistral a dejar su grano de arena (una metáfora obvia pero luminosa) para la emancipación. Claro que sin olvidar la singularidad de su amiga —tal vez Lohana no era una travesti, sino una Lohana, como Batato Barea era un Batato y la identidad travesti una autodefinición en situación— y entendiendo profundamente que tampoco se trataba de renunciar a la voluntad de disolver una identidad decidida, en la de “como usted y como yo”, donde siempre se suele difuminar, amén de la desigualdad de derechos, la diferente cuadrícula diseñada por la sociedad para cada destino. Lohana solía decir: “Me pregunto cómo será ser hombre, porque nunca viví de esa manera. Ni siquiera me siento hombre. Como mujer, te diré que tampoco sé cómo se vive. Porque yo no soy mujer. Soy travesti. Esa es la palabra que me identifica. Mis tetas, mi pene, mi cuerpo entero. Y esta sonrisa que no podés ver”.


  Vamos a biografar


  No son muchas las personas cuya vida invite a ser contada sin requerir justificación alguna. Lohana fue una de ellas, una heroína en el sentido exacto que da a esta palabra la filósofa alemana Hannah Arendt cuando se refiere a la empresa troyana. Indiscutiblemente, una persona cuya connotación de valor residió en la voluntad de actuar y de hablar, en el coraje de insertar su propio yo en un mundo desmesuradamente hostil y así volverse sujeto de su propia historia. Una heroína que reveló, politizó e hizo pública la situación del colectivo travesti, recluido hasta entonces al peor de los exilios, el de aquellos y aquellas cuya voz no es escuchada.


  Algunos años antes de morir me pidió que escribiera su biografía. El orgullo que me produjo haber sido elegida no compensó el terror que me causó su propuesta. La había acompañado muchas veces en la redacción de una nota periodística, un discurso para algún foro mundial o un espacio académico, hasta incluso algún trabajo para la escuela. Muchas veces también esa cooperación se había vuelto tortuosa. No estás entendiendo lo que te digo, prestame más atención. No es eso lo que quiero decir. ¡No me estás escuchando, marica, no me estás escuchando! Yo conocía perfectamente sus estándares, sus recelos y sus ansias y sabía que la aventura no sería plácida. Apenas me lanzó el convite, saqué de mi biblioteca algunas biografías y se las di a leer con el ánimo de establecer un primer acuerdo sobre cómo quería contar su historia y evitar conflictos. Hasta no verte Jesús mío, le pareció muy triste; Frida Kahlo, sufriente; Tina Modotti, aburrida; Virginia Woolf, excéntrica. Las descalificó todas, una a una.


  Optamos entonces por una estrategia menos acotada: entablar diálogos sobre los temas que ella quería que estuvieran en su libro y registrarlos con un grabador. Luego veríamos la mejor manera de escribirlos. No llegamos a hacerlo juntas, su muerte truncó esas largas conversaciones a las que me conminaba con un vamos a biografar, y truncó también la escritura última de lo que de otro modo habría acabado por ser, qué duda queda, su autobiografía.


  Con un prendé el grabador, quiero darle la voz a la Pocha y a la Perica, quiero que se sepa de Katiluz y de la cacería policial, quiero que aparezca mi agradecimiento a Patricio por darme el primer trabajo y se conozca también nuestro mundo amoroso y que esté el feminismo, que me abrió la cabeza…, la voz de Lohana saca del destierro al travestismo y construye un relato no solo del “estar travesti” en el mundo, sino también uno sobre las historias vitales de quienes tuvimos el privilegio de tenerla cerca.


  La Berkins. Una combatiente de frontera recoge, tan textualmente como me fue posible, esas conversaciones sostenidas hasta aquel desdichado 5 de febrero de 2016, cuando nos dejó. Quedan fuera de este libro varios otros aspectos importantes de su vida que ella no quiso o no tuvo tiempo de desgranar en nuestros diálogos grabados, a los que deliberadamente me restrinjo.


  Sí, Lohana fue una heroína, una persona de la que se puede contar una historia o muchas y muy diferentes, según quien la cuente. La mía es solo una de esas tantas. Espero que quienes escuchen su voz a través de estas pláticas puedan imaginar a la Berk, verla gesticular y revivirla en cada escena. Eso me pasó a mí mientras escribía y, por un tiempo, su evocación cotidiana se comió un pedacito, minúsculo, de la incurable tristeza de su partida.


  1. Su propia trava


  —Vos, que sos antropóloga, explicame. ¿Por qué me pasa esto justo ahora, que tengo un buen trabajo, vacaciones, obra social, cobro bien y hago lo que me gusta? ¿Por qué?


  ¿Qué podía decirle? ¿Que su muerte “natural” sería otro travesticidio como habían sido el de Katiluz, el de Valita, muertas por el desprecio social, la falta de atención sanitaria oportuna, arrojadas a la prostitución cuando todavía eran niñas? Su pregunta era retórica. Todo eso lo sabía y mucho mejor que yo.


  —Vas a tener que ir sola a Cochabamba, marica, llevala a Ire. Tiene que conocer esa fiesta.


  Fue el día más caluroso de un verano que había transcurrido entre la esperanza y la zozobra cuando los médicos salieron de la habitación del hospital en el que Lohana languidecía desde hacía poco más de quince días. Cada vez que esto sucedía, quienes habíamos pasado la noche con ella o habíamos llegado muy temprano para hacer el recambio de cuidado los rodeábamos como moscas a la miel. Esa mañana no lo hice. Oí la pregunta latirme en el cráneo como un eco que se resiste a ser atrapado: “¿Quién es Josefina?”. Es que no pude reconocerme, ni siquiera moverme, quedé recostada en el paño vidriado que rodea el recibidor de espera, a pocos metros de la entrada a esa sala de terapia intermedia del Hospital Italiano, cuya puerta abríamos y cerrábamos a diario, en unas ocasiones con optimismo, en otras con desaliento, con desesperación. No quería escuchar nada más, no podía. Fue la mirada de las amigas que allí estaban lo que me puso al descubierto. Se dieron vuelta y clavaron los ojos en mi cuerpo congelado de estupor.


  —Lohana quiere que vos hables con su familia. Lo peor se confirmó y acabamos de decírselo. No quiere prolongar su agonía.


  —Entonces… ¿se lo dijeron?


  —Era su derecho saberlo primero.


  —¿Cómo que se lo dijeron?


  —Lo lamentamos mucho. No hay más para hacer.


  Al jefe de la sala, regordete, de tez joven pero con un pelo prematuramente blanco, se le mojaron los ojos. Los míos estaban duros, penaban un dolor que todavía no podía emerger. Tenía que regresar a la habitación y seguir recibiendo las directivas de Lohana.


  —¿Vos entendiste lo mismo que yo?


  —Sí, Berkincita.


  —Entonces, hablá con Gloria.


  —Sí. La acabo de llamar, está viniendo.


  —Decíselo vos pero no la consueles, dejá que se desahogue, que largue, que largue todo ahora.


  No podía imaginarme la vida sin Lohana. No quería. Sentía el estómago chato, aplastado contra la columna, la respiración cortada. Desasosiego sentía. Le solté las manos y me hice un ovillo para acurrucarme a su lado, en la cama. Sabía que ese sería el único momento en que podría tenerla para mí sola y decirle que era mi carnal, que no podía irse. En pocas horas llegaría la familia, al otro lado de la puerta las amigas estaban juntando valor para entrar a la habitación.


  —Salí, salí. Me das calor.


  —Dejame un ratito, Berk.


  —Salí, que va a venir la Glo. Andá a buscarla, ya debe haber llegado, que entre, pero no te vayas de acá cuando ella llegue. ¡Y no vayas a desmayarte como en el Alemán!


  Meses antes de que la internaran en el Italiano, acompañé a Lohana al Hospital Alemán. Le harían una intervención en el esófago, ligadura endoscópica de várices creo que se llamaba. Era con anestesia. La trajeron a la sala de recuperación y empezó a largar un quejido estremecedor, no podía hablar. Nunca la había visto así y me acerqué a la camilla para abrazarla. No me acuerdo más. Me desmayé. Tuvo ella que llamar a la enfermera y buscar asistencia. Cuando desperté, Lohana ya estaba vestida y habían llegado sus sobrinas.


  —Miren qué buena compañía es, ¡se desmaya! No te hacía tan floja, Jose. ¡Me estás robando protagonismo, marica, me estás robando protagonismo!


  Fue con Gloria que habíamos internado a Lohana en el Italiano a mediados de enero. Llegamos a la guardia antes del mediodía, la atendieron a las siete de la tarde, casi desvanecida. Veinte veces le preguntaron las mismas cosas, veinte veces le pincharon las venas. Había sido el cuerpo sobre el que la policía ensayara sus bastones, ahora era el cuerpo sobre el que el personal residente aprendía. “Esto es un hospital escuela” era la respuesta que recibíamos cuando nos quejábamos de tanto toqueteo y maltrato. Consiguieron que se derrumbara, que perdiera el conocimiento. Con asistencia respiratoria la trasladaron a cuidados intensivos. La pudimos ver al día siguiente, ya en terapia intermedia, consciente y con su humor y ganas de vivir recuperados.


  Un mes antes, a fines de diciembre, la imagen de Berk había aparecido en las redes sociales, reunida con Gils Carbó. La por entonces procuradora general de la nación había convocado a más de treinta organizaciones sociales, la gran mayoría de la diversidad sexo-genérica, y repasado frente a ellas las políticas específicas vinculadas a la violencia contra las mujeres y a la inclusión y el acceso a la justicia de diversos colectivos históricamente postergados.


  Señora procuradora, quiero darle mi agradecimiento especial, no solo porque empezamos a experimentar lo que es vivir en un Estado de derecho, sobre todo en la justicia donde históricamente fuimos ninguneadas, no reconocidas, sino también porque hoy muchas compañeras trabajan dentro de la justicia.


  ¿Ahora, grave, por morir?


  Al principio Lohana había compartido durante varios días el cuarto con Carlos o Beto o Luis. Ella lo llamaba de distinta manera cada día. Nunca supimos el verdadero nombre. Una cortina blanca, de plástico grueso, colgada desde el techo hasta el piso, los separaba. Carlos o Beto o Luis había llegado allí por una afección pulmonar grave pero la cabeza no le funcionaba mucho mejor que el aparato respiratorio; estaba perdido, deliraba. Lohana mantenía con él diálogos que nos ahogaban de risa.


  —No te olvides de poner la morcilla en el asador.


  —¿La querés dulce o salada, mi amor? ¿La vasca o la otra?


  —Que no se queme la tira. Decime, ¿viene Hernán?


  —Vos quedate tranquilo, papito, si no viene, nos quedamos solitos y ponemos tu morcilla o tu tira para la fiesta.


  —Que venga Hernán. ¡Hernán! ¡Hernán!


  Los diálogos siempre terminaban llamando a Hernán, presuntamente su hijo. Cuando gritaba tan fuerte que el nombre de Hernán traspasaba las puertas del cuarto, el enfermero aparecía y las conversaciones quedaban interrumpidas. De pelo muy blanco y ojos claros, el antojo del señor era arrancarse los pañales y desparramar su suciedad por toda la cama. Carlos o Beto o Luis era viejo ya, pero podía adivinarse que en su juventud había sido un churrazo. 


  —Este viejo tiene facciones de Barrio Norte, pero ¿viste?, caga y mea igual que todo el mundo.


  Por más que lo retaran y retaran, en cuanto se iba el enfermero, Carlos o Beto o Luis se quedaba sin los paños.


  —Ya pesqué qué le pasa, Jose, parece que quiere tocarse y acá no se permiten esas cochinadas, pero el viejito insiste. Las pone rojas a las enfermeras.


  Más de una vez el viejo terminaba con las manos inutilizadas por metros y metros de vendas que solo le dejaban con movilidad el pulgar, como manoplas de boxeo. Casi no recibía visitas el pobre, quizás por eso cuando entrábamos a la habitación los ojos celestes se le iluminaban pensando que era él el motivo de nuestra presencia.


  La internación sería larga y decidimos decorar el cuarto. Vivi D’Amelia trajo sus fotos, eran diez. Habían formado parte de una exposición original, alejada de aquellos ensayos fotográficos que ridiculizan el mundo travesti con imágenes de una feminidad idealizada o lo ilustran con poses forzadas. Una foto mostraba a Lohana tirada en un sillón de tres cuerpos, como maja de Goya, pero vestida. En otra se la veía con sus sobrinas, en un desayuno familiar o quizás un cumpleaños. Aparecía también prendida a un megáfono, con el rostro tenso, arengando en una marcha.


  Las fotografías no duraron ni dos días. Nos las hicieron quitar.


  —¡Ay, chicas, ustedes son lerdas! Si estás enferma, estás enferma, ¡no vayas a equivocarte! Por eso se las hacen quitar.


  Como malabaristas, conjugando trabajo y cuidado, armamos un mecanismo de compañía perfecto, Lohana nunca estuvo sola. Compramos una radio pequeña, para que escuchara la AM 750, pero la señal no llegaba al cuarto. Un día le leíamos algún cuento corto, el diario todas las mañanas. Los copetes de Página/12 no faltaron: Patricia Bullrich designa como jefe de Gabinete de su cartera a un defensor de represores; les van a pagar a los buitres con más ajuste; va a juicio por corrupción la infanta Cristina; Milagro Sala vuelve a ser detenida; cien kilos de ñoquis fueron amasados en Plaza Congreso y frente al Centro Cultural Kirchner en protesta por los despidos en el Estado; la comunidad china festeja el año del Mono de Fuego.


  A los pocos días llegó Canduri, uno de los hermanos mayores de Lohana, trabajador del monte salteño, hachero, oficio que prefirió al de cabo de gendarmería. No aguantó mucho tiempo en esa fuerza. Canduri entraba poco a la habitación donde estaba Lohana, pero no se movía de la sala de espera, estaba en una vigilia permanente. El cansancio lo arqueaba en el sillón de cuerina negro cuando llegaba la noche y así amanecía, encogido, en el mismo lugar. Muchas veces lo vimos agarrándose la cabeza o moviéndola de lado a lado, en un diálogo interno que solo rompió el día que murió su hermana: “Yo no sabía quién era mi hermano hasta que llegué acá, rodeado de tanta gente que la quiere, todos preocupados. Si hasta me cuesta decirle ella, me sale mi hermano y es mi hermana. Quiñuel le decíamos de chico, es el nombre de un animalito que hay en el monte salteño. Es terrible, anda por todos lados, nadie puede agarrarlo nunca. Quiñuela sería ahora. La Lohana era así de vivaz, por eso le pusimos ese nombre, porque era igual al quiñuel. Ahora la veo, ¡tan famosa! Todos la conocen. Yo soy bruto, pero bruto, no entendía qué quería la Lohana”.


  Día tras día, las que estuviéramos de turno acompañábamos el dormitar de Lohana a mitad de mañana, por la tarde, en general, parecía más vital. Bajábamos y subíamos las diferentes partes de la cama buscando la posición que le resultara más cómoda.


  —Che, que esto no es el samba. Dejame ahí, no toques más la manija. Me estás mareando.


  Le alcanzábamos el escueto almuerzo, sin sal.


  —Un poquito más, Berk, tenés que alimentarte.


  —No me embuches, marica. El médico me dijo que coma lo que quiera, que no me esfuerce. ¿No ves que por estos caños me pasan comida?


  Le gustaban con locura los masajes de Silvana en los pies. Mi hermana se los embadurnaba con alguna cremita y le frotaba los dedos, los tobillos, los empeines y las plantas, y a veces ella pedía que las manos se remontaran hasta las rodillas. Si por alguna razón la masajista no llegaba en el horario convenido, la reclamaba.


  Un día alguien me hizo conocer el Óleo 31, unas gotas mágicas, energizantes, que sacaban todo tipo de dolor. Las mezclé con Dermaglós y le froté la espalda.


  —¡Sacame esto, me estás prendiendo fuego! ¿Querés que termine como Juana de Arco? ¡Otra vez la dejaron a la Chicata afuera! Vayan a buscarla, que entre. ¿Fuiste a comprar el somier? No voy a tener donde dormir cuando salga. Encima que tengo que dejar mi casa, voy a dormir sobre esas lanas viejas, apelmazadas, que tiene mi hermana. Andá de una vez.


  —Todavía no fui, tengo que acordar con Glo.


  —Te dije que vayas sola. Mejor sola, la Glo te va a hacer comprar una baratija. Lo quiero ¡a todo dar!


  Peleábamos.


  —Acá hace mucho frío, Berk.


  —Para mí está bien, pero cambiá la temperatura si querés.


  —No, no, si para vos está bien, lo dejo.


  —Subilo, te digo.


  —No, no, yo solo decía.


  —¡Me estoy muriendo y me hacés discutir sobre el frío o el calor!


  Es que Lohana se iba apagando y yo empezaba a medir el inimaginable desastre de su ausencia en mi vida. No sabíamos qué hacer para retenerla. La invitábamos a esos diálogos que, en cuanto arrancaban, a nosotras mismas nos parecían ridículos; pero eran una manera de mantenerla a nuestro lado hablando, protestando. Queríamos signos de que no nos abandonaría. Igual hacíamos con los médicos, a la mañana, cuando llegaba el primer reporte. Escuchábamos lo que habían hecho o iban a hacer, había palabras que no siempre entendíamos: encefalopatía, ascitis, esteatosis, ictericia, várices estomacales, trombosis portal. Asentíamos con la cabeza frente a cada informe, Google nos ayudaría después a tratar de comprender de qué cuerno hablaban. Lo que anhelábamos, empecinadamente, era que hubiera cada vez pasos para dar, diagnósticos sobre los que darlos, procedimientos para seguir. Eso era como escuchar la persistencia de la vida y escaparle un poco a la muerte, que cada día nos acorralaba más y más con su certeza.


  Desde afuera, los gestos de apoyo y cariño no cesaban.


  El 27 de enero, Vida Morant convocó a un abrazo de luz para Lohana. Más de quinientas personas rodearon en silencio el hospital, llevaban velas. Ese mismo día Liliana Daunes nos pidió que le leyéramos un mensaje enviado por Clodet García: “Abrazo de luz para Lohana. Todos los días a las siete de la mañana hay personas sumando reiki, oraciones, velas encendidas, conexión del corazón, rituales amorosos. Altares paganos y multicolores para Lohana. Rezos irreverentes y encendidos de amor. Fe obstinada en lo imposible. Siempre supe que la esperanza más fuerte, la más poderosa, es la esperanza de aquellas a quienes nos expulsaron del mundo. Las incorrectas, las insumisas, las desobedientes, tenemos una esperanza y una fuerza de espíritu capaz de crear otro mundo. Un mundo donde Lohana es chamana. Donde la mayor bendición es sentarse a sus pies y apoyar la cabeza en su falda trava para que te redima a carcajadas. Todas las vidas, tu vida, Lohana. Estoy en ese abrazo, estás en ese abrazo. Estamos en amor aguerrido con vos”1.


  Paula Viturro escribió desde Cuba: “Contale a Loha que todo en La Habana me hace acordar a ella, a las historias que me contó, y contale también que todavía sigo buscando a su trava cubana preferida, Malu, para mandarle sus saludos. Decile que si se clavó un par de licuados de durazno, tal vez todavía está para un pepinillo. Decile que acá no se rinde nadie”.


  Emilio Ruchansky y Lili Viola nos avisaron que el viernes salía en el “Soy” una nota de María Moreno dedicada a ella, por la reedición de Cumbia, copeteo y lágrimas. Corrimos al kiosco a comprarla y se la leímos. No quiso que termináramos la lectura: La Moreno siempre me hace llorisquear.


  —No vas a creer lo que pasó recién. Te lo perdiste. ¿Viste ese médico jovencito que recién salió? El plumerín, flaquito. ¿Lo viste?


  —Sí, salió puchereando. ¿Lo conocías?


  —Entró la marica y se quedó duro. Me preguntó si era Lohana Berkins y se largó a llorar. Me dijo que yo le había cambiado la vida, se tuvo que ir para que no lo vieran llorar sus colegas. ¿Qué me decís?


  —¡Muda me dejás!


  Siguió tomando ese licuado de duraznos que había negociado con el doctor de cabecera: duraznos por un pinchazo más. No cualquier licuado, por supuesto, no el que vendía el kiosco frente al hospital, sino el del café, el que estaba dos cuadras más allá. Ahí lo preparaban con manzana verde, es más pulposo.
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