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    A todas las escritoras que nos pidieron


    que creyésemos en los felices para siempre

  


  
     


     


     


    Una historia enterrada


     


     


     


    En el rincón del fondo a la izquierda de la Funeraria Day, debajo de una tabla del suelo de madera, había una caja de metal con un montón de libretas viejas. Cualquiera que las encontrase vería que los garabatos eran obra de una adolescente soltando sus frustraciones sexuales con Lestat o con el prota de Expediente X.


    Si no te disgustaban los fantasmas y vampiros, los pactos de sangre, los pantalones de cuero y el amor verdadero, las historias eran bastante buenas.


    Os podríais preguntar por qué metería alguien libretas llenas de fan fiction guarrilla debajo de una tabla del suelo en una funeraria que tenía más de un siglo, pero no hay que intentar saber nunca lo que tiene una adolescente en la cabeza. No llegaríamos muy lejos.


    Las escondí porque… Las escondí y punto. Porque cuando me fui a la universidad quise enterrar esa parte de mí, esa parte oscura y rara, como de familia Addams, y ¿qué mejor lugar que una funeraria?


    Y casi lo conseguí.
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    La escritora fantasma


     


     


     


    Toda buena historia contiene unos cuantos secretos.


    O, por lo menos, eso me han dicho. A veces son secretos sobre el amor, sobre la familia, secretos sobre un asesinato… Y algunos son tan inconsecuentes que apenas nos parecen secretos, pero son enormes para la persona que los guarda. Todo el mundo tiene un secreto. Todo secreto tiene una historia.


    Y en mi cabeza, todas las historias tienen un final feliz.


    Si fuese la protagonista de una de esas historias, os diría que tenía tres secretos:


    Uno: hacía cuatro días que no me lavaba el pelo.


    Dos: mi familia tenía una funeraria.


    Y tres: yo escribía para Ann Nichols, la novelista romántica superventas y aclamada por la crítica. Era su escritora fantasma.


    Y llegaba tardísimo a una reunión.


    —¡Que no se cierre la puerta! —grité, pasando de largo del personal de seguridad de recepción y corriendo hacia los ascensores.


    —¡Señorita! —me gritó desde atrás el guardia de seguridad, confundido—. ¡Tiene que dejarnos sus datos! No puede entrar aquí y…


    —¡Florence Day! ¡Editorial Falcon House! ¡Llame a Erin y le dará el visto bueno! —le fui diciendo por el camino y me metí en uno de los ascensores con un cactus a cuestas.


    Mientras se cerraban las puertas, un tipo canoso que llevaba un traje elegante de hombre de negocios miró la planta en cuestión.


    —Es un detalle para hacerle la pelota a mi nuevo editor —le dije, porque no solía llevar cactus encima a todos los sitios—. No es para mí, eso seguro. Mato todo lo que toco, incluidos tres cáctuses… ¿Cactus?


    El hombre tosió tapándose la boca con el puño y me dio la espalda. La mujer que tenía al otro lado, como para consolarme, me dijo:


    —Muy bonito, cielo.


    Lo cual significaba que era un regalo malísimo. A ver, yo ya lo sabía, pero llevaba esperando demasiado rato al tren de la línea B en el andén, teniendo un pequeño ataque de pánico mientras hablaba por teléfono con mi hermano, y entonces pasó andando con dificultad una viejecita con rulos en la cabeza que vendía cactus a un dólar, y yo compraba cosas cuando me ponía nerviosa. Sobre todo libros, pero… parecía que ahora también plantas de interior.


    El hombre trajeado se bajó en la planta veinte y la mujer que había aguantado la puerta del ascensor, en la veintisiete. Eché un vistazo a sus respectivos mundos antes de que las puertas volviesen a cerrarse. Moqueta blanca inmaculada o parquet pulido y librerías de cristal con libros que nadie usaba. Había unas cuantas editoriales en el edificio, tanto de libros electrónicos como físicos, y en una de las plantas había hasta un periódico. Por lo que sabía, ¡podía haber estado en el ascensor con el editor de Nora Roberts!


    Siempre que iba a las oficinas, era hiperconsciente de que la gente me echaba un vistazo —con mis zapatos planos que chirriaban al caminar, mis medias remendadas y mi abrigo de cuadros que me venía grande— y llegaba a la conclusión de que era como una niña que no alcanzaba la altura para poder subirse a una atracción.


    Y, bueno…, sí. Medía uno cincuenta y siete, y toda la ropa que llevaba la había comprado por comodidad y no para ir bien vestida. Rose, mi compañera de piso, siempre se burlaba diciendo que era una señora de ochenta años en un cuerpo de veintiocho.


    A veces, yo me sentía así.


    No hay nada más sexy que una almohada ortopédica y una copa de vino llena de batido nutricional.


    Cuando se abrieron las puertas del ascensor en el piso treinta y siete, estaba sola, aferrándome al cactus como a un chaleco salvavidas en medio del océano. Las oficinas de la editorial Falcon House eran blancas e impolutas, con dos estanterías fluorescentes a cada lado de la entrada, presumiendo de best sellers y obras maestras de la literatura que habían publicado en sus veinticinco años de vida.


    Por lo menos la mitad de la pared de la izquierda estaba cubierta de libros de Ann Nichols: La hija del habitante del mar, El bosque de los sueños, La casa eterna… Las novelas con las que suspiraba mi madre cuando yo era una adolescente que escribía fanfics guarros sobre Lestat. Al lado, estaban los libros más recientes de Ann, La probabilidad del amor, Guía de un galán para ganarse a la chica (ese era el título del que más orgullosa estaba) y El beso en la matiné de medianoche. El cristal reflejaba mi cara en las portadas de los libros: una mujer pálida y con falta de sueño, con el pelo rubio oscuro recogido en un moño despeinado y ojeras bajo los ojos marrones cansados, con una bufanda de colores y un jersey beis extragrande que me hacía parecer una de las conferenciantes invitadas al Club Mensual de la Lana y no a una de las editoriales más eminentes del mundo.


    De hecho, hablando con propiedad, no me habían invitado a mí. Habían invitado a Ann Nichols, y todo el mundo suponía que yo era su humilde ayudante.


    Y tenía una reunión a la que llegar.


    Me quedé plantada en la recepción, algo incómoda, apretándome el cactus contra el pecho mientras la recepcionista de pelo oscuro, Erin, terminaba una conversación por teléfono mientras levantaba un dedo para pedirme que esperara. Algo sobre una ensalada para comer. Cuando por fin colgó, alzó la vista de la pantalla y me reconoció.


    —¡Florence! —me saludó con una sonrisa radiante—. ¡Me alegro de ver que te has levantado y has salido de casa! ¿Cómo está Rose? ¡La fiesta de anoche fue brutal!


    Intenté reprimir una mueca de remordimiento al pensar en Rose y en mí entrando a casa dando tumbos a las tres de la mañana.


    —No sé si «brutal» es la palabra, pero sí.


    —¿Rose está viva?


    —Ha sobrevivido a cosas mucho peores.


    Erin se rio. Entonces miró el vestíbulo como si buscase a otra persona.


    —¿No viene hoy la señora Nichols?


    —Pues no, sigue en Maine haciendo… cosas de Maine.


    Erin negó con la cabeza.


    —A veces me pregunto cómo será ser las Ann Nichols y los Stephen Kings del mundo.


    —Debe de estar muy bien —convine yo.


    Ann Nichols llevaba sin salir de su islita de Maine… ¿cinco años? Por lo menos desde que yo escribía para ella.


    Tiré un poco hacia abajo de la bufanda multicolor que me cubría el cuello y la boca. Aunque ya no era invierno, en Nueva York siempre había un último repunte de frío antes de la primavera y eso era lo que pasaba ese día. Yo estaba empezando a sudar por los nervios bajo el abrigo.


    —Algún día tienes que contarme cómo conseguiste ser la ayudante de la mismísima Ann Nichols —añadió Erin.


    Me reí.


    —Ya te lo conté: por un anuncio que vi en internet.


    —No me lo creo.


    Me encogí de hombros.


    —C’est la vie.


    Erin tenía algunos años menos que yo. Exhibía con orgullo el título de Edición de la Universidad de Columbia sobre el mostrador. Rose la había conocido hacía un tiempo en una app para ligar y se habían liado varias veces, aunque, por lo que yo tenía entendido, ahora eran solo amigas.


    Empezó a sonar el teléfono del mostrador y me dijo deprisa:


    —En fin, puedes pasar… Te acuerdas de cómo llegar, ¿no?


    —Claro.


    —Perfe. ¡Buena suerte! —añadió y contestó con su mejor voz de atención al cliente—: ¡Buenos días! Ha llamado a la editorial Falcon House, habla con Erin…


    Y me dejó para que me las apañara sola.


    Sabía dónde tenía que ir, porque había visitado a la antigua editora tantas veces que podía ir por los pasillos con los ojos cerrados. Tabitha Margraves se había jubilado hacía poco, en el peor momento posible, y yo, con cada paso que daba hacia el despacho, me aferraba con más fuerza al cactus.


    Tabitha sabía que yo escribía para Ann. Ella y la agente literaria eran las únicas que lo sabían. Bueno, aparte de Rose, pero no contaba. ¿Le habría revelado Tabitha ese detalle al nuevo editor? Deseaba con todas mis fuerzas que sí. Si no, aquel primer encuentro sería bastante incómodo.


    El pasillo estaba formado por paredes de cristal esmerilado que se suponía que daban privacidad, pero lo cierto es que no cumplían en absoluto su cometido. Oía a sombras de editores y del personal de Marketing y de Relaciones Públicas hablar en susurros sobre compras, estrategias de mercado, obligaciones contractuales, giras de firmas… y de quitarle presupuesto a un libro para dárselo a otro.


    Las cosas de la edición de las que nunca hablaba nadie.


    Publicar libros es muy bonito hasta que te dedicas a publicar libros. Entonces se convierte en otro infierno empresarial más.


    Pasé al lado de varios editores adjuntos sentados en cubículos cuadrados y rodeados de manuscritos amontonados que casi superaban la altura de los biombos, con cara de agotamiento y comiendo zanahorias con humus. No habrían contado con ellos para el pedido de ensaladas que había hecho Erin, aunque la verdad era que los editores adjuntos tampoco ganaban tanto como para pedir comida todos los días. Las oficinas estaban organizadas en una especie de jerarquía y, cuanto más te adentrabas en ellas, más altos eran los sueldos. Casi no reconocí el despacho del final del pasillo. Habían desaparecido la guirnalda de flores que colgaba de la puerta para atraer la buena suerte y las pegatinas del cristal esmerilado que decían: ¡no lo intentes, hazlo! y ¡la novela romántica no ha muerto!


    Por un momento, pensé que había doblado la esquina que no era, hasta que reconocí a la becaria en su cubículo diminuto, metiendo ediciones anticipadas —básicamente, borradores de un libro en edición rústica— en sobres con ese agobio histérico que rozaba las lágrimas.


    Mi nuevo editor no había perdido ni un segundo en arrancar las pegatinas y tirar la guirnalda de la suerte a la basura. Yo no sabía si eso era buena señal… o no.


    Hacia el final de su etapa en Falcon House, Tabitha Margraves y yo habíamos tenido bastantes encontronazos. «La literatura romántica cree en los finales felices. Díselo a Ann», me decía con sorna, porque, a todos los efectos, yo era Ann.


    «Bueno, pero Ann ya no cree en ellos», le soltaba yo.


    Y, para cuando se jubiló y se fue a Florida, estoy segura de que las dos estábamos planeando la muerte de la otra. Ella todavía creía en el amor (no sé por qué, la verdad).


    Yo no pensaba dejarme engañar.


    El amor era soportar a una persona cincuenta años para tener a alguien que te enterrase cuando murieses. Lo sabía de primera mano, mi familia se dedicaba al negocio de la muerte.


    Tabitha me llamó cínica cuando se lo dije.


    Yo le respondí que era realista.


    Eran cosas diferentes.


    Me senté en una de las dos sillas que había fuera del despacho con el cactus en el regazo y esperé mirando Instagram. Mi hermana pequeña había publicado una foto de ella con el alcalde de mi pueblo, un golden retriever, y sentí una punzada de añoranza. Por el clima, por la funeraria y por el pollo frito increíble que hacía mi madre.


    Me pregunté qué haría esa noche para cenar.


    Sumida en mis pensamientos, no me di cuenta de que se abría la puerta hasta que una voz claramente masculina dijo:


    —Disculpe la espera. Pase, por favor.


    Yo me levanté de un salto por la sorpresa. ¿Había ido al despacho que no era? Volví a mirar los cubículos. A la izquierda estaba la becaria de pelo castaño adicta al trabajo que embutía libros en sobres. A la derecha, el director de Recursos Humanos llorando encima de su ensalada. No, estaba claro que ese era el despacho.


    El hombre carraspeó, esperando con impaciencia.


    Yo me apreté el cactus contra el pecho y la maceta empezó a chirriar por la presión; entré en el despacho y…


    … me quedé inmóvil.


    El hombre en cuestión estaba sentado en la silla de cuero que había ocupado Tabitha Margraves durante treinta y cinco años («desde antes de que yo naciera», pensé). El escritorio, antes atestado de figuritas de porcelana y fotos de su perro, ahora estaba limpio y ordenado, todo colocado en el sitio que le correspondía, un reflejo casi perfecto del hombre que había sentado detrás: demasiado refinado, vestido con una camisa blanca almidonada que se estiraba en la zona de su ancha espalda y arremangada hasta los codos, mostrando unos antebrazos bastante atractivos e intimidantes. Llevaba el pelo negro peinado hacia atrás, de modo que no le tapase la cara alargada, y, no sé cómo, eso le acentuaba la nariz, también larga, sobre la que se apoyaban unas gafas negras cuadradas. Y algunas pecas muy claras le salpicaban la cara: una al lado de la aleta de la nariz, dos en la mejilla, una justo encima de su tupida ceja derecha. Toda una constelación. Por un momento, quise coger un rotulador y conectarlas para ver qué mito representaban. Acto seguido, me di cuenta de que…


    Oh.


    Estaba bueno. Y lo conocía de vista. De encuentros de edición a los que había ido con Rose o con mi exnovio. No me venía a la cabeza su nombre, pero estaba segura de que me lo había cruzado más de una vez. Contuve la respiración, preguntándome si él me reconocería a mí.


    Por un instante, pensé que sí, porque se le abrieron los ojos una fracción de segundo, lo suficiente para hacerme sospechar que algo sabía antes de que la expresión se esfumase.


    Volvió a carraspear.


    —Usted debe de ser la ayudante de Ann Nichols —me saludó sin perder un segundo.


    Se puso en pie y rodeó el escritorio para darme la mano. Era… enorme, tan alto que de pronto me sentí como si hubiese viajado a una nueva adaptación de Jack y las habichuelas mágicas en la que él era un tallo macizo al que yo tenía muchas ganas de subirme…


    «No, Florence, no. Muy mal —me reñí—. No quieres subirte encima de él, porque es tu nuevo editor y, por lo tanto, increíble y extremadamente insubible».


    —Florence Day —dije mientras le daba la mano.


    Casi me la envolvió en un apretón fuerte.


    —Benji Andor, pero puede llamarme Ben —se presentó.


    —Florence —repetí, sorprendida de ser capaz de soltar algo por la boca que no fuese un gritito.


    Las comisuras de los labios se le curvaron hacia arriba.


    —Eso me ha dicho.


    Yo retiré la mano deprisa, muerta de vergüenza.


    —Ay, Dios. Sí… Disculpe.


    Me senté con un poco más de fuerza de la que debía en la incómoda silla de IKEA con el cactus colocado con firmeza sobre las rodillas. Tenía las mejillas ardiendo y, si yo lo sentía, estaba segura de que él vería que me había sonrojado.


    Volvió a sentarse y recolocó el bolígrafo que tenía sobre el escritorio.


    —Encantado de conocerla. Disculpe que la haya hecho esperar, el metro estaba horrible esta mañana. Erin no deja de decirme que no coja la línea B y yo soy el tonto que va y la coge siempre.


    —O el masoquista —añadí antes de poder frenarme.


    Él soltó una carcajada.


    —Puede que ambas cosas.


    Yo me mordí el interior de la mejilla para no sonreír. Tenía una risa genial, de las que son graves y profundas, de las que retumban.


    Oh, no, aquello no iba para nada como lo había planeado.


    Le había caído bien, pero iba a dejar de caerle bien en, más o menos, cinco minutos. Ni siquiera yo me caía bien si pensaba en lo que había ido a hacer allí; ¿cómo había creído que regalarle un cactus haría que todo aquello fuera más fácil?


    Acercó la silla al escritorio y recolocó un bolígrafo para que quedase paralelo al teclado en horizontal. Todo estaba así de ordenado en el despacho y me dio la clara sensación de que era el tipo de persona que, si encontraba un libro mal colocado en una librería, lo devolvería a la estantería que le correspondía.


    Cada cosa tenía su lugar.


    Era de esos que se organizaba a rajatabla con su agenda, mientras que yo era de las que iba dejando post-it por ahí.


    De hecho, eso podía ser bueno. Parecía muy práctico y la gente práctica no solía ser muy romántica, de modo que no me llevaría una mirada de pena cuando terminase por contarle que ya no creía en las novelas románticas. Asentiría con solemnidad y sabría justo a lo que me refería. Y yo prefería eso a Tabitha Margraves mirándome con esos ojos oscuros y tristes y preguntándome: «¿Por qué has dejado de creer en el amor, Florence?».


    Porque cuando pones la mano en el fuego demasiadas veces aprendes que quema.


    Mi nuevo editor se revolvió en la silla.


    —Lamento que la señora Nichols no pueda venir hoy. Me hubiera encantado conocerla —empezó a decir, apartándome de golpe de mis pensamientos.


    Esta vez me revolví yo en la silla.


    —Ah, ¿no se lo dijo Tabitha? Nunca sale de Maine. Creo que vive en una isla o algo así. Suena bien. Yo tampoco querría salir nunca de allí. Dicen que Maine es bonito.


    —¡Lo es! Yo me crie allí —respondió—. He visto muchos alces. Son enormes.


    «¿Estás seguro de que tú no eres medio alce?», me dijo mi cerebro traidor y me encogí un poco, porque pensar eso estaba muy muy mal.


    —Supongo que lo prepararon para las ratas de Nueva York.


    Volvió a reír y esta vez se sorprendió a sí mismo. Y tenía una sonrisa blanca espectacular. Sonreía también con los ojos, que pasaron del marrón a un ocre fundente.


    —Nada podría haberme preparado para las ratas de Nueva York. ¿Ha visto las de Union Square? Le juro que vi una que llevaba a un tipo montado encima.


    —Ah, ¿no lo sabía? Hacen unas carreras de ratas increíbles en la estación de la calle Dieciocho.


    —¿Y va mucho?


    —Muchísimo. Además, la comida es ba-rata.


    —Tendré que ir a animar a los co-roedores.


    Yo me reí por la nariz y aparté la vista; quería mirar donde fuera menos a él, porque me gustaba su encanto y no quería que me gustara y no soportaba decepcionar a la gente y…


    Carraspeó y dijo:


    —Bueno, señorita Day, creo que deberíamos hablar de la pró­xima novela de Ann…


    Yo me aferré con más fuerza al cactus que tenía en el regazo. Mis ojos iban de una pared vacía a otra. No había nada que mirar en aquel despacho. Antes estaba abarrotado —flores artificiales y fotos y portadas de libros en las paredes—, pero ahora lo único colgado era un título de máster en Ficción.


    —¿Tiene que ser romántica? —solté.


    Sorprendido, ladeó la cabeza.


    —Este… es un sello de romántica.


    —Y-ya lo sé, pero… Nicholas Sparks escribe libros deprimentes y John Green escribe libros melodramáticos con protagonistas enfermos, ¿no? ¿Cree que yo…? Digo, ¿cree que la señora Nichols podría escribir algo de ese estilo?


    Se quedó en silencio un momento.


    —¿Quiere decir una tragedia?


    —¡No, no, seguiría siendo una historia de amor! Eso está claro. Pero sería una historia de amor en la que las cosas no son perfectas al final, a lo «felices para siempre».


    —Nos dedicamos al negocio de los felices para siempre —dijo despacio, eligiendo bien las palabras.


    —Y es todo mentira, ¿no? —Él frunció los labios—. El amor ha muerto y esto, todo esto, me parece una estafa —me oí diciendo antes de que mi cerebro diese el visto bueno. En cuanto me di cuenta de que lo había dicho en voz alta, me encogí de vergüenza—. No quería… No es la perspectiva de Ann, es solo lo que yo creo…


    —¿Es usted su ayudante o su editora?


    Aquellas palabras fueron como una bofetada. Volví la mirada hacia él al momento y me quedé muy quieta. Sus ojos habían perdido el ocre cálido y las arrugas de la sonrisa habían dado paso a una máscara lisa e impasible.


    Me aferré todavía más fuerte al cactus. De pronto, la planta se había convertido en mi compañera de batalla. Aquel hombre no sabía que yo era la escritora fantasma de Ann. Tabitha no se lo había dicho o se le había olvidado… ¡Uy, qué despiste! Y ahora tenía que decírselo yo.


    Al fin y al cabo, era mi editor.


    Pero una parte resentida y avergonzada de mí no quería. No quería que viese el desastre que era mi vida, porque, como escritora de la obra de Ann, ¿no debería tenerla en orden?


    Cuando era adolescente, mi madre leía los libros de Ann Nichols y por eso los leí yo también. Con doce años, me colaba en la sección de romántica de la biblioteca y leía en silencio El bosque de los sueños entre las pilas de libros. Me sabía su bibliografía de cabo a rabo como si fuese la discografía de mi grupo favorito, que había escuchado mil veces.


    Y, entonces, me convertí en su escritora fantasma.


    Aunque el nombre de Ann aparecía en la portada, fui yo la que escribió La probabilidad del amor y Guía de un galán para ganarse a la chica y El beso en la matiné de medianoche. Durante los últimos cinco años, Ann Nichols me había mandado un cheque para que escribiese el libro en cuestión y yo lo había hecho y las palabras de esos libros —mis palabras— habían sido elogiadas en publicaciones que iban desde el New York Times Book Review hasta Vogue. Esos libros estaban expuestos en estanterías al lado de los de Nora Roberts y Nicholas Sparks y Julia Quinn, y eran míos.


    Escribía para una de las grandes de la literatura romántica —un trabajo que todo el mundo se moriría por tener— e iba… a fracasar.


    Puede que ya hubiera fracasado. Acababa de jugar mi mejor carta —pedir escribir un libro que tuviera cualquier cosa menos un felices para siempre— y me habían dicho que no.


    —Señor Andor —empecé a decir con la voz temblorosa—, la verdad es que…


    —Ann tiene que entregar el manuscrito dentro de la fecha límite —me interrumpió con una voz práctica y fría.


    La calidez con la que había hablado unos minutos antes había desaparecido. Yo sentía que me iba empequeñeciendo por momentos, encogiéndome en aquella silla dura de IKEA.


    —Eso es mañana —dije en voz baja.


    —Sí, mañana.


    —¿Y si… no puede?


    Apretó los labios formando una línea fina. Tenía una de esas bocas anchas que bajaban en el centro y transmitía cosas con ella que el resto de la cara se cuidaba de expresar.


    —¿Cuánto tiempo necesita?


    «Un año. Diez. Una eternidad».


    —Pues… ¿Un…? ¿Un mes? —pregunté, esperanzada.


    Sus cejas oscuras subieron de golpe.


    —Ni hablar.


    —¡Estas cosas llevan tiempo!


    —Y lo entiendo —respondió y yo me encogí. Se quitó las gafas de montura negra y me miró—. ¿Puedo serle sincero?


    «No, ni hablar».


    —¿Sí…? —me arriesgué a decir.


    —Como Ann ya ha pedido tres ampliaciones del plazo de entrega, aunque lo recibiésemos mañana, tendríamos que acelerar los procesos de revisión de estilo y de galeradas para cumplir con el calendario que tenemos programado. Y eso si lo recibiésemos mañana. Este es el gran libro de Ann del otoño. Una novela romántica con final feliz, aunque eso la sorprenda. Esa es su marca. Eso es lo que acordamos. Ya tenemos la promoción preparada. Puede que hasta consigamos una doble página en el New York Times. Estamos trabajando mucho en este libro y, cuando le insistí a la agente de Ann en que quería hablar con ella, me remitió a usted, su ayudante.


    Eso yo lo sabía. Molly Stein, la agente de Ann, no pareció muy contenta cuando recibió una llamada relativa al libro en cuestión. Pensaba que todo iba sobre ruedas. Yo no había tenido valor para desengañarla. Molly no se había inmiscuido casi nada en mi trabajo como escritora fantasma de Ann, sobre todo porque los libros formaban parte de un contrato de cuatro novelas, de las cuales esta era la última, y la mujer confiaba en que yo no la cagaría.


    Pero se equivocaba.


    No quería ni pensar en cómo le contaría Molly a Ann la noticia. No quería pensar en lo decepcionada que estaría Ann. Solo la había visto una vez y estaba muerta de miedo ante la idea de decepcionarla. Defraudarla era lo que menos quería.


    La admiraba. Y la sensación de fallarle a alguien a quien admiras… es una mierda cuando eres niña y también cuando eres adulta.


    Benji continuó:


    —Lo que sea que esté impidiendo a la señora Nichols acabar el manuscrito se ha vuelto un problema no solo para mí, sino también para Marketing y Producción, y queremos cumplir con las fechas. Necesitamos el manuscrito.


    —Y-ya lo sé, pero…


    —Y, si no puede entregarlo —añadió—, me temo que tendremos que involucrar al Departamento Legal.


    El Departamento Legal. Eso implicaba un incumplimiento del contrato. Eso querría decir que la habría cagado tanto que no habría forma de arreglarlo. No solo le habría fallado a Ann, sino a su editorial y a su público. A todo el mundo.


    Ya había fracasado así una vez.


    La oficina empezó a encogerse o yo estaba teniendo un ataque de pánico, y esperaba de corazón que fuese lo primero. Respiraba con pequeños resoplidos. Me costaba coger aire.


    —¿Florence? ¿Está bien? Parece algo pálida —observó, pero su voz sonó como si estuviese en la otra punta de un campo de fútbol—. ¿Necesita agua?


    Metí el pánico en esa cajita de un rincón de mi cabeza donde iba todo. Todo lo malo. Las cosas con las que no quería lidiar. Las cosas con las que no podía lidiar. La cajita era útil. Lo metí todo dentro. La cerré con fuerza y le puse un candado. Me esforcé por sonreír.


    —No, no, estoy bien. Son muchas cosas que asimilar. Y… tiene razón. Tiene razón, cómo no.


    Parecía dubitativo.


    —Entonces ¿mañana?


    —Sí —grazné.


    —Bien. Por favor, salude a la señora Nichols de mi parte y dígale que estoy muy contento de trabajar con ella. Y, disculpe, pero… ¿lleva ahí un cactus? Acabo de darme cuenta.


    Yo bajé la mirada hacia la planta que se me había olvidado que tenía en el regazo mientras el pánico golpeaba la cajita de mi cabeza para liberarse y el candado temblaba. Pensé que odiaba a aquel hombre y que, si me quedaba en el despacho más tiempo, iba a tirarle el cactus a la cabeza o a ponerme a llorar.


    O puede que ambas cosas.


    Me puse de pie con brusquedad y dejé el cactus en el borde de la mesa.


    —Es un regalo.


    Entonces recogí el bolso, di media vuelta y me fui de Falcon House sin una palabra más. Mantuve la compostura hasta que salí como pude por la puerta giratoria del edificio al fresco día de abril y me permití desmoronarme.


    Respiré hondo y grité una obscenidad al cielo azul de la tarde que asustó a una bandada de palomas que había al lado del edificio.


    Necesitaba una copa.


    No, necesitaba un libro. Un thriller de asesinatos. Hannibal. Lizzie Borden. Cualquiera me iría bien.


    O tal vez necesitaba las dos cosas.


    Sí, estaba claro que necesitaba las dos cosas.
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    La ruptura


     


     


     


    No es que no fuese capaz de terminar el libro.


    Simplemente, no sabía cómo.


    Había pasado un año desde «la Ruptura». Todo el mundo tiene una en su vida. Sabéis a cuál me refiero, ¿no? El tipo de ruptura de un amor que pensabais que os duraría toda la vida, pero con la que, de repente, vuestra pareja os arranca el corazón con una de esas cucharas tenedor, lo coloca en una bandeja de plata y encima escribe que te jodan con kétchup. Había pasado un año desde que arrastré las maletas bajo la lluvia esa noche de mierda de abril sin mirar atrás. Esa no era la parte que lamentaba. Nunca iba a arrepentirme de haberlo dejado con él.


    Lo que lamentaba era ser el tipo de chica que se enamoraba de alguien como él.


    Después de eso, el tiempo pasó como arrastrándose. Al principio, intentaba levantarme todos los días y sentarme en el sofá a escribir, pero no podía. Es decir, sí que podía, pero cada palabra que escribía me parecía un diente que me estaban arrancando y, al día siguiente, terminaba borrando todas y cada una de ellas.


    Era como si un día supiese escribir —supiese cómo eran las escenas, los encuentros fortuitos y los momentos románticos, supiese a la perfección a qué sabía el protagonista cuando la protagonista lo besaba…— y, al día siguiente, se hubiera desvanecido todo. Como si hubiese quedado enterrado bajo la nieve tras una ventisca y yo no supiese descongelar las palabras.


    No recordaba cuándo dejé de abrir el documento de Word, cuándo dejé de intentar buscar lo romántico entre las líneas del texto, pero así había sido. Y ahora estaba entre una espada llamada desesperación y una pared llamada Benji Andor.


    Distraída, acaricié con los dedos los lomos de los libros de McNally Jackson, una librería escondida en el norte de Little Italy. Seguí las filas de títulos y apellidos hasta el pasillo siguiente —romántica— y enseguida pasé a la ciencia ficción y la fantasía. Si no los miraba, no existían.


    Nunca me había imaginado que sería escritora fantasma. De hecho, cuando firmé con una agente literaria y vendí mi primer libro, pensé que me invitarían a conferencias y actos literarios y que por fin había encontrado la puerta a las escaleras que me llevarían siempre arriba en mi carrera como escritora. Pero la puerta se cerró tan deprisa como se había abierto y me mandó un e-mail que decía: «Lamentamos informarle de que…», como si el hecho de que mi libro hubiese sido un fiasco fuera culpa mía. Como si yo, una chica sin seguidores en redes, todavía menos dinero y casi ningún contacto, fuese responsable de la suerte de un libro que había publicado una empresa multimillonaria que tenía a su disposición todos los recursos y contactos.


    Puede que sí que fuese culpa mía.


    Puede que no hubiese hecho suficiente.


    Total, ahora estaba ahí, escribiendo para una autora de novelas románticas a quien solo había visto una vez y a punto de fracasar también en eso si no conseguía terminar el maldito libro. Sabía que los personajes —Amelia, una camarera con un pico de oro que soñaba con ser periodista musical, y Jackson, un guitarrista de capa caída que huye de la estabilidad— habían quedado atrapados juntos de vacaciones en una pequeña isla escocesa cuando su anfitrión de Airbnb les alquiló sin querer la casa a ambos. La isla es mágica y el romanticismo es tan electrizante como las tormentas que llegan del Atlántico, pero, entonces, ella descubre que él le ha mentido sobre su pasado, y ella le había mentido a él, porque, aunque lo del alquiler fue una coincidencia, ella había decidido usarla para intentar ganarse la confianza de un editor de la Rolling Stone.


    Y suponía que la trama me tocaba de demasiado cerca. ¿Cómo podían reconciliarse y volver a confiar dos personas cuando se habían enamorado de las mentiras del otro?


    ¿Cómo podía seguir la historia?


    La última vez que intenté escribir la escena —la reconciliación, en la que se encuentran bajo una fría tormenta escocesa y abren su corazón para intentar arreglar el daño que han hecho—, Jackson murió alcanzado por un rayo.


    Lo cual sería genial si escribiese fantasías de venganza. Pero no.


    Me había puesto a curiosear por la sección de libros de segunda mano de J. D. Robb cuando empezó a vibrarme el teléfono en el bolso. Lo rebusqué rezando por que no fuese Molly, la agente de Ann Nichols.


    No era ella.


    —Qué oportuno —dije al contestar a la llamada—. Tengo un problema.


    Mi hermano se rio.


    —Entonces ¿la reunión no ha ido bien?


    —Fatal.


    —Ya te he dicho que tenías que llevar una orquídea en vez de un cactus.


    —No creo que haya sido por la planta, Carver.


    Mi hermano se rio por la nariz.


    —Vale, vale… Entonces ¿cuál es el problema? ¿Está bueno?


    Yo cogí un libro que no pertenecía en absoluto a los thrillers políticos —Rojo, blanco y sangre azul, de Casey McQuiston— y decidí devolverlo a la sección de romántica, que era su lugar.


    —Vale, tenemos dos problemas.


    —Madre mía, ¿tan bueno está?


    —¿Te acuerdas de ese libro que te presté? ¿El de Sally Thorne, Cariño, cuánto te odio?


    —¿Alto, estoico, pero poco convencional, que tiene una pared del dormitorio pintada a juego con los ojos de ella?


    —¡Exacto! Aunque este tiene los ojos marrones. Como de chocolate.


    —¿Del caro?


    —No, más bien como los bombones Hershey’s de chocolate con leche que se te derriten en la boca el peor día de la regla.


    —Joder.


    —Sí. Y, cuando me he presentado, le he dicho mi nombre… dos veces.


    —¡No!


    Gruñí.


    —¡Sí! Y encima no me ha dado otra prórroga para la entrega de la novela. Tengo que terminarla. Y tiene que ser con un final feliz.


    Soltó una carcajada.


    —¿Te lo ha dicho él?


    —Sí.


    —No sé si eso me pone más o menos…


    —¡Carver!


    —¿Qué? ¡Me gustan los hombres que saben lo que quieren!


    Me entraron ganas de estrangularlo a través del teléfono. Carver era el mediano de los hermanos Day y el único que sabía que era escritora fantasma. Y le había hecho jurar que me guardaría el secreto o imprimiría en el periódico del pueblo todos sus fanfics vergonzosos de Hugh Jackman de cuando era adolescente. Un poco de chantaje amistoso fraternal, ese rollo. Aunque no sabía a quién le escribía los libros. Y eso que no paraba de intentar adivinarlo.


    Llegué a la sección de romántica y los hombres medio desnudos me miraban con el ceño fruncido desde las estanterías. Dejé el libro en la zona de la «M».


    —No me gusta ser el que te lo pregunta, pero ¿qué vas a hacer con el manuscrito? —dijo Carver.


    —No lo sé —le respondí con sinceridad.


    Los títulos de las estanterías se me mezclaban todos.


    —Puede que sea el momento de hacer otra cosa, ¿no? —sugirió—. Está claro que este trabajo no te va bien y tienes demasiado talento para andar escondiéndote detrás de Nora Roberts.


    —No escribo para Nora.


    —Sí, ya…


    —De verdad que no.


    —¿Nicholas Sparks? ¿Jude Deveraux? ¿Christina Lauren? ¿Ann Nichols…?


    —¿Está papá por ahí? —lo interrumpí mientras mi mirada caía hasta la «N».


    Nichols. Pasé los dedos por el lomo de El bosque de los sueños. Percibí en la voz de Carver que estaba frunciendo el ceño.


    —¿Cómo sabes que estoy en la funeraria?


    —Solo me llamas cuando estás allí aburrido. ¿Hoy no había mucho trabajo de informático?


    —Quería salir pronto. Papá está terminando una reunión con un cliente —añadió, lo cual significaba que estaba hablando con alguien que había perdido a un ser querido sobre las preparaciones para el funeral, el ataúd y los precios.


    —¿Has hablado ya con él?


    —¿Sobre el dolor de pecho? No.


    Hice un sonido de desaprobación.


    —Mamá dice que no quiere ir a ver al doctor Martin.


    —Ya sabes cómo es. Acabará encontrando el momento.


    —¿Crees que Alice podría presionarlo un poco?


    A Alice se le daba muy bien conseguir que mi padre hiciese cosas que no quería hacer. Era la hermana pequeña y lo tenía comiendo de la palma de su mano hasta tal punto que solo la idea de que pudiera enfadarse haría que le bajase la luna si hacía falta. Además, también era la que había decidido continuar con el negocio familiar. La única que quería seguir dedicándose a ello.


    —Ya se lo ha pedido —respondió Carver—. Creo que tienen tres funerales este fin de semana. Seguro que irá la semana que viene, cuando no tenga tanto trabajo. Y él está bien. Si pasa algo, mamá está aquí.


    —¿Por qué tiene que ser tan cabezota?


    —Es gracioso que lo preguntes tú.


    —Ja, ja… —Cogí dos libros de ciencia ficción y uno de bolsillo con muy buena pinta, El castillo ambulante, de Diana Wynne Jones. Comprar libros siempre me hacía sentir mejor, aunque no llegara a leerlos—. ¿Puedes intentarlo, al menos? A ver si convences a papá de que vaya lo antes posible.


    —Claro, si tú lo convences de que se coja un día de vacaciones…


    De fondo oí a mi padre gritar:


    —¿Convencer a quién de qué?


    Carver respondió tapando el teléfono (aunque a mis tímpanos no les sirvió de nada):


    —¡Nada, señor! ¡Váyase a tomarse su yogur con fibra! Oye, que era broma… ¿Qué, mamá? ¿Que vaya a ayudarte? ¡Voy! Toma, aquí tienes a tu segunda hija preferida…


    —No soy la segunda preferida —lo interrumpí.


    —¡Vale, adiós!


    Oí una refriega al otro lado del teléfono cuando Carver se lo pasó deprisa a mi padre. Me imaginé el intercambio: mi hermano lanzándole el móvil a mi padre mientras este intentaba darle un cachete en el brazo y se le caía el teléfono y Carver escabulléndose hacia otra de las salas detrás de mi madre y riéndose mientras se iba.


    Mi padre se llevó el móvil a la oreja y me llegó su voz intensa y escandalosa.


    —¡Cariño! ¿Cómo va por la Gran Manzana?


    Me invadió la emoción al oír su voz, coreada por la risa de Carver alejándose de fondo. Echaba de menos a mi familia más de lo que quería admitir la mayor parte del tiempo.


    —Bien.


    —¿Estás comiendo suficiente? ¿Bebes agua?


    —Eso te lo tendría que preguntar yo a ti. —Salí de entre las estanterías y me senté en un taburete de la librería con el bolso y los libros en el regazo—. Que eres un señor mayor.


    Casi oí cómo ponía los ojos en blanco.


    —Estoy bien. Estos viejos huesos todavía no me han abandonado. ¿Cómo va mi hija mayor? ¿Ya has encontrado a un buen partido en la gran ciudad?


    Me reí por la nariz.


    —Sabes que mi vida no es solo con quién salgo, papá. El amor no lo es todo.


    —¿Cómo se ha amargado tanto mi preciosa hija mayor? Qué tragedia —se lamentó con un profundo suspiro—. ¡Si salió de las entrañas del amor!


    —Qué asco, papá.


    —Si yo, cuando conocí a tu madre, estaba tan prendado de ella…


    —Papá.


    —Tenía los labios como los pétalos de una rosa recién cortada…


    —¡Sí, ya lo pillo! Es que… Me parece que todavía no estoy preparada para una relación. Creo que nunca lo estaré.


    —Puede que el universo te sorprenda.


    Por alguna razón, el rostro anguloso de mi nuevo editor me vino a la mente. Sí, claro. Pasé el pulgar por las páginas de uno de los libros que tenía en el regazo y sentí que zumbaban con delicadeza al pasar.


    —¿Cómo va el negocio?


    —No puede ir mejor —contestó mi padre—. ¿Te acuerdas del doctor Cho, tu ortodoncista?


    —Alice me dijo que murió.


    —Pero fue un buen funeral. Hizo un tiempo precioso para ser abril. El viento bailaba entre los árboles, de verdad. Una despedida buenísima —me dijo y añadió en voz más baja—: Luego me dio las gracias.


    Yo tragué para deshacer el nudo que se me formó en la garganta, porque cualquiera que lo oyese pensaría que estaba loco. Puede que estuviera un poco loco, pero, si lo estaba, yo también.


    —Ah, ¿sí?


    —Estuvo bien. Me dio algunas ideas para mi propio funeral.


    —Todavía queda para eso —bromeé.


    —¡Eso espero! Igual entonces vienes a casa.


    —Andaré en boca de todos.


    Se rio, pero en la risa había un tono de amargura, una amargura que compartíamos. Al fin y al cabo, por eso me fui. Por eso no me quedé en Mairmont. Por eso me marché todo lo lejos que pude, donde nadie sabía mi historia.


    Resulta que, cuando resuelves un asesinato a los trece años hablando con fantasmas, los periódicos publican eso, ni más ni menos. «Una joven del pueblo resuelve un asesinato hablando con fantasmas».


    Ya os podéis imaginar que ese tipo de noticia te persigue como una sombra, como un espíritu. En el instituto, no era lo que se dice de las más populares y, después de eso, estaba claro que no iban a pedirme ir al baile de graduación ni muertos. Carver y Alice no los veían, como tampoco los veía la hermana pequeña de mi padre, Liza, ni mi madre. Solo nosotros dos.


    Éramos los únicos capaces de entenderlo.


    Otro motivo por el que estaba mejor sola.


    —Por favor, ve a ver al doctor Martin la semana que viene… —empecé a decirle.


    —Ay, me está llamando otra persona —me interrumpió él—. Hablamos pronto, ¿vale, cariño? ¡No te olvides de llamar a tu madre!


    Yo suspiré más por resignación que por arrepentimiento de haberle dicho algo.


    —Te quiero, papá. Adiós.


    —¡Y yo a ti más! ¡Adiós!


    Colgó y yo por fin reparé en la librera, que me fulminaba con la mirada por haberme sentado en el taburete. Me puse en pie de un salto, me disculpé por ocupar el espacio y fui deprisa hacia la caja.


    Una de las pocas cosas buenas que había sacado de aquel trabajo era que podía comprar libros sin pagar impuestos. Aunque nunca los leyera. Aunque los usara para fabricar tronos y sentarme encima y llorar mientras me servía copa tras copa de merlot.


    Seguía compensándome.


    Y el subidoncito de serotonina me hizo sentir algo menos homicida. Metí los libros en el bolso y me fui hacia el metro más cercano para volver a Jersey. Tenía que andar veinte minutos hasta la estación de la calle Nueve, pero aquella tarde hacía sol y el abrigo que llevaba era lo bastante tupido para protegerme del último frío cortante del invierno. Me gustaban las largas caminatas por Nueva York. Antes me ayudaban a aclarar dificultades de la trama o a resolver una escena que no había terminado de funcionar, pero ninguno de los paseos del último año habían conseguido que mi cabeza volviese a crear, por muy lejos que anduviese. Ni siquiera aquel día, la víspera de que todo se viniese abajo.


    En la calle Nueve, bajé a las entrañas del metro. La temperatura era mucho más alta en la estación que fuera; me desabroché el abrigo y tiré de la bufanda hacia abajo para no pasar calor mientras bajaba los escalones de dos en dos camino al andén.


    El tren se detuvo y sonó la campanilla de las puertas. Me abrí paso a codazos hasta el interior del vagón, me apoyé en la puerta más alejada y me instalé, preparándome para el largo viaje. El tren empezó a moverse de nuevo, balanceándose un poco de lado a lado, y yo miré por la ventana cómo pasaba una luz tras otra.


    No presté atención a la mujer transparente y resplandeciente que había a unas cuantas personas de distancia, la cual, de forma inexplicable, ocupaba un espacio vacío. No apartó los ojos de mí hasta que el tren se paró en la estación siguiente y me senté en un asiento que se acababa de quedar libre; luego saqué uno de los libros que me había comprado.


    A mi padre no le habría gustado nada lo que acababa de hacer. Me habría dicho que le diese una oportunidad. Que me sentase a escuchar su historia.


    Normalmente, lo único que querían era que alguien los escuchase.


    Pero yo ignoré al fantasma, igual que llevaba haciendo casi una década en aquella ciudad. Era más fácil cuando estabas rodeada de gente. Podías fingir que eran una persona sin rostro más entre la multitud. Y eso hice. Y, cuando el tren de la línea PATH cruzó el río Hudson por debajo camino a Jersey, el fantasma parpadeó y desapareció.
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    Amor muerto


     


     


     


    Apuré la copa de vino y me serví otra.


    Antes se me daba bien escribir romántica.


    Todas y cada una de las nuevas novelas de Ann Nichols habían recibido elogios tanto de sus fans como de la crítica. «Un deslumbrante alarde de pasión y corazón», había dicho de Matiné de medianoche el New York Times Book Review. Y Kirkus Reviews había dicho que Guía de un galán era «un divertimento sorprendentemente agradable» (lo cual decidí tomarme como algo posi­tivo, ¿por qué no?). «Una novela fantástica de una escritora querida», reseñó Booklist, por no mencionar los pasajes de Vogue, Entertainment Weekly y un millón de medios más. Los tenía todos colgados en un corcho en mi habitación, recortados de revistas y de cadenas de e-mails durante ese último año con la esperanza de que, al verlos todos juntos, me inspirasen para escribir un último libro.


    Solo uno más.


    Se me daba bien escribir romántica. Muy bien, diría. Pero no era capaz, por más que lo procurase, de escribir aquella novela. Cada vez que lo intentaba, sentía que lo que había escrito no estaba bien.


    Era como si me faltase algo.


    Tendría que haber sido fácil: un gran gesto romántico, una pedida de mano preciosa y un felices para siempre. Como el de mis padres. Yo me había pasado toda la vida buscando uno igual de maravilloso. Los escribía en las novelas mientras buscaba un equivalente en la vida real, en hombres que llevaban corbatas desarregladas o camisetas arrugadas en los bares y en desconocidos que me robaban miradas en el metro. Una mala idea tras otra.


    Yo solo quería lo que tenían mis padres. Quería entrar en un grupo de bailes de salón y conocer al amor de mi vida. A mi madre y a mi padre ni siquiera los pusieron juntos a bailar hasta que sus respectivas parejas cogieron la gripe al mismo tiempo y, el resto, como suele decirse, es historia. Llevaban casados treinta y cinco años y era el tipo de amor que solo había vuelto a encontrar en la ficción. Discutían y no estaban de acuerdo en todo, claro, pero siempre volvían a acercarse como una estrella binaria, bailando juntos por la vida. Los pequeños momentos eran lo que los unía: la forma en que mi padre le tocaba la parte baja de la espada a mi madre al pasar por su lado; la forma en que ella le besaba la calva; la forma en que se daban la mano como niños cuando salíamos a cenar; la forma en que se defendían mutuamente cuando sabían que el otro tenía razón y la paciencia que tenían al hablar cuando el otro se equivocaba.


    Incluso después de que los hijos nos fuésemos de casa, me habían dicho que seguían subiéndole el volumen al equipo de música de la funeraria y bailando sobre el viejo parquet de cerezo al ritmo de Bruce Springsteen y Van Morrison.


    Eso era lo que yo quería, lo que yo buscaba.


    Y entonces, aquella noche de abril de hacía casi justo un año, bajo la lluvia, me di cuenta de que nunca lo tendría.


    Tomé otro trago de vino y miré con asco la pantalla. Tenía que hacerlo, no me quedaba más remedio. Fuese bueno o no, debía entregar algo.


    —¿Y si…?


     


    La noche era húmeda y las gotas frías la atravesaban como un estremecimiento letal. Amelia estaba de pie bajo la lluvia, empapada y temblando. Tendría que haber cogido el paraguas, pero, cuando salió, no estaba pensando.


    —¿Qué haces aquí?


    Jackson, por su parte, estaba igual de empapado y helado.


    —No lo sé.


    —Pues vete.


     


    —Eso no es muy romántico —murmuré.


    Borré la escena y apuré el vino que quedaba en la copa. Otra vez.


     


    Decían que las noches en la isla eran mágicas, pero aquella lluvia era especialmente fría e intensa. A Amelia se le pegaba la ropa como una segunda piel. Se cruzó la chaqueta con más fuerza sobre el pecho para protegerse del frío cortante.


    —No pensaba que la reina del hielo pudiese pasar frío —dijo Jackson, y el aliento le salió por la boca como humo.


    Ella le dio un puñetazo.


     


    —Sí, muy bien… —dije con un suspiro y borré también esa escena.


    Se suponía que Amelia y Jackson tenían que reconciliarse, regresar de la noche oscura del alma y salir a la luz juntos. Aquello era el gran gesto romántico final, el broche de oro que tenían los libros de Ann Nichols y que esperaba todo el mundo al leerlos.


    Y yo no era capaz de escribir la puta escena.


    Yo era un fracaso y la carrera de Ann estaba empantanada.


    Había pocas cosas más deprimentes que eso, excepto el estado de mi nevera y de los armarios de la cocina. Lo único que nos quedaba era una caja de pasta en forma de dinosaurios que llevaba un paquete precocinado para preparar salsa de queso. Al menos era la comida perfecta para un momento de bajón. Cuando estaba sacando la caja del armario, mi compañera de piso entró por la puerta de golpe y lanzó el bolso al sofá.


    —¡Que les den a los jefes! —gritó.


    —Que les den —repetí con diligencia.


    —¡Que les den a todos los tíos!


    Rose entró como una exhalación a la cocina, abrió la nevera y se puso a comer zanahorias directamente de la bolsa. Rose Wu había sido mi compañera de piso en la universidad, pero se graduó un año antes de lo que le tocaba y se mudó a Nueva York para intentar forjarse una carrera en el mundo de la publicidad. Hacía un año, tenía una habitación libre en su piso, así que me fui a vivir con ella y ya está. Era mi mejor amiga y lo mejor que tenía la ciudad entera condensado en un solo ser.


    Era de esas personas que exigían que se las mirase, de las que entraban en una sala y se hacían las dueñas con una mirada. Sabía lo que quería y siempre iba a por ello. Su mantra era: «Si ves algo, lo coges».


    Puede que ese fuera el motivo de su éxito en la empresa de publicidad en la que trabajaba. Solo hacía dos años que había empezado allí y ya era la directora de marketing en redes sociales.


    —Michael —comenzó a decir mientras se metía otra zanahoria en la boca— ha venido hoy y ha empezado a decirme que yo me había equivocado con nuestra clienta… Jessica Stone, la actriz. Pues estábamos trabajando en la publicidad de su marca de ropa y dice Michael que es todo culpa mía. ¡Coño, pero si ni siquiera es clienta mía! ¡Si yo ni estoy en publicidad! ¡Es la clienta de Stacee! Qué rabia me da cuando los tíos blancos no saben distinguir entre dos asiáticas.


    —Puedo asesinarlo si quieres —respondí con total sinceridad.


    Abrí la caja de macarrones, saqué el paquete de queso y eché la pasta en una olla llena de agua. Ni siquiera esperé a que empezase a hervir. Ya lo haría.


    Rose se metió otra zanahoria en la boca.


    —Solo si no nos pillan.


    Yo me encogí de hombros.


    —Trituramos el cuerpo, hacemos una barbacoa y se lo damos de comer a la gente de tu oficina. Ya está.


    —Eso me suena a argumento de peli.


    —Tomates verdes fritos —reconocí.


    Rose ladeó la cabeza.


    —¿Y funciona?


    —¡Claro que sí! Y tengo una receta buenísima para la barbacoa que podemos probar.


    Suspiró y negó con la cabeza, enrolló la parte de arriba de la bolsa de zanahorias para cerrarla y la metió en la nevera.


    —No, no. No quiero arriesgarme a provocar una intoxicación alimentaria a personas inocentes. Tengo una idea mejor.


    —¿Una trituradora de madera?


    —Beber.


    El agua empezó a hervir. Yo la removí con una espátula, porque todo lo demás estaba sucio.


    —¿Quieres decir darle arsénico o…?


    —No, quiero decir que vamos a salir a tomar algo.


    Yo le lancé una mirada desconcertada. Estaba en la cocina haciendo la cena antes de la entrega con mis pantalones de pijama de franela calentitos y un suéter de Tigger, de Winnie the Pooh, que me venía grande, sin sujetador y con el peinado que me hice el día anterior.


    —¿A salir…?


    —Sí, vamos a salir.


    Se fue a la puerta de la cocina y se plantó ahí como Gandalf ante el balrog. No podía pasar.


    —Vamos a salir. Es evidente que he tenido un mal día y, a juzgar por los libros nuevos de la encimera, tú también.


    Gruñí.


    —No, Rose, por favor, déjame quedarme a comer pasta y morir. Sola.


    —No vas a morir sola —me contestó mi compañera con obstinación—. En todo caso, tendrás un gato por lo menos.


    —No soporto a los gatos.


    —Te encantan.


    —Son unos cabrones.


    —Igual que tus exnovios y te encantaban todos.


    Eso no se lo podía discutir, pero ni tenía gatos ni quería salir a beber. Abrí el paquete de queso en polvo.


    —Tengo la cuenta del banco tan vacía como la vida amorosa. No podría permitirme ni una lata de cerveza, Rose.


    Ella soltó un sonoro suspiro, me quitó el paquete de la mano y trasladó la olla hirviendo a un fogón apagado.


    —Vamos a salir. Vamos a divertirnos. Yo necesito divertirme y sé que tú también. Supongo, por la olla de pasta, que la reunión no ha ido muy bien, ¿no?


    Pues claro que no. ¿Por qué si no estaría haciéndome esa triste pasta? Me encogí de hombros.


    —No ha ido mal.


    —Florence.


    Exhalé.


    —Ann tiene un editor nuevo. Creo que puede que lo conozcas…, me suena. Se llama Benji nosequé. ¿Ainer? ¿Ander?


    Rose me miró, boquiabierta.


    —¿Benji Andor?


    La señalé con la espátula.


    —Eso.


    —¿Es broma?


    —Qué va.


    —¡Qué suerte tienes! —Rose soltó una carcajada—. Está tremendo.


    —Sí, ya lo sé… ¿Cómo lo sabes tú?


    —Estuvo en eso de «Las treinta y cinco personas más exitosas de menos de treinta y cinco años» de Time Out el año pasado. Era director editorial en Elderwood Books antes de que cerrasen. ¿Se puede saber dónde estabas tú entonces?


    Le dirigí una mirada de agotamiento. Ella sabía muy bien dónde estaba yo hacía un año. Haciendo pasta deprimente por otro motivo.


    Hizo un gesto con la mano para quitarle importancia.


    —Bueno, pues me alegra saber que sigue en el mundo editorial, pero ¿en el sello de romántica de Falcon House? Qué fuerte.


    Me encogí de hombros.


    —Puede que le guste la romántica, ¿no? ¿Conozco algún libro de los que publicó cuando estaba en Elderwood?


    Rose devolvió el paquete de queso en polvo a la caja.


    —¿Las aves asesinadas? ¿La mujer de Cabin Creek?


    Me quedé mirándola y dije:


    —¿Libros oscuros sobre asesinatos?


    —Libros de miedo, mórbidos, sobre asesinatos. Básicamente, Benji Andor es un Rochester moderno, pero sin la mujer encerrada en el ático. Dicen que hasta estuvo prometido, pero fue él quien la dejó plantada a ella en el altar.


    Atravesé con la mirada a Rose.


    —Pero ¿tú sabes lo que pasa en Jane Eyre?


    —He visto las películas a medias. Pero, bueno, que ahora eso no es lo importante. Tienes al editor más buenorro del mundillo trabajando en los libros de Ann. Qué ganas tengo de que llegue a las escenas de sexo que escribes. En serio, son de las mejores que he leído en mi vida y he leído muchos libros guarros. Y fanfics —añadió en el último momento.


    —Pues no llegará —le dije, inexpresiva—. Tengo hasta mañana por la noche para entregar el libro.


    —No ha querido ni hablar de otra prórroga, ¿no?


    Gruñí y hundí la cara en las manos.


    —No y, si no lo entrego, hablará con el Departamento Legal. ¡Y entonces se destapará todo! ¡Hola, soy yo: la escritora fantasma! Pero ni eso puedo hacer bien. Y entonces querrán saber dónde está Ann y un detective canoso vendrá a interrogarme y todo el mundo empezará a preguntarse si he asesinado a Ann Nichols…


    —Tía, te quiero, pero se te está yendo la olla.


    —¡Nunca se sabe!


    —Pero ¿está muerta?


    —¡No lo sé! ¡No! —Y luego, con algo más de calma, añadí—: Seguramente no.


    —Y ¿por qué no le has dicho al editor que eres tú la que escribe y ya está?


    Suspiré.


    —No he sido capaz. Tendrías que haber visto cómo me ha mirado cuando le he pedido escribir una historia de amor triste. Ha sido como si hubiese matado a su perrito favorito.


    —Lo dices como si tuviese más de uno.


    —Pues claro. Parece una de esas personas con varios perros, pero no estamos hablando de eso. Lo que te estaba diciendo es que no se lo he dicho. No he podido.


    —Y, en lugar de eso, vas a echar a perder tu carrera y a decepcionar a tu ídolo literario.


    Se me hundieron los hombros.


    —Sí. Y ahora, por favor, ¿me dejas comerme mi pasta con queso y revolcarme en la desesperanza?


    La expresión de Rose se volvió pétrea.


    —No —dijo, tan afilada como su raya de ojos.


    Me cogió por la muñeca y me arrastró fuera de la cocina y por el pasillo hasta las habitaciones.


    —Venga. Vamos a salir. Vamos a olvidarnos de nuestras preocupaciones. ¡Vamos a conquistar esta ciudad estúpida, ruidosa y cargante! ¡O moriremos en el intento!


    En ese momento, prefería morir.


    Rose tenía el armario lleno de ropa con mucho estilo. Era como una pasarela en nuestro piso. Vestidos brillantes preciosos y blusas vaporosas y faldas de tubo con la raja justa para usarlas en el trabajo. Sacó un vestido negro corto, el que llevaba ya un mes intentando que me pusiera. Y por fin su plan maléfico iba a cumplirse.


    Yo negué con la cabeza.


    —No.


    —Porfaaa —me suplicó, poniéndome el vestido delante—. Se te verá un culo increíble.


    —Querrás decir que se me verá todo el culo.


    —Floreeence —lloriqueó.


    —Rooose —lloriqueé yo.


    Frunció el ceño. Entrecerró los ojos. Y me dijo:


    —Gamusino.


    Se me abrieron los ojos al oírlo.


    —Ni se te ocurra —le advertí con un susurro.


    —Ga-mu-si-no —dijo ella exagerando cada sílaba.


    Ya estaba dicha. Nuestra palabra de emergencia. La palabra que no admitía peros. Ya no era una petición, era una orden. Cada una podía usarla una vez al año.


    —No eres una vieja solterona encerrada en una torre y llevas demasiado tiempo comportándote como tal. Y la verdad es que tendría que haber hecho esto antes. Si no estás avanzando en la mierda de novela esa…


    —¡No es una mierda!


    —… no tiene sentido que te quedes aquí depre comiendo pasta con queso y emborrachándote con vino barato. Ga-mu-si-no.


    Le lancé una mirada asesina. Ella sonrió con suficiencia, cruzándose de brazos, triunfal.


    Yo abrí los brazos.


    —¡Vale! Vale. Te haré caso solo si me prometes que tú fregarás los platos durante un mes.


    —Una semana.


    —Trato hecho.


    Nos dimos un apretón de manos.


    En cierto modo, me parecía que ella salía ganando y mis sospechas se confirmaron cuando me dijo:


    —Ahora quítate la ropa y ponte esto. Esta noche voy a meterte en líos y voy a encontrarte una fuente de inspiración a la que besar.


    —No necesito ningún lío para…


    —¡Quítate la ropa! ¡Venga! —gritó y me empujó hasta que me sacó de su habitación, me metió en la mía y me encerró.


    Yo miré el vestido que llevaba en las manos. No estaba tan mal… Sí, era mucho más corto de lo que me gustaría y tenía, por lo menos, cien lentejuelas más de las que me gustaría. Y seguramente costaba más de un mes de alquiler, pero no era lo más chillón del armario de Rose. (La palma se la llevaba el modelito arcoíris que sacaba todos los meses de junio para el Orgullo. Había desconocidos que no veíamos el resto del año que la reconocían por el vestido en cada desfile). No era muy de mi estilo, pero puede que eso fuese justo lo que necesitaba.


    Olvidarme de que había fracasado en lo único que se me daba bien. Hacer como si el día siguiente no fuese el último día del mejor trabajo de mi vida. Ser otra persona un rato.


    Solo una noche.


    Alguien que no hubiese fracasado.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
«ADORO esta wovela.. € divertida, asombrose
adorar. AL /h}dﬂ»l, autora de

g SPIG
La hipslesis del amot

- doklyy Pt






OEBPS/Images/portadilla.jpg
ASHLEY POSTON

El amer,
ha muerts

Traduccion de
Anna Valor Blanquer

puaza [ sanes





