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  Para mi querido y generoso Gordon,
 por hacer todos los días
 que la vida sea maravillosa




   




   




   




   




  Chicky




   




   




  En la granja de los Ryan, en Stoneybridge, cada uno tenía asignada una labor. Los muchachos ayudaban a su padre en el campo a reparar las alambradas, traer las vacas para ordeñarlas o abrir surcos para plantar patatas; Mary daba de comer a las terneras, Kathleen horneaba el pan y Geraldine se ocupaba de las gallinas.




  Nunca la habían llamado Geraldine; desde que tenían memoria, para todos ella había sido simplemente Chicky. Una niña muy formal que cada día recogía los huevos frescos o echaba el pienso a los polluelos, acariciándoles suavemente las plumas y canturreándoles siempre cloc, cloc, cloc mientras realizaba la tarea. Chicky había puesto nombre a todas las gallinas, y cuando alguien cogía una para la comida de los domingos, nadie se atrevía a decírselo. Fingían que la habían comprado en la pollería, pero Chicky siempre se daba cuenta.




  Durante el verano, Stoneybridge, en el oeste de Irlanda, era un paraíso para los niños, pero el verano era corto y la mayor parte del año el clima era crudo, lluvioso y tormentoso en la costa atlántica. No obstante, siempre les quedaba la posibilidad de explorar cuevas, trepar acantilados, descubrir nidos de pájaros y espiar a las cabras montesas de cuernos grandes y retorcidos. Y también estaba Stone House. Chicky disfrutaba mucho jugando en aquel inmenso jardín cubierto de maleza. En ocasiones, las señoritas Sheedy, las tres hermanas ancianas dueñas de aquella casa, la dejaban jugar a disfrazarse con sus trajes y vestidos viejos.




  Chicky vio a Kathleen subir a un tren y marcharse para ser enfermera en un importante hospital de Gales, y más tarde Mary consiguió un empleo en una compañía de seguros. Ninguno de esos trabajos tentaba a Chicky, pero algo tendría que hacer. Con lo que la tierra daba no se podía mantener a toda la familia Ryan. Dos de los muchachos ya habían emigrado a las grandes ciudades del Oeste para dedicarse a los negocios. Brian era el único dispuesto a trabajar con su padre.




  La madre de Chicky siempre estaba cansada y su padre, siempre preocupado. Sintieron un gran alivio cuando Chicky encontró trabajo en una fábrica de tejidos. No como operaria o tejedora en casa, sino en la oficina. Era la encargada de enviar las prendas terminadas a los clientes y de llevar la contabilidad. No era un empleo magnífico, pero le permitiría quedarse con su familia; justamente lo que ella quería. Tenía un montón de amigos y cada verano se enamoraba de un O'Hara distinto, pero el noviazgo siempre se quedaba en nada.




  Un buen día, Walter Starr, un joven norteamericano pasó por la fábrica y entró en la oficina para comprar un jersey de lana de Aran. Ordenaron a Chicky que le explicara que no era un local de venta al público, que ellos fabricaban los jerséis para las tiendas o bien los enviaban por correo.




  —Pues estáis perdiendo clientela —dijo Walter Starr—. Las personas que llegan a este lugar remoto necesitan un jersey de Aran, y lo necesitan de inmediato, no al cabo de un par de semanas.




  Era muy guapo. Le recordaba a Jack y Bobby Kennedy cuando eran jóvenes, la misma sonrisa espléndida y los dientes perfectos. Estaba moreno y era muy diferente de los muchachos que rondaban por Stoneybridge. No deseaba que se marchara de la fábrica de tejidos y aparentemente él tampoco quería irse.




  Chicky se acordó de un jersey que había utilizado para fotografiar y que todavía conservaban en stock. ¿Querría Walter Starr comprarlo? No era nuevo, pero casi.




  Dijo que sería perfecto.




  La invitó a dar un paseo por la playa y le aseguró que era uno de los lugares más hermosos de la tierra.




  ¡Increíble! Había estado en California y en Italia y aun así Stoneybridge le parecía hermoso.




  Y pensaba que Chicky también era hermosa. Decía que estaba muy guapa con su cabello oscuro ondulado y sus grandes ojos azules. Siempre que podían, pasaban todo el tiempo juntos. Su primera intención había sido quedarse un día o dos, pero ahora le resultaba muy duro tener que marcharse. A menos que ella se fuera con él, claro.




  Chicky rompió a reír al imaginar que de buenas a primeras debía renunciar a su puesto en la fábrica textil y anunciar a sus padres que se iba a recorrer Irlanda en autoestop con un norteamericano que acababa de conocer. Lo habrían aceptado mejor si se hubiese tratado de un viaje a la Luna.




  A Walter le pareció que su horror ante la propuesta era conmovedor, e incluso adorable.




  —Solo tenemos una vida, Chicky. Ellos no pueden vivirla por nosotros. Debemos vivirla nosotros mismos. ¿Crees que mis padres están contentos de que yo esté aquí, en medio de ninguna parte, pasándolo bien? No, ellos quieren verme en el Club de Campo, jugando al tenis con las chicas de buena familia, pero, no temas, aquí es donde yo quiero estar. Así de simple.




  Walter Starr vivía en un mundo donde todo era simple. Si se amaban, ¿qué había más natural que hacer el amor? Cada uno sabía que el otro tenía razón; entonces ¿por qué complicarse con lo que los demás fueran a decir, pensar o hacer? Un Dios bondadoso comprendía el amor. El padre Johnson, que había hecho votos de no enamorarse jamás, no. Ellos, en cambio, no precisaban contratos o certificados, nada de esas estupideces, ¿verdad?




  Y al cabo de seis magníficas semanas, cuando Walter se preparaba ya para regresar a Estados Unidos, Chicky estaba dispuesta a marcharse con él. Esto supuso numerosas peleas y dramas y un enorme disgusto en el hogar de los Ryan. Pero Walter no era consciente de nada de esto.




  El padre de Chicky estaba más preocupado que nunca, pues todo el mundo diría que había criado a una vagabunda que no llegaría a nada en la vida.




  La madre de Chicky parecía más cansada y decepcionada que nunca y repetía que solo Dios y su santa madre sabían en qué se había equivocado ella, cuando crió a Chicky, para merecer ese castigo.




  Kathleen decía que menos mal que llevaba un anillo de compromiso en el dedo, ya que ningún hombre habría querido saber nada de ella si se hubiera enterado de qué clase de familia provenía.




  Mary, que trabajaba en la oficina de seguros y estaba saliendo con uno de los O'Hara, dijo que, gracias a Chicky, los días de su romance estaban contados. La familia O'Hara era muy respetada en el pueblo y encontrarían inadmisible semejante conducta.




  Su hermano Brian mantuvo la cabeza gacha y no dijo una palabra. Cuando Chicky le preguntó qué pensaba, Brian contestó que no pensaba. Que no tenía tiempo para pensar.




  Las amigas de Chicky, Peggy, que también trabajaba en la fábrica de tejidos, y Nuala, que era la sirvienta de las señoritas Sheedy, afirmaron que era lo más emocionante e insensato que habían escuchado jamás, y que era extraordinario que tuviera el pasaporte en regla gracias al viaje que habían hecho a Lourdes con el colegio.




  Walter Starr dijo que vivirían en Nueva York con sus amigos. Iba a dejar la facultad de derecho; no era lo que más le convenía. Si tuviéramos varias vidas, bueno, entonces quizá sí, pero como tenemos una sola, no valía la pena desperdiciarla estudiando derecho.




  La noche antes de su partida, Chicky trató de que sus padres la comprendieran. Tenía veinte años, toda la vida por delante y deseaba amar a su familia y que ellos la correspondieran a pesar de su decepción.




  Al ver el rostro tenso y severo de su padre, Chicky comprendió que nunca más sería bien recibida en aquella casa, que todos se sentían avergonzados de ella.




  Su madre estaba amargada. Decía que Chicky se comportaba de manera insensata, muy insensata. No duraría, no podía durar. No era amor; más bien un capricho. Si ese Walter realmente la amaba, entonces la esperaría y le daría un hogar, su apellido y un futuro, en lugar de todas esas tonterías.




  En el hogar de los Ryan la atmósfera se podía cortar con un cuchillo.




  Sus hermanas no la apoyaban. Pero Chicky se mantenía firme. Ellas no habían conocido el verdadero amor. No iba a cambiar sus planes. Tenía su pasaporte. Se marcharía a América.




  —Deseadme suerte —les había suplicado la noche antes de partir, pero le volvieron la espalda.




  —No dejéis que me vaya con vuestra frialdad como único recuerdo.




  Las lágrimas corrían por sus mejillas.




  Su madre dio un gran suspiro.




  —Frialdad sería si te dijéramos: «Anda, vete, diviértete». Estamos tratando de hacer lo que es mejor para ti. Ayudarte a decidir lo mejor para tu vida. Esto no es amor, es solo un capricho. No puedes pretender que encima te demos nuestra bendición. No la tendrás. No vale la pena fingir.




  De manera que Chicky se marchó sin ella.




  En el aeropuerto Shannon había muchísima gente despidiéndose de sus hijos que partían hacia una nueva vida en Estados Unidos. No había nadie para despedir a Chicky, pero a ella y a Walter no les importó. Tenían toda la vida por delante.




  Nada de normas, nada de comportarse como es debido para complacer a vecinos y parientes.




  Ellos serían libres, libres de trabajar donde quisieran y en lo que les apeteciera.




  Nada de tratar de cumplir sueños ajenos, como casarse con un granjero rico en el caso de Chicky, o llegar a ser un abogado exitoso, que era lo que la familia de Walter ambicionaba para él.




  Los amigos de Walter eran bien recibidos en el amplio apartamento de Brooklyn. Parecían jóvenes, amables y simpáticos. Trabajaban en librerías o en bares. Algunos eran músicos. Entraban y salían sin problema. Nadie montaba escándalos. Era muy distinto al hogar de Chicky. Una pareja llegó de la costa y una chica, que escribía poesía, de Chicago. Había un muchacho mexicano que tocaba la guitarra en bares latinos.




  Todo el mundo era tan fácil de contentar que a Chicky le parecía maravilloso. Nadie tenía exigencias. Eran capaces de preparar chile con carne en abundancia para la cena y todos colaboraban. No existían presiones.




  Deseaban que sus familias los comprendieran, soltaban algún suspiro, pero ello no los afligía demasiado. Chicky no tardó en sentir que el recuerdo de Stoneybridge se desdibujaba poco a poco. No obstante, escribía una carta a su familia cada semana. Había decidido desde el principio que no sería ella quien alimentaría la disputa.




  Si una de las partes se comportaba con normalidad, la otra, tarde o temprano, tendría que reaccionar y comportarse de la misma forma.




  Algunas de sus amigas sí que le escribían, y por ellas se enteró de ciertas cosas. Peggy y Nuala le contaron las novedades del pueblo. No parecía que las cosas hubieran cambiado demasiado. De manera que escribió a su familia para decirles que estaba encantada con los planes para la boda de Kathleen con Mikey, pero no mencionó que había oído decir que el romance de Mary con Sonny O'Hara se había terminado.




  Su madre le enviaba escuetas tarjetas preguntando si ya había fijado la fecha de su boda y si había sacerdotes irlandeses en la parroquia.




  Chicky no les contaba nada sobre la vida en comunidad que llevaba en el gran apartamento abarrotado de gente que entraba y salía y tocaba la guitarra sin parar. Por mucho que lo intentaran, no serían capaces de entenderlo.




  En cambio les contó que acudían a inauguraciones de exposiciones de arte y a estrenos de teatro. Se enteraba de estos eventos por los periódicos y, a veces, efectivamente, habían ido a matinées o conseguido, por amigos de amigos deseosos de llenar la sala, localidades a bajo precio para algún preestreno.




  Walter tenía un empleo que consistía en ayudar a catalogar la biblioteca de unos viejos amigos de sus padres. Decía que era así como su familia esperaba convencerlo de que volviera a una forma de vida académica, y además no era un mal trabajo. Lo dejaban solo y no lo fastidiaban. Eso era todo lo que la gente deseaba en la vida.




  Chicky aprendió que eso era justamente lo que Walter deseaba en la vida. De manera que no le daba la lata con cosas como cuándo conocería a sus padres o cuándo se buscarían un lugar para vivir ellos dos solos o qué harían en el futuro. Estaban juntos en Nueva York. Era suficiente, ¿no?




  Y en muchos aspectos sí lo era.




  Chicky consiguió trabajo en un diner. El horario le convenía. Se levantaba muy temprano y salía del apartamento antes de que los demás se hubieran despertado. Ayudaba a abrir, hacía su turno y servía los desayunos, y estaba de vuelta antes de que para los demás hubiera empezado el día. Chicky les llevaba leche fría y bagels que sobraban de los desayunos del diner. Se acostumbraron a que llegara todas las mañanas con provisiones.




  Seguía teniendo noticias de su casa, aunque cada vez menos.




  La boda de Kathleen con Mikey y la noticia de que estaba embarazada; Mary salía con JP, un granjero de quien solían reírse y al que consideraban un viejo penoso. Pero se trataba de un noviazgo en serio. Brian salía con una de las O'Hara; la familia de Chicky creía que era fantástico, pero los O'Hara se mostraban mucho menos entusiasmados con el asunto. El padre Johnson había pronunciado un sermón diciendo que Nuestra Señora lloraba cada vez que se mencionaba el plebiscito sobre el divorcio en Irlanda, y algunos feligreses habían protestado arguyendo que esta vez había ido demasiado lejos.




  Faltaron pocos meses para que Stoneybridge se fuera transformando en un mundo totalmente irreal.




  Igual que la vida en aquel apartamento, con más personas que llegaban y otras más que se iban, historias de amigos que habían decidido irse a vivir a Grecia o a Italia y de otros que tocaban música toda la noche en los sótanos de Chicago. Para Chicky, la realidad era ese mundo de fantasía basado en una vida llena de ocupaciones, muy activa y exitosa; la vida que llevaban en Manhattan.




  Nadie de Stoneybridge vendría nunca a Nueva York, no había peligro de que una visita inesperada descubriera las mentiras y su patética decepción. Desde luego que no podía contarles la verdad: que Walter había abandonado su trabajo de catalogar la biblioteca. Decía que era muy aburrido, y además el viejo matrimonio le repetía constantemente que debía ir un fin de semana a casa de sus padres para verlos un rato al menos.




  Chicky no entendía qué podía tener eso de malo, pero como Walter se lo tomaba a la tremenda, asintió comprensiva cuando él dejó el empleo. Entonces ella trabajó horas extra en el diner a fin de costear los gastos del apartamento.




  Por otra parte, hacía días que lo notaba bastante inquieto; cualquier cosa, por insignificante que fuera, lo contrariaba. Quería que Chicky estuviera siempre alegre y adorable. Y así se la veía. Aunque por dentro se sentía cansada y ansiosa, no lo exteriorizaba.




  Escribía a su familia una vez por semana y creía cada vez más en su propio cuento de hadas. Empezó por llenar un cuaderno de espiral con los pormenores de la supuesta vida que llevaba. No deseaba cometer ningún desliz.




  Para consolarse, les escribió contándoles acerca de la boda. Les explicó que Walter y ella se habían casado en una sencilla ceremonia civil. Que habían sido bendecidos por un sacerdote franciscano. Había sido maravilloso y ambos sabían que sus respectivas familias se alegrarían de que hubieran dado este paso. Chicky explicó que los padres de Walter no habían podido asistir a la ceremonia porque se encontraban de viaje en el extranjero, pero que todo el mundo estaba muy contento.




  Incluso llegó a creer que todo eso, en muchos sentidos, era cierto. Desde luego, era mejor que admitir que Walter estaba cada día más nervioso y pensaba marcharse.




   




   




  Cuando Walter y Chicky se separaron, lo hicieron tan deprisa que a todos les pareció algo inevitable. Walter le dijo amablemente que había sido estupendo, pero que se había acabado.




  Se había presentado otra oportunidad, otra amiga que tenía un bar en el que Walter podía trabajar. Nuevo escenario. Nuevo comienzo. Nueva ciudad. Se marcharía al final de la semana.




  Pero a ella le llevó siglos entender lo que ocurría.




  Al principio creyó que era una broma. O una especie de prueba. Una sensación de vacío, de irrealidad, le oprimía el pecho, como una enorme cavidad que se volvía más y más grande.




  No podía haberse terminado. No lo que había entre ellos. Suplicaba y prometía; cualquier cosa que estuviera haciendo mal, la corregiría.




  Walter le aseguraba, con infinita paciencia, que no era culpa de nadie. Las cosas eran así: el amor florecía, el amor moría. Era triste, desde luego, estas cosas siempre resultaban tristes. Pero seguirían siendo amigos y se acordarían de los buenos tiempos que habían vivido juntos.




  No había nada que ella pudiera hacer salvo regresar a Stoneybridge y a sus playas agrestes, las mismas por las que habían paseado juntos y se habían enamorado.




   




   




  Pero Chicky nunca regresaría.




  Era lo único que sabía, la única certeza en un mundo de arenas movedizas donde todo a su alrededor estaba cambiando. No podía seguir viviendo en el apartamento, aunque los demás se lo pidieran. Lo cierto era que, aparte de ellos, contaba con muy pocos amigos. Vivía demasiado recluida; no tenía nada que contar, ni historias ni opiniones que compartir con sus amigos. Lo que ella necesitaba era la compañía de personas que no le hicieran preguntas ni aventuraran suposiciones.




  Y lo que Chicky necesitaba, además, era un empleo.




  No podía continuar en el diner. A los dueños les complacería mucho que se quedara, pero, una vez que Walter se marchara, no le apetecería seguir viviendo en aquel barrio.




  No importaba qué tipo de trabajo. Realmente no le importaba. Tenía que ganarse la vida, hacer algo para subsistir hasta que tuviera las ideas claras.




   




   




  Chicky no pudo dormir el día que Walter se marchó.




  Lo intentaba, pero el sueño no venía. Entonces se sentaba en una silla de la habitación que había compartido con Walter Starr durante aquellos cinco meses estupendos (y aquellos tres meses aborrecibles).




  Él dijo que nunca antes se había quedado tanto tiempo en un sitio. Dijo que no había querido lastimarla. E incluso le suplicó que volviera a Irlanda, donde la había conocido.




  Ella se limitó a sonreírle entre lágrimas.




  Bastaron cuatro días para encontrar otro lugar donde vivir y un nuevo empleo. Uno de los obreros que trabajaba en el edificio contiguo al diner se había caído y lo habían llevado allí para que se repusiera.




  —No me encuentro tan mal como para ir al hospital —dijo—. Llamad a la señora Cassidy, ella sabrá qué hacer.




  —¿Quién es la señora Cassidy? —le había preguntado Chicky a ese hombre con acento irlandés y mucho temor a perder un día de trabajo.




  —Es la encargada de Habitaciones Selectas —respondió—. Es una buena persona, muy discreta; es a quien hay que llamar.




  El hombre estaba en lo cierto. La señora Cassidy se hizo cargo de la situación.




  Era una mujer menuda, activa, con ojos penetrantes y el pelo recogido en un moño, lo cual le daba un aspecto severo. Parecía alguien que no perdía el tiempo.




  Chicky la observaba con admiración.




  La señora Cassidy organizó el traslado del herido a su casa de huéspedes. Adujo que tenía una vecina enfermera y que, si su estado de salud empeoraba, esta se ocuparía de llevarlo al hospital.




  Al día siguiente, Chicky telefoneó al hostal Habitaciones Selectas, de Cassidy.




  Primero preguntó por el obrero herido que habían llevado el diner. Después solicitó un empleo.




  —¿Por qué se dirige a mí? —había preguntado la señora Cassidy.




  —Dicen que usted no se entromete en los asuntos de nadie y que además no es chismosa.




  —Estoy demasiado ocupada para eso —admitió ella.




  —Podría hacer la limpieza. Soy fuerte y no me canso.




  —¿Cuántos años tiene? —preguntó la señora Cassidy.




  —Mañana cumplo veintiuno.




  Los años que llevaba observando a las personas y diciéndoles lo mínimo indispensable habían convertido a la señora Cassidy en una mujer muy expeditiva.




  —¡Feliz cumpleaños! —dijo—. Recoja sus cosas y véngase hoy mismo.




  No le llevó mucho tiempo juntar sus pertenencias, todo cabía en un pequeño bolso. Y fue lo único que se llevó de aquel apartamento tan grande donde había vivido, por ser la chica de Walter Starr, acompañada de un grupo de jóvenes inquietos durante algunos meses felices, antes de que el circo abandonara la ciudad sin ella.




  Y así comenzó la nueva vida de Chicky. Dormía en un cuartito casi monástico en el último piso de la pensión, y estaba en pie desde muy temprano para limpiar los bronces, fregar los suelos y empezar a preparar el desayuno.




  La señora Cassidy tenía ocho inquilinos, todos irlandeses, y no precisamente del tipo de personas que suelen empezar el día con cereales y fruta. Eran hombres que trabajaban en la construcción o en el metro, hombres que precisaban un buen tocino con huevos que les permitiera aguantar hasta la hora de almorzar, cuando daban cuenta del bocadillo de jamón que Chicky les preparaba, envuelto en papel parafinado, y les entregaba a cada uno antes de que se fueran a trabajar.




  Acto seguido, había que hacer las camas, lavar y repasar las ventanas y limpiar el salón, y luego Chicky acompañaba a la señora Cassidy a hacer las compras. Aprendió a marinar los filetes de carne barata para que su sabor fuera excelente y cómo transformar el plato más sencillo en una comida para los días de fiesta. Siempre había un jarrón con flores o una planta en su maceta sobre la mesa.




  La señora Cassidy se vestía siempre muy bien cuando servía la cena, y los hombres, en cierto modo, seguían el ejemplo. Todos sin excepción se lavaban y se cambiaban de camisa antes de sentarse a la mesa. Cortesías engendran cortesías.




  Chicky siempre la llamaba señora Cassidy. No conocía su nombre de pila ni la historia de su vida, tampoco lo que hubiera podido sucederle al señor Cassidy, si es que alguna vez hubo tal señor.




  Y a cambio ella tampoco le hacía preguntas a Chicky.




  Se trataba de una relación muy tranquila.




  La señora Cassidy había subrayado la importancia de obtener para Chicky la tarjeta verde de residente permanente y de registrarse para votar en el concejo municipal a fin de asegurarse de que hubiera el número necesario de funcionarios irlandeses. Le explicó cómo se obtenía un número de apartado de correos para recibir correspondencia sin que nadie supiera dónde vivía o lo que hacía.




  Había desistido de intentar convencer a la muchacha para que tuviera una vida social. Era una mujer joven en la ciudad más fascinante del mundo. Había grandes oportunidades. Pero Chicky era categórica. No quería saber nada de pubs, ni de clubes irlandeses, ni tampoco del cuento de que este o aquel inquilino podría ser un buen marido. La señora Cassidy captó el mensaje y tomó nota.




  No obstante, aconsejó a Chicky que asistiera a clases para adultos y siguiera cursos de formación. Chicky aprendió a ser una chef pastelera sensacional. En la panadería del barrio le habían ofrecido un empleo a tiempo completo, pero ella no tenía el menor interés en abandonar Habitaciones Selectas, el hostal de la señora Cassidy.




  Como Chicky tenía muy pocos gastos, sus ahorros aumentaban. Cuando no estaba trabajando con la señora Cassidy, hacía otras faenas. Cocinaba para bautizos, primeras comuniones, bar mitzvahs y fiestas de jubilados.




  Todas las noches, la señora Cassidy y ella se sentaban a la cabecera de la mesa de sus huéspedes selectos.




  Seguía sin conocer nada sobre la vida de la señora Cassidy y esta tampoco le había preguntado por la suya. De manera que fue una sorpresa que la señora Cassidy le dijera que creía que debía hacer una visita a Stoneybridge.




  —Vete ahora, o terminarás por dejarlo para cuando sea demasiado tarde. Y entonces el regreso se convierte en un gran problema. En cambio, si vas este año, y haces solo una visita breve, es mucho más fácil.




  Y realmente fue mucho más fácil de lo que había imaginado.




  Escribió a Stoneybridge y les contó que Walter estaría una semana en Los Ángeles por un viaje de negocios y que le había sugerido que aprovechara el tiempo para viajar a Irlanda. Le encantaría regresar a casa, aunque fuera por pocos días, para hacerles una visita, y por lo demás esperaba que a todos les pareciera bien.




  Habían transcurrido cinco años desde el día en que su padre le había dicho que no volvería a poner los pies en su casa. Sin embargo, todo había cambiado.




  Su padre ahora era un hombre distinto. El corazón le había dado varios sustos y se había dado cuenta de que él no gobernaba el mundo, ni siquiera la parte del mundo que le había tocado en suerte.




  Su madre ya no temía tanto como antes lo que la gente fuera a pensar.




  Su hermana Kathleen, convertida ahora en la esposa de Mikey y la madre de Orla y Rory, había olvidado las duras palabras con las que en su día le había reprochado haber deshonrado a la familia.




  Mary, casada para entonces con JP, el viejo granjero loco de la casa en la colina, se había apaciguado.




  Brian, herido por el rechazo de la familia O'Hara, vivía enfrascado en su trabajo y apenas se dio cuenta de que su hermana había regresado.




  De manera que la visita resultó tan sorprendentemente fácil que, en lo sucesivo, Chicky regresó todos los veranos a casa y al cariño de su familia.




  En Stoneybridge acostumbraba a caminar muchos kilómetros durante el día y se detenía a conversar con los vecinos, proporcionándoles detalles de su mítica vida del otro lado del Atlántico. Eran muy pocos los que alguna vez habían viajado a un país como Estados Unidos, que quedaba tan lejos; sabía que no tendría visitantes inesperados, y eso la tranquilizaba. No había riesgo de que su mascarada se desmoronara a causa de la llegada sorpresiva de alguien de Stoneybridge a un apartamento inexistente.




  Muy pronto incluso ella se mimetizó con el paisaje.




  Se encontraba con su amiga Peggy y esta le contaba todos los culebrones acaecidos en la fábrica textil. Hacía mucho tiempo que Nuala se había marchado a vivir a Dublín y no habían vuelto a saber de ella.




  —Siempre que vemos a Chicky paseando por la playa sabemos que julio ha llegado —le decían las tres hermanas Sheedy.




  Y el rostro de Chicky se iluminaba con una enorme sonrisa que las envolvía con su calidez y les decía, a ellas y a quien estuviera presente en aquel momento, que no había en el mundo un lugar tan especial como Stoneybridge, no importaba cuantas cosas maravillosas hubiera visto en el extranjero.




  Esto complacía a la gente.




  A quién no le gustaba que lo elogiaran por haber sabido no moverse de Stoneybridge, por haber elegido lo correcto.




   




   




  La familia preguntaba por Walter y se alegraban de sus éxitos y su popularidad. Si estaban avergonzados por haberlo agraviado tanto, nunca lo mencionaron.




  Pero de repente todo cambió.




  Orla, la mayor de sus sobrinas, era ya una adolescente. Esperaba poder viajar al año siguiente a Norteamérica con su amiga Brigid, una de la tribu de los pelirrojos, los O'Hara. Y preguntaba si podrían quedarse un tiempecito con tía Chicky y tío Walter. No los molestarían para nada.




  Chicky no vaciló.




  Por supuesto que Orla y Brigid podían visitarlos, sería estupendo. Una idea magnífica; no había ningún problema, les aseguró. La procesión iba por dentro, pero nadie se daría cuenta. Debía conservar la calma. Lo resolvería más tarde. Ahora tocaba aceptar, anticipar la visita y mostrar entusiasmo.




  Orla preguntó qué harían al llegar a Nueva York.




  —Tío Walter os irá a recoger a Kennedy, vendréis primero a casa a refrescaros y luego os llevaré a dar un paseo en barco por Manhattan con los cruceros Circle Line, para que os familiaricéis con la ciudad. Otro día iremos a Ellis Island y a Chinatown. Lo pasaremos en grande.




  Y mientras Chicky aplaudía y se entusiasmaba con todo aquel programa, se imaginaba la visita como si realmente estuviera sucediendo. Podía ver la figura amable y protectora de tío Walter que se reía con tristeza y pesar, lamentándose por las hijas que no habían tenido, por tanto se dedicaría a darles todos los gustos. El mismo Walter que la había abandonado en Nueva York a los pocos meses de haber llegado y que había partido rumbo al oeste a través del vasto continente americano.




  Hacía mucho que lo había superado y el recuerdo de su vida con él se volvía más y más impreciso. Rara vez pensaba en aquello. En cambio, la vida falsa, la existencia de su fantasía, era nítida y cristalina.




  Le había permitido sobrevivir. La certeza de que, en Stoneybridge, todos se habían equivocado y que ella, Chicky, con veinte años, había sido más sensata que muchos de ellos. Estaba felizmente casada y llevaba una vida activa y exitosa en Nueva York. Sería estúpido contarles que él la había dejado y que ella estaba fregando suelos, limpiando dormitorios y sirviendo comidas para la señora Cassidy, que había escatimado en gastos y había ahorrado, y que no se había tomado vacaciones en su vida salvo una semana al año para regresar a Irlanda.




  Esta vida inventada había sido su recompensa.




  ¿Cómo recrearla para Orla y su amiga Brigid? Después de años de esmerada construcción, ¿había llegado el momento en que todo se descubriría? Pero no debía preocuparse ahora y dejar que perturbara la paz de sus vacaciones. Pensaría en ello más tarde.




  No se le ocurrió nada convincente al regresar a su vida neoyorquina. Era una vida con la que nadie había soñado en Stoneybridge. Chicky no veía solución para el problema de Orla y su amiga Brigid O'Hara. Resultaba exasperante. ¿Por qué no habían elegido Australia, como muchos otros chicos y chicas irlandeses? ¿Por qué tenía que ser Nueva York?




  De vuelta a su trabajo en Habitaciones Selectas, Chicky rompió la regla que había existido durante tanto tiempo entre la señora Cassidy y ella.




  —Tengo un problema —dijo sin más.




  —Hablaremos de problemas después de cenar —replicó ella.




  La señora Cassidy sirvió dos copas de un vino que ella llamaba oporto y Chicky la puso al corriente de la historia que nunca antes le había contado. Desde el principio. Iba retirando capas enteras de engaño como pieles de cebolla mientras explicaba que el juego se había terminado: su familia, que creía en el tío Walter, deseaba venir a conocerlo.




  —Creo que Walter se murió —dijo la señora Cassidy con mucha calma.




  —¿Qué?




  —Creo que se mató en la autopista de Long Island, en un choque múltiple; apenas pudieron identificar los cuerpos.




  —No funcionará. No lo creerían.




  —Sucede todos los días, Chicky.




   




   




  Y, como siempre, la señora Cassidy tuvo razón.




  Funcionó.




  Una tragedia terrible, un infierno en la autopista, una vida segada. En Stoneybridge, todos se sintieron muy afligidos por ella. Deseaban viajar a Nueva York para acompañarla en el funeral, pero Chicky les dijo que sería muy íntimo. Como Walter lo hubiera querido.




  Su madre lloraba por teléfono.




  —Chicky, fuimos tan duros con él. Que Dios nos perdone.




  —Estoy segura de que ya lo ha hecho, hace tiempo. —Chicky estaba serena.




  —Intentábamos hacer lo que pensábamos que era lo mejor —explicaba su padre—. Creíamos que sabíamos juzgar a la gente, pero ahora es tarde para decirle que estábamos equivocados.




  —Creedme, él lo entendía.




  —Pero ¿podemos al menos escribir a su familia?




  —Yo ya les he enviado vuestras condolencias, papá.




  —Pobre gente. Deben de estar destrozados.




  —Son muy positivos. Se consuelan pensando que tuvo una buena vida.




  Querían saber si debían publicar una esquela en el periódico. Chicky les dijo que no lo hicieran. Arguyó que su manera de afrontar el dolor era terminar su vida allí, tal como la había conocido. Lo mejor que podían hacer era recordar a Walter con afecto y dejarla sola hasta que sus heridas sanaran. Iría a casa el verano próximo, como siempre.




  La vida debía continuar.




  Esto resultaba bastante misterioso para todos los que leían las cartas que enviaba a su familia. Quizá el dolor la había desquiciado. Al fin y al cabo, ellos se habían equivocado mucho con Walter Starr cuando vivía. Tal vez debieran respetarlo ahora que estaba muerto. Sus amigas comprendían su necesidad de estar sola. Ella esperaba que su familia hiciera lo mismo.




  Orla y Brigid, que habían planeado viajar y visitar el apartamento de la Séptima Avenida, estaban desconsoladas.




  No solo tío Walter no iría a recibirlas al aeropuerto, sino que tampoco habría siquiera vacaciones. Ni la menor posibilidad de que la tía Chicky las llevara a hacer ese paseo en la Circle Line por la isla de Manhattan. Por lo visto se estaba mudando.




  De todos modos, la oportunidad de viajar a Nueva York se había desvanecido. No podía haber sucedido en un momento más inoportuno.




   




   




  Seguían manteniendo el contacto y le contaban todas las novedades del pueblo. Los O'Hara andaban como locos comprando casas en Stoneybridge para transformarlas en residencias veraniegas. A dos de las ancianas Sheedy se las había llevado la neumonía durante el invierno. La llamaban «la amiga de los viejos»; terminaba con la vida de todos aquellos que se quedaban sin aliento aunque lo hacía de manera apacible.




  La señorita Queenie Sheedy seguía allí; rara, desde luego, viviendo en su pequeño mundo. Stone House se estaba viniendo abajo. Corrían rumores de que la dueña apenas tenía dinero para pagar las cuentas. Todos pensaban que se vería obligada a vender la casona sobre el acantilado.




  Chicky leía todo aquello como si de noticias de otro planeta se tratara. No obstante, el verano siguiente reservó su vuelo para Irlanda. Se llevó ropa más oscura. No de luto, como a su familia le hubiera gustado, pero faldas con menos amarillos y rojos y blusas más grises y azul marino. Y los mismos zapatos cómodos para caminar.




  Andaba como mínimo unos veinte kilómetros diarios por las playas y los acantilados que rodeaban Stoneybridge, por los bosques y las zonas de obras donde los O'Hara estaban ocupados con proyectos de casas de estilo español, con verjas negras de hierro forjado y terrazas abiertas al sol, más apropiadas para climas más cálidos y amables que para los fuertes vientos que asolaban Stoneybridge, aquella región agreste y remota de la costa atlántica.




  Durante uno de sus paseos se encontró con la señorita Queenie Sheedy, débil y desamparada sin sus dos hermanas. Se compadecieron mutuamente por sus respectivas pérdidas.




  —¿Volverás aquí ahora que tu vida de allá se ha acabado y tu pobre esposo tan querido se ha ido junto al Señor? —preguntó la señorita Queenie.




  —No lo creo, señorita Queenie. No podría amoldarme a la vida de aquí. Y ya soy muy mayor para vivir con mis padres.




  —Comprendo, querida, las cosas no resultan como uno las espera, ¿verdad? Yo tenía la ilusión de que un día volvieras y vivieras en esta casa. Era mi sueño.




  Y así empezó.




  La descabellada idea de comprar la gran casa del acantilado. Stone House, en cuyo parque agreste y salvaje había jugado de niña; la misma casa que contemplaba desde el mar cuando salían a nadar, y donde su amiga Nuala había trabajado al servicio de las encantadoras señoritas Sheedy.




  Era posible. Walter solía decir que todo lo que nos sucedía dependía de nosotros mismos.




  La señora Cassidy siempre decía: ¿por qué no puede sucedernos tanto como a cualquier otro?




  La señorita Queenie convino en que era una brillante idea.




  —Yo no podría pagarle lo que otros le darían por esta casa —se excusó Chicky.




  —¿Y para qué quiero yo dinero a estas alturas de mi vida? —había respondido la señorita Queenie.




  —He estado demasiado tiempo fuera —repuso Chicky.




  —Pero volverás. Te encanta pasear por aquí, te fortalece; hay tanta luz, y el cielo cambia y se ve distinto a cada hora que pasa. Te sentirás muy sola cuando regreses a Nueva York y no encuentres al hombre que tan bueno ha sido contigo durante todos estos años. Ven a casa ahora mismo, si lo deseas, yo ocuparé el cuarto del desayuno que está en la planta baja. ¿Sabes?, ya no me siento tan segura cuando bajo o subo por esa vieja escalera.




  —No diga tonterías, señorita Queenie. Esta es su casa. No puedo aceptarlo. Y ¿qué haría yo con una casa tan grande como esta para mí sola?




  —Podrías transformarla en un hotel, ¿no? —Para la señorita Queenie era evidente—. Hace años que los O'Hara quieren comprármela. La tirarán abajo, y no es lo que deseo. Yo te ayudaré a convertirla en un hotel.




  —¿Un hotel? ¿En serio? ¿Dirigir un hotel?




  —Será algo especial, un lugar para personas como tú.




  —No existe nadie como yo, nadie tan raro y complicado.




  —Te sorprenderías, Chicky. Hay mucha gente como tú. Y, de todos modos, yo no estaré aquí por mucho tiempo; pronto iré a reunirme con mis hermanas en el cementerio. De manera que debes decidirte ahora; luego podemos pensar en lo que haremos para que Stone House vuelva a ser hermosa como antes.




  Chicky no tenía palabras.




  —¿Sabes?, me encantaría si vinieras a vivir aquí antes de que me vaya. Me haría mucha ilusión participar en el proyecto —suplicó Queenie.




  Acto seguido, se sentaron a la mesa de la cocina de Stone House y hablaron del asunto en serio.




   




   




  Cuando Chicky regresó a Nueva York, la señora Cassidy escuchó los planes mientras movía la cabeza con aprobación.




  —¿De veras crees que puedo hacerlo?




  —Te echaré de menos, pero tú sabes que esto será la razón de tu vida.




  —¿Vendrás a verme? ¿Vendrás a mi hotel?




  —Sí. Iré una semana, en invierno. Me encanta la campiña irlandesa en invierno, cuando no hay ruido ni espectáculos ni gente procurando toparse a toda costa con los folclóricos leprechaunes, nuestros duendecillos verdes.




  La señora Cassidy nunca se había tomado vacaciones. Desde luego, aquello era una novedad.




  —Debería ir ahora, supongo, mientras Queenie está viva.




  —Tienes que ocuparte enseguida y ponerlo en marcha lo antes posible.




  La señora Cassidy detestaba dejar crecer la hierba bajo sus pies.




  —¿Cómo se lo explicaré... a todos?




  —¿Sabes?, la gente no tiene por qué dar tantas explicaciones como crees. Di solamente que la has comprado con el dinero que Walter te dejó. Después de todo, no es más que la verdad.




  —¿Cómo puede ser verdad?




  —Viniste a Nueva York por Walter. Y ganaste dinero y ahorraste porque te dejó. En cierto modo, es cierto que te lo ha dejado. No veo dónde está la mentira.




  Y la señora Cassidy puso una cara que quería decir que no volverían a hablar más del tema.




  En las semanas que siguieron, Chicky transfirió sus ahorros a un banco irlandés. Hubo infinidad de negociaciones y reuniones con bancos y abogados. Había que completar formularios para solicitar el permiso de obra, contactar con especialistas en excavaciones, consultar las normas en vigor en materia de hostelería, tener en cuenta los aspectos fiscales. Jamás habría creído que hubiera tantas cuestiones que resolver antes de anunciar a todo el mundo su decisión de abrir un hotel. Ni ella ni la señorita Queenie habían hablado con nadie del asunto.




  Y por fin todo estuvo listo.




  —No puedo posponerlo más —dijo Chicky a la señora Cassidy después de cenar, mientras retiraban la mesa.




  —Se me parte el corazón, pero deberías marcharte mañana mismo.




  —¿Mañana?




  —La señorita Queenie no puede esperar y tú tendrás que decírselo a tu familia en algún momento. Hazlo antes de que se enteren por otros. Será mejor así.




  —Pero ¿apresurarlo todo en un solo día? Quiero decir, debo hacer las maletas y despedirme...




  —Puedes empaquetar en veinte minutos. No tienes muchas pertenencias. Los hombres de esta casa no son muy dados a los diplomáticos discursos de despedida, y yo tampoco.




  —Creo que estoy algo chalada haciendo esto, señora Cassidy.




  —No, Chicky; serías una chalada si no lo hicieras. Siempre fuiste muy buena aprovechando las oportunidades que se te presentaron.




  —Mejor habría sido que no hubiera aprovechado la oportunidad de seguir a Walter Starr —dijo Chicky compungida.




  —¿Ah, sí? Te habrían promovido en la fábrica textil. Te habrías casado con un granjero loco, tendrías seis hijos y estarías tratando de encontrar un empleo para ellos. No, yo creo que has acertado. Tomaste una decisión, me llamaste para pedirme trabajo y hemos congeniado de maravilla durante veinte años, ¿no es cierto? Hiciste lo mejor que podías hacer viniendo a Nueva York; ahora regresas a tu pueblo a comprar la casa más grande del vecindario. No veo que lo hayas hecho tan mal.




  —Te quiero, señora Cassidy —dijo Chicky.




  —Si empiezas a hablar así mejor será que te vuelvas a vivir entre las brumas y los crepúsculos celtas —respondió la señora Cassidy, pero la expresión de su rostro se mostró más dulce que de costumbre.




   




   




  Todos los miembros de la familia Ryan se quedaron con la boca abierta cuando ella les anunció sus planes.




  ¿Chicky vuelve a casa para siempre? ¿Ha comprado la casona de las hermanas Sheedy? ¿Un hotel que abrirá en verano y en invierno? La primera reacción fue de absoluta incredulidad.




  Al único que le se veía realmente entusiasmado con la idea era a su hermano Brian.




  —Con esto los O'Hara perderán las ínfulas —comentó con una amplia sonrisa—. Han estado husmeando el sitio durante años. Querían demolerlo y edificar seis casas de lujo en su lugar.




  —¡Pues era precisamente eso lo que la señorita Queenie no quería! —convino Chicky.




  —¡Daría lo que fuera por estar presente cuando se enteren! —exclamó Brian.




  Nunca había superado el hecho de que los O'Hara no lo hubieran considerado digno de su hija. Ella se había casado con un hombre que se las había arreglado para perder una considerable suma de dinero de los O'Hara con los caballos, y Brian no perdía oportunidad para decirlo con satisfacción.




   




   




  Su madre no podía creer que Chicky fuera a mudarse al día siguiente con la señorita Queenie.




  —Bueno, mi presencia en el lugar va a ser necesaria —explicó Chicky—. Y de todos modos no está mal que haya alguien para alcanzarle una taza de té a la señorita Queenie de vez en cuando.




  —Ni tampoco un tazón con gachas y un paquete de bizcochos —dijo Kathleen—. Mikey la vio hace poco cogiendo zarzamoras. Dijo que eran gratis.




  —Chicky, ¿estás segura de que eres la dueña de ese lugar? —Su padre, como de costumbre, estaba preocupado—. ¿No irás a trabajar de criada, como Nuala, con la promesa de que un día te legará la casa?




  Chicky los tranquilizó y les aseguró que la casa era de su propiedad.




  Poco a poco empezaron a darse cuenta de que aquello iba en serio. Chicky había anticipado cada una de las objeciones que le pondrían. Los años transcurridos en Nueva York la habían transformado en una mujer de negocios. Y a ellos, lo ocurrido en el pasado les había enseñado a no subestimarla. No cometerían el mismo error una segunda vez.




  Su familia había decidido celebrar otra misa por Walter, dado que Chicky no había podido asistir a la primera, explicaron. Sentada en la pequeña iglesia de Stoneybridge, Chicky se preguntaba si en verdad había un Dios allá arriba observando y escuchando.




  Posiblemente no era así.




  Pero por lo visto todos creían que sí. La comunidad entera se unió a las plegarias por el descanso del alma de Walter. ¿Se reiría si supiera lo que estaba ocurriendo? ¿O se escandalizaría ante la superstición de los habitantes de un pueblo irlandés a orillas del mar, al que una vez había ido de vacaciones y había tenido un romance de verano?




  Ahora que había regresado, Chicky sabía que tendría que reincorporarse a la iglesia. Sería más sencillo; la señora Cassidy, en Nueva York, no había faltado nunca a la misa del domingo por la mañana. Tampoco habían hablado nunca de esto.




  Paseó su mirada por la iglesia donde había sido bautizada, donde había hecho su primera comunión y su confirmación, la iglesia en la que se habían casado sus hermanas y donde la gente ahora rezaba por el reposo del alma de un hombre que no se había muerto. Todo resultaba muy extraño.




  No obstante, confiaba en que esas plegarias le harían bien a alguien en alguna parte.




   




   




  Había una buena cantidad de campos minados por los que había que andar con mucho cuidado. Chicky debía asegurarse de no molestar a los que administraban casas de huéspedes en la zona o arrendaban casitas de campo en el verano. Inició, pues, una perseverante táctica diplomática para explicarles que lo que ella se proponía era crear algo totalmente nuevo, un establecimiento que de ningún modo interferiría en su clientela o perjudicaría su negocio.




  Visitó las numerosas hosterías que poblaban el paisaje y los puso al corriente de sus planes. Sus huéspedes querrían visitar los acantilados y las montañas que rodeaban Stoneybridge. Ella les recomendaría que, para descubrir la verdadera Irlanda, lo mejor era comer en todos los bares, pubs y hosterías tradicionales de los alrededores. De manera que estaba interesada en saber si ellos servirían sopa y comida sencilla para así poder enviarles a sus clientes.




  Escogió constructoras de otra parte del país; quería evitar dar preferencia a los O'Hara o a sus principales rivales en el negocio de la construcción. Le resultaba mucho más sencillo que tener que elegir entre unos y otros. Lo mismo hizo cuando se trató de comprar suministros. Se ofenderían si se enteraban de que ella favorecía a un establecimiento en particular.




  Chicky procuraba que todos sacaran algún provecho con su proyecto. Era muy buena recabando apoyos y poniendo a la gente de su parte.




  Lo principal era lograr que los arquitectos llegaran y se marcharan, y que los obreros se quedaran trabajando. Necesitaría un gerente, pero todavía no. Le gustaría tener a alguien a tiempo completo para que la ayudara con la cocina, pero eso también podía esperar.




  Chicky había pensado en Orla para ese puesto. La chica era rápida e inteligente. Amaba Stoneybridge y la calidad de vida que ofrecía. Por lo demás, era una muchacha dinámica y deportista, practicaba windsurf y escalada. Había asistido a un curso de informática en Dublín y había obtenido un diploma en marketing. Chicky podría enseñarle a cocinar. Era alegre y bondadosa con la gente. Tenía talento natural y estaba hecha para Stone House. Pero le irritaba pensar que la muchacha parecía preferir Londres, donde vivía con un nuevo empleo. Se había marchado por las buenas, sin más explicaciones. Hoy en día las cosas resultaban mucho más fáciles para los jóvenes que en su época, reflexionaba Chicky. Orla no tenía que pedir permiso ni aprobación a su familia. Se daba por sentado que era una adulta y ellos no tenían por qué opinar sobre lo que hiciera o dejara de hacer con su vida.




  Los planes avanzaban a paso acelerado. Habría ocho habitaciones y una gran cocina, además de un comedor donde todos los huéspedes podrían cenar juntos. Encontró una mesa antigua lo suficientemente grande, que habría que fregar cada día, pero era auténtica. Su hotel no estaba pensado para caobas sofisticadas, manteles individuales o mantelería de grueso lino irlandés. Tenía que ser genuino.




  Encargó a un artesano local la fabricación de catorce sillas y a otro la restauración de un aparador antiguo para la porcelana. Recorrió, en compañía de la señorita Queenie, las subastas y las ventas que tenían lugar en la región y encontró las copas, las fuentes y los tazones apropiados.




  Conocieron a personas capaces de restaurar algunas de las viejas alfombras de la familia Sheedy y cambiar el cuero desgastado de las mesitas antiguas.




  Esto era lo que a la señorita Queenie más le gustaba. No se cansaba de repetir que se trataba de un milagro volver a ver restaurados aquellos maravillosos tesoros. Sus hermanas se alegrarían cuando vieran lo que estaba sucediendo. La señorita Queenie creía que ellas conocían al dedillo todo lo que ocurría en Stone House, y que lo observaban y lo aprobaban. Era conmovedor que las imaginara instaladas en algún lugar feliz esperando a que el hotel abriera, y controlando las idas y venidas en Stoneybridge.




   




   




  Más inquietante aún resultó cuando la señorita Queenie comenzó a suponer que Walter Starr acompañaba a las dos señoritas Sheedy en el cielo, y aplaudía todo lo que hacía su valiente y animosa viuda.




  Chicky se esmeraba a la hora de informar cada semana a su familia de la marcha de sus planes, de manera de que lo supieran todo antes que los demás. Les hacía sentirse importantes el hecho de conocer de antemano que las solicitudes de permiso de obra habían sido aprobadas, que estaba previsto hacer un huerto donde cultivar las verduras e instalar un sistema de calefacción central a petróleo en toda la casa.




  Tal vez fuera necesario también un diseñador profesional. Aunque bien era cierto que tanto la señorita Queenie como ella creían que sabían cómo debía ser exactamente el lugar, estaban dispuestas a escuchar a personas con discernimiento; cobrarían dinero y su obligación sería la de aconsejar bien a sus huéspedes. Podía suceder que lo que resultaba elegante para Chicky, para otros fuera vulgar.




  A pesar de que había echado un vistazo a todas las revistas especializadas en hoteles y casas de campo, a la hora de tomar decisiones tenía muy poca experiencia.




  Habitaciones Selectas, de la señora Cassidy, no había sido el sitio más adecuado para formarse en materia de estilo.




  Y aún restaba mucho trabajo por delante: tendría que crear un sitio en internet para las reservas online, un mundo prácticamente desconocido para ella. Y, en ese terreno, si se dignara regresar de Londres, la joven Orla sería su mano derecha. La había llamado por teléfono dos veces, pero la muchacha parecía distraída, sin ganas de comprometerse. Kathleen, la hermana de Chicky, decía que Orla estaba siempre malhumorada y que no se podía hablar con ella.




  —Tiene la cabeza más dura que tú —dijo Kathleen afligida—, y es todo un problema.




  —Al final he resultado eficiente y sensata —bromeó Chicky.




  —El lugar no está terminado ni funciona aún. —La voz de Kathleen sonaba cargada de presagios—. Ya veremos cuán eficiente y sensata eres cuando el negocio esté en marcha.




  Solo la señora Cassidy, allá en Nueva York, y la señorita Queenie no dudaban de que lo conseguiría y de que sería un gran éxito. Todos los demás le seguían la corriente y esperaban que saliera adelante, del mismo modo que esperaban que el verano fuera largo y caluroso o que la selección irlandesa de fútbol ganara el Mundial.




  A veces Chicky salía por la noche a pasear por los acantilados y contemplaba el océano Atlántico. Le daba fuerzas.




  Pensaba en la gente que había tenido el valor de subir a bordo de pequeñas embarcaciones inestables y navegar por esas aguas agitadas sin saber qué había más allá. Estaba segura de que no podía ser tan difícil montar una casa de huéspedes. Después volvía a la casona, donde la señorita Queenie preparaba para las dos una jarrita de chocolate caliente y le confesaba que no se había sentido tan feliz desde que era niña, desde la época en que ella y sus hermanas acudían a los bailes que se daban después de las cacerías, en los que esperaban conocer a un joven apuesto con quien casarse. Aquello nunca sucedió, pero esto, en cambio, estaba funcionando. Stone House sería una realidad.




  Entonces Chicky le daba una palmadita en la mano y le aseguraba que serían la comidilla de todo el país. Y al decírselo, ella misma lo creía. Todas sus preocupaciones desaparecían. Ya fuera por el viento durante el paseo, o el reconfortante chocolate caliente, o la expresión esperanzada en el rostro de la anciana, o una mezcla de las tres cosas, lo cierto es que cada noche dormía profundamente.




  Se despertaba despejada y lista para ponerse con lo que hiciera falta, lo cual era perfecto, pues dentro de pocos meses debía estar preparada para hacer un montón de cosas.




   




   




   




   




  Rigger




   




   




  Rigger jamás conoció a su padre: nunca le habían hablado de él. Y Nuala, su madre, era bien difícil de conocer; trabajaba muchísimo y hablaba poco de su vida en el oeste de Irlanda, en un pequeño pueblo llamado Stoneybridge. Rigger sabía que su madre había trabajado como criada para tres ancianas, las señoritas Sheedy, que vivían en una casa muy grande, pero nunca deseaba hablar de ello ni de la familia que había dejado atrás, en aquel pueblo.




  Se encogió de hombros: parecía imposible entender a los adultos.




  Nuala nunca había tenido nada propio. Era la menor de la familia, de manera que incluso la ropa que vestía era la que habían usado antes los demás. No había dinero para lujos, ni siquiera para el vestido de la primera comunión. Y cuando cumplió los quince, la colocaron para trabajar con las señoritas Sheedy, en Stone House. Eran muy amables; unas verdaderas damas, las tres.




  El trabajo era duro: fregar los suelos de piedra y las mesas de madera, lustrar los muebles antiguos. Tenía un cuarto pequeñito con una camita de hierro. Pero era suyo, más de lo que nunca había tenido en su propia casa. En realidad, las señoritas Sheedy apenas tenían un centavo, de manera que siempre había discusiones entre ellas a causa de la humedad y las goteras y nunca había dinero para calentar la casa como correspondía o darle una buena mano de pintura, que falta le hacía. Comían bastante poco, pero Nuala estaba acostumbrada a eso. Parecían tres gorriones sentados a la mesa.




  Nuala las observaba maravillada: era preciso que sus servilletas estuvieran cada una en el aro correspondiente, y tocaban un pequeño gong para anunciar la hora de la comida. Parecía una obra de teatro.




  A veces la señorita Queenie le preguntaba a Nuala por sus novios, pero las demás hermanas chasqueaban la lengua en señal de desaprobación, como si no fuera un tema para tratar con una criada.




  No era que hubiera mucho que contar al respecto. Los candidatos en Stoneybridge escaseaban. Los amigos de sus hermanos se habían marchado a Londres o a Norteamérica a buscar trabajo. Y los O'Hara, o cualquiera que perteneciera a una de las grandes familias del pueblo, no considerarían ni remotamente la posibilidad de que Nuala pudiera ser una buena esposa para sus hijos. Tenía la esperanza de conocer un día a un turista, como los que visitaban el pueblo en verano, que se enamorara de ella, como le había pasado a Chicky, y no le importara su trabajo de empleada de servicio doméstico.




  Y lo conoció. Se trataba de un veraneante llamado Drew, el diminutivo de Andrew. Era amigo de los O'Hara y habían estado todos jugando a la pelota en la playa. Nuala estaba por allí, sentada, observando a las chicas que lucían elegantes bañadores. Qué maravilloso debía de ser poder ir a la ciudad y comprarse bañadores como esos y bonitas cestas y toallas de colores.




  Drew se acercó y le pidió que jugara con ellos. Al cabo de una semana se enamoró de él. Y dos semanas después ya eran amantes. Todo parecía tan natural y normal que no podía entender por qué las demás chicas se reían de ella como unas tontas en el colegio. Drew afirmaba que la adoraba y que, cuando regresara a Dublín, le escribiría cada día sin falta.




  Le escribió una sola vez para decirle que había sido un verano mágico y que jamás la olvidaría. No le dio su dirección. Nuala se abstuvo de preguntárselo a los O'Hara. Ni siquiera cuando se dio cuenta de que se le había atrasado el periodo y que muy probablemente estuviera embarazada.




  En cuanto aquello fue una evidencia, se encontró completamente perdida y sin saber qué hacer. A su madre se le partiría el corazón. Nuala nunca se había sentido tan sola en su vida.




  Decidió contárselo a las señoritas Sheedy.




  Esperó hasta que hubo retirado la mesa y lavado los platos de la cena antes de dar comienzo a su historia. Para evitar sus miradas mientras les explicaba lo sucedido, Nuala mantenía los ojos clavados en el suelo de piedra de la cocina.




  Las hermanas Sheedy estaban escandalizadas. Apenas encontraban palabras para expresar lo horrorizadas que se sentían de que algo así hubiera sucedido mientras Nuala vivía bajo su mismo techo.




  —¿Qué diablos vas a hacer ahora? —preguntó la señorita Queenie con los ojos llenos de lágrimas.




  La señorita Jessica y la señorita Beatrice se mostraban menos compasivas pero igualmente incapaces de dar con una solución.




  ¿Qué había creído Nuala que ellas harían? ¿Que le permitirían criar a su bebé allí, con ellas? ¿Que le dirían que un niño en la casa las haría sentirse jóvenes otra vez?




  No, no había esperado tanto, pero necesitaba un poco de consuelo, la ínfima esperanza de que el mundo no se acabaría como consecuencia de todo eso.




  Dijeron que harían sus averiguaciones. Habían oído hablar de un lugar donde ella podría vivir hasta que naciera el bebé y luego darlo en adopción.




  —¡No, no voy a entregar mi bebé a nadie! —exclamó Nuala.




  —Pero no puedes quedártelo, Nuala —explicó la señorita Queenie.




  —Nunca en mi vida he tenido nada mío, aparte del cuarto que ustedes me han dado y la cama de aquí.




  Las hermanas se miraron entre sí. La muchacha no se daba cuenta de lo que estaba a punto de asumir. La responsabilidad, el escándalo, el oprobio.




  —Estamos en 1990 —dijo Nuala—, no en la Edad Media.




  —Sí, pero el padre Johnson sigue siendo el padre Johnson —aseveró la señorita Queenie.




  —El joven en cuestión, quizá... —empezó a decir cautelosa la señorita Jessica.




  —Y si es un amigo de los O'Hara, tal vez sea una persona honorable y cumpla con su deber... —añadió la señorita Beatrice.




  —No, no lo hará. Me ha escrito para despedirse, y me ha dicho que había sido un verano mágico.




  —Estoy segura de que lo fue, querida.




  La señorita Queenie lo dijo en un tono maternal y muy dulce, sin tener en cuenta el disgusto de sus hermanas.




  —No puedo contárselo a mis padres —confesó la joven.




  —Entonces te llevaremos a Dublín lo antes posible. Allá sabrán lo que hay que hacer.




  La señorita Jessica deseaba sacarla de su casa cuanto antes.




  —Haré mis averiguaciones.




  La señorita Beatrice era la hermana de las buenas relaciones.




   




   




  El hermano mayor de Nuala, Nasey, vivía en Dublín. Era la oveja negra de la familia, muy tranquilo, muy reservado, lo describían todos siempre suspirando. Estaba empleado en una carnicería y parecía gozar de una posición estable.




  Seguía soltero y tenía casa propia, pero no era alguien en quien ella pudiera confiar. Hacía demasiado tiempo que se había marchado de casa como para conocerla lo suficiente y preocuparse por ella. Le había dado su dirección para recurrir a él en caso de urgencia, desde luego, pero sería lo último que ella haría.




  Las Sheedy habían encontrado un lugar donde Nuala podía quedarse. Se trataba de un hostal en el que se alojaban varias chicas, todas ellas embarazadas.




  Muchas trabajaban en supermercados o limpiando casas. Nuala estaba habituada a hacer trabajos duros y le resultó bastante fácil comparado con la faena interminable y agotadora en Stone House. Conseguía trabajo porque la recomendaban. Unos a otros se pasaban la voz de que la chica era muy agradable y que nada parecía un problema para ella. Ahorró lo suficiente como para alquilar una habitación para cuando naciera el bebé.




  Escribía cartas a su familia contándoles acerca de su vida en Dublín y de las personas para quienes trabajaba, pero sin mencionar las visitas a la maternidad del hospital. También enviaba cartas a las señoritas Sheedy, pero a ellas les contaba la verdad, y cuando llegó el momento, les envió una con la noticia de que Richard Anthony había nacido con dos kilos setecientos gramos de peso y que era un bebé perfecto en todos los sentidos. Le enviaron por correo un billete de cinco libras para ayudarla y la señorita Queenie le mandó un traje de bautismo.




  Richard Anthony lo vistió el día de su bautizo, que se celebró en una iglesia junto al río Liffey, en una ceremonia en que fueron bautizados otros dieciséis niños.




  «Qué lástima que nadie de tu familia pueda estar contigo en este momento», escribió la señorita Queenie. «A tu hermano quizá le complacería verte y conocer a su nuevo sobrino.»




  Nuala no estaba tan segura. Nasey, tal como ella lo recordaba, había sido siempre retraído y distante.




  —Esperaré a que el niño sea más grandecito —dijo.




   




   




  Ahora Nuala no podía separarse del niño y no tenía más remedio que trabajar en casas donde le permitieran llevarlo consigo. Al principio no fue fácil, pero en cuanto vieron la cantidad de horas que hacía y lo poco que estorbaba el niño, encontró muchísimos clientes.




  Veía de todo en los hogares donde trabajaba: mujeres ansiosas que vivían pendientes de nimiedades, como si la vida fuera un examen permanente que ellas jamás lograrían aprobar; hogares en los que el esposo y la esposa se faltaban al respeto de continuo; familias en las que malcriaban a los niños comprándoles todo lo que pedían y, sin embargo, nunca estaban satisfechos.




  Pero también conoció a gente buena y amable, que les brindaban un trato afectuoso y se mostraban agradecidos cuando trabajaba más de lo que le pedían, cocinaba pasteles de patatas y lustraba los bronces hasta dejarlos como nuevos.




  Cuando Richard cumplió tres años fue más difícil llevarlo con ella. El niño quería explorar la casa y corretear por todos lados. Una de las patronas preferidas de Nuala era una mujer a quien todos llamaban Signora, que daba clases de italiano. No se trataba de una mujer convencional: nada materialista, se ponía siempre ropa muy holgada y llevaba el pelo largo, entre gris, rojo y castaño oscuro, sujeto atrás con un lazo.




  No tenía asistenta, pero contrató a Nuala para que fuera a limpiar dos tardes por semana a casa de su madre, una persona muy difícil de complacer que apenas si decía nada amable de Signora salvo que siempre había sido atolondrada y cabeza dura, y que nada bueno resultaría de ello.




  Pero Signora, si lo sabía, no lo tenía en cuenta. Le habló a Nuala de una pequeña guardería maravillosa que llevaban unos amigos suyos.




  —Ha de ser muy cara, yo no podría... —dijo Nuala con tristeza.




  —Creo que les complacerá mucho aceptarlo a cambio de unas horas de limpieza.




  —Pero puede que a los otros padres nos les guste. El hijo de la criada con sus hijos.




  —No lo sospecharán y de todos modos tampoco lo sabrán. —Signora fue muy categórica—. Te gustaría ir a la guardería, ¿verdad, Richard? —Signora tenía la estupenda costumbre de hablar con los niños como si fueran adultos. Nunca ponía voz de niña pequeña.




  —Soy Rigger —dijo.




  Y así fue como lo llamaron desde entonces.




  A Rigger le encantaba la guardería, y nadie supo nunca que dos horas antes de que llegaran los demás niños él ya estaba allí mientras su madre fregaba y lustraba y lo preparaba todo para comenzar la jornada.




  Gracias a Signora, Nuala dio con varios lugares donde trabajar en el vecindario. Hacía la limpieza en una peluquería, donde todos procuraban que se sintiera una más, e incluso le hacían gratis reflejos carísimos. Trabajaba dos horas por semana en Ennio's, un restaurante situado en los muelles, y también allí la apreciaban y la invitaban siempre a probar un plato de pasta a la hora del almuerzo. Luego pasaba a recoger a Rigger y se lo llevaba a otra casa, donde cuidaba a otros niños; después paseaban todos juntos por el parque de St. Stephen y daban de comer a los patos.




  La familia de Nuala desconocía por completo la existencia de Rigger. De esta manera parecía más sencillo.




  Como sucede en muchas familias numerosas, los hijos que se han marchado acaban desvinculándose de sus antiguos hogares. A veces, en las Navidades, Nuala añoraba Stoneybridge, sobre todo el momento en que decoraba el árbol en casa de las señoritas Sheedy y estas le contaban la historia de cada uno de los adornos. Pensaba en su madre y en su padre, y en el pavo que comerían en Navidad y en las oraciones que rezarían por todos los emigrantes, especialmente por sus dos hermanas que vivían en Estados Unidos, su hermano que vivía en Birmingham, y Nasey y Nuala, en Dublín. Pero no estaba sola. ¿Quién podía estar solo con Rigger? Vivían el uno para el otro.




  No sabía muy bien por qué se había decidido a ponerse en contacto con su hermano Nasey. Quizá hubiera influido una carta de la señorita Queenie, que siempre veía las cosas con mucho optimismo. La señorita Queenie dijo que probablemente Nasey llevara una vida muy solitaria en Dublín y que tal vez quisiera disfrutar de la compañía de alguien de la familia.




  Nuala apenas si se acordaba de él. Nasey era el mayor de una familia numerosa, y ella la menor. No se iba a escandalizar ni asombrar cuando supiera que su hermana tenía un hijo en edad de ir al colegio.




  Valía la pena intentarlo.




  Entró en la carnicería donde trabajaba Nasey con Rigger de la mano. Lo reconoció enseguida: llevaba una bata blanca y cortaba con gran habilidad unas costillas de cordero con un cuchillo de carnicero.




  —Soy Nuala, tu hermana —le dijo con naturalidad—, y este es Rigger.




  Rigger lo miró con temor y Nuala observó detenidamente la cara de su hermano. Y entonces distinguió su gran sonrisa. Estaba encantado de ver a su hermana, no había duda. Qué lástima haber perdido cinco años, y todo porque había tenido miedo de que él no quisiera saber nada de ella.




  —Tomaré un descanso dentro de diez minutos. Podemos encontrarnos en el café de enfrente. Señor Malone, le presento a mi hermana y a su hijito Rigger.




  —Vete ahora mismo, Nasey. Seguro que tenéis mucho de que hablar.




  El señor Malone era muy amable. Y resultó que, efectivamente, tenían muchísimas cosas que contarse.
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