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      Para Jaime (que no tiene casi


      nada que ver con los maridos


      aquí descritos), Julia y Lenteja

    

  


  
    
      CAPÍTULO I

      

      

      El gran día


       


       


       


      
        «Cásate demasiado pronto y te arrepentirás demasiado tarde».


        THOMAS RANDOLPH

      


       


      Los hay clásicos: «En este y en todos los días que paséis juntos que la felicidad sea vuestra compañera siempre»; con rima: «Os deseamos muy sinceramente una unión duradera y permanente»; pretendidamente graciosos: «Os deseamos suerte y felicidad. Stop. Que os crezca feliz la barriga. Stop. Prósperas patas de gallo. Stop.»; personalizados: «¡Muchísima suerte! Fulano, cuídame mucho a mi chica preferida»; cursis: «Espero que al jarrón no le falten nunca flores, igual que a vuestra vida juntos no le faltará felicidad»; escuetos: «Salud y pesetas»,… pero ninguno de advertencia, de llamada de atención, de realismo descarnado. Y yo creo que aunque cabría pensar que la gente no escribe esos mensajes en las tarjetas de regalo de boda porque no es el lugar ni el momento, en realidad no lo hacen por maldad. Quizá hablar de maldad resulta un poco exagerado pero a mí me recuerda a los resultados de algunas encuestas:


      —¿Tiene usted un momentito?


      —Sí.


      —¿Cree usted que debería suprimirse la Selectividad?


      Buscas en tu disco duro y en el apartado Selectividad conservas recuerdos de pesadilla: un mes manteniéndote a base de Coca-Cola, Katovit y pocas horas de sueño tratando de estudiar todo lo que no has estudiado en el curso. Dos largos días de exámenes que arrojan un resultado que te puede arruinar la vida y tú, que ibas para biólogo, te ves estudiando Políticas. Horrible, aún se te ponen los pelos como escarpias. Aun así, contestas:


      —No, me parece un buen método.


      Pues eso pasa. Nadie te dice: no te cases, no sabes dónde te metes, ni nada por el estilo, se limitan a ir allí, tirarte arroz, cenar, beber más que un hooligan en sanfermines y brindar por tu felicidad futura cuando en el fondo todos piensan «te casaste y la cagaste, pero yo también lo hice así que… bienvenido al club». Y es verdad que el mismo día del enlace no parece muy propio para que alguien se ponga a contar las verdades del barquero (sería como la bruja mala que se carga los buenos deseos de Flora, Fauna y Primavera en La bella durmiente), pero antes tampoco lo hacen… ¡ni tus mejores amigos! Y la gente sigue «picando»: en España, en 2001, contrajeron matrimonio la friolera de 206.254 parejas. Y éstas son sólo las que pasan por la vicaría o el juzgado, que habría que sumar a la gente que decide inscribirse como pareja de hecho o a los que, sin que conste en ningún lado, se lanzan a la aventura del «Contigo, pan y cebolla».


      Total, que ahí estás tú, pensando que esta vez sí que es amor de verdad, del de para toda la vida. Que quieres compartir todo lo bueno y lo malo, en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad y, ni más ni menos que, ¡hasta que la muerte os separe! Muy fuerte. E insisto: nadie te disuade. Al revés, te preparan una despedida de soltero/a, te compran un bonito regalo, se ponen sus mejores galas y te acompañan en tan glorioso día con la mejor de sus sonrisas.


      Y además, no hay excusas que valgan, porque, actualmente y en esta sociedad, ya no existen ciertas prácticas, como el que sean los padres quienes concierten las bodas, que los contrayentes no hayan gozado de una intimidad previa… Aquí, la mayoría se aproxima a sus nupcias con un pequeño (o gran) background. La mayoría ha tenido noviazgos, rollos o flirteos —unos más afortunados que otros—, y mejor que sea así. Cuando se está metiendo un pie en la iglesia ya se sabe el pasado sentimental del otro —incluyendo esa lista negra que todos ocultamos—, lo de los ronquidos, el problemilla de gases… Pero, como ya comentaremos, hasta esas pequeñas cosas al principio son diferentes. Forman parte del encanto de tu novio/a, son tan dulces como aquellas pequeñas cosas a las que canta Serrat. Otra cosa de la que nadie te advierte es la «herencia» que te depara el enlace. No sólo cargas ya con tu novio para los restos (y, en cualquier caso, se supone que lo has elegido libremente), es que éste viene con el pack completo. ¿Que de qué hablo? De esa nueva familia que adquirimos. Porque aunque la propia no sea la de los Ingalls, al fin y al cabo, es la tuya, la conoces, le has cogido cariño… Pero al convertirte en un miembro más de La Otra, te das cuenta de que todos los freakies de la tuya (que, insisto, en definitiva son sangre de tu sangre) se quedan pequeños. Descubres con horror que has ganado otro hermano gorrón, otro tío pelma, otra tía tardo-franquista, una hermana con problemas y hasta puede que un caniche de 124 años que se frota en tu pierna cada vez que lo ves. Claro que quien se lleva la palma es tu suegra (¿de verdad hay gente que consigue, con los años, llamarla mamá?). Todo el mundo piensa que es un topicazo lo de la madre política, que los chistes y chascarrillos que circulan son exageraciones… pero, cuando el río suena, agua lleva. Tú para ella siempre serás una intrusa, una rival. Hasta que tú apareciste, ELLA era la mujer más importante y querida para su hijito. Ella, que tantas veces le ha cambiado los pañales, que en incontables ocasiones no ha dormido porque Manolito no llegaba, que tanto se ha esforzado para que hoy sea un hombre hecho y derecho…, tiene que asistir, encima como madrina, al atraco a mano armada que supone que te lleves a su chiquitín para ti sola. En la boda suele llorar a moco tendido. Probablemente imagina las desgracias que le esperan a su joya: nadie le abrirá la cama, no comerá como Dios manda, no le subirán el tabaco y la prensa… Y, aunque hay de todo, y a unos se les nota más que a otros, todos los hombres tienen un pequeño complejo de Edipo, y, aunque tú estás bien para muchas cosas, no se han casado con su madre porque no han podido. Puede que seas la mismísima hija de Arzak, pero jamás cocinarás como ella; mientras tú cotilleas como una loca con las brujas de tu trabajo, lo de su madre es una dinámica de enriquecimiento mutuo con sus amigas…


      —¿Qué te pasa?


      —Nada, que mi madre le ponía una cosa a las camisas para que quedaran mejor…


      —Sí, y también te planchaba los vaqueros con raya y así ibas de guapo.


      —¡Cómo eres! Siempre aprovechando para meterte con ella, pobre. Por cierto, está un poco triste porque el caniche está enfermo. ¿Vamos mañana a comer a su casa?


      Pero bueno, tampoco es que el matrimonio sea la peor idea del mundo. Tiene sus cosas buenas: con un poco de suerte e invitados rumbosos, te decoran la casa; tú, que siempre has quedado eclipsada por tu amiga super maciza, eres ese día la protagonista indiscutible. Te has gastado un pastizal en el vestido, el peinado, el maquillaje… para unas horas, pero ha merecido la pena (no siempre, quien inventó lo de que No hay novia fea debe ser el mismo que acuñó la falacia de que El dinero no da la felicidad); por fin consigues que tu chico baile agarrado, subirte en un cochazo y dormir (y consumar el matrimonio) en una suite. De hecho, cuando, a los pocos días, tus amigos, tus compañeros de trabajo… te preguntan aquello de «¿Qué tal de casada?», contestas muy ufana que todo es igual, que nada ha cambiado, que se ha tratado de una fiestecita para celebrar con amigos y familiares el haber encontrado a tu media naranja. Craso error. Nada es diferente pero antes existía el recurso de dar un teatral portazo al coche o a su casa e irte muy digna a la tuya o la de tus padres y castigar a tu amado con la ausencia. Ahora… ¿adónde vas a ir? ¿al baño? ¿al bar de la esquina, que, por cierto, cierra pronto? Tu único recurso es tratar de ocupar los menos centímetros posibles del extremo de los 135 que compartes con tu maridito. ¿Y qué me dices de los 180 euros que ibas a desembolsar en esos zapatos de ensueño? Acuérdate de las moneditas esas que te prestó tu madre para el día «D». Algo dijo el cura de que eran un símbolo de los bienes que íbais a compartir… Y él no calza un 38 ni se pone tacones, afortunadamente, y, además, ahora, todo (y «todo» incluye los euros) es de los dos. Por otro lado, eso de retirarte definitivamente del mercado también resulta un poco duro, y al tipo estupendo que coquetea contigo en la cafetería, ¿qué le vas a decir?, ¿qué estás sólo un poco casada?, ¿qué en realidad eres una mujer libre y sin ataduras?


      Pero no, todavía es pronto y una no se da cuenta, a esas alturas estás todavía en la luna de miel (el último de los grandes viajes románticos) y aparentemente nada ha cambiado, seguís siendo esa pareja feliz que hubiera proporcionado a Barbara Cartland material para una tetralogía.


      Yo estoy de acuerdo con aquello de «No es bueno que el hombre esté solo», ¡claro!, ¡si no saben distinguir una lavadora de un microondas!, ahí nadie dijo nada de las mujeres, a nosotras nos gusta la boda, pero lo del matrimonio… En los primeros meses de convivencia no se nota nada raro y, aunque veas verdaderas «guerras de los Rose» a tu alrededor, siempre piensas que a ti no te pasará. Pero recuerda, cuando veas el álbum repujado o el vídeo hortera, que de ir blanca y radiante, pasarás, en los próximos años, a ir de blanco si te apetece y a irradiar cólera y mal rollo hacia tu esposo en innumerables ocasiones. Eso sí, también habrá veces en que muy elegante y cogida de su brazo, seas tú la que, con una sonrisa al estilo Simone Signoret en Las diabólicas, arroje el arroz a otra pareja de incautos.


      Pero, bueno, estábamos hablando de la boda propia. Parecía que no iba a llegar nunca pero la cuestión es que, por fin, ha llegado el día más feliz de tu vida, ése con el que has soñado desde que te regalaron la Barbie-noviamonísima cuando tenías diez años. Has estado seis meses preparando cada detalle, desde el diseño de las invitaciones, hasta la última flor que va a decorar el altar mayor donde el cura os va a unir para toda la vida.


      Absolutamente todo lo has ido supervisando, en jornadas de catorce horas diarias, personalmente, con sumo cuidado. Y digo PERSONALMENTE porque tu «churri» siempre tiene un jaleo en la oficina, un problemón con el coche, una comida con unos clientes, o una partida de póquer ineludible que lleva posponiendo desde hace meses con los amigotes, que tú, que eres tonta y, además, no tienes nada que hacer en todo el día, no te puedes ni imaginar.


      Es el mes de mayo y el jardín donde lo vais a celebrar es superromántico… por la mañana se acercan unos nubarrones negros como el chapapote que te hacen recordar la sonrisa impecable con la que el hombre del tiempo anunció un fin de semana primaveral de campo y playa. Te empiezas a poner más nerviosa (nerviosa a secas ya estabas desde que has abierto un ojo) y tienes el primer round con tu madre, que, desde luego, está peor que tú; cuando ambas estáis al borde del ataque almodovariano llamas a tu novio en busca de apoyo pero no está en casa y tiene el móvil apagado hasta las dos de la tarde. El pobre angelito salió ayer con los del póquer y se quedó inconsciente en el sofá de casa de no sé quien… habrá que creérselo, que hoy nos casamos; por cierto, ¿a qué hora tenía que estar en la peluquería? ¡hace veinte minutos!


      Ya peinada y malcomida (un bocata entre los rulos y las mechas) te vistes y tienes el cuarto round con tu madre, la cosa está igualada aunque al final de la noche quizá la ganes a los puntos. El problema con el ramo, que se te había olvidado en la floristería, ya lo has resuelto mandando a última hora a un primo tuyo que vive al lado y que todavía estaba en pijama y ha llegado cuando el dependiente estaba echando el cierre, así que tu primo se ha llevado las flores, pero su padre no ha tenido tanta suerte.


      Los pájaros cantan, las nubes se levantan y te llegan noticias de que tu novio ya está camino de la iglesia, todo vuelve a la normalidad, llega tu coche, un cochazo lujosísimo, desde luego, y entre el lío que te haces con el vestido para meterte y el empeño de tu madre por salir antes de lo que tu querías, por fin, llegáis al insulto personal mientras el conductor baja la cabeza y no se atreve ni a mirar por el retrovisor.


      —¡Histérica!


      —¡Tú sí que estás histérica!


      —Ya, pero es que yo me caso en veinte minutos.


      La ceremonia sale fantástica excepto cuando un sobrino de tu novio, que tiene dos años, mete la cabeza (grande) entre dos barrotes de la barandilla del coro y no la puede sacar, sobrecogiendo a todo el personal con un grito inhumano. El hecho de que tu novio se haya olvidado las alianzas en el coche y tengáis que pensar en colocaros unos Filipinos que se está comiendo un niño que no conoces de la tercera fila, lo soluciona un amigo que sale como un rayo y os trae los anillos cuando estábais a punto de convencer al de los Filipinos. La música, esa bonita selección que habías hecho para los momentos cumbre, no entra a tiempo ni una sola vez pero, ¿quién se va a enterar, si nadie sabía cuándo tenía que haber entrado?


      Luego llega lo del arroz (afortunadamente, a nadie se le ocurre llevar garbanzos como en la boda de tu prima Loli, que mira que reísteis cuando dejaron tuerto al tío Eduardo), es entonces cuando tu novio te presenta a la mitad de los invitados que no conocías y tu madre a la otra mitad, a los que tampoco habías visto en tu vida, pero que son unos primos a los que tus padres quieren como a hermanos y unos compañeros de oficina de tu padre que le habían invitado a él a las bodas de sus hijos.


      —Encantada de conocerle.


      —Hija, no seas tan cumplida, si yo te tuve en mis rodillas una vez cuando eras un renacuajo que no sabías ni atarte los zapatos.


      —Ya, pues por eso.


      Interviene tu padre:


      —Hija, te voy a presentar a mi primo Alfonso, del pueblo.


      —¿Ese no es el que se quedó con toda la herencia de tu tío aprovechando su demencia senil y que sabía falsificar su firma?


      —¡Qué hija más bromista tengo! Ha sacado el sentido del humor de su abuelo Juan.


      —Ése es el que se jugó a los dados a su mujer en una noche de borrachera, ¿no?


      Y es que las bodas son una ocasión extraordinaria para reencontrarse con la familia y recordar a los que ya no están (que Dios los tenga en su gloria).


      Éste es también el momento de las bromas más originales y agudas (aunque probablemente las más sinceras):


      —No sé si darte la enhorabuena o el pésame.


      —Pues pregúntaselo a tu mujer, que lleva catorce años casada contigo.


      Y el momento en el que a tu hermano, después de que se lo hayan preguntado catorce veces, le entra tu tío el facha:


      —Bueno, y a ver tú, para cuándo…


      —Tío, yo soy gay, y éste es mi novio, José Ramón.


      Cuando por fin te sientas a cenar es cuando realmente te das cuenta de que ése es tu día. Te has pasado dos horas saludando a más gente que el Rey el día de su santo sin que nadie te acercara una maldita gamba, pero ahora llega tu pequeña venganza y, desde tu mesa ancha y larga en la que apenas estáis seis o siete personas, ves hacinados a tus amigos, a los que no les cabe ni el tabaco en la mesa atestada de platos, copas, cubiertos y hasta la taza de café, que la tienen puesta antes de sentarse. Te has negado rotundamente a que te reciban con la marcha nupcial en el comedor, a cortar la tarta, cogidos de la mano, con un espadón toledano y, por supuesto, a que le corten la corbata a tu marido (efectivamente, tu marido), pero de lo que no te escapas ni de coña es de los diez o doce «¡vivan los novios!», cada vez más altos y desafinados (a los que respondes saludando con la mano tonta, como Franco), ni de los cuatro o cinco «¡que se besen!», hasta que finalmente ponéis carita de tontos y os dais un casto piquito en los morros para regocijo de la audiencia (los más burros, o borrachos, siguen pidiendo a voces un tornillo en condiciones).


      Otra tradición a la que no has podido renunciar es el famoso lanzamiento del ramo. Tu amiga del cole te lo ha pedido y está situada en primera fila, tú la miras, te das la vuelta, mides la dirección y fuerza del viento, sopesas el ramo y… allá va. Tu amiga, que tiene novio desde los diecisiete años, está que se le saltan las lágrimas al acariciarlo con los dedos, pero aparece tu prima la gorda (que también tiene derecho a casarse, por cierto), saca el trasero como Fernando Romay, abre los codos como Sabonis, estira el brazo como Pau Gasol y atrapa el rebote dejando atónitos a los espectadores y despanzurradas por el suelo a sus competidoras.


      Y por fin llega la fiesta, los mayores que se van despidiendo, excepto tu tío, el que engañó a tu tío-abuelo, que no se separa de la barra y ya tiene la nariz roja como un pimiento; l@s adolescentes, que se persiguen por la sala hasta que terminan vomitando abrazados a la taza del váter porque les ha sentado mal la mezcla del puro y las copas; el camarero, que se toma un cubata por cada tres que sirve; los compañeros del trabajo de tu marido, que le cantan alguna canción de hombres y en la que tú no quedas muy bien parada; tu prima la fresca, que aprovecha un baile con él para declararle lo mucho que le ha gustado siempre; el noviete de la infancia, que te va repitiendo lo alucinante que le parece verte ya casada al mismo ritmo que consume los gin tonics; y los amigos que se te escapan, demasiado pronto, sin que hayas tenido un minuto para charlar con ellos. Finalmente, en algún lugar, ahí afuera, la Guardia Civil espera pacientemente para ponerse las botas con los controles de alcoholemia.


      Ya está amaneciendo y te vas con él a la suite, en la que os quedáis fritos porque estáis agotados… Antes, cuando la gente llegaba virgen al matrimonio, imagino que la noche de bodas tendría su aquel, pero hoy día… La mercancia adquirida ya está probada y, entre los nervios que has pasado, el día tan largo, la mezcla de diversos alcoholes que corren por tus venas, el dolor de pies por no haber estrenado antes los zapatos…, la verdad es que, cuando al fin coges la horizontal, no es el mejor momento para consumar el matrimonio. Sin darte cuenta ya estás cayendo bajo el influjo matrimonial en ese sentido: dejar el coito para mañana. Por cierto, Manolito, por Dios, ¡cómo roncas!, nunca me había fijado; en fin, mañana será otro día.


      Mañana llega y es probable que Manolito, que se vistió en su casa, no se haya acordado de llevarse ropa de paisano a la suite. Conozco a uno que, en esa situación, para no dar el cante con el chaqué, prefirió darlo a lo grande y no se le ocurrió nada mejor que echarse el abrigo de su señora encima y salir a comprar el periódico y desayunar un chocolate con churros. El churrero quedó tan impresionado con la visita que todavía está en tratamiento psicológico, aunque lo de las manos en el aceite hirviendo ya se le pasó. Pero esto ya es otra historia, esto es la vida de casados.

    

  


  
    
      CAPÍTULO II

      

      

      Cosas que nunca volverán a ser como antes


       


       


       


      
        «El matrimonio debe combatir sin tregua un monstruo que todo lo devora: la costumbre».


        HONORÉ DE BALZAC

      


       


       


      En mi pueblo proponen y dan por cierto el «experimento» que sigue: coger un bote e introducir una moneda por cada encuentro sexual mantenido durante el primer año de relación. El segundo año, quitar del bote una moneda por cada vez que haces el amor. Pues bien, jamás se vaciará. Esto viene a cuento porque una de las primeras cosas que notarás cuando lleves un tiempo de relación estable es que la frecuencia sexual bajará más que la Bolsa tras el 11-S. Las cifras del Informe Durex 2001 y 2002 hablan de que los españoles hacen el amor 121 veces al año (unos dos coitos por semana). Los que más lo hacen son las personas de entre 25 y 30 años, los de la Comunidad Valenciana y los que viven en pareja (133). ¡Se habrán quedado calvos para inferir este último dato! Si sólo bastara con las ganas…, pero es lo malo de esto, que hay que tener con quien. Un insignificante 3% lo hace todos los días. Eso de que el número sea impar da que pensar. Seguro que se refiere a una pareja que vive de ello, trabajando en uno de esos sitios de sexo en vivo y el tercero en discordia es un mentiroso compulsivo. Y el 25% ¡entre tres y cuatro veces por semana! Esto tampoco me lo creo yo mucho, al menos en las parejas de las que hablo, donde, según se te pasa el ardor guerrero del primer momento, la vida sexual se convierte en un páramo. Ya digo, éstos son números, la realidad es otra cosa.


      Paradójicamente, se tienen más relaciones sexuales cuanto más difícil resulta mantenerlas. ¿Será por esa dificultad que le añade morbo o por las hormonas desatadas de la primera juventud? El caso es que en los inicios de la relación cualquier sitio te parece estupendo para dar rienda suelta a la pasión. El día que pillas una cama ya es inenarrable lo que la disfrutas, como cantar un bingo a final de mes. Pues bien, cuando al fin tienes no sólo una cama sino toda una casa a tu disposición, las 24 horas del día… tendrás una vida sexual más escasa que la de un pingüino (creo que el pobre bicho se aparea una vez al año. De ahí debe venir lo de pájaro bobo). Ocurre tres cuartos de lo mismo con las horas: al principio no sabes si te apetece más por la mañana (cuando no estás seguro de si estás despierto o dormido, pero vas al trabajo con otra cara), a la hora de la siesta (con ese soporcillo que te da después de comer), a media tarde (porque la programación de la tele es un coñazo) o por la noche (porque, ya se sabe, como mágico fin de fiesta…). Pues bien, con el tiempo, en alguna rara ocasión, caerá alguno de mañana. Y seguro que es porque tu marido ha estado soñando con su ex novia o con Jennifer Aniston y se ha despertado «contento» (con más tiempo todavía, ni eso. La erección mañanera se produce porque se está haciendo pis. No te hagas ilusiones, que no está para bromas). De la tarde y la noche mejor ni hablamos, tu actividad sexual se reducirá a uno a la semana, normalmente en el fin de ésta y otro más si coincide algún evento como un cumpleaños, un aniversario, o que su equipo gane la Liga; no te creas que el día mundial de lucha contra el cáncer vale.


      —¿Cómo vais?


      —Perdiendo dos-cero. (Se le veía en la cara).


      —Pero bueno, ¿a qué estáis esperando para echar a ese entrenador?


      —Te quieres callar, que no me dejas oír.


      —Oye, y esto de la Champions, ¿sólo lo puede ganar uno?


      —… (Mirada asesina). Esto no es la Champions, es la UEFA. (Tono didáctico-agrio).


      —¿Qué quieres cenar?


      —Nada, no tengo hambre.


      —O sea, que de lo otro, ni hablamos. ¡Quién te mandará ser del Atleti, Manolito!


      Los sexólogos señalan en sus sesudos artículos que el hecho de que baje la frecuencia en las relaciones se debe a dos factores: la responsabilidad (o cómo el trabajo te organiza la vida sexual) y el morbo, que tras un tiempo de convivencia se queda bajo mínimos. Pero esta aseveración se podría rebatir: es cierto que la vida laboral, los madrugones, los niños (si se tienen), pueden convertir el día a día en una carrera de obstáculos de la que no te reconforta ni el italiano ese de la tele —simpático hasta la náusea— con su cargamento de capuccinos.


      —E quando arrivi a casa…


      —Cuando arrivo a casa lo único que quiero es volverme a marchar y que los angelitos de San Isidro me planchen los tres metros de ropa apilada desde hace dos semanas.


      Pero no se trata de probar todas las posturas del Kamasutra ni de hacer el salto del tigre con triple tirabuzón (ya le gustaría a Manolito que el flotador le permitiese dar una voltereta simple). También hay polvos perezosos, tranquilos, que no requieren gran desgaste físico. Pídete abajo y disfruta, que es de las pocas cosas que puedes hacer tumbada. Pero, nada, desoiréis consejos, os dejaréis llevar de lunes a viernes por la pereza de zapear tumbados en el sofá y haréis vuestro el chascarrillo de «sábado-sabadete…», del que abominabais en esos primeros momentos, cuando sólo una mirada encendía el deseo. Deseo que os hacía perder los papeles y poneros las pilas en el ascensor, el pasillo de casa, el trastero del chalet… Bórralo de tu cabeza. Sí, sois los mismos, pero la convivencia ha minado la libido. Ya no resulta tan novedoso el sexo y, con el tiempo, la única nueva será cuando lo hagas más de una vez por semana.


      ¿Recuerdas cuando, tras el cigarrito de rigor, apenas tenías tiempo de ir al baño y ya estabas puesta a la faena de nuevo? Pues olvídalo: los únicos «2x1» que vas a ver en los años venideros serán los del supermercado. Y no vale la excusa de que antes tenías más tiempo, menos años y estabas en mejor forma. Lo de los dobletes se produce (o se producía) porque después del amor no escatimábais caricias, besitos y ternura, y los juegos nunca eran suficientes ni repetidos. Una cosa lleva a la otra y, ¡claro!, el tiempo refractario se confundía con nuevos preámbulos. Ahora… miras el reloj para valorar si te compensan los cinco minutos del cigarro o los inviertes mejor en un sueño reparador, que falta te hace, tu pareja se te ha quitado de encima —bien porque hace calor o bien porque es invierno y quiere recuperar el esquijama—, no ha lugar una crítica al acto porque ha ido bien, «como siempre, ¿no?». Vamos, que al clímax se le cae la «x», quedando un clima más propicio para hablar de economía que para recuperar el deseo.


      Pero bueno, ya ahondaremos en otro capítulo en la decadencia de la vida sexual. Porque éste será sólo uno de los parámetros que valorarás antes de preguntarte horrorizada «Dios mío, ¿qué he hecho?».


      —Vamos a ver, no tiene forma de CD, demasiado grande para ser de joyería, duro para ser ropa…


      —Venga, ábrelo y lo ves ya.


      —Aaaaaah… rgggg… ¡Una báscula de cocina?


      —Sí, es electrónica. Y en blanco, como los muebles.


      —No, si está estupenda, pero no sé…, es un regalo más del Día de la Madre; no, como es el caso, por nuestro aniversario.


      —Pues nada, cámbialo por un pañuelo, que sólo tienes 500. Y que no te vuelva a oír quejarte porque te pasas o no llegas cuando cueces pasta.


      —Yo no cuezo, enriquezco, amor.


      —Encima de desagradecida, vas de graciosa… ¡Muy bien!


      Ese es otro temazo. Los regalos. Y no me lo invento. En Internet comentaban un estudio de la compañía británica BMRB Dynamic Marketing que aseguraba que, a medida que transcurren los años en la relación de pareja, el cutrerío de los regalos aumenta. Especialmente tras el segundo año, añaden los ingleses. Los datos son demoledores: si entre el primer y el segundo año un hombre llega a gastarse entre 100 y 200 dólares para sorprender a su amada, a partir del segundo año, se rascarán el bolsillo sólo para sacar entre 50 y 100 dólares. Si se tienen hijos el panorama se vuelve más desolador, si cabe. Ya no es el dinero, vil metal al fin, es que la temática del regalo se vuelve como el folleto de Menaje del hogar, y minipimers, cuchillos electrónicos, cafeteras y esas cosas prácticas para la casa acaban todas en tu cocina (o mejor dicho, cogiendo polvo en los armarios de tu cocina). Tras más de veinte años de relación, las probabilidades de que te regale lencería sexy son más o menos las mismas que tiene Sara Montiel de tener la regla. ¡Ah! Por último, sólo el 20% se siente obligado a seguir comprando obsequios tras el quinto año de relación. Que tampoco te pille de nuevas el hecho de que si al principio te llevaba a conocer restaurantes de ensueño y bares de copas de lo más cool, ahora acabéis en una tasca de barrio y tomando la copa allí mismo, que además, el tío es generoso con los alcoholes.


      Y no sólo es lo de los regalos, no nos pongamos materialistas. La convivencia borra del diccionario la palabra «detalles». Donde antes se redactaban post it que chorreaban amor (un poco empalagosos, la verdad): «Cariño, hoy llegaré tarde, pero te he dejado preparado algo para que llenes tu barriguita linda. Te echaré de menos. Te quiero», ahora o son inexistentes o se han sustituido por los prácticos mensajes cortos al móvil del tipo «k llgo tde». Cualquier ocasión era propicia para un abrazo, un beso, una caricia… Ahora, un gesto de aproximación cuando estás leyendo o cocinando hasta te puede llegar a asustar. O, al menos, da que pensar: ¿Qué querrá éste? ¿Por qué está tan cariñoso? Los besos se cuentan con los dedos de una mano: los castos picos de hola, adiós y buenas noches; los algo más sensuales traducidos a «sí, hoy vamos a hacerlo» y poco más.


      Otra de las advertencias que habría que hacer a cualquier ser humano que planease cohabitar o casarse es que existe una barrera sutil que separa al novio/a del esposo/a. Me explico, hay determinadas cosas de tu pasado que cuando eras simplemente su «chica» no estaban mal, incluso te dotaban de un cierto halo indómito o misterioso. Ahora que eres la «señora de» ya no tienen tanta gracia y se le torcerá el gesto cuando cuentes aquella vez que te fuiste con una amiga y unos tipos que acababas de conocer a recorrer el sur o esa otra ocasión tan divertida donde en una fiesta terminasteis todos desnudos bañándoos en una piscina. Y con infinidad de cosas, igual:


      —¿Te vas a pedir otra copa?


      —Pues sí.


      —Pues no sé, pero ya llevas tres. ¿No vas un poco borracha?


      —¿Se te ha olvidado cuando me llamabas «mi esponjita» y presumías con tus amigos de que me tragaba los whiskys como John Wayne?


      —¿Yo? ¿Ves como estás borracha y no dices más que tonterías? Además, no te das cuenta y al moverte se te está subiendo la falda —por no llamarlo cinturón ancho— y se te va a ver todo.


      —Era tu falda favorita.


      —Tú lo has dicho: era.


      También al principio era más fácil hablar de los ex. Pero en cuanto el sentido de la propiedad del matrimonio nos invade, se convierte en un tema delicado. Esos seres pasan de ser gente que fue importante en vuestras vidas, que os aportaron o no cosas, pero que al fin y al cabo forman parte de vuestro pasado, a ser personas despreciables que osaron tocar lo tuyo.


      —He hablado con Pepe.


      —¿Con Pepe, tu ex? ¿Para qué?


      —Para charlar, ver cómo nos va la vida…


      —Pues mejor habla con tu madre porque es un imbécil.


      —¿Por qué dices eso? Si antes te caía bien…


      —Mira, ¿no me dijiste hace años que la tenía enorme? Pues eso, con tanta sangre que tiene que mandar ahí abajo, no le queda para el cerebro y así anda. Además, que te lo encuentres por el pueblo, vale. ¿Pero por qué demonios llama a MI casa?


      Otro asunto al que hay que prestar atención en aras de una más fácil convivencia matrimonial es a las aficiones, o, mejor dicho, hay que estar atento y matizar rápido las afirmaciones que hayas hecho a la ligera durante el noviazgo. Los hombres en eso no se hacen tantos líos. El único cambio que notarás es que si bien en los primeros meses puede que cedan más ante la disyuntiva tú/el partido de fútbol, ahora ni muertos se perderían el encuentro. Pero rara vez venden ser anti futboleros si luego resulta que son socios del Madrid desde su nacimiento. («Que sepas que si te mueres el día de un Madrid-Barça pienso ver el partido igual. Eso sí, lo veré en blanco y negro por respeto». Esta lindeza (¿de broma?) se la llevo oyendo decir a mi padre toda la vida).


      Pero las chicas… Por aquello de causar buena impresión, de intentar que coincidan vuestros gustos, de parecerte a su ex novia o a su madre… el caso es que te vendes como la más aficionada al campo y la naturaleza, o la más deportista o la cinéfila número uno… Y claro, luego vienen los problemas, y te ves fin de semana tras fin de semana, cual joven castor o boy scout, recorriendo la sierra norte, la pobre, la de cerca, la de lejos… O yendo al vídeoclub a escondidas a alquilar las películas que luego la crítica clasifica de «típica comedia romántica sin pretensiones», porque claro como se supone que a ti sólo te va el cine de autor…


      Pero esto sólo dura unos meses, porque llega un día que se arma la bronca por cualquier otro motivo, pero que tú aprovechas para despotricar de la naturaleza, tirar las chirucas y confesar que te tragaste Dirty Dancing diez veces en un mes.


      En fin, que todo es más complicado de lo que parece. Se supone (y a eso te agarras como a un clavo ardiendo) que esta etapa en la que el cuento de hadas empieza a parecerse a un relato de Poe, no constituye sólo una fase, sino que supone un escalón, una evolución que hace que la relación de pareja se afiance. Se pierde en fruslerías, pero se cimientan unos pilares sólidos que constituyen una pareja de verdad. Pero, no nos engañemos, a veces, cuando él cierra la puerta (y no te ha dado un beso), ya con la mano en el pomo te ha dicho a voces «Oye, tú, ¿sabes dónde están las llaves del coche?», y, para más inri, no te ha comentado nada de la camisa que estrenas ese día, se te caen unas lágrimas como garbanzos. Añoras la zalamería, mimitos y empalague del principio. Y en esos momentos, si a alguien se le ocurre pontificar sobre el AMOR que ahora os une despojado de accesorios, lo matarías con tus propias manos.


      En realidad, lo que se acaba echando más de menos son un sinfín de cosas, detalles, muy difíciles de enumerar y de describir. Una palabra que englobaría todo ese conglomerado de emociones y sensaciones sería «romance». Pero resulta insuficiente y abstracta. Se trataría quizá de aquello a lo que pusieron música y voz las chicas de Ella baila sola:


      Por qué ya no me baila / un gusano en la tripa / cuando suena el teléfono y escucho su voz. / Por qué no me arreglé / para la última cita / y no usé su perfume ni me puse tacón. / Será que la rutina ha sido más, más fuerte / se han ido la ilusión y las ganas de verte…/.


      Cuando salió esta canción la inmensa mayoría de los chicos que conozco casi vomitaban:


      —¿El gusano en la tripa? ¡Qué chorradas! ¿Qué dicen estas tías con esa voz de falsete?


      …Y la mayoría de chicas que conozco, independientemente de que les gustase o no el dúo, intercambiaban miradas de inteligencia pensando que sabían muy bien quién era el gusano.


      Son ejemplos, más o menos reales o válidos, de cuando se esfuma el enamoramiento y lo que queda es la convivencia pura y dura, con su rutina, sus malos rollos y su escaso espacio para la magia. De ahí que mires la tele cualquier día, cuando emiten una de esas comedias románticas y te veas reflejada en las tonterías que hacen los protagonistas, lo intenso de sus emociones… O veas en tu trabajo las maniobras de acercamiento y cortejo de alguien a tu alrededor y te dé que pensar. Y es entonces cuando añoras esos primeros meses —años para algunos afortunados—, cuando tu chico trataba de conquistarte cada día, cuando todo rato juntos sabía a poco, cuando efectivamente te sentabas encima del teléfono esperando oír su voz y te probabas diecisiete modelitos antes del definitivo. Te sorprendes un día pensando cómo sería un noviazgo con un tipo distinto, cómo disfrutarías de los inicios de la relación. Porque, claro, proponerle a tu marido un flashback… Eso de quedar en un bar o un hotel y actuar como si fueseis dos perfectos desconocidos y tontear hasta acabar en la cama sólo se lo he visto hacer a Andy García con Meg Ryan y por exigencias del guión de Cuando un hombre ama a una mujer. De hecho, muchos tíos reniegan de esa fase que pasaron de obnubilación:


      —Me acuerdo de cuando fuiste al campo a recoger flores secas para hacerme un collar…


      —Pues yo no.


      —Sí, hombre, el primer verano que salíamos, que íbamos todas las tardes a ver la puesta de sol.


      —Ya serían dos o tres tardes nada más.


      —Que no, que no, TODAS.


      —Bueno, pues todas. Y ¿qué vamos a cenar?


      —¡Qué gran verano aquel! —prosigues tú soñadora—. ¡Menudos madrugones te pegabas para verme un ratito! Claro, que te lo merecías, después de lo que lloraste aquella vez que amagué con dejarte…


      —Sí, lagrimones. Bueno, ¿cenamos o qué? ¡Que empieza el fútbol!


      Te caben varias opciones: preparar la cena con la íntima satisfacción que te da el saber que tienes razón, cabrearte y torturarle para que acabe reconociendo que él también hizo el bobo por amor, o seguir fantaseando con cómo sería un largo y cálido verano con el del quinto izquierda.


      En fin, que con esto, como con todo lo demás, lo más inteligente es asumir la cruda realidad. Interiorizar que muchas cosas no volverán a ser lo que eran y… llevarlo lo mejor posible.
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