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    Nota del autor


     


     


     


     


    Pese a que por motivos de verosimilitud he empleado nombres de cargos verdaderos a lo largo de la novela (arzobispo de Milán, decano del Colegio Cardenalicio, etc.), he obrado del mismo modo en que se suele proceder cuando se escribe acerca de un presidente de Estados Unidos o de un primer ministro británico ficticios. Los personajes que he creado para que ostenten estos títulos no tienen por qué guardar parecido alguno con sus equivalentes actuales; si he errado, y si por casualidad hubiera alguna similitud, pido disculpas. Asimismo, a pesar de cierta semejanza superficial, el difunto Santo Padre descrito en Cónclave no pretende ser un reflejo del actual Papa.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Para Charlie

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    No me parecía apropiado comer con los cardenales. Comía en mis dependencias. En la undécima votación fui elegido Papa. Ay, Dios mío, yo también puedo decir las palabras que Pío XII pronunció cuando resultó elegido: «Ten piedad de mí, Señor, en tu inmensa misericordia». Diría que parece un sueño y, sin embargo, hasta el día de mi muerte, será la realidad más solemne de toda mi vida. Por ello estoy preparado, Señor, «para vivir y morir contigo». Unas trescientas mil personas rompieron a aplaudirme cuando les hablaba desde el balcón de San Pedro. El resplandor de los focos no me permitía ver más que una masa informe y agitada.


     


    PAPA JUAN XXIII,


    Entrada de diario, 28 de octubre de 1958


     


    Antes estaba solo, pero ahora mi soledad se torna plena y abrumadora. Por ello este mareo, esta suerte de vértigo. Como una estatua sobre su plinto, así es como vivo yo ahora.


     


    PAPA PABLO VI
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    Sede vacante



     


    


     


     


    El cardenal Lomeli salió del apartamento que ocupaba en el palacio del Santo Oficio poco antes de las dos de la madrugada y recorrió aprisa los soportales penumbrosos del Vaticano en dirección a los aposentos del Papa.


    Por el camino rezaba: «Señor, aún tiene mucho por hacer, mientras que yo ya he terminado la labor con que debía servirte. A él lo quieren todos, mientras que de mí nadie se acuerda. Déjalo vivir, Señor. Déjalo vivir. Llévame a mí en su lugar».


    Salvó a duras penas la pendiente adoquinada que conducía a la plaza de Santa Marta. El aire de Roma fluía apacible y neblinoso, aunque Lomeli percibía ya en él los primeros soplos fríos del otoño. Lloviznaba. Por teléfono el prefecto de la Casa Pontificia parecía tan aterrado que el cardenal esperaba encontrarse con un escenario de caos total. En realidad, en la plaza reinaba una inusitada atmósfera de calma, quebrada tan solo por una ambulancia solitaria que había aparcada a una distancia discreta, con su contorno recortado contra el iluminado flanco sur de San Pedro. La luz del habitáculo estaba encendida, los limpiaparabrisas se balanceaban de un lado a otro, y él se encontraba lo bastante cerca para distinguir las caras del conductor y su auxiliar. Al ver que el conductor estaba hablando por un teléfono móvil, Lomeli pensó conmocionado que no habían acudido a trasladar al hospital a un enfermo, sino a llevarse un cadáver.


    Al llegar a la incongruente entrada de cristal cilindrado de la casa de Santa Marta, el guardia suizo lo saludó llevándose una mano protegida por un guante blanco al casco coronado por un penacho rojo.


    —Eminencia.


    Lomeli señaló el vehículo con la cabeza y le dijo:


    —¿Te importaría cerciorarte de que ese hombre no esté llamando a la prensa?


    La atmósfera austera y aséptica de la residencia semejaba la de una clínica privada. En el vestíbulo, donde dominaban los mármoles blancos, un grupo de sacerdotes, tres de ellos en bata, aguardaban consternados, como si hubiera saltado la alarma antiincendios y no supieran muy bien cómo proceder. Lomeli titubeó en el umbral y, al sentir algo en la mano izquierda, vio que estaba apretando su solideo rojo. No recordaba haberlo cogido. Lo desplegó y se cubrió la coronilla con él. Notó el cabello húmedo al tacto. Un obispo africano intentó detenerlo según avanzaba hacia el ascensor, pero Lomeli se limitó a saludarlo con la cabeza y siguió adelante.


    El aparato tardaba demasiado en llegar. Debería haber subido por las escaleras. Pero estaba exhausto. Percibía las miradas de los demás clavadas en su espalda. Debería decirles algo. El ascensor llegó. Las puertas se abrieron. Dio media vuelta y levantó la mano para bendecirlos.


    —Recen —dijo.


    Pulsó el botón de la segunda planta, las puertas se cerraron y el compartimento emprendió el ascenso.


    «Si es Tu voluntad llamarlo a Tu lado y dejarme atrás a mí, concédeme entonces la fortaleza para ser la roca en la que los demás se apoyen.»


    En el espejo, bajo la luz ambarina, su rostro cadavérico aparecía lívido y moteado. Buscaba con desesperación una señal, los posos de sus fuerzas. Cuando el ascensor se detuvo de una sacudida, su estómago parecía querer seguir subiendo, obligándolo a asirse a la barandilla metálica para recuperar el equilibrio. Recordó la ocasión en que montó con el Santo Padre en ese mismo ascensor, en los comienzos de su papado, y dos ancianos monseñores entraron tras ellos. Sin pensárselo dos veces, se arrodillaron, asombrados por haberse encontrado cara a cara con el representante de Cristo en la Tierra, ante lo cual él se rio y les dijo: «No os preocupéis, levantaos, no soy más que un viejo pecador, igual que vosotros».


    El cardenal elevó la barbilla. La máscara que llevaba en público. Las puertas se abrieron. Una gruesa cortina de trajes oscuros se escindió para dejarlo pasar. Oyó a un agente susurrarle a su manga:


    —El decano está aquí.


    En el otro extremo del rellano, frente a la entrada de los aposentos papales, tres monjas, miembros de la compañía de Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, esperaban cogidas de las manos, incapaces de contener el llanto. El arzobispo Woźniak, prefecto de la Casa Pontificia, se acercó a recibirlo. Sus gafas con montura de acero ocultaban unos ojos grises llorosos e hinchados. Levantó las manos y le dijo impotente:


    —Eminencia…


    Lomeli tomó entre sus manos las mejillas del arzobispo y se las apretó con delicadeza. Percibió la aspereza de la barba que empezaba a asomar de la cara de aquel hombre más joven.


    —Janusz, su presencia le hacía muy feliz.


    A continuación, otro escolta (o tal vez un empleado de la funeraria —en ambas profesiones se utilizaban trajes muy parecidos—) o, en cualquier caso, otra persona vestida de negro abrió la puerta que daba a los aposentos.


    El pequeño cuarto de estar y el dormitorio que quedaba al otro extremo, aún más reducido, estaban atestados. Lomeli elaboró una lista con los nombres de la decena larga de personas que había presentes, sin contar el personal de seguridad: dos médicos; dos secretarios privados; el maestro de celebraciones litúrgicas pontificias, el arzobispo Mandorff; al menos cuatro sacerdotes de la Cámara Apostólica; Woźniak; y, por supuesto, los cuatro cardenales veteranos de la Iglesia católica: el secretario de Estado, Aldo Bellini; el camarlengo o chambelán de la Santa Sede, Joseph Tremblay; el cardenal penitenciario mayor o «confesor principal», Joshua Adeyemi; y él mismo, el decano del Colegio Cardenalicio. En su vanidad, había dado por hecho que él era el primero a quien habían avisado; en realidad, como acababa de comprobar, era el último.


    Accedió al dormitorio detrás de Woźniak. Era la primera vez que entraba. Hasta ahora las inmensas puertas de doble hoja siempre habían estado cerradas. El renacentista lecho papal, con un crucifijo sobre él, se encontraba orientado hacia el cuarto de estar. El pesado armazón cuadrado de roble pulido ocupaba casi toda la estancia, en medio de la cual parecía demasiado grande. Era el único toque de magnificencia que podía apreciarse en los aposentos. Bellini y Tremblay estaban arrodillados junto a la cama con la cabeza gacha. Lomeli tuvo que sortear las piernas de ambos para situarse al lado de los almohadones sobre los que el Papa se hallaba ligeramente recostado, oculto el cuerpo por el cubrecama blanco, las manos plegadas sobre el pecho, por encima de la plana cruz pectoral de hierro que llevaba colgada del cuello.


    Lomeli no estaba acostumbrado a ver al santo Padre sin las gafas. Estas descansaban plegadas sobre la mesita de noche, junto a un maltrecho despertador de viaje. La montura le había dejado una marca rojiza a ambos lados del puente de la nariz. A menudo la expresión de los muertos, según la experiencia de Lomeli, se antojaba laxa y bobalicona. Pero la de este parecía atenta, casi jovial, como si lo hubieran interrumpido en mitad de una frase. Al inclinarse para besarle la frente, reparó en una leve mancha blanca de dentífrico junto a la comisura izquierda de la boca, y asimismo percibió el olor de la menta y de algún champú floral. ¿No estaría a punto de decir algo?


    —¿Por qué le ha llamado, santidad —susurró—, cuando aún deseaba hacer tantas cosas?


    —Subvenite, Sancti Dei…


    Adeyemi inició la entonación de la liturgia. Lomeli comprendió que habían estado esperándolo. Se arrodilló despacio en el suelo de parquet pulido, juntó las manos para concentrarse en su oración y las apoyó sobre el costado del cubrecama. Hundió la cara entre las palmas.


    —… occurrite, Angeli Domini…


    —… Acudid en su ayuda, santos de Dios; corred a su encuentro, ángeles del Señor…


    La voz de bajo profundo del cardenal nigeriano reverberaba por la apretada estancia.


    —Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspectu Altissimi…


    —… Acoged su alma y presentadla ante el Altísimo…


    La plegaria resonaba en la cabeza de Lomeli carente de significado. Le ocurría cada vez con mayor frecuencia. «Yo Te imploro, Señor, pero Tú no me respondes.» Una especie de insomnio espiritual, de interferencia ruidosa, se había instalado en él a lo largo del último año, imposibilitando la comunión con el Espíritu Santo que antes alcanzaba con absoluta naturalidad. E, igual que ocurría con el sueño, mientras más se esforzaba por encontrarle un sentido a sus oraciones, más le costaba vérselo. Le confesó su crisis al Papa durante la última reunión que mantuvieron, en la que él solicitó permiso para abandonar Roma, renunciar a su deber de decano y retirarse a una orden religiosa. Tenía setenta y cinco años, edad suficiente para jubilarse. Sin embargo, el Santo Padre se mostró inusualmente rígido con él. «Unos son elegidos pastores y otros son necesarios para administrar la granja. La tuya no es una labor pastoral. Tú no eres pastor. Eres administrador. ¿Crees que para mí sí es fácil? Te necesito aquí. No te preocupes. Dios regresará a ti. Siempre lo hace.» A Lomeli le dolió —«Un administrador. ¿Eso es lo que me considera?»—, hasta el punto de que se despidieron de un modo un tanto frío. Aquella fue la última vez que lo vio.


    —… Requiem aeternam dona ei, Domine; et lux perpetua luceat ei…


    —… Concédele el descanso eterno, Señor; y que la luz perpetua brille sobre él…


    Concluida la liturgia, los cuatro cardenales permanecieron en torno al lecho de muerte rezando en silencio. Transcurridos un par de minutos, Lomeli giró apenas la cabeza y entreabrió los ojos. Tras ellos, en el cuarto de estar, todos se encontraban de rodillas con la cabeza agachada. Volvió a recoger el rostro entre las manos.


    Le entristecía que su larga colaboración hubiera terminado de este modo. Intentó recordar cuándo había sucedido. ¿Hacía dos semanas? No, hacía un mes, el 17 de septiembre, para ser exactos, después de la misa para conmemorar la estigmatización de san Francisco, el período más largo que había pasado sin que el Papa lo recibiera en audiencia privada desde que fue elegido. Quizá el Santo Padre presintiera que la muerte se acercaba y que no vería cumplida su misión; ¿explicaría eso su desacostumbrada irritabilidad?


    Una quietud total reinaba en la estancia. Se preguntó quién sería el primero en romper la meditación. Supuso que se encargaría Tremblay. El francocanadiense siempre tenía prisa, como solía ocurrir entre los norteamericanos. Y, de hecho, transcurridos unos instantes más, Tremblay suspiró, realizando una espiración prolongada, teatral, casi extática.


    —Está con Dios —certificó a la vez que estiraba los brazos. Lomeli supuso que seguidamente realizaría una bendición pero, en lugar de eso, les hizo señas a dos de los asistentes de la Cámara Apostólica, que entraron en el dormitorio y lo ayudaron a levantarse. Uno de ellos portaba una caja de plata.


    —Arzobispo Woźniak —dijo Tremblay al tiempo que los demás comenzaban a incorporarse también—, ¿sería tan amable de acercarme el anillo del Santo Padre?


    Lomeli se irguió, provocando el crujido de unas rodillas que habían soportado siete décadas de reverencias continuas. Se apretó contra la pared para que el prefecto de la Casa Pontificia pasara como pudiera. El anillo no salió con facilidad. El pobre Woźniak, que sudaba con cierto embarazo, tenía que empujarlo hacia delante y hacia atrás en torno al nudillo. Pero al final el anillo se soltó y Woźniak procedió a llevárselo sobre la palma extendida a Tremblay, quien introdujo la mano en la caja de plata para sacar unas tijeras —del tipo que se empleaba para podar rosales, pensó Lomeli—, entre cuyas hojas encajó el sello del anillo. Apretó con decisión e hizo una mueca a causa del esfuerzo. Se oyó un chasquido seco, momento en que el disco metálico en el que aparecía san Pedro recogiendo una red de pescador se desprendió.


    —Sede vacante —anunció Tremblay—. El trono de la Santa Sede está vacío.


     


     


    Lomeli pasó unos minutos con la vista perdida en la cama, sumido en una despedida contemplativa, y a continuación ayudó a Tremblay a extender un fino velo blanco sobre el rostro del Papa. El velatorio se disolvió en varios grupos cuyos miembros comenzaron a conversar entre susurros.


    Regresó al cuarto de estar. Se preguntó cómo había podido soportarlo el Papa, año tras año, no solo vivir rodeado de guardias armados, sino el mero lugar. Cincuenta anodinos metros cuadrados, que se dirían amueblados conforme a los ingresos y el gusto de un comercial cualquiera. No había nada de personal en aquel espacio. Paredes pintadas de limón deslavado y suelo de parquet para facilitar la limpieza. Una mesa y un escritorio corrientes, además de un sofá y dos sillones, festoneados y tapizados con algún tipo de tela lavable azul. Incluso el reclinatorio de madera bruna era idéntico al centenar de ellos que podían encontrarse en la residencia. El Santo Padre se instaló ahí en calidad de cardenal antes de que se celebrase el cónclave que lo eligió Papa y ya nunca se marchó; un simple vistazo al lujoso apartamento que se le asignó en el Palacio Apostólico, con su biblioteca y su capilla privada, bastaron para espantarlo. Su guerra con la vieja guardia del Vaticano empezó ahí mismo, por esta cuestión, el primer día. Cuando algunas cabezas de la curia opusieron reparo a su decisión por no considerarla apropiada para la dignidad de un papa, él les recordó, como si de escolares se tratara, las instrucciones que Jesucristo les dio a sus discípulos: «No toméis nada para el camino, ni bastón, ni alforja, ni pan, ni plata; ni tengáis dos túnicas cada uno». En adelante, humanos como eran, empezaron a notar su mirada reprobatoria clavada en ellos cada vez que se retiraban a descansar a sus suntuosos apartamentos oficiales; y, humanos como eran, se ofendían por ello.


    El secretario de Estado, Bellini, estaba de pie junto al escritorio, de espaldas a la habitación. Su período en el cargo había finalizado con la ruptura del anillo del Pescador, y su enjuto y espigado cuerpo de asceta, que solía mantener tan derecho como un álamo de Lombardía, parecía haberse partido junto con aquel.


    —Mi apreciado Aldo, lo siento muchísimo —le dijo Lomeli.


    Vio que Bellini estaba examinando el ajedrez portátil que el Santo Padre acostumbraba a llevar en su maletín. Deslizaba su largo y pálido dedo índice adelante y atrás sobre las pequeñas fichas de plástico rojas y blancas. Estaban arracimadas de un modo enrevesado en el centro del tablero, enfrascadas en una suerte de batalla abstrusa que ya jamás se resolvería.


    —¿Cree que a alguien le importaría que me lo llevase, como recuerdo? —preguntó Bellini distraído.


    —Seguro que no.


    —A menudo jugábamos al final de la jornada. Decía que lo ayudaba a relajarse.


    —¿Quién ganaba?


    —Él. Siempre.


    —Lléveselo —lo instó Lomeli—. Lléveselo. A usted lo quería más que a nadie. Le habría gustado que se lo quedara.


    Bellini miró en derredor.


    —Supongo que lo apropiado sería esperar y pedir permiso. Pero parece que nuestro celoso camarlengo está a punto de sellar el apartamento.


    Señaló hacia Tremblay y los sacerdotes que lo asistían, todos los cuales se hallaban dispuestos en torno a la mesita del café, sobre la que estaban colocando los materiales que aquel necesitaba para fijar las puertas: galones rojos, cera y cinta adhesiva.


    De pronto los ojos de Bellini se encharcaron de lágrimas. Tenía fama de hombre frío, de ser el clásico intelectual distante y sin sangre. Lomeli nunca le había visto mostrar emoción alguna. Lo desconcertaba. Le puso una mano en el brazo.


    —¿Qué ha ocurrido, lo sabe? —le preguntó en tono compasivo.


    —Dicen que un ataque al corazón.


    —Creía que tenía el corazón de un toro.


    —No exactamente, a decir verdad. Había habido algunos avisos.


    Lomeli pestañeó sorprendido.


    —No estaba al tanto de eso.


    —Bien, no quería que nadie lo supiera. Decía que en cuanto corriera la voz, ellos empezarían a difundir rumores sobre su futura renuncia.


    «Ellos.» Bellini no necesitó especificar quiénes. Se refería a la curia. Por segunda vez en una misma noche, Lomeli se sentía desairado sin comprender muy bien por qué. ¿Sería esa la razón de que no supiese nada sobre este problema de salud que afectaba al Papa desde hacía tiempo? ¿Que el Santo Padre no solo lo consideraba un administrador, sino uno de ellos?


    —Creo —dijo Lomeli— que deberemos tener mucho cuidado con lo que le decimos a la prensa acerca de su salud. Usted sabe mejor que yo cómo son los periodistas. Querrán conocer su historial de afecciones cardíacas y qué hicimos nosotros al respecto exactamente. Y si resulta que se tapó todo sin que hiciéramos nada, exigirán saber por qué. —Ahora que se iba recuperando de la impresión inicial, empezó a darle vueltas a una montaña de preguntas acuciantes para las que el mundo entero querría una respuesta… para las que, de hecho, él mismo querría una respuesta—. Dígame: ¿había alguien más con el Santo Padre cuando falleció? ¿Recibió la absolución?


    Bellini negó con la cabeza.


    —No, creo que ya había fallecido cuando lo encontraron.


    —¿Quién lo encontró? ¿Cuándo? —Lomeli le hizo señas al arzobispo Woźniak para que se uniera a ellos—. Janusz, sé que es difícil para usted, pero necesitamos preparar una declaración detallada. ¿Quién descubrió el cadáver del Santo Padre?


    —Yo, eminencia.


    —Bien, gracias a Dios, algo es algo. —De todos los miembros de la Casa Pontificia, Woźniak era quien mantenía una relación más estrecha con el Papa. Era tranquilizador pensar que hubiera sido él el primero en llegar al escenario de la defunción. Y además, en lo que a las relaciones públicas respectaba, mejor él que un guardia de seguridad; y, desde luego, mucho mejor él que una monja—. ¿Qué hizo?


    —Llamé al médico del Santo Padre.


    —¿Y cuánto tardó en llegar?


    —Se presentó de inmediato, eminencia. Siempre pasaba la noche en la habitación contigua.


    —Pero ¿no había nada que se pudiera hacer?


    —No. Disponíamos de todo el equipo necesario para la reanimación. Aunque era demasiado tarde.


    Lomeli meditó.


    —¿Lo encontró usted en la cama?


    —Sí. Parecía hallarse en paz, tenía casi el mismo aspecto que ahora. Di por hecho que estaba dormido.


    —¿A qué hora fue eso?


    —En torno a las once y media, eminencia.


    «¿Las once y media?» De eso hacía ya más de dos horas y media. La consternación de Lomeli debió de reflejarse en su expresión porque Woźniak se apresuró a añadir:


    —Le habría avisado antes, pero el cardenal Tremblay se hizo cargo de la situación.


    Tremblay giró la cabeza al oír su nombre. Así de pequeña era la habitación. Se encontraba tan solo a un par de pasos de distancia. Se acercó a ellos al instante. A pesar de la hora, presentaba un aspecto despierto y pulcro, con su denso cabello argénteo peinado con esmero, y su porte elegante y natural. Parecía un atleta retirado al que ahora le fuese de maravilla como presentador de programas deportivos de televisión; Lomeli recordaba de manera imprecisa que de joven había jugado al hockey sobre hielo. El francocanadiense dijo, con su italiano cauteloso:


    —Lo siento mucho, Jacopo, si se siente ofendido por la tardanza con que se le ha avisado. Sé que Su Santidad no contaba con colaboradores más allegados que usted y Aldo. Pero, como camarlengo, consideré que la prioridad era garantizar la integridad de la Iglesia. Le dije a Janusz que no le llamase para así disponer de unos momentos de calma que nos permitieran esclarecer los hechos. —Apretó las palmas de las manos en un gesto de devoción, como si se dispusiera a rezar.


    Aquel hombre era insoportable. Lomeli le dijo:


    —Mi apreciado Joe, lo único que me preocupa es el alma del Santo Padre y el orden de la Iglesia. Que se me avise de algo a las doce o a las dos es lo de menos por lo que a mí respecta. Estoy seguro de que actuó en beneficio de todos.


    —Es solo que cuando un papa fallece de forma inesperada, cualquier error que se cometa a causa del desconcierto y la confusión iniciales puede provocar que después surjan todo tipo de rumores malintencionados. Solo hay que recordar la tragedia del papa Juan Pablo I. Llevamos cuarenta años intentando convencer al mundo de que no fue asesinado, y todo porque nadie quiso admitir que fue una monja quien encontró su cadáver. Esta vez no debe haber discrepancias en la declaración oficial.


    De debajo de su sotana sacó un papel plegado que le tendió a Lomeli. Estaba caliente al tacto. Recién impreso, pensó Lomeli. Elaborado con minuciosidad mediante un procesador de textos, llevaba un titular en inglés: Timeline, «Cronología». Lomeli deslizó la yema del dedo por las columnas del texto. A las siete y media de la tarde el Santo Padre cenó con Woźniak en el espacio reservado para él en el comedor de la casa de Santa Marta. A las ocho y media se retiró a su apartamento, donde leyó y meditó sobre un pasaje de La imitación de Cristo (Capítulo 8, «De los peligros de la intimidad»). A las nueve y media se acostó. A las once y media el arzobispo Woźniak fue a comprobar que estuviera bien, pero se encontró con que las funciones vitales se habían detenido. A las 23.34 el doctor Giulio Baldinotti, enviado en calidad de residente por el hospital vaticano San Rafael, ubicado en Milán, inició el tratamiento de emergencia. Se intentó una combinación de masaje cardíaco y desfibrilación sin resultado satisfactorio. El Santo Padre fue declarado muerto a las 0.12.


    El cardenal Adeyemi se situó detrás de Lomeli y empezó a leer por encima de su hombro. El nigeriano despedía siempre un fuerte olor a colonia. Lomeli podía sentir el calor de su aliento en el lado de su cuello. Su imponente presencia física le abrumaba. Le entregó el documento y se apartó, solo para que Tremblay le pusiera más papeles en la mano.


    —¿Qué es todo esto?


    —Los últimos registros médicos del Santo Padre. He pedido que los trajeran. Esto es una angiografía que se realizó el mes pasado. Aquí puede ver —indicó Tremblay, alzando una radiografía hacia la luz del centro— la prueba de una obstrucción.


    La imagen monocromática presentaba una maraña de tentáculos fibrosos, siniestros. Lomeli se echó atrás. Por el amor de Dios, ¿a qué venía todo esto? El Papa tenía más de ochenta años. No había nada sospechoso en su fallecimiento. ¿Qué edad se esperaba que alcanzara? Era en su alma en lo que debían concentrarse en estos momentos, no en sus arterias. Con firmeza, dijo:


    —Hago públicos estos datos si quiere, pero no la fotografía. Es demasiado intrusiva. Lo degrada.


    —Estoy de acuerdo —convino Bellini.


    —Supongo —añadió Lomeli— que ahora nos dirá que tendrá que practicársele una autopsia.


    —Bien, correrán rumores si no se le realiza una.


    —Es cierto —dijo Bellini—. Antes Dios explicaba todos los misterios. Ahora las teorías de la conspiración han usurpado Su lugar. Son la herejía de nuestro tiempo.


    Adeyemi había terminado de leer la cronología. Se quitó sus gafas de montura dorada y se llevó una patilla a los labios.


    —¿Qué estaba haciendo el Santo Padre antes de las siete y media?


    —Estaba celebrando las vísperas, eminencia —le respondió Woźniak—, aquí, en la casa de Santa Marta.


    —Entonces eso es lo que deberíamos decir. Ese fue su último acto sacramental y, además, implica un estado de gracia, sobre todo puesto que no tuvo ocasión de recibir el viático.


    —Bien visto —opinó Tremblay—. Lo añadiré.


    —Y si retrocedemos un poco más, hasta antes de las vísperas —insistió Adeyemi—. ¿Qué estaba haciendo entonces?


    —Estaba ocupado en reuniones rutinarias, según tengo entendido. —Tremblay parecía ofendido—. No conozco todos los hechos. Me he limitado a las horas más inmediatas a su muerte.


    —¿Con quién mantuvo la última reunión programada?


    —Creo que, en realidad, fue conmigo —estimó Tremblay—. Lo vi a las cuatro. ¿Estoy en lo cierto, Janusz? ¿Fui yo el último?


    —Así es, eminencia.


    —¿Y cómo estaba el Santo Padre cuando usted habló con él? ¿Mostró algún síntoma de malestar?


    —No, no que yo recuerde.


    —¿Y después, cuando cenó con usted, arzobispo?


    Woźniak miró a Tremblay, como si necesitase su permiso para responder.


    —Estaba cansado. Muy, muy cansado. No tenía apetito. Su voz sonaba áspera. Debería haberme dado cuenta… —Se interrumpió.


    —No tiene nada que reprocharse. —Adeyemi le devolvió el documento a Tremblay y volvió a ponerse las gafas. Se apreciaba cierta teatralidad meticulosa en su ademán. A cada momento se le notaba preocupado por su dignidad. Un auténtico príncipe de la Iglesia—. Añadamos todas las reuniones que debía mantener. La cantidad da una idea de lo duro que trabajó, hasta el final. Demostrará que no había motivos para sospechar que estaba enfermo.


    —Por otro lado —sopesó Tremblay—, si facilitamos su agenda completa, ¿no corremos el peligro de que parezca que estábamos obligando a portar una pesada carga a un enfermo?


    —El papado es, de hecho, una pesada carga. La gente necesita que se lo recuerden.


    Tremblay frunció el ceño y guardó silencio. Bellini miró hacia el suelo. Se había originado una tensión sutil pero indiscutible, la cual Lomeli tardó unos instantes en comprender. Recordarle a la gente que el papado supone un esfuerzo descomunal equivalía a decir que se trataba de una responsabilidad que convenía asignar a un hombre más joven, y Adeyemi, que contaba poco más de sesenta años, era casi una década más joven que los otros dos.


    —¿Puedo sugerir —dijo Lomeli al fin— que modifiquemos el documento e incluyamos que el Santo Padre había celebrado las vísperas, y que dejemos el resto como está? ¿Y que, por precaución, preparemos también un segundo documento en el que figuren todas las citas que el Santo Padre tenía programadas para la jornada, y que lo reservemos por si necesitásemos utilizarlo?


    Adeyemi y Tremblay intercambiaron una mirada breve y asintieron, tras lo cual Bellini dijo con laconismo:


    —Gracias, Señor, por nuestro decano. Creo que sus dotes diplomáticas nos serán de gran ayuda en los días venideros.


     


     


    Con el tiempo Lomeli recordaría este momento como aquel en el que dio comienzo la carrera de la sucesión.


    Se sabía que los tres cardenales contaban con sus respectivos partidarios dentro del colegio electoral. Bellini, la gran esperanza intelectual de los liberales desde que Lomeli lo conocía, exrector de la Universidad Gregoriana y exarzobispo de Milán; Tremblay, quien además de servir como camarlengo era prefecto de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos, un candidato, por ende, que tenía vínculos con el tercer mundo, que contaba con la ventaja de parecer estadounidense sin padecer la desventaja que suponía serlo de verdad; y Adeyemi, quien portaba en su interior a modo de llama divina la revolucionaria posibilidad, siempre fascinante para la prensa, de convertirse algún día en «el primer Papa negro».


    Y poco a poco, mientras veía dar comienzo a las maniobras en la casa de Santa Marta, entendió que le correspondería a él, como decano del Colegio Cardenalicio, organizar la elección. Nunca imaginó que alguna vez tendría que asumir semejante tarea. Hacía unos años le diagnosticaron un cáncer de próstata y aunque en principio se había recuperado, siempre dio por hecho que fallecería antes que el Papa. Se consideraba a sí mismo un mero sustituto. Había intentado renunciar. Aun así, todo apuntaba a que ahora tendría que encargarse de organizar un cónclave en las circunstancias más adversas.


    Cerró los ojos. «Si es Tu voluntad, oh, Señor, que yo cumpla con este cometido, rezo porque me concedas la sabiduría necesaria para llevarlo a cabo de tal modo que fortalezca a nuestra madre Iglesia.»


    Ante todo, habría de ser imparcial. Abrió los ojos y dijo:


    —¿Alguien ha telefoneado al cardenal Tedesco?


    —No —respondió Tremblay—. ¿A Tedesco, precisamente? ¿Por qué? ¿Cree que es necesario?


    —Bien, dado el cargo que ocupa en la Iglesia, sería una muestra de cortesía…


    —¿Una muestra de cortesía? —exclamó Bellini—. ¿Qué ha hecho para merecer muestras de cortesía? ¡Si se puede acusar a alguien de haber matado al Santo Padre, es a él!


    Lomeli sintió cierta afinidad con su angustia. De todos los que habían criticado al difunto Papa, Tedesco era quien más se ensañaba con él, hasta el punto de llevar sus ataques contra el Santo Padre y contra Bellini, a decir de algunos, hasta la antesala de un cisma. Incluso se había llegado a hablar de excomunión. No obstante, los fervientes partidarios con los que contaba entre los tradicionalistas podían convertirlo en un candidato destacado a la sucesión.


    —Aun así, debería llamarlo —insistió Lomeli—. Mejor que conozca la noticia por nosotros que por algún periodista. Sabe Dios qué podría declarar a bote pronto.


    Levantó el teléfono del escritorio y marcó el cero. Una operadora con la voz temblorosa por la emoción le preguntó en qué podía ayudarlo.


    —Por favor, póngame con el palacio del Patriarcado de Venecia, con el número privado del cardenal Tedesco.


    Temía que la llamada no fuese atendida —a fin de cuentas, eran las tres de la madrugada—, pero no había terminado de sonar el primer tono cuando el auricular fue descolgado. Se oyó una voz brusca.


    —Tedesco.


    Los otros cardenales hablaban discretamente entre ellos acerca de la programación del funeral. Lomeli levantó la mano para pedirles silencio y se volvió de espaldas a ellos para poder concentrarse en la llamada.


    —¿Goffredo? Soy Lomeli. Lamento tener que darle la peor de las noticias. El Santo Padre acaba de fallecer. —Se produjo un largo silencio. Lomeli oyó un ruido de fondo. ¿Pasos? ¿Una puerta?—. ¿Patriarca? ¿Ha oído lo que le he dicho?


    La voz de Tedesco sonó hueca en la inmensidad de su residencia oficial.


    —Gracias, Lomeli. Rezaré por su alma.


    Se oyó un clic. La línea quedó sin comunicación.


    —¿Goffredo? —Lomeli se quitó el teléfono de la oreja y lo miró con el ceño fruncido.


    —¿Bien? —preguntó Tremblay interesado.


    —Ya lo sabía.


    —¿Seguro? —El canadiense sacó lo que parecía ser un misal forrado en cuero negro pero que en realidad era un teléfono móvil.


    —Claro que lo sabía —dedujo Bellini—. Esta casa está llena de partidarios suyos. Puede que lo supiera incluso antes que nosotros. Si no somos cautos, él mismo se encargará de hacer el anuncio oficial en la plaza de San Marcos.


    —Me ha dado la impresión de que había alguien con él.


    Tremblay acariciaba la pantalla del móvil rápidamente con el pulgar, repasando los datos.


    —Es muy posible. Los rumores sobre la muerte del Papa empiezan a ser tendencia en las redes sociales. Tenemos que actuar rápido. ¿Puedo hacer una sugerencia?


    Se produjo ahora el segundo desacuerdo de la noche, cuando Tremblay urgió a que el traslado de los restos del Papa al tanatorio se efectuase de inmediato en lugar de posponerlo hasta la mañana («No podemos permitir que las noticias nos aventajen; sería un desastre»). Propuso que el anuncio oficial se realizase cuanto antes y que a dos equipos de filmación del Centro Televisivo Vaticano, además de a tres fotógrafos «del consorcio» y a un reportero, se les concediera acceso a la plaza de Santa Marta para que grabasen el traslado del cadáver desde el edificio hasta la ambulancia. Según él, si reaccionaban rápido, las imágenes se emitirían en directo y la Iglesia captaría la atención del mundo entero. En los grandes núcleos asiáticos de la fe católica ya era por la mañana; en América del Norte y del Sur, por la tarde; solo los europeos y los africanos se despertarían con la noticia.


    Adeyemi volvió a objetar. Por la dignidad del cargo, arguyó que deberían esperar a que amaneciese, y a que llegara el coche fúnebre con un ataúd apropiado que pudiera sacarse cubierto con la bandera papal.


    —Al Santo Padre —replicó Bellini— le habría importado un comino la dignidad. Quería vivir como las personas más humildes de este mundo y como a los pobres humildes desearía que lo vieran en su muerte.


    Lomeli se mostró de acuerdo.


    —Recordemos que siempre se negó a montar en limusina. Una ambulancia es lo más parecido a un transporte público que podemos ofrecerle ahora.


    Adeyemi, aun así, no cambió de opinión. Al final tuvieron que votar y perdió por tres a uno. Asimismo, se acordó que el cadáver del Papa fuese embalsamado.


    —Pero debemos cerciorarnos de que se haga como es debido. —Todavía recordaba cuando desfiló junto al cuerpo del papa Pablo VI en San Pedro, en 1978; bajo el calor de agosto, la cara había adquirido una coloración gris verdosa, el mentón se le había descolgado y se percibía un inconfundible tufillo a putrefacción. Pero ni siquiera aquel bochorno macabro fue tan grave como la situación que se vivió veinte años antes, cuando los restos del papa Pío XII, que habían fermentado en el interior del ataúd, estallaron como una traca frente a la iglesia de San Juan de Letrán—. Y otra cosa —añadió—. Debemos asegurarnos también de que nadie tome fotografías del cuerpo. —También de esta degradación fue víctima el papa Pío XII, cuyo cadáver copó las portadas de las revistas de todo el planeta.


    Tremblay los dejó para iniciar los preparativos con el gabinete de prensa de la Santa Sede y en menos de treinta minutos los operarios de la ambulancia —cuyos teléfonos habían sido requisados— llegaron y sacaron al Santo Padre del apartamento papal dentro de una bolsa para cadáveres de plástico blanco sujeta por medio de correas a una camilla con ruedas. Se detuvieron con esta en la segunda planta mientras los cuatro cardenales bajaban primero en el ascensor para recibir los restos en el vestíbulo y acompañarlos fuera de las instalaciones. La humildad del cuerpo en la muerte, su menudencia, el compacto y redondeado contorno fetal de los pies y la cabeza parecían declarar con solemnidad a juicio de Lomeli: «Comprando una sábana, lo descolgó de la cruz, lo envolvió en la sábana y lo puso en un sepulcro». Todos los descendientes del Hijo del hombre eran iguales en el fondo, reflexionó; todos dependían de la misericordia de Dios en cuanto a la esperanza de la resurrección.


    El vestíbulo y el primer tramo de las escaleras estaban bordeados por clérigos de todos los rangos. Su silencio quedó grabado de forma indeleble en la memoria de Lomeli. Cuando las puertas del ascensor se abrieron y sacaron el cuerpo en la camilla, lo único que se oyó, para su consternación, fueron los clics y los pitidos de las cámaras de los móviles, entremezclados con algún que otro sollozo. Tremblay y Adeyemi se situaron delante de la camilla y Lomeli y Bellini, detrás, con los prelados de la Cámara Apostólica dispuestos en fila al final. Cruzaron las puertas y se entregaron al frío de octubre. La llovizna había cesado. Incluso habían aparecido algunas estrellas. Pasaron entre los dos guardias suizos y se encaminaron hacia un crisol de luces multicolores: los destellos de la ambulancia que los esperaba y los de la escolta policial, que se deslizaban como haces de sol azules alrededor de la plaza abrillantada por la lluvia; el efecto estroboscópico que producían los flashes blancos de los fotógrafos; el abrumador resplandor dorado que proyectaban los focos de los equipos de televisión; y al fondo de la escena, erigida por encima de las sombras, la descomunal refulgencia de San Pedro.


    Una vez que llegaron a la ambulancia, Lomeli imaginó el estado de la Iglesia universal, unos mil doscientos millones de almas, en ese instante: las multitudes harapientas apiñadas alrededor de los televisores en las chabolas de Manila y São Paulo; las masas de tokiotas y shangaianos que viajaban en metro hipnotizados por sus móviles; los aficionados a los deportes reunidos en los bares de Boston y de Nueva York, que se encontraban con que estaban interrumpiendo la emisión de los partidos que ansiaban ver.


    «Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes bautizándolas en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.»


    El cuerpo se deslizó de cabeza en la parte de atrás de la ambulancia. Las puertas traseras se cerraron. Los cuatro cardenales observaron con solemnidad la partida del cortejo: dos motocicletas, un coche de policía, la ambulancia, otro coche de policía y, cerrando la marcha, más motocicletas. El convoy bordeó un tramo de la plaza y después desapareció. En cuanto se perdió de vista, las sirenas iniciaron su coro.


    Para esto tanta humildad, pensó Lomeli. Para esto tanto pensar en los pobres del mundo. Bien podría haberse tratado del séquito de un dictador.


    Los aullidos del cortejo se ahogaron en la noche.


    Tras el cordón, los periodistas y los fotógrafos empezaron a llamar a los cardenales, como turistas que se encontraran en un zoológico y dieran voces para hacer que los animales se les acercaran.


    —¡Eminencia! ¡Eminencia! ¡Aquí!


    —Uno de nosotros debería decir algo —supuso Tremblay, que, sin esperar una respuesta, cruzó la plaza. Las luces parecían conferirle a su silueta un halo ígneo. Adeyemi logró contenerse durante unos segundos más y a continuación salió tras él.


    Bellini dijo, entre dientes y con un profundo desprecio:


    —¡Qué espectáculo!


    —¿No debería unirse a ellos? —inquirió Lomeli.


    —¡Por Dios, no! No pienso complacer a esa gente. Creo que prefiero retirarme a la capilla a rezar. —Sonrió con tristeza y sacudió algo en la mano, y entonces Lomeli vio que sostenía en ella el ajedrez portátil—. Vamos —lo animó—. Únase a mí. Digamos una misa juntos por nuestro amigo. —Según regresaban a la casa de Santa Marta, tomó a Lomeli del brazo y le susurró—: El Santo Padre me habló de las dificultades que usted tenía para orar. Tal vez yo pueda ayudarlo. ¿Sabe que en realidad también él albergaba sus dudas?


    —¿El Papa tenía dudas acerca de Dios?


    —¡No acerca de Dios! ¡En absoluto acerca de Dios! —A continuación, le reveló algo que Lomeli jamás olvidaría—. En lo que había perdido la fe era en la Iglesia.
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    La historia del cónclave empezó algo menos de tres semanas más tarde.


    El Santo Padre había fallecido el día siguiente a la festividad de San Lucas Evangelista, es decir, el decimonoveno día de octubre. El resto de octubre y la primera semana de noviembre fueron dedicados al funeral y a las congregaciones casi diarias del Colegio Cardenalicio, cuyos miembros habían afluido a Roma procedentes de todos los rincones del mundo para elegir al sucesor. Se celebraron diversas reuniones privadas, durante las cuales se debatió acerca del futuro de la Iglesia. Para alivio de Lomeli, si bien de vez en cuando habían surgido diferencias entre los progresistas y los tradicionalistas, siempre se habían resuelto sin mayor controversia.


    Ahora, en el día de la festividad de San Herculano Mártir —domingo, siete de noviembre—, se encontraba en el umbral de la capilla Sixtina, flanqueado por el secretario del Colegio Cardenalicio, monseñor Raymond O’Malley, y por el maestro de celebraciones litúrgicas pontificias, el arzobispo Wilhelm Mandorff. Los cardenales electores se recluirían en el Vaticano esa misma noche. La votación comenzaría al día siguiente.


    La comida acababa de terminar y los tres prelados se encontraban detenidos junto a la cara interior de la pantalla de mármol y hierro forjado que separa el cuerpo principal de la capilla Sixtina del vestíbulo. Juntos analizaban la escena. El suelo temporal de madera estaba casi terminado. Una alfombra beis estaba siendo sujetada con clavos. Asimismo, los operarios procedían a encender los televisores, a introducir las sillas y a montar los escritorios. A dondequiera que uno mirase, veía algún tipo de movimiento. La multitudinaria actividad del techo de Miguel Ángel —con su profusión de cuerpos semidesnudos, sonrosados y grisáceos, que se estiraban, gesticulaban, se postraban y cargaban con diversos elementos— parecía tener ahora, a juicio de Lomeli, su burdo equivalente terrenal. Al fondo de la Sixtina, en el colosal fresco de El juicio final de Miguel Ángel, la humanidad flotaba en medio de un cielo cerúleo en torno al trono de los cielos, al son de un resonante coro de martillos, taladros eléctricos y sierras circulares.


    O’Malley, el secretario del Colegio, dijo, con su acento irlandés:


    —Bien, eminencia, diría que esta es una representación muy aproximada del infierno.


    —No sea blasfemo, Ray —lo reprendió Lomeli—. El infierno se desatará mañana, cuando traigamos a los cardenales.


    El arzobispo Mandorff se rio con excesiva sonoridad.


    —¡Excelente, eminencia! ¡Muy bueno!


    Lomeli miró a O’Malley.


    —Se cree que lo digo de broma.


    O’Malley, que llevaba un sujetapapeles, se acercaba a la cincuentena; era alto, estaba al borde ya del sobrepeso y tenía el rostro curtido y colorado de quien se ha pasado toda la vida soportando las inclemencias climatológicas —cabalgando detrás de los sabuesos, quizá—, aunque nunca hubiera hecho ninguna de esas cosas; era la ascendencia de Kildare y su afición al whisky lo que le había conferido esta complexión. El renano Mandorff era mayor, con sesenta años, también alto, y tenía una cabeza tan lisa, abovedada y calva como un huevo; se había hecho un nombre en la Universidad de Eichstätt-Ingolstadt con un tratado acerca de los orígenes y los fundamentos teológicos del celibato clerical.


    A ambos lados de la capilla, enfrentadas a lo largo del inmenso pasillo, dos decenas de sencillas mesas de madera habían sido dispuestas en cuatro filas. Solo la mesa más cercana a la pantalla había sido cubierta con paños hasta ahora, y estaba lista para que Lomeli la examinase. Se adentró en la capilla y deslizó la mano por la doble capa de tela: un terso fieltro carmesí que llegaba hasta el suelo, y otro tejido más denso y suave —beis, a juego con la alfombra— que cubría el tablero superior y el borde, y que proporcionaba una superficie lo bastante firme para escribir sobre ella. La mesa contaba además con una Biblia, un libro de oraciones, un misal, una tarjeta identificativa, estilográficas, lápices, una pequeña papeleta y una larga hoja que relacionaba los nombres de los ciento diecisiete cardenales que tenían derecho a voto.


    Lomeli cogió la tarjeta identificativa: XALXO SAVERIO. ¿Quién era? Sintió una punzada de pánico. Durante los días posteriores al funeral del Papa se había propuesto conocer a todos y cada uno de los cardenales y memorizar algún detalle personal. Pero había tantas caras nuevas —el difunto Papa había concedido más de sesenta capelos, quince de ellos solo en el último año— que se vio obligado a cejar en el intento.


    —¿Cómo rayos se pronuncia esto? «Salso», ¿no?


    —«Jal-co», eminencia —le aclaró Mandorff—. Es indio.


    —«Jal-co». Le debo una, Willi. Gracias.


    Lomeli probó la silla. Le agradó ver que contaba con un cojín. Y con espacio suficiente para estirar las piernas. Se recostó contra el respaldo. Sí, se podía decir que era cómoda. Teniendo en cuenta que iban a pasarse mucho tiempo ahí encerrados, debía serlo. Había leído la prensa italiana durante el desayuno. Era la última vez que vería un periódico hasta que la elección finalizase. Los analistas del Vaticano eran unánimes en su predicción de un cónclave prolongado y reñido. Lomeli rezaba porque no fuese así y porque el Espíritu Santo no se demorase en entrar en la Sixtina y revelarles un nombre. Pero si esta circunstancia no se daba, y ciertamente no había observado rastro alguno de Él durante las catorce congregaciones previas, tendrían que pasar no pocos días atrapados allí.


    Recorrió con la mirada la Sixtina en toda su longitud. Le llamó la atención que el hecho de estar sentado un metro por encima de los mosaicos del suelo alterase la perspectiva de la capilla. En la cavidad que tenían bajo sus pies los expertos en seguridad habían instalado diversos inhibidores de frecuencias para impedir las escuchas por medio de aparatos electrónicos. No obstante, una compañía consultora de la competencia insistía en que tales precauciones eran insuficientes. Aseguraba que proyectando rayos láser hacia las ventanas de la galería superior se podrían registrar las vibraciones de los cristales originadas por las voces del interior, ondas que podrían transcribirse en forma de discurso. Así, recomendaba entablar todas las ventanas. Lomeli rechazó la propuesta. La falta de luz diurna y la claustrofobia habrían sido insoportables.


    Agitó la mano educadamente para rechazar la ayuda de Mandorff, se levantó de la silla y continuó con su recorrido por el edificio. La alfombra recién extendida olía igual que la cebada en una era. Los operarios se hicieron a un lado para permitirle el paso; el secretario del Colegio y el maestro de celebraciones litúrgicas pontificias lo siguieron. Todavía le costaba creer que esto estuviera ocurriendo, que él estuviera al cargo. Parecía un sueño.


    —¿Saben? —dijo, levantando la voz sobre el estruendo de un taladro eléctrico—, cuando yo era un muchacho, en el cincuenta y ocho, cuando todavía estaba en el seminario de Génova, de hecho, y también en el sesenta y tres, antes incluso de haberme ordenado, me encantaba mirar las imágenes de aquellos cónclaves. Todos los periódicos incluían representaciones artísticas. Recuerdo que los cardenales se sentaban en tronos endoselados distribuidos en torno a las paredes durante la votación. Cuando la elección concluía, uno tras otro tiraban de una palanca para bajar el dosel, salvo el cardenal elegido. ¿Se lo imaginan? El viejo cardenal Roncalli, quien ni en sus mejores sueños se veía como cardenal, nombrado Papa. Y Montini, al que la vieja guardia odiaba tanto que la capilla Sixtina se convirtió en una gallera durante la votación. ¡Imagínenselos aquí sentados, en sus tronos, y a los hombres que apenas unos minutos antes eran sus iguales, haciendo cola para inclinarse ante ellos!


    Se dio cuenta de que O’Malley y Mandorff lo escuchaban por cortesía. Se reprendió a sí mismo. Estaba divagando como un viejo. Aun así, los recuerdos lo conmovieron. En 1965, tras el Concilio Vaticano II, se decidió prescindir de los tronos, igual que de muchas otras viejas costumbres de la Iglesia. Se llegó a la conclusión de que el Colegio Cardenalicio había crecido demasiado y se había tornado demasiado internacional como para que siguiera aferrándose a las vacuidades del Renacimiento. Con todo, una parte de Lomeli extrañaba esas vacuidades, y en su fuero interno opinaba que el difunto Papa podría haber llevado demasiado lejos su filosofía de sencillez y humildad. El exceso de sencillez, al fin y al cabo, era otra forma de ostentación; y enorgullecerse de la propia humildad, un pecado.


    Pasó por encima de una maraña de cables y se colocó bajo El juicio final con los brazos en jarras. Contempló el desorden. Virutas, serrín, palés, cajas, láminas de refuerzo. Las partículas de serrín y de tela que se arremolinaban bajo los haces del sol. El alboroto de los martillos. De las sierras. De los taladros.


    Caos. Un caos infernal. Como el de unas obras. ¡Y en la capilla Sixtina!


    De nuevo tuvo que gritar para imponerse al estrépito.


    —Supongo que terminaremos a tiempo, ¿verdad?


    —Trabajarán toda la noche si es necesario —le informó O’Malley—. Todo saldrá bien, eminencia, siempre sale bien. —Se encogió de hombros—. Italia, ya sabe.


    —¡Ah, sí, Italia! ¡Desde luego!


    Bajó del altar. A la izquierda había una puerta, al otro lado de la cual quedaba la sacristía conocida como «la sala de las lágrimas». Aquí era adonde el nuevo Papa se retiraría nada más resultar elegido para que le pusieran la túnica. Era una habitación pequeña y curiosa, con un techo bajo y abovedado y las paredes enjalbegadas, una especie de mazmorra atestada de muebles: una mesa, tres sillas, un sofá y el trono que sería llevado afuera para que el nuevo pontífice lo ocupara y recibiera en él las promesas de obediencia de los cardenales electores. El centro lo ocupaba un perchero metálico del que colgaban tres sotanas papales blancas —pequeña, mediana y grande— envueltas en celofán, además de tres roquetes y tres mucetas. Una pila de cajas contenía múltiples tallas de calzado papal. Lomeli sacó un par de zapatos, rellenos de papel de seda, y les dio la vuelta. Carecían de cordones y estaban confeccionados en un cuero marroquí rojo sin adornos. Se acercó uno a la nariz y lo olió.


    Hay que prever todas las eventualidades, aunque nunca se sabe. Por ejemplo, el papa Juan XXIII era demasiado corpulento incluso para la sotana más grande, por lo que tuvieron que abotonar la pechera y abrir la costura de la espalda. Dicen que se la puso introduciendo primero los brazos, como los cirujanos cuando se cubren con la bata, y que después el sastre papal la cerró volviendo a coserla. —Dejó de nuevo los zapatos en su caja y se santiguó—. Que Dios bendiga a quien sea llamado a calzárselos.


    Los tres clérigos salieron de la habitación, recorrieron el pasillo alfombrado, cruzaron la pantalla de mármol y bajaron la rampa de madera que conducía al vestíbulo. En un rincón había dos achaparradas estufas metálicas de color grisáceo que no parecían servir de nada allí. Las dos llegaban más o menos a la altura de la cadera, una redonda y la otra cuadrada, ambas dotadas de una chimenea de cobre. Las chimeneas estaban soldadas la una a la otra a fin de formar un único humero. Lomeli lo examinó con desconfianza. Tenía un aspecto destartalado. Alcanzaba casi veinte metros de altura, apuntalado por una torre de andamios, hasta que desaparecía por un orificio abierto en la ventana. En la estufa redonda, en principio, debían quemarse las papeletas después de cada votación, a fin de garantizar la confidencialidad; en la cuadrada se había de introducir un bote de humo: negro para anunciar que la votación no era concluyente y blanco cuando tuvieran un nuevo papa. Era un trasto arcaico, absurdo y, por alguna extraña razón, maravilloso.


    —¿Han comprobado el sistema? —preguntó Lomeli.


    —Sí, eminencia. Varias veces —le confirmó un paciente O’Malley.


    —Claro que lo han hecho. —Le dio una palmadita en el brazo al irlandés—. Perdóneme por importunarlo.


    Recorrieron los amplios suelos marmóreos de la Sala Regia, bajaron las escaleras y salieron al aparcamiento adoquinado del Cortile del Maresciallo. Los grandes contenedores estaban rebosantes de basura.


    —Se los habrán llevado para mañana, entiendo.


    —Sí, eminencia.


    Pasaron bajo una arcada y accedieron al siguiente patio, y al siguiente, y al siguiente… dejando atrás un laberinto de soportales secretos, con la Sixtina siempre a su izquierda. A Lomeli nunca había dejado de asombrarle lo anodino y pardo que era el enladrillado de la fachada de la capilla. ¿Por qué hasta el último ápice del genio de los hombres se invirtió en aquel interior exquisito —casi excesivo, en su opinión, ya que incluso llegaba a provocar cierta indigestión estética—, sin que pareciera haberse prestado atención alguna al exterior? El edificio parecía un almacén, o una fábrica. O ¿tal vez ese era el propósito? «La plena inteligencia y perfecto conocimiento del misterio de Dios, en el cual están ocultos todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia.»


    Su reflexión se vio interrumpida por el comentario que hizo O’Malley, que caminaba junto a él.


    —Por cierto, eminencia, el arzobispo Woźniak desea hablar con usted.


    —Bien, no creo que eso sea posible, ¿verdad? Los cardenales empezarán a llegar dentro de una hora.


    —Se lo he recordado, pero parecía muy alterado.


    —¿Por qué motivo?


    —Se ha negado a concretarlo.


    —¡Pero, de verdad, no tiene ningún sentido! —Buscó apoyo en Mandorff—. El acceso a la casa de Santa Marta quedará restringido a las seis. Debería haber venido a verme. Ahora ya no dispongo de tiempo.


    —Es una desconsideración, como mínimo.


    —Se lo haré saber —dijo O’Malley.


    Siguieron caminando, dejaron atrás a los guardias suizos del Cortile della Sentinella, quienes los recibieron con un saludo, y apenas habían dado unos pocos pasos cuando a Lomeli le entraron remordimientos. Se había expresado con excesiva rigidez. Había sido muy soberbio por su parte. Muy poco caritativo. Se le estaba subiendo el cargo a la cabeza. Haría bien en recordar que en cuestión de pocos días el cónclave habría terminado, con lo que también a él dejarían de prestarle atención. Ya nadie tendría que fingir que escuchaba sus historias sobre doseles y papas obesos. Y entonces se sentiría igual que Woź­niak, quien se había quedado no solo sin su amado Santo Padre, sino también sin puesto, ni hogar ni perspectivas, todo a la vez. «Perdóname, Señor.»


    —En realidad —dijo Lomeli—, soy un mezquino. El pobre hombre estará preocupado por su futuro. Dígale que estaré en la casa de Santa Marta recibiendo a los cardenales a medida que lleguen y que después procuraré dedicarle unos minutos.


    —Sí, eminencia —asintió O’Malley, que tomó nota en su sujetapapeles.


     


     


    Antes de que la casa de Santa Marta fuese construida, más de veinte años atrás, los cardenales electores se alojaban en el Palacio Apostólico durante el cónclave. El poderoso arzobispo de Génova, el cardenal Siri, un veterano que contaba con la experiencia de cuatro cónclaves y que ordenó sacerdote a Lomeli en la década de los sesenta, siempre se quejaba de que era como estar «enterrado vivo». Las camas se amontonaban en los despachos y las salas de visitas del siglo XV, separadas por cortinas que aportaban una cuestionable intimidad. Cada cardenal contaba con una jarra y una palangana como única forma de aseo; el sanitario consistía en una silla dotada de un orinal. Fue Juan Pablo II quien decidió que tan anacrónicas condiciones de miseria no podían seguir tolerándose a las puertas del siglo XIX, por lo que ordenó que se construyera la casa de Santa Marta en el sector sudoeste de la Ciudad del Vaticano, cuyo coste de veinte millones de dólares lo sufragó la Santa Sede.


    En opinión de Lomeli, parecía un edificio de apartamentos soviético, un ceniciento rectángulo de piedra tendido de costado, con seis plantas de altura. Estaba distribuido en dos bloques, de catorce ventanas de longitud cada uno, comunicados por una breve sección central. En las fotografías aéreas que la prensa había publicado aquella mañana, el conjunto semejaba una H alargada, con la mitad norte, el bloque A, orientado en dirección a la plaza de Santa Marta, y con la mitad sur, el bloque B, hacia los muros del Vaticano y la ciudad de Roma. La casa contenía ciento veintiocho dormitorios con cuarto de baño adjunto y estaba administrada por las monjas de hábito azul pertenecientes a la compañía de Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl. En los intervalos que transcurrían entre las elecciones papales, es decir, la mayor parte del tiempo, servía como hotel para los prelados que visitaban la ciudad, y como residencia semipermanente para algunos de los sacerdotes que trabajaban en la burocracia de la curia. Los últimos que quedaban de estos habían sido invitados a abandonar sus habitaciones a primera hora de la mañana para trasladarlos medio kilómetro fuera del Vaticano, a la Domus Romana Sacerdotalis, ubicada en la Via della Traspontina. Cuando el cardenal Lomeli llegó al edificio tras la visita a la capilla Sixtina, la casa había adquirido una fantasmal atmósfera de abandono. Atravesó el escáner que habían instalado en la entrada del vestíbulo y se dirigió al mostrador de recepción, donde la hermana que lo atendía le ofreció su llave.


    Las habitaciones habían sido adjudicadas la semana previa por sorteo. A Lomeli se le había asignado una en la segunda planta del bloque A. Para acceder a ella, debía pasar frente a las dependencias del difunto Papa. Llevaban selladas desde la mañana siguiente a su deceso, conforme a las leyes de la Santa Sede, y a juicio de Lomeli, cuya pasión secreta eran las novelas policíacas, la situación recordaba de un modo inquietante a aquellos escenarios del crimen sobre los que tan a menudo leía. Los galones rojos discurrían en zigzag entre la puerta y el marco, fijados en su sitio mediante pegotes de cera marcados con el blasón del cardenal camarlengo. A la entrada había un gran jarrón de lirios blancos recién cortados que exhalaban un olor empalagoso. En las mesas colocadas a ambos lados, decenas de velas votivas, contenidas en sus vasos de cristal rojo, titilaban en la penumbra glacial. El rellano, antes siempre bullicioso por acoger la sede de la Iglesia, se encontraba ahora desierto. Lomeli se arrodilló y sacó su rosario. Intentó rezar pero no dejaba de darle vueltas a la última conversación que mantuvo con el Santo Padre.


    «Conocía mis dificultades —le dijo a la puerta cerrada— y, aun así, rechazó mi dimisión. Muy bien. Lo entiendo. Tendría sus razones. Ahora al menos ayúdeme a encontrar la fuerza y la sabiduría necesarias para superar esta prueba.»


    Oyó que a su espalda el ascensor se detenía y las puertas se abrían, pero cuando miró hacia atrás de soslayo no vio a nadie. Las puertas volvieron a cerrarse y el aparato retomó su ascenso. Guardó las cuentas y se puso de pie trabajosamente.


    Su habitación quedaba en medio del pasillo, a la derecha. Abrió la puerta con la llave y se encontró con la oscuridad del interior. Palpó la pared en busca del interruptor y encendió la luz. En un principio se llevó una decepción al comprobar que no se trataba de una suite, sino de un dormitorio sencillo, con las paredes blancas, el suelo de parquet pulido y el armazón de la cama de hierro. Pero después pensó que era mejor así. En el palacio del Santo Oficio disponía de un apartamento de cuatrocientos metros cuadrados, con espacio de sobra para acomodar un piano de cola. Le vendría bien retomar un estilo de vida más sencillo.
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