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PREFACIO

 LA EXTREMA IZQUIERDA DEL CENTRO

			 

			 

			A Silván Salas lo conocí antes de marcharse a París a preparar Mujeres, su libro de entrevistas a personalidades y ciudadanas europeas con que trataba de dar sentido a la identidad europea desde una perspectiva de género. Entonces su bibliografía se reducía a unas cuantas contribuciones regulares en prensa, además de un librito publicado en una editorial menor que reunía sus mejores artículos. Con todo, el profesor ya era conocido en determinados círculos periodísticos e intelectuales. Aquella colección de artículos me dio pie a entrevistarle por primera vez en un café de Bilbao, Madrid. De aquel encuentro hubo varias cosas que me llamaron la atención, de las que aquí destacaré tres: una, su coquetería; dos, su habilidad para ubicarse a una distancia prudencial entre los intelectuales liberales y los de izquierda, sin hacer demasiado contorsionismo político ni parecer un enfant terrible de provocación hueca; y, tres —lo admitiré—, sus ideas políticas, más tarde resumidas en un eslogan de la prensa política adversaria que lo describía como «la extrema izquierda del centro». 

			Tras esa entrevista vinieron otras. Su ensayo sobre Europa me dio la oportunidad de escribir el primer artículo largo que se hizo sobre él, en donde le consideré como algo más que una joven promesa del pensamiento. Aún hoy desconozco si fue una sensibilidad generacional compartida, pero creo de veras que fui de los pocos periodistas que se tomó aquel libro cien por cien en serio. La cuestión es que gran parte de las críticas y comentarios que había recibido, sobre todo de aquellos que hablaban bien de él, resultaban muy condescendientes, cuando no desagradables. Es fácil imaginar por qué: el hecho de que Salas no se casara con nadie, sumado a una perspicacia intelectual que acomplejaba a todos los que no estaban de su lado, le pasó factura. Hablando en plata, no puedes tener veintitantos años, escupir con chulería en la obra de buena parte de tus pensadores contemporáneos o de generaciones anteriores, y esperar que todo el mundo te aplauda. Aferrarse a una independencia ideológica como la suya se paga caro, aunque también tiene sus recompensas. 

			Su meteórica trayectoria política me hizo sentir la necesidad de escribir su historia como merecía ser contada. Hablé con él y estuvo de acuerdo; entre Silván y yo siempre hubo química y buen entendimiento. Conseguí entonces arreglar un método de trabajo que a Silván, a mi editorial y a mí nos convenían: durante la campaña, yo seguiría a Silván y dispondría de todo el tiempo que él pudiera concederme en el momento que él precisase, lo cual se tradujo en un número de entrevistas que oscilaban entre dos y cinco por semana. A cambio, yo me comprometía a no publicar nada durante la campaña, a no relacionarme con el resto de los periodistas, a no extralimitarme en mis preguntas sobre la estrategia del partido y a conversar con él esencialmente sobre su trayectoria y sus ideas. Para Silván, aquellas entrevistas fueron una especie de psicoanálisis, una buena forma de desconectar de la pre­sión que suponían las semanas previas a los comicios generales. 

			Un detalle importante de aquel acuerdo era que Silván se comprometía a facilitarme los contactos que yo necesitase para ampliar información, lo que finalmente acabó convertido en un archivo documental que acumula medio cen­te­nar de conversaciones con gente cercana al ensayista y político. 

			Pero mientras yo sumaba y sumaba información, pasó algo: empecé a sentir que si quería publicar el retrato de Silván que yo veía nítido en mi cabeza, entonces tendría que entrar en espacios íntimos en los que él ya no se sentía tan cómodo. Así pues, cuando acabé el primer borrador de mi libro, apenas una semana antes de las elecciones, se lo hice llegar a Silván. Su respuesta fue tajante: si publicaba aquello, me demandaría. Nuestra amistad acabó ahí. 

			Tengo la convicción de que en todo momento fui respetuoso con él y con su entorno, pero puedo entender que le disgustase mi manera de retratar ciertos instantes de su vida. Como le había dejado claro ya desde el primer momento, mi semblanza de él implicaría luces y sombras; a pesar de la admiración intelectual que expresaba hacia su figura, yo no estaba dispuesto a hacer un perfil elogioso, enlatado o prefabricado, como tantos otros que empezaron a circular cuando llamó la atención como asesor del partido al que servía. Para más inri, los abogados de mis editores me disuadieron de publicar aquel reportaje, ni siquiera como biografía no autorizada. En un proceso judicial, yo tenía las de perder. Decidí entonces transformar los materiales que había acumulado en una novela, dando lugar así a un texto híbrido al que van a parar dos tradiciones en apariencia enfrentadas: la investigación periodística y la novela que sondea espacios de la psique de los que pocos se atreven a hablar en público.

			Tampoco me cabe la menor duda de que este libro no pasaría el filtro del político, a pesar de que, como ya hice entonces con toda la no ficción que escribí sobre él, siempre me he cuidado de mantener y defender la integridad moral de todos y cada uno de los personajes implicados. Soy consciente, además, de que este libro irritará a mis colegas periodistas, que entenderán este texto como una violación de la deontología implícita en nuestro oficio. En cuanto a mí, la elaboración de Candidato me sirvió para darme cuenta de algo: nunca jamás habría sido tan honesto y salvajemente real con Silván como utilizándolo como base para construir un personaje de ficción. La pega de esto es que el lector nunca terminará de saber cuánto hay de verdad y cuánto de invención en lo escrito, pero para el caso, ¿qué importa? Lo anecdótico es solo eso, prescindible. De no ser por la ficción, me hubiese sido imposible vehicular un gran conjunto de verdades que articulan lo más profundo, interesante y seductor de un personaje carismático, frágil, pasional, arrollador e inteligente como Silván Salas. En otro orden de cosas, también reconoceré que, en algún momento de la escritura de Candidato, nuestro protagonista se deshizo de su referente y echó a volar solo, con independencia de la huella constante del hombre que alumbró el camino a este personaje.

			Dicho esto, todo lo que el lector tiene en adelante se trata de una obra estrictamente de ficción, una novela que, como todas las novelas, atiende y se inspira en la realidad. 

			Agradecido,

			 

			ANTONIO J. RODRÍGUEZ,

			Hotel Fontaines du Luxembourg,

			París, primavera de 2019
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			Simón Soria nunca había experimentado relaciones íntimas con mujeres no caucásicas. La última noche que pasó en Israel, tampoco; pero estuvo cerca. 

			Despertarse en su habitación del hotel y comprobar que la noche anterior no había ocurrido nada de lo que por un momento previó debió ser un mazazo, un instante de patetismo viril en un escenario donde, eso sí, nadie le conocía, y, en consecuencia, nada iba a trascender. Aunque en realidad quizá no fue un mazazo. Hacer el amor con Rania era algo que coronaría una semana de libertad y plenitud totales, la guinda al pastel, el oasis en medio del desierto. De todas formas, estaba satisfecho. Melancólico, porque el viaje acababa ya, pero contento con su erección bajo la ropa interior y su cabeza enlodada de todo lo que había bebido anoche, y el vientre ácido por las cenas pantagruélicas a las que en los últimos días se había sometido. Era una mañana fresca, donde ni una sola nube cubría el cielo azul de la ciudad hebrea, y él se limitaba a mirar el gran olivo que organizaba el patio del hotel a través de un bello rosetón de vidrios, mientras hacía tiempo para marcharse. 

			Apenas había dormido tres horas, así que se masturbaría, se daría una ducha y cogería un taxi al aeropuerto. Le molestaba perderse el desayuno gratuito del hotel, pero carecía de ninguna voluntad para intercambiar frases insustanciales con algún otro invitado al congreso alojado en aquella construcción señorial. 

			La Universidad de Jerusalén había invitado a Simón Soria como ponente en un ciclo de charlas alrededor de la idea de libertad. Nunca antes había conocido Israel y aquella semana se sintió, por primera vez en mucho tiempo, como en casa. Simón vivía a medio camino entre la resignación y el idealismo: estaba acostumbrado a que afearan sus artículos, era el hombre de pensamiento acelerado que defendía ideas con las que nadie estaba de acuerdo, un pensador audaz que hablaba para unos pocos, despreciado por la izquierda y ninguneado por la derecha, exactamente igual que su ídolo de juventud, el filósofo y periodista francés Raymond Aron, sobre el cual escribió una tesis doctoral comparándolo con su otro tótem, Jean-Paul Sartre. En aquel entorno de profesores universitarios israelíes, en cambio, sintió una sensación de la que ya casi se había olvidado: el reconocimiento. Allí a su audiencia la hechizaba. 

			Tampoco es que lo que dijera fuese gran cosa, la verdad. En la Universidad de Jerusalén había impartido una lectura sobre el derecho a la libertad de expresión y el problema que suponía que Occidente se amedrentase cada vez que un puñado de fanáticos musulmanes se cabreaba porque un caricaturista dibujaba a Alá haciendo gilipolleces. Anteponía la libertad de expresión al racismo que algunos veían en ciertas formas de representación del islam. Era un argumentario bastante fácil, hasta él mismo lo reconocería, lo que pasa es que Simón era un gran orador; contaba las cosas con gracia. Era preciso en las adjetivaciones, expresivo a la hora de crear metáforas y excepcional contando chistes. Casi nunca mencionaba a otros filósofos, lo cual irritaba bastante en el ámbito académico.

			Con todo, hubo una intervención en el congreso que eclipsó a todas las demás: la de Rania al-Jatib, alguien de quien Simón ya era fan declarado y también uno de los motivos por los que había asistido a aquel ciclo. Le llamaba la atención conocerla en persona. 

			Con un imponente metro ochenta y cinco, Rania al-Jatib era una cineasta de veintinueve años cuyas posturas políticas la habían situado en una posición comprometida. Nacida en la Franja de Gaza, Rania había huido de Palestina con diecinueve años. El motivo era que Hamás la tenía amenazada de muerte. 

			En la ciudad de Jan Yunis, donde se crio, se había casado y luego divorciado; no estaba dispuesta, decía, a tolerar el hermetismo de una sociedad tan cerrada como la suya. Por eso se exilió primero en Egipto y a continuación llegó a San Nicolás de Flandes, al norte de Bélgica, donde estuvo algún tiempo viviendo en un centro de refugiados. En la actualidad Rania alquilaba un estudio en el distrito XX de París —curiosamente el más multicultural de la ciudad, conocido con orgullo por dar cobijo a más de ciento cuarenta nacionalidades—, y pasaba por un momento vital bastante cómodo y satisfactorio. En los últimos tres años había rodado y publicado un par de películas sobre la relación entre el islam y las mujeres, gracias a las cuales había podido viajar por toda Europa, conocer gente y difundir sus ideas. 

			La cineasta tenía un objetivo en la vida: defender la emancipación de las mujeres musulmanas. Se definía como feminista y crítica con el islam, lo que la había ubicado en un escenario diplomático un tanto raro: se veía enemistada con buena parte de la izquierda europea (aunque la izquierda europea evitaba el contacto con ella), y se había granjeado la confianza de ciertos segmentos feministas, el estado de Israel y algunos partidos europeos considerados de derechas o de extrema derecha; por ejemplo, el Partido Liberal neerlandés o Los Republicanos en Francia. De hecho, gran parte de la financiación de sus películas provenía de fundaciones cercanas al partido democristiano francés, lo que había llevado a que ciertos sectores extremistas definieran a Rania al-Jatib como «una perra sionista». 

			En su lectura para la Universidad de Jerusalén, Rania efectuó una dura crítica al islam. Señaló que el concepto de Dios de los musulmanes era absoluto; para ella, el Dios del islam era un Dios que exigía sumisión absoluta. También denunció que el islam estuviera fuertemente dominado por una moral sexual cuyas raíces conducen a los valores tribales árabes, «una cultura —dijo— en que las mujeres son propiedad de padres, hermanos, tíos, abuelos, tutores». Para Rania, los políticos que denunciaban que el islam está secuestrado por una minoría terrorista estaban equivocados. En sus propias palabras: 

			—El islam solo está secuestrado por sí mismo —concluyó Rania a modo de cierre, y en ese momento todo el auditorio que la oía se levantó de sus butacas y se puso a aplaudir y jalear rabiosamente.

			Rania no veía nada, los poderosos focos que apuntaban sobre su rostro maquillado impedían una visión nítida de la grada; sin embargo, percibió la energía y las cálidas vibraciones de su extasiado público. Lo que prometía ser una conferencia más acabó convertido en un mitin político excepcional, casi como una misa de góspel. Hablar en público era algo que se le daba bien. Al terminar, sintió lo mismo que si levitase, como si sus simpatizantes le mantearan. Le rebosaba el ego.  

			Para la jornada de clausura, la universidad había invitado a los participantes del encuentro a una audición de música en el Henry Crown Hall, dentro del teatro principal de la ciudad. Se trataba de un concierto de Shostakóvich a cargo de la Orquesta Sinfónica de Jerusalén; el repertorio incluía el Concierto de jazz, los Cuartetos de cuerda y la Sonata para violonchelo y piano. Evidentemente, la elección de Shostakóvich tenía un valor simbólico, o al menos varios de los invitados reconocían la valentía del compositor ruso a la hora de afrontar su complicada relación con el régimen estalinista y admiraban su osadía intelectual. Esa noche, Simón escogió una camisa de seda blanca y cuello mao que había comprado en el trayecto de ida en el aeropuerto de Zúrich, mientras esperaba su escala a Ben Gurión en Tel Aviv. Había desembolsado cerca de quinientos euros por aquella prenda, que compró como quien se coge un berrinche, una travesura de adolescente que hace algo a escondidas, quizá previendo ya que lo que ocurriera en Jerusalén, quedaría en Jerusalén. Simón llevaba desabrochada aquella camisa blanca casi a la mitad del pecho depilado. También se perfumó las muñecas, la nuca y el pelo negro, que lo llevaba cortado y peinado a tazón con un aire entre Andy Warhol y André Glucksmann. Esa noche presentaba un aire inequívocamente aristocrático, se había vestido para impresionar. Para entonces, Rania y él eran uña y carne en el congreso. Habían congeniado. Él había conseguido contar la suficiente cantidad de chistes para arrancar un montón de carcajadas a la cineasta palestina, que ofrecía el mejor de sus rostros. La había seducido. O eso creía él. 

			Durante la audición no paró de hacer bromas. En una ocasión les sisearon para que bajaran el volumen o se fueran de allí. 

			En la cena se sentaron juntos. La universidad había reservado un restaurante kosher con aforo para medio centenar de personas; ofrecían un menú de degustación con especialidades locales a los invitados, la mayoría extranjeros. Aquel era un sitio de paredes de roca caliza en el corazón del Yemin Moshe, iluminado por las velas de las menorás sefardíes de latón que había repartidas por todas las mesas. Había sido una semana intensa departiendo con pensadores brillantes al más alto nivel, así que aquello se presentaba con el ánimo de una cena de empresa de Navidad en la que los trabajadores cerraban un curso agotador y se relajaban. Simón se había prometido pasárselo bien. Por costumbre, era un bebedor solitario. Le gustaba beber a solas los fines de semana mientras escuchaba música y tomaba notas para libros o artículos. Esa noche, en cambio, disfrutó de la velada en compañía. Estaba rodeado de gente que admiraba su trabajo y sabía que, en cuanto llegase a Madrid, la presencia en aquel congreso traería consecuencias: la mayoría de sus compañeros de claustro y alumnos eran izquierdistas antisionistas que leerían su participación en el fórum de la Universidad de Jerusalén como una exhibición sin complejos de su derechismo de moda. Aquella gente le tenía harto. El ánimo amable que allí se respiraba tenía las horas contadas.

			A lo largo de la cena hubo un tonteo embriagador. Todo el mundo quería intercambiar frases con Rania y muchos hombres aprovechaban los espacios robados a Simón para sacar a relucir sus encantos como pavos reales. Hacía ya tiempo desde la última vez que Simón jugó a eso. En alguna que otra ocasión fue descubierto por ella mientras él giraba la cabeza en mitad de una conversación con cualquier profesor simpatizante del Likud para ver si la cineasta se quedaba libre, al fin. Se había prometido controlar su consumo de alcohol, pero la noche se lo fue llevando por delante. 

			Simón describiría lo que sintió aquella noche como una inyección de éxtasis; sentía frío en la piel y un torrente de fuego en su riego sanguíneo. Era como una bola de fuego dentro de un iglú. Y era agradable. 

			Cuando hablaba con ella apenas prestaba atención a lo que Rania o él decían; lo importante era el juego de miradas, la fascinación que le despertaba el esmalte de sus dientes en contraste con su rostro dorado, como una joya de bronce. Se sentía seguro mirándola directamente a los ojos. Ninguno de los dos desviaba la vista al hablar. Aunque ella le sacaba una cabeza, Simón se sentía firme, un hombre cada vez más embrutecido. Él sabía que ella sabía que él hacía gala de modales suaves mientras retenía la pasión de un cavernícola. Pensaba que en la cama sintonizarían bien. 

			Hablaron de sus posiciones políticas, de aquello que compartían y sobre todo de aquello que los hacía distintos; en ese punto de la amistad, era importante diferenciarse del otro, hacerse querer. Rania representaba una línea bronca y guerrera de la tradición liberal, motivada por sus circunstancias personales; era una amazona intelectual en tierra de caníbales. En cuanto a Simón, él era un exanarquista que en su juventud había coqueteado con todo tipo de movimientos sociales, también con el Partido Comunista, pero al cual su paso por la Academia, y sobre todo su relación con su mentor académico, lo habían convertido en un liberal clásico que, aún hoy, casi dos décadas después de pisar por primera vez las aulas, arrastraba tics de revolucionario. 

			Hablaron de sus gustos personales y de las banalidades que encandilaban a ambos. Él se hizo pasar por un carcamal al que solo le interesaba la literatura grecolatina y francesa, que era lo que estaba leyendo en ese momento, el cine de Truffaut y algunos cuantos compositores contemporáneos; ella entendió por dónde iban los tiros y contraatacó hablando de los conciertos de rock a los que le gustaba ir en París y de los clubes de música electrónica que frecuentaba. Los dos exageraban. Jugaban a diferenciarse, como dos piezas de puzle que en su morfología inversa se reconocen como solo una.

			La gran mayoría de los invitados decidió despedirse cuando acabó la cena. Un pequeño grupo, entre los que estaban Simón y Rania, decidió continuar la fiesta en un bar del Yemin Moshe donde había música en directo. No era una mala opción: suspender los diálogos cada vez más pobres e innecesarios y dejarse llevar por los ritmos del timbal, los clarinetes y el címbalo húngaro; ojalá hubiese sido tan fácil. A esas alturas de la noche, Simón se dio cuenta de que estaba en un punto de no retorno. Hacía tiempo que tenía que haber dejado de beber. La erección feroz que anteriormente sentía en el pantalón mientras hablaba con ella a un palmo de su boca se disipaba por momentos. Notaba su pene como un globo de agua medio deshinchado y flácido. ¿En qué narices estaba pensando? Comprendió que su cerebro reptiliano le había estado torpedeando con mensajes absurdos. No había parado de beber bourbon con hielo para impresionarla. Era como: «Ey, ¿has visto qué viril soy?». Hacía el ridículo. Era como si se hubiera quedado clavado pedaleando sobre una bicicleta de piñón fijo, ya no llegaría mucho más lejos y tampoco podía retroceder. A Simón le daba la sensación de que ella bebía mucho mejor que él, o al menos de forma mucho más inteligente. Se vio a sí mismo como un despojo humano, superborracho, mientras que, por el contrario, era incapaz de adivinar grandes signos de ebriedad desestabilizadora en ella, que moderaba su consumo de alcohol ante los riesgos evidentes que presentaba aquella velada rodeada de buitres: Rania podía danzar y hablar sin que pareciera exhausta, y sin que sus sílabas se confundieran o su lengua derrapase. No había motivos para bajar las defensas. 

			Si al principio de la noche Simón era capaz de hablar en francés con una sintaxis compleja, introduciendo hasta dos y tres y cuatro subordinadas por oración sin perder el hilo conductor, ahora apenas sabía enunciar frases coherentes de más de diez palabras. La mitad de lo que decía no tenía sentido, pero a su favor jugaba el hecho de que la música sonaba alta y Rania asentía con alegría a sus intervenciones, sin juzgar la masculinidad crepuscular de la que ahora Simón hacía gala. ¡Cuánto habría dado por rebobinar algunas pocas horas y mitigar su consumo de vinos israelíes y bourbon! Ya era tarde. Él hacía un gran esfuerzo por bailar, pero temía derrumbarse en cualquier momento.

			Cogieron un taxi. La hora de cierre de aquel sitio se acercaba y los dos se alojaban en el mismo hotel de lujo, el American Colony, por el que habían pasado nombres como Lawrence de Arabia, Tony Blair o Bob Dylan (además de Rania, pernoctar allí era otro argumento decisivo para que Simón viajara a aquel congreso). Hasta entonces, ninguno de los dos había mencionado que al día siguiente cogían sendos vuelos a París y Madrid. El de ella, eso sí, salía mucho más temprano, a primera hora de la mañana, de manera que Simón entendió que si hacía el esfuerzo por quedarse hasta tan tarde no podía decepcionarla. 

			En un rapto de intrepidez y adrenalina, el hombre de la camisa de casi quinientos euros se abalanzó en el taxi sobre Rania, que llevaba un precioso vestido color azul Klein, probablemente muchísimo más barato que su camisa de cuello mao, aunque a ella el vestido le quedaba infinitamente mejor, y le tocó la cara como una especie de leproso en busca de su curandero capaz de obrar milagros. Daba pena. Iba a besarla, pero solo alcanzó a hacer como que le mordía el labio. Ella se echó a reír, le dijo que qué hacía y le apartó con un empujón cariñoso. Tampoco necesitaba grandes energías para tumbar a aquella tinaja de destilados, y así fue como acabó todo. Él entendió que no era no; punto. Entre Yemin Moshe y el hotel en el que Simón y Rania se alojaban había un trayecto de unos diez minutos. Esto pasó a mitad de camino. Los otros cinco minutos transcurrieron con una lentitud insoportable. Simón se puso entonces a mirar con los ojos vidriosos a través de la ventanilla y pensó que Jerusalén era una ciudad bella, y que quizá lo mejor que podía sucederles a ambos es que siguieran siendo amigos. 

			Al salir del taxi Simón casi se cayó contra la grava. Rania le agarró del brazo y él agotó su último fósforo pidiéndole si le acompañaba a su habitación, a lo que ella se disculpó escudándose en la hora de su vuelo. Le besó la frente y le deseó buena suerte. 

			Él caminó hasta la terraza del bar del hotel y tomó asiento en una de las mesas de forja, donde se desabrochó la camisa por completo y dejó caer los brazos por detrás del respaldo mientras respiraba aire fresco y contemplaba la piscina azul iluminada. Olía a flores y a naranjas. A continuación sacó su vapeador y se puso a hacer aros. A pesar del líquido de sabor dulzón que salía por aquel cacharro electrónico, en su estómago notaba una sensación que no era buena. De pronto, una arcada trepó por su faringe y entonces hizo un movimiento instintivo de tirarse al bordillo de la piscina, donde vomitó todo lo que había bebido y comido esa noche. 

			Un empleado del hotel corrió a auxiliarle. Simplemente, le sujetó la frente, le entregó unas toallitas húmedas y le ayudó a su incorporación. No le juzgó ni le dijo nada, tan solo le acompañó a su habitación y lo introdujo en la cama. 

			Horas más tarde, Simón dormitaba en un asiento de la KLM, mientras cruzaba el Mediterráneo entero y escuchaba hip hop francés en su iPhone. Después de todo, no se lo había pasado mal. Tenía el orgullo herido, pero había sido una gran semana en Jerusalén. Se entretuvo meditando entre la percepción que él tenía de sí mismo y lo que él era de verdad; le divertía pensar en sí mismo mirándose al espejo largo rato antes de la cena, extraordinariamente presumido, seguro de su vanidad y en alta estima, y el desenlace final. También tenía la convicción de que Rania era una de las mujeres más impresionantes que había conocido nunca. No se quitaba de la cabeza aquel vestido color azul Klein.

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nadie esperaba a Simón Soria en su ático de Donoso Cortés, lo cual era un alivio. Elia le había dejado una nota adhesiva en el aparador de la entrada, en la que decía que aquel domingo tenía una recepción en un hotel de Cibeles y que llegaría tarde, tal vez pasada la medianoche. No sonaba distante o enfadada, pero él se veía en la obligación de esperarla despierto hasta entonces e intercambiar impresiones sobre cómo habían ido sus respectivas semanas. Había un rastro evidente de culpa en su decisión. Quizá, de no haber sido por el episodio de Rania, se habría acostado pronto y la habría ignorado como tantas otras veces en las que ella tenía compromisos hasta tarde, pero al volver colmado y satisfecho de su viaje, tampoco le costaba mucho ofrecerle un gesto de amabilidad y cariño.  

			Simón tenía la cabeza llena de pájaros, así que preparó un té negro, puso un compacto aleatorio de la Deutsche Grammophon a todo volumen y se concentró en las notas preparatorias de la clase que impartiría el lunes a las ocho de la mañana, y en el coloquio con un columnista que visitaba su universidad. Necesitaba tarea para desplazar los acontecimientos de las últimas horas. 

			Su relación con Elia se había vuelto complicada, a pesar de que los dos tenían un gusto calcado y una personalidad casi intercambiable. A Elia la hacían feliz cosas como la repostería oriental, ir al gimnasio y usar la máquina de abdominales y la de remo, el mobiliario escandinavo, el jazz francés con acordeón, los fines de semana en los que regaba un desayuno abundante con Bloody Mary, comprarse ropa con Simón en The Kooples, los huevos benedictinos y los florentinos, viajar solo para una exposición o un concierto (viajar para ver ciudades le parecía una ordinariez; a partir de una cierta edad se presupone que has visto el mundo entero), fumar cigarrillos con boquilla, nunca más de una cajetilla al año; alojarse en rascacielos asiáticos con piscina, el queso fuerte, Matelo Ferret, Marcel Loeffler, Guillaume Perret, Verdi, Liszt, Chopin, Julius Eastman y Anoushka Shankar; las flores frescas, las ostras, las playas vírgenes, la ópera y echarse siestas.

			Los dos se conocieron cuando él cursaba el doctorado, después de la licenciatura de Simón en Ciencias Políticas con resultados extraordinarios. El catedrático Gabriel de Paez, especialista en Tocqueville, Voltaire y Montesquieu y profesor en la Facultad de Ciencias de la Información, fue el tutor que guio a Simón por su investigación comparativa entre el pensamiento de Sartre y el de Aron. Además, De Paez era el padre de Elia, a quien Simón empezó a ver en casa del catedrático, en la calle de Alberto Aguilera, donde los dos continuaban a veces sus conversaciones sobre filosofía francesa contemporánea cuando la universidad echaba el cierre. 

			Todo empezó ahí. 

			Con veintiséis años, un tribunal valoraba la tesis de Simón como summa cum laude, a la par que Gabriel le hacía sitio en su departamento de Historia de la Comunicación Social en la Universidad Complutense como profesor titular, y su relación con Elia marchaba estupendamente. Por supuesto, la triunfal entrada de Simón en la Facultad de Ciencias de la Información fue vista con recelo por el grueso del profesorado. Luego había otra pregunta en el aire: ¿desestabilizaría el noviazgo entre Elia y Simón la amistad entre Gabriel y su discípulo? Firmemente, no. Al catedrático le entusiasmaba que su hija se hubiera enamorado de quien él consideraba su mejor y más sagaz discípulo. La unión entre su hija menor y él constituyó para Gabriel uno de esos tranquilizantes momentos vitales en los que todo encaja a la perfección, una pausa para la paz y la serenidad, una decisión sabia por parte de ambos. 

			La novia de Simón trabajaba en un puesto intermedio en el despacho de relaciones públicas de su madre, Ofelia Solchaga, entre cuyos clientes había tres de las treinta y cinco empresas más importantes del país. Madre e hija estaban bien relacionadas. Lo mismo organizaban acciones filantrópicas que desembozaban crisis de reputación, las dos tenían estómago y voluntad para todo, se movían en los círculos adecuados y eso era algo que las firmas sabían. Ofelia Solchaga nunca se había atrevido a hacer crecer su gabinete por encima de las cien personas, su línea roja era esa, pero nadie dudaba de que su oficina constituía una de las cuatro o cinco mejores agencias de relaciones públicas de España. 

			—¡Simóóón! —gritó Elia, al entrar por la puerta y ver la luz de su despacho encendida—. ¿Cómo ha ido por Israel? ¿Te has divertido?

			—Te eché de menos —contestó Simón—. Preferiría haber conocido Jerusalén contigo, pero no estuvo mal del todo.

			—Estoy supercansada —dijo ella, sacándose un zapato de tacón de una patada mientras se apoyaba en la pared del pasillo; las dificultades evidenciaban su ebriedad—. ¿Qué te parece si me cuentas mañana? 

			Simón aceptó de buena gana, aunque en verdad estaba un poco molesto e irritado por el ánimo esplendoroso e independiente de ella. Le dio la sensación de que si se hubiera echado a dormir, a ella tampoco le habría importado. No esperaba encontrarse las cosas en ese estado. 

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La precariedad había alejado el admirable propósito crítico de la educación como el catamarán que a su partida ve achicarse el puerto; era inasible. En su lugar, impartir clases consistía poco más o menos que en la sabia administración de la mendicidad. No había, a juicio de Simón, talento alguno en su departamento; solo gente tratando de sobrevivir, ahogada, víctima de un mal sueño, sin más crédito que uno o dos golpes de suerte en la vida, y para sobrevivir ahí había que hacer uso de una mezcla de burdo victimismo y malas artes. El intercambio de dagas entre profesores para rapiñar los restos de los restos de la caridad es algo que durante mucho tiempo le colmó de rabia. Luego, de cinismo. En un contexto así, Simón entendía que muchos de sus compañeros, bienintencionadamente, desistieran: había clases en las que el índice de suspensos era de menos del uno por ciento. ¿Cómo iban a pedirle nada a esos chavales si la facultad no era capaz de mirarles a la cara y decirles la verdad, que era que no había recursos para ofrecerles una educación digna, por la cual a cambio acababan pagando un dineral? Se pasaban el día engañándoles, vendiéndoles promesas que no eran ciertas; peor todavía si cabe era el hecho de que los estudiantes lo aceptaran con resignación: total, mirasen donde mirasen, solo encontrarían miseria. Qué más daba un poco más. En vez de bajar el listón, Simón aguantó el tipo. Era una muralla. No bajó la guardia en años. Le daba igual la fealdad que le rodeaba: el brutalismo penitenciario de la arquitectura de la facultad, la apatía de los estudiantes y su nivel de pensamiento generalmente bajo, la ritualización burocrática en que su puesto de trabajo se había convertido y que aplastaba sin escrúpulos cualquier sublevación creativa… Simón evocaba el imaginario de un lecturer en París X Nanterre; impecable. Había algo fuera de contexto en su inflamada coquetería. A base de repetirlo una y otra vez, su estilo acabó imponiéndose, y aunque otros profesores jóvenes lo miraban con expresión de horror, preguntándose quién se pensaba que era para vestir así, con un entendimiento de la moda muy parecido al de Tom Wolfe —si bien su armario no tenía nada que ver con el del cronista americano—, él les devolvía la mirada en actitud desafiante. Miraba por encima del hombro y no se cortaba un pelo. Claro que sí. Tampoco es que su armario fuese especialmente exótico, pero hay chaquetas que evocan conocimiento y otras que evocan poder. Explicarlo es complicado porque un traje es un traje lo lleve un profesor o lo lleve un director financiero, y Simón parecía lo segundo más que lo primero. Cuando se soltaba con sus amigos, hablaba de sus pensadores favoritos, pero no de las ideas de sus pensadores favoritos sino de su buen o mal gusto en el vestir. Daba la sensación de que admiraba a la gente por su actitud y armario antes que por sus ideas. Era esa clase de ironías que claramente se enuncian como tales a fin de camuflar una verdad de la que uno se avergüenza un poco. 

			—Yo —decía— me puedo pasar horas y horas viendo fotos de filósofos franceses en Google Imágenes y comentarlas con mi mujer borrachos un viernes por la noche. 

			A la gente le podían hacer gracia estos chascarrillos porque les parecían inconcebibles, una chifladura o una provocación impostada, pero de inconcebibles tenían poco en él. Su vanidad y chulería formaban parte de su singular comprensión de la filosofía aceleracionista, la clase de bisagra intelectual en donde capitalistas y progresistas se revolvían hasta confundirse en un mismo magma y que tanto le gustaba a él. Si el aceleracionismo propone acelerar el capitalismo hasta hacerlo reventar para empezar otra cosa, Simón creía que para qué íbamos a disimular la coquetería que la civilización nos impone si lo que podemos hacer es acabar con la ansiedad de la civilización llevándola fuera de su propia órbita. 

			En su cabeza, pensamientos como estos tenían sentido.

			En el campus, comía solo. Siempre. La mayoría de las veces, si la climatología lo permitía, lo podías ver en un banco de piedra, aislado en su burbuja, mirando la naturaleza meditativo. Era una imagen extraña y magnética porque mirar mucho rato una cosa inanimada hoy se ha convertido en algo incómodo de hacer y de ver: a la costumbre de echar mano a cualquier dispositivo electrónico se suma la sospecha social que va implícita en el simple acto de mirar a la nada, en lugar de a la luz de un teléfono. Irremediablemente, nos asaltan preguntas como qué clase de grave malestar tendrá para necesitar estar a solas ante la inmensidad del mundo, será acaso un ser antisocial, al que no le importan las conversaciones de sus amigos; o quizá es que no tiene un solo correo que contestar; a saber. El concepto de soledad hoy es otro: allí donde hay un teléfono, hay personas que hablan, y si no estás consultando tu teléfono, entonces es que eres un antipático arrogante que se cree mejor que nadie. Es difícil averiguar cómo llegamos a semejante alucinación pero lo hemos hecho. Simón, en cambio, había superado esos prejuicios. No le importaba parecer el maniquí de un lienzo del romanticismo alemán en las zonas verdes de la Ciudad Universitaria. Posaba así para ser admirado por quien lo desease, disfrutando de sí mismo y de su plato único, que además era siempre el mismo, o por lo menos era capaz de pasar largos períodos de tiempo sin variar su menú. Hubo una época, por ejemplo, en que se le podía ver por el campus comiendo con palillos de una caja de cartón blanca. Parecía un plato exótico, aunque en realidad era un plato extremadamente simple y barato: fideos de zanahoria con frutos secos y tofu crudo macerado en salsas de soja y agridulce, un clásico del crudiveganismo. Lo raro es que en varios cientos de metros a la redonda no había ningún asiático ni nadie jamás le había visto comprando comida a domicilio. ¿Podía ser que aquellas cajitas de fideos no fuesen más que platos elaborados por él mismo, mucho más baratos todavía que los menús de la facultad, pero empaquetados como si las hubiera comprado en algún Chinatown; la clase de menú con aspecto de guarrada fast food que en realidad es lo más cotizado entre gurús tecnológicos que siguen una alimentación basada en costumbres paleolíticas, a recomendación de sus dietistas? Bueno. El ascetismo de lujo de aquel humilde plato cuya producción apenas costaba diez euros a la semana pero que sin embargo hacía pensar en un paladar fino y saludable era algo que iba bien con el estilo de vida de Simón.

			Ascetismo de lujo era también salir a correr a eso de las cuatro y cuarto de la mañana, por supuesto en ayunas. Lo descubrió un alumno aficionado al atletismo al ver que su profesor utilizaba Strava, la app más habitual entre los corredores con una cierta experiencia. Simón tenía marcas muy buenas, de hecho. Acostumbraba a acabar un par de medias maratones al mes y alguna vez también había registrado diez kilómetros a una media de 3,59 el kilómetro. Nada mal para alguien que llegó bastante tarde al deporte, y cuyos tobillos eran un poco como de latón. Nadie del claustro se tomaba el deporte tan en serio como él. Y aunque Simón fuese una persona de biorritmos matutinos, y aunque amase el silencio de la ciudad dormida mucho antes del amanecer, tampoco nadie del claustro tenía una voluntad como la suya, una aleación de cemento, plomo y hormigón. Precisamente por eso, los finales de año los detestaba, esa época en que todo el mundo hace balance de sus últimos trescientos sesenta y cinco días y se queda con lo mejor, celebrando la vida. Simón solo podía ver los proyectos fracasados, las cosas que no le salieron bien o lo que fue a peor. Era así desde que era adolescente. Cambiaba todo al cabo de una semana, cuando media humanidad era incapaz de moderar su consumo de alcohol como había prometido el 1 de enero; mientras, el profesor, de acuerdo a sus propósitos, podía estar estudiando chino siguiendo métodos autodidactas a la vuelta de sus entrenamientos antes del amanecer: una razón por la que a Simón le encantaba aprender idiomas es esa sensación de nitidez progresiva respecto a una lengua, como el ciego que recupera su vista. Nada de esto le resultaba especialmente heroico, sino solo la clase de sacrificios que hay que hacer para ganar cualquier cosa en un entorno muy competitivo como es la vida en este mundo. Lo que él quería el capital simbólico y el económico, el prestigio y el dinero, vivir la vida y asegurarse un espacio en los libros de historia, y para conseguirlo haría lo que hiciese falta. ¿Cómo podía ser entonces que la misma persona que en la madrugada de invierno saltaba de la cama para echar a correr, casi como si un muelle lo escupiese del edredón, bebiese hasta la inconsciencia como él había hecho en Israel? Ambos comportamientos servían a un mismo fin: la huida. Simón odiaba aquella vida que llevaba y la ebriedad y el deporte eran dos formas de escapar. El 31 de diciembre anterior a su visita a Jerusalén, de hecho, el profesor había escrito un correo electrónico cuyo destinatario era él mismo, en el que daba algunas cuantas instrucciones a seguir para los próximos meses. 

			«Deja la universidad», escribió. 

			«Aprende chino hasta obtener la mínima soltura para mantener una conversación.» 

			«Deja de autoflagelarte.» 

			«Arregla tu matrimonio, en una dirección u otra.» 

			«Gana más dinero.»

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El lunes que siguió a su regreso de Israel el salón de actos de su facultad estaba abarrotado. Simón temía lo peor. Eran las seis de la tarde y tenía una conversación sobre política y periodismo con Iván Maragall, columnista incendiario y, sin embargo, muy buen escritor de ficción. Iván Maragall era, entre otras cosas, ateo militante, defensor de la empresa privada, antinacionalista y crítico con las políticas monetarias europeas. Para unos, Maragall era un provocador antitodo; para otros, un fascista psicótico y pseudointelectual. Los andamiajes morales que aguantaban sus obras de ficción nivelaban, a juicio del profesor, sus extravagancias periodísticas. Antes de la cita en el salón de actos, Simón se encontró con el escritor en el vestíbulo de la facultad. Se oían murmullos. Alrededor de setenta estudiantes que no habían podido entrar al salón se agolpaban a la puerta y miraban de reojo a Maragall. Lo hacían con una mezcla de miedo y admiración. A pesar de todos estos años demostrando sus dotes de orador, Simón seguía acumulando nervios antes de hablar delante de más de veinte personas. El ambiente tenso del vestíbulo tampoco ayudaba. 

			De pronto, mientras Simón y el columnista se encaminaban al salón de actos, pasó todo: alguien lanzó un huevo que impactó contra el pelo a tazón del profesor, y la revuelta estalló. 

			—¡Perro sionista! —le gritaron. 

			—¡Islamófobos! ¡Fachas! —dijeron unos alumnos de Filosofía, segundos antes de ser reducidos por la seguridad del edificio. 

			Tras un instante de confusión, Simón esbozó la mejor de sus sonrisas, una expresión desafiante, serena y rabiosa a la vez. Incluso Maragall parecía más aturdido que él. A los estudiantes que los rodeaban se les veía preocupados; era como si llevasen mucho tiempo esperando algo así y la situación los hubiera desbordado. En cuanto a Simón, también parecía que toda su vida hubiera estado encaminada a prepararse para este episodio. Digamos que no sabía ni cuándo ni dónde sucedería, pero hacía años que imaginaba, e incluso fantaseaba, con un boicot a alguno de sus actos. 

			Ahora había ocurrido. Los alumnos habían filmado la agresión con sus teléfonos y pronto sería la comidilla de internet; quizá vendrían entrevistas y artículos en los que presentar su obra. ¿Quiénes eran los tipos esos que desbordaron el salón de actos de la facultad —se preguntarían—, y por qué levantaban tantas ampollas? 

			Tanto Iván como otros profesores de su departamento consultaron a Simón la pertinencia y sus deseos de continuar con aquella charla. Su respuesta fue llana. Argumentó que mantener aquel diálogo no solo era importante, sino también un deber moral en beneficio de la democracia. Bla, bla, bla. 

			Tras una fugaz visita al aseo en la que trató de aclararse como pudo los grumos de yema adheridos a sus raíces capilares, el profesor tomó asiento en el centro del salón de actos y miró jovial a su alrededor, tanteando cómo recuperar su dignidad. Rápidamente, alguna gente se puso en pie y empezó a aplaudir a Simón y a Iván en señal de apoyo. 

			La charla transcurrió con normalidad: Simón e Iván celebraron gobiernos con políticas liberales, hicieron chistes ingeniosos, repitieron ideas sobre las que Maragall y Simón ya habían escrito, tuvieron algún momento de lucidez e hicieron una férrea defensa del laicismo. El grueso de la audiencia fue generoso con los dos protagonistas del encuentro. No obstante, las cosas volvieron a torcerse hacia el final del debate. Ya en el turno de preguntas, una chica pidió el micro y, dirigiéndose a los dos hombres, dijo: 

			—Usted —la alumna miraba fijamente a Simón— acaba de participar en unas jornadas en Israel organizadas por un polémico periodista que, hace unos meses, firmaba una columna en un periódico de tirada nacional que posteriormente fue eliminada de la web. Aquel artículo se titulaba «El genocidio ético», y en él decía que solo mediante el genocidio en Gaza podría estabilizarse la región. Aunque la pieza dio la vuelta al mundo, el periodista nunca se disculparía por aquello. Profesor Soria, usted, cuyo trabajo ha sido aupado por el columnista que pidió el genocidio palestino, y siendo plenamente consciente de que la universidad hebrea constituye un lobby de producción de conocimiento antipalestino, ¿qué siente al alimentar intelectualmente la maquinaria del sionismo más sanguinario? 

			El rostro de Simón cambió. Sabía que había algo de cierto en las acusaciones. 

			—¿Sabe esa aclaración presente en todos los periódicos según la cual la opinión de los colaboradores no tiene por qué coincidir con la del medio? Pues esto es lo mismo, pero al revés. Es decir, que yo haya sido invitado a dar una conferencia por alguien con ideas distintas a las mías no significa que las comparta, igual que mucha gente no comparte las ideas de su empleador. A eso se le llama trabajo. No hay mucho más. 

			El razonamiento era uno de los juegos de trilero típicos de Simón. Le habían acusado de colaborar con el sionismo y él se estaba defendiendo con argumentos del anarquismo clásico. Se trataba de un truco que casi siempre partía los esquemas de universitarios dubitativos, aunque a veces daba errores. 

			—¿Significa eso —replicó la alumna— que si mi jefe estafa a sus clientes o explota a sus empleados debo quedarme de brazos cruzados porque «solo es trabajo»? ¿Acaso no contempla la ética de nuestras acciones u omisiones, profesor Soria? 

			—Es perfectamente consciente de que no es eso lo que estoy diciendo, al igual que sabe bien que sobrevivir en un mundo como el nuestro implica actuar en contra de nuestra voluntad. ¿Está de acuerdo con su patrón el trabajador que acepta el salario mínimo por doce horas de trabajo? La respuesta ya la conoce. Muchas gracias. 

			Esa noche, Simón e Iván tenían una cena con parte del claustro del departamento. Sin embargo, Iván se disculpó alegando que comprendía que Simón tuviera que ir a casa a asearse. Por lo demás, estaban agotados. A Maragall se le veía un poco triste y a Simón derrotado. Los dos se estrecharon las manos con firmeza y cada uno siguió su camino. 

			El teléfono de Simón sonó. Era la decana de su facultad. Solicitaba hablar con él urgentemente en su despacho. Eso quería decir que los problemas aún no habían terminado. 

			—¿Qué coño acaba de pasar?

			Isabel Ibáñez, la decana, le estaba esperando apoyada de pie junto a la cristalera del despacho, desde donde ahora se divisaba la avenida Complutense casi a oscuras ya. Eran más de las ocho de la tarde y el campus estaba desierto. 

			—¿Cómo que qué acaba de pasar? He invitado a un escritor a que hable con los alumnos y eso es lo que hemos hecho. 

			—Deja de hacerte el listillo, te pasas el día haciéndote el listillo, eres la encarnación del listillo, te crees más listo que el resto de la gente y eso te pasa factura. —Isabel hablaba cada vez más deprisa, se la veía fuera de sí—. Sé humilde por una vez en tu vida, Simón. Eres joven. Tienes mucho que aprender. 

			Isabel era la jefa de Simón y los dos tenían una relación de respeto aunque tremendamente fría. Para él, Isabel era una más del rebaño, una profesora del departamento de Economía VI que cacareaba las tesis de siempre: Keynes, socialdemocracias, reparto de la riqueza, bienestar, crítica al neoliberalismo… Gilipolleces, a su parecer. Era buena organizando la facultad, pero pésima como intelectual, y esa era una opinión que a Simón le costaba mucho disimular. 

			—¿A qué viene esto?

			—Te largas una semana con tus amiguitos sionistas a hablar de la libertad y la democracia y las democracias liberales… y luego vuelves y me traes a un criptofascista a la universidad, te arrojan huevos, lo suben a internet y, ¡bum!, de pronto todo el mundo quiere saber quién coño es ese facha que da clases aquí y por qué trabaja en esta universidad. ¿Te parece poco? 

			—Escucha, Isabel, creo que estamos exagerando un poco las cosas. Este es un momento de permanecer unidos. No podemos dejarnos permear por críticas banales como las de esos alumnos. No llevan razón. 

			—¿Ah, no? Según tú, son unos idiotas inmaduros, ¿a que sí? 

			—No es eso. Es solo que nuestro cometido como profesores e intelectuales consiste en arrojar ideas incómodas, y eso es lo único que debería importarnos. Ya sé que no son buenos tiempos para mis ideas y mis pensadores, que Tocqueville y Montaigne están pasados de moda y que… 

			—Eh, eh, eh, para el carro. Deja de hacerte la víctima por un momento y escúchame. ¿Me oyes? 

			—Sí, te oigo. 

			—¿Conoces a Maquiavelo? Maquiavelo dice que no basta con ser una cosa; también hay que parecerla. Y tú a lo mejor te crees que eres un intelectual irónico de maneras refinadas y pensamiento atrevido, pero la verdad es que te estás comportando como un ariete de la derecha carpetovetónica típicamente ibérica, ¿lo entiendes? Te crees que eres Raymond Aron, pero pareces un Serrano Suñer de tercera división, idiota. Cuidado con coquetear con cualquier tipo de fascismo, y me da igual si es de origen judío. ¿De acuerdo? 

			—Entendido. 

			—He oído que mañana hay un boicot contra ti. Vendrán estudiantes de Políticas con pancartas y te reventarán las clases. Manda un mail a tus alumnos y di que te ha salido un compromiso. Invéntate algo. Yo qué sé.  

			—Muchas gracias, Isabel. 

			—Fuerza. 

			Simón aguantaba los golpes como un tentetieso. Estaba acostumbrado a ser la voz discordante y en general le gustaba la dialéctica del enfrentamiento. Poca gente era consciente de sus límites, o al menos las broncas con Isabel alcanzaban alturas celestes. Él se conformaba pensando que era un tipo duro.  

			A la salida del departamento de Economía VI se encaminó a su despacho, en el otro edificio de la facultad. Allí, iluminado solo por las farolas naranjas del campus, se repantingó en su sillón de cuero, subió los pies descalzos a la mesa y miró su teléfono. Tenía varias llamadas de Elia que despachó vía WhatsApp diciendo que ahora se encontraba ocupado en una reunión con su jefa. A continuación puso el dispositivo en modo avión. Se sentía como la mierda. Estaba solo en la universidad, su credibilidad académica era nula y emocionalmente estaba muerto. Su relación con Elia era un charco de aguas estancadas. Carecía de cualquier clase de apoyos, no tenía ningún amigo al que pedir ayuda y lo único que podía hacer ahora era resistir. Su vuelta de Israel había sido un desastre.

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			¿Qué podía, en circunstancias así, recomponer el espíritu devastado del profesor, que describía su abatimiento como el de un gigante zarandeado y vareado por decenas de liliputienses, un poco como una piñata para niños? Algo tan simple y efectivo como una llamada del extranjero que consiguiera sacarlo de su burbuja de aire viciado era suficiente para elevar su moral. 

			—Menuda semana —dijo Rania al-Jatib después de que Simón descolgara el teléfono de su despacho—. Primero te quedas inconsciente y luego te disparan comida. Llamaba para ver cómo te encontrabas y para mandarte ánimos, supongo que debes de estar jodido por lo del lunes.

			—¿A qué te refieres con que me quedé inconsciente? 

			—El sábado, en el bar. No te quedaste exactamente inconsciente, pero casi. Contestabas cosas que no tenían mucho que ver con lo que yo te estaba diciendo, créeme si te digo que hacía tiempo que no veía a nadie tan borracho. Cuidarte no estuvo mal. 

			—¿Te enteraste de lo de la piscina? 

			—¿Qué piscina? 

			—Da igual. 

			—¿Te refieres a que vomitaste en la piscina del American Colony? Te oí desde mi habitación. Sonabas como… —A Rania se le escapó una risotada—. Es difícil explicar cómo sonabas, francamente. 

			—Doy pena, ¿verdad? 

			—Más o menos. 

			—Es justo lo que necesitaba oír.

			Simón no dijo esto irradiando autocompasión, sino una decadencia que él prejuzgó encantadora. Hubo entonces un pequeño silencio casi imperceptible que no fue incómodo, sino todo lo contrario. Probablemente fue solo medio segundo o tres cuartos de segundo, un par de parpadeos, quizá, pero un montón de pensamientos se agolparon en la cabeza de ambos. Era una conversación agradable en París y en Madrid. 

			—Oye, ¿quién era ese tío con el que diste la charla el lunes en tu universidad? 

			Simón se quedó pensando qué responder. ¿Debía dar una respuesta diplomática, o por el contrario decir lo que verdaderamente pensaba? El profesor sospechaba que Iván debía de estar en las antípodas intelectuales de Rania, no tanto por las ideas sino por la manera de exteriorizarlas. Él era un cavernícola, un columnista rudo típicamente español cuyo cuerpo con forma de calabaza y su descuidada barba le conferían aspecto de párroco de provincias; ella, en cambio, discutía de una forma menos agresiva y más seductora. Venía de una civilización avanzada.    

			—¿Iván Maragall? Es un capullo. 

			Al final Simón optó por la transparencia. Le daba la sensación de que aquel acceso de sinceridad le dejaba en una posición aún más indefensa. Su respuesta significaba que no solo había sido ridiculizado por un huevo empleado como proyectil, sino que además sufrió aquella vejación en defensa o representación de alguien cuyas ideas no le importaban lo más mínimo, un tipo cuyas palabras ni le iban ni le venían. 

			—No sé por qué —dijo Rania con una voz que sonaba cómplice—, pero me dio la sensación de que no había mucha química entre sus ideas y las tuyas. Él parece tan… tan…

			—¿Poco sofisticado? 

			—Joder, sí. Es… Seguro que se hace pajas mirando fotos de manifestantes feministas, ¿no te parece? Da un asco increíble. 

			—Es un cutre que no sabe escribir. Lo que pasa es que tiene ese estilo periodístico cursi y barroco que les gusta a los lectores de periódico paletos de este país: se piensan que porque les pongan un adjetivo remilgado y de otra época son cultos. No, joder. No sois cultos. ¡Sois imbéciles! 

			A Simón le encantaba hablar de los escritores contemporáneos que detestaba. También ayudó que Rania admitiera que Iván le daba asco y que lo hubiese descrito como «un pajero que tira para atrás». 

			—¿Por qué lo invitaste a la charla? 

			—Pues yo qué sé, porque… —Simón sabía cómo acababa aquella frase, pero le daba miedo pronunciarla—. Porque como novelista no es del todo malo. Y porque estoy solo, ¿sabes? Esto es España y aquí no existe una tradición auténticamente liberal; liberal-progresista, quiero decir, a la manera anglosajona o francesa. La gente que conozco que se dice liberal son dinosaurios opusinos que no tienen nada de liberales, políticos de ministerio e intelectuales y columnistas resentidos como Iván. Da pena la representación de este pensamiento, pero ocurre que esto no es Estados Unidos ni Reino Unido ni Dinamarca y que la única gente que podría considerar aliada son tipos como Iván. Es un escenario patético. 

			—Tú eres un tipo listo, sabrás salir de esta —dijo Rania, a modo de despedida—. Ahora tengo que marcharme. Espero que volvamos a hablar pronto.  

			—Te mando un beso. 

			Como si el auricular ardiera, Simón se apresuró a colgar el teléfono tras despedirse. No habría podido soportar que ella respondiera de una forma menos entusiasta, más fría. La sola idea de que su contestación hubiese sido un simple «adiós» o «un saludo» habría sido un golpe demoledor. 

			¿Estaba enamorado Simón?  

			Lo que estaba era confuso. 

			Simón creía en las relaciones de largo alcance. Pensar más de lo debido en el amor le resultaba una vulgaridad y por esta razón aplicaba la misma lógica a las relaciones laborales o personales, indistintamente. A su parecer, ambos tipos de relación largoplacistas están sometidas a inevitables altibajos, de manera que cada sujeto es el único responsable de calibrar hasta dónde está dispuesto a resistir en momentos de deterioro. Su relación con Elia atravesaba un retroceso evidente. En los últimos meses, él se había refugiado en sus trabajos académicos y periodísticos a la espera de que su noviazgo de más de una década se restableciera solo. Pero esto no sucedía. Tampoco él estaba haciendo nada para reanimarlo. ¿Le ponía nervioso la situación? Probablemente, sí. Eran diez años de recuerdos cada vez más vaporosos e irrelevantes, memorias desplazadas de su cabeza por otra clase de pensamientos, casi siempre intelectuales y desapasionados. Reconocía que aquella verdad incontestable según la cual Elia y él hacían una buena pareja era el principal freno a un auténtico cuestionamiento de su relación. Nunca jamás nadie, ni familiares ni personas de su confianza, le habían preguntado cómo iban las cosas con Elia, quizá porque había levantado una barrera invisible que hacía que nadie se atreviera a cuestionar su intimidad, o tal vez solo era que todo el mundo consideraba que las cosas entre Elia y él solo podían ir bien. 

			Elia tenía la clase de atractivo de quien había crecido sin grandes complicaciones, una belleza aristócrata que, con el tiempo, también se había contagiado a Simón. Sabía de sobra que Elia contaba con una gran cantidad de pretendientes que, sin embargo, tampoco le quitaban el sueño. El mundo de los empresarios y los ejecutivos en el que Elia se movía no le interesaba lo más mínimo, a pesar de que estaba infestado de depredadores. Él creía haber llegado a una edad en la que este tipo de cosas ya no tenían gran importancia. Simplemente, pasaría lo que tuviera que pasar.

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Ahora que hasta el Economist dedicaba portadas a la solución de los dos estados, el sionismo en Occidente era, a ojos de Simón, un auténtico atraso… lo que no impedía, como sin cinismo explicó en la universidad, que aceptase ofertas de trabajo de empleadores sionistas. Por eso le fascinaba que alguien por quien sentía cosas muy buenas desease asistir al aplastamiento de Palestina. Ya que la cineasta era favorable al estado de Israel en su conflicto con Palestina, y entre los dos había gran química, ¿por qué no ponerse a escuchar sus principios, entonces? 

			—Necesito tu ayuda, Rania. Es para un tema que quiero investigar, ¿te pillo bien?

			Simón sonaba embalado. Eran las diez de la mañana del lunes siguiente al encuentro con Maragall y hasta la tarde no impartía ninguna clase. Había tenido todo el domingo para recuperarse y se encontraba en buena forma ya. 

			—Por supuesto, ¿qué ocurre? 

			La voz de Rania, por el contrario, sonaba apagada y grave, como recién levantada. Esto hizo que Simón se sintiera un poco ridículo: que la chica que le gustaba le viese en un estado deplorable como pasó en Jerusalén era tan penoso como dejarse ver en un estado resplandeciente cuando su actual musa parecía lánguida. Era como si nunca encontrasen el punto de encuentro ideal, ese momento en que las dos almas sintonizan. 

			—Dime cinco argumentos por los que Israel debe defenderse de las agresiones palestinas. 

			—Veamos. En todos los países que rodean a Israel hay matanzas, y sin embargo todo el mundo critica a Israel. ¿Alguna vez has visto que en la Asamblea Nacional o en el Bundestag se debata sobre la violación de derechos humanos en Arabia? Yo no. 

			—Me sirve. 

			—Israel es la única democracia en Oriente Medio. El conflicto palestino-israelí representa no más de un cinco por ciento de todos los conflictos que hay en la región. 

			—De acuerdo. 

			—Además, la comunidad internacional está cometiendo un error estratégico. La paz no se impone: primero tienes que proporcionar seguridad y prosperidad, y solo a partir de ahí es posible hallar una solución sensata. Te aviso por cierto de que este no es un argumento que yo comparta, pero me imagino que podrá servirte. 

			—Efectivamente. 

			—Este es uno de los más importantes para mí: la corrupción en Hamás. El conflicto palestino-israelí ha producido una ola de militares corruptos en Palestina que se benefician de las donaciones de los familiares de fallecidos, del dinero de la caridad o de las donaciones de países que violan o han violado los derechos humanos como Arabia Saudí, Siria, Irán o Qatar. 

			—Interesante. 

			—El terrorismo palestino, obviamente. 

			—Apunto. 

			—El hecho de que, mucho antes de 1948, los palestinos quisieran expulsar a los judíos de la Explanada de las Mezquitas alegando que se trata de su sitio sagrado, cuando históricamente no es verdad. Hebrón fue la primera ciudad judía y el Rey David empezó a construir la nación allí mismo. ¿Sabes por qué las autoridades musulmanas han impedido a los arqueólogos hacer excavaciones en la Explanada de las Mezquitas? Porque tienen miedo. Temen que las investigaciones desvelen nuevas pruebas de una presencia preislámica en los territorios. 

			—Con este van cinco. Es suficiente. 

			—Déjame que te regale uno que siempre viene bien: Muhammad Amin al-Husayni, líder nacionalista palestino y gran muftí de Jerusalén, fue el aliado musulmán más importante de Hitler. 

			—Hombre, una reductio ad Hitlerum. Sobresaliente alto en islamofobia y sionismo. Me dejas impresionado. 

			—Lo sé. 

			—Oye, me gustaría escribir sobre musulmanes que apoyan el régimen de Israel, he leído varios perfiles interesantes y querría hablar contigo sobre este asunto. 

			Fue una ocurrencia que Simón tuvo sobre la marcha: arreglar un encuentro con Rania bajo el pretexto de una presunta investigación que se acababa de sacar de la manga. Lo cierto es que Simón nunca había profundizado mucho en el conflicto palestino-israelí más allá de algunos cuantos análisis en prensa y algunas bibliografías elementales. De pronto, el tema le apasionaba. 

			—Claro, llámame cuando quieras. 

			—Decía en persona. Una entrevista en persona. ¿Podrías? —Al decir esto, se hizo un silencio incómodo. Simón no sabía si Rania necesitaba tiempo para pensárselo, si había habido un corte en la línea o si su interlocutora entendería aquello como la propuesta de un acosador enajenado—. ¿Rania, me escuchas?, ¿sigues ahí? 

			—No hay problema. No tengo muchos viajes en el próximo mes. Podemos vernos por aquí, si te parece bien. 

			—Me encantaría. Oye, Rania —era la tercera vez que Simón pronunciaba su nombre en esta conversación y se dio cuenta de que le gustaba mucho hacerlo: Rania, Rania, Rania, sonaba fantástico, paladear las letras de su nombre le producía placer—, ¿cómo te ha ido el fin de semana? ¿Se cuece algo interesante en París? 

			—Bien, muy bien. Anoche estuve en la fiesta de unos profesores de la ENA. Estoy bien. 

			No sabía si se estaba volviendo loco, pero de pronto Simón creyó oír la tos de un hombre al otro lado de la línea. ¿De verdad se había comprometido a ir a París para una investigación que se acababa de inventar, solo por volverse a encontrar con una chica que aún era capaz de salir de fiesta un domingo y terminar de madrugada, y que ahora estaba despertándose con una gran resaca tal vez junto al hombre con el que se acababa de acostar? Le pareció que estaba perdiendo el norte. 

			—Mierda, siento molestarte con este asunto. Ya hablaremos con más calma. Te mando un beso. 

			Esta vez no había marcha atrás. Si colgaba el teléfono sin oír la despedida de su interlocutora, parecería un maniático. 

			—Llámame cuando quieras —dijo—. Un beso para ti también. 

			Entonces respiró aliviado y a continuación se encaminó a la biblioteca de su facultad, en el edificio principal del mismo, dispuesto a olvidar la conversación y a enfriar la cabeza. Por delante tenía la tarea de investigar el conflicto palestino-israelí aislado del mundo entre libros, una sensación por él descrita como «el utópico regreso al calor uterino del vientre materno». 

			  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La fascinación de Simón no solo por la ciudad de París sino también por toda la cultura francesa y el pensamiento de Aron en realidad empezó con su adversario, Sartre, cuya Náusea leyó con deleite y admiración, tal vez por todo el humor involuntario contenido en la obra, o quizá era solo su juventud impresionable: el profesor tenía quince años cuando se enfrentó por primera vez al hombre que rechazó el Nobel, del cual se enamoró, seguramente más por el aura y su envoltura que por la obra en sí. Desde entonces, Simón había fantaseado con ir a Francia y hacer las cosas que hacen los jóvenes con aspiraciones intelectuales que llegan por primera vez a París: dormir en Shakespeare & Co, leer a la orilla del Sena, fumar Gauloises en una terraza del Barrio Latino y un largo etcétera de actividades a cual más sonrojante. El caso es que la primera vez que Simón puso un pie en la ciudad fue para quedarse allí un año entero. Tenía veintiún años y sus impresionantes calificaciones le habían valido una beca en La Sorbona. En ese tiempo, Simón compartía piso con otras cinco personas más. Las fotos que hay de él en esa etapa de su vida muestran a un chico flaco como un junco, con el pelo largo y kefiya al cuello y gafitas redondas mínimas. Eran los primeros dos mil y Simón acudía a tantas cumbres antiglobalización como su presupuesto ajustado le permitía. Él era la clase de universitario que leía Tiqqun, a Bourdieu y Le Monde Diplomatique. Por otro lado, nada de esto fue un impedimento real para que a la vez se empapase de la producción intelectual del enemigo. En esa época pasaron por sus manos trabajos de nombres como Milton Friedman, y en general todos los divulgadores que seguían la estela de Fukuyama y se mostraban admirados y encantados con las maravillas del capitalismo y la globalización. Simón se justificaba diciendo que para atacar al contrincante primero hay que saber cómo piensa, aunque a posteriori muchos de los que estuvieron con él en esa época lo vieron como un autoengaño. Para ellos, Simón no era más que morralla neoliberal a la espera de quebrar su cascarón de chavalada altermundialista. Pero para eso faltaba. Con veintiún años, Simón tenía una habitación enana y sin ventilación en el barrio de Belleville y en sus paredes había pegada propaganda zapatista y un póster de la Baader Meinhof. Fingía que le gustaban Galeano o Saramago, pero en realidad ambos le parecían unos viejos babosos, cursis e inaguantables. 
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