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    PRÓLOGO


    


    Mi madre una vez me dijo que cualquier persona podía descubrir la identidad del hombre con quien se casaría pelando una manzana y tirando la piel, entera, por encima de su hombro. Parece ser que caía en forma de letra; o digamos, más bien, que eso era lo que ocurría en ciertas ocasiones. Mamá deseaba con tanta desesperación que las cosas encajaran que sencillamente se negaba a admitir que se pareciera a un siete o a un dos, y sacaba a relucir toda clase de «bes» y «des» donde no había nada. Incluso cuando yo ni siquiera conocía a un B ni a un D.


    Sin embargo, no necesité manzanas con Guy. Lo supe desde el primer momento en que lo vi; supe que era su rostro con la misma certeza que sé cuál es mi propio nombre. Suyo era el rostro que me apartaría de mi familia, el que me amaría, me adoraría, y el que tendría preciosos bebés conmigo. Suya era la faz que yo contemplaría, sin palabras, mientras él repetía sus votos nupciales. Su cara sería la primera forma en desvelarse para mí por la mañana y la última en palidecer en el dulce aliento de la noche.


    ¿Acaso él tuvo conciencia de eso? Por supuesto que sí. Me rescató, ¿sabéis? Como un caballero, pero con la ropa manchada de barro en lugar de con una armadura brillante. Un caballero que apareció entre las sombras y me condujo a la luz. Al menos, a la sala de espera de la estación, en cualquier caso. Unos soldados me habían estado molestando mientras yo esperaba el último tren. Había asistido a un baile con mi jefe y su esposa, y perdí el tren. El caso es que esos chicos habían bebido lo indecible y no paraban de hablarme, hablaban sin cesar, sin aceptar un no como respuesta, a pesar de que yo sabía perfectamente que no era correcto charlar con soldados rasos, a pesar de que me alejé de ellos todo lo que pude y me senté en un banco que había en la esquina. Entonces fue cuando empezaron a acercarse a mí, hasta que uno de ellos me agarró, fingiendo que bromeaba. Yo estaba terriblemente asustada, porque era tarde y no alcanzaba a ver ni a un solo mozo de estación ni a nadie a quien poder recurrir en aquel lugar. Les repetía sin cesar que me dejaran en paz, pero ellos no me hacían ningún caso. No atendían a mis razones. En ese momento el mayor de ellos (el que tenía un aspecto más brutal) se apretó contra mí, con esa cara horrible y mal afeitada, y ese aliento apestoso, y me dijo que me poseería, tanto si yo quería como si no. Deseé chillar con todas mis fuerzas, pero la verdad es que no pude porque estaba absolutamente paralizada por el terror.


    Entonces apareció Guy. Irrumpió en la sala de espera, le pidió explicaciones a ese hombre y le dijo que iba a propinarle una paliza de padre y muy señor mío. Luego se cuadró y se enfrentó a los tres, y ellos empezaron a insultarle, incluso uno lo amenazó con los puños, pero al cabo de un rato, haciendo gala de la cobardía que los caracterizaba, siguieron insultándole y echaron a correr.


    Yo estaba temblando, y no lograba dejar de llorar; entonces él me ofreció una silla para que descansara y me dijo que iba a buscarme un vaso de agua, que me sentaría bien. Fue muy amable. Se mostró tan dulce... Me dijo incluso que se quedaría conmigo hasta que llegara mi tren, y lo hizo.


    Fue en ese lugar, bajo las luces amarillentas de la estación, cuando miré su rostro por primera vez. Quiero decir, cuando lo miré en realidad. Supe entonces que era él. Era él, sin duda alguna.


    Mamá, tras habérselo contado, peló una manzana para comprobarlo, y tiró la piel por encima de mi hombro. A mí me pareció que se trataba de una D. Mamá siempre me ha jurado que era clarísimo que se trataba de una G. No obstante, en esos momentos ya estábamos muy lejos de creer en manzanas.
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    Freddie se había vuelto a encontrar mal. En esa ocasión, por culpa del césped, según parecía. Aquello formaba un charco esmeralda y espumoso en una esquina, cerca de la cómoda, y se podían ver algunas hojas todavía intactas.


    —¿Cuántas veces tengo que decírtelo, imbécil? —gritó Celia, que acababa de pisarlo con las sandalias de verano—. No eres precisamente un caballo.


    —Ni una vaca —remedó Sylvia, echándole un cabo desde la mesa de la cocina, donde estaba pegando laboriosamente fotografías de electrodomésticos en un cuaderno.


    —Ni un asqueroso animal. Deberías comer pan, y no hierba. Pasteles. Cosas normales. —Celia se sacó la sandalia y la sostuvo, con el índice y el pulgar, encima del fregadero de la cocina—. ¡Aj! ¡Eres asqueroso! ¿Por qué siempre estás haciendo tonterías? Mamá, díselo tú. Al menos, lo que podría hacer es limpiarlo todo.


    —Haz el favor de limpiarlo, Frederick, cielo.


    La señora Holden, sentada en la butaca de respaldo alto que había junto a la chimenea, revisaba el periódico para saber cuándo habían programado la siguiente emisión de Dixon of Dock Green. Había resultado ser uno de los pocos consuelos que le quedaban desde la dimisión del señor Churchill, y de la última historia de su marido. Claro que solo mencionaba al señor Churchill. «Al igual que la señora Antrobus —solía decirle a Lottie—, he visto todos los episodios desde el principio, y las dos consideramos que el programa es francamente maravilloso.» Claro que tanto ella como la señora Antrobus eran las únicas personas de la avenida Woodbridge que poseían un televisor, y se complacían lo suyo contando a sus vecinas lo fantásticos que eran casi todos los programas.


    —Límpialo todo, Freddie. ¡Puaj! Por qué tengo que tener un hermano a quien le guste la comida para animales?


    Freddie estaba sentado en el suelo, junto a la chimenea apagada, e iba empujando un camioncito azul adelante y atrás por la alfombra, cuyos bordes se levantaban con el movimiento.


    —No es comida para animales —musitó satisfecho—. Dios dice que hay que comerla.


    —Mamá, ahora usa el nombre de Dios en vano.


    —No deberías mentar a Dios —dijo Sylvia con resolución mientras pegaba una batidora en el papel malva del azúcar—. Te partirá un rayo.


    —Estoy segura de que Dios no se refería al césped, en realidad, Freddie —intervino distraída la señora Holden—. Celie, cariño, pásame las gafas antes de irte. Estoy convencida de que la letra de estos periódicos cada vez es más pequeña.


    Lottie esperaba pacientemente junto a la puerta. Esa tarde se había cansado bastante y necesitaba salir desesperadamente. La señora Holden había insistido en que ella y Celia la ayudaran a preparar unos merengues para el mercadillo de la iglesia, a pesar de que ambas chicas odiaban la repostería, y que Celia de algún modo había logrado zafarse a los diez minutos pretextando un dolor de cabeza. Por consiguiente, Lottie había tenido que escuchar las manías de la señora Holden sobre las claras de huevo y el azúcar, y fingir no darse cuenta del aleteo ansioso de sus manos ni de sus ojos bañados en lágrimas. Finalmente, sin embargo, aquellos horribles dulces terminaron por cocerse y ajustarse a los moldes, y cuando ya estaban protegidos con papel vegetal, entonces... ¡sorpresa, sorpresa! El dolor de cabeza de Celia desapareció milagrosamente. La muchacha se volvió a calzar la sandalia y le hizo una seña a Lottie para que se marcharan. Se echó la chaqueta de punto sobre los hombros y se atusó el pelo con rapidez ante el espejo.


    —Niñas, ¿adónde vais?


    —A la cafetería.


    —Al parque.


    Celia y Lottie hablaron a la vez, y se quedaron mirándose mutuamente con una sensación de muda alarma reprobatoria.


    —Vamos a los dos sitios —dijo Celia con decisión—. Primero al parque, y luego a tomar un café.


    —Van a besarse con chicos —terció Sylvia, todavía inclinada sobre sus recortes. Se había metido la punta de una de las trenzas en la boca, y de vez en cuando la iba sacando, mojada y sedosa—. Mmmmuuuuac. Mua. Mua. ¡Puaj! ¡Mira que besarse!


    —Bueno, no toméis demasiado café. Ya sabéis que os pone bastante tontas. Lottie, querida, asegúrate de que Celia no tome demasiado, dos tazas como máximo. Y volved antes de las seis y media.


    —En clase de religión nos han explicado que Dios dice que la tierra nos proveerá de sus frutos —dijo Freddie, levantando la vista.


    —¿Sí? Pues fíjate lo malo que te has puesto comiendo eso —replicó Celia—. No puedo creer que no se lo hagas limpiar, mamá. Este crío consigue librarse siempre de todo.


    La señora Holden aceptó las gafas que le ofrecían y se las colocó despacio en la nariz. Tenía la mirada de esas personas que consiguen mantenerse a flote en mares embravecidos a base de insistir contra todo pronóstico en el hecho de que, en el fondo, se encuentran en tierra firme.


    —Freddie, ve a pedirle a Virginia una bayeta, por favor. Sé bueno. Celia, cariño, no seas tan antipática. Lottie, bájate la blusa, guapa. Tienes un aspecto extraño. Veamos, niñas, supongo que no iréis a contemplar boquiabiertas a los recién llegados, ¿verdad? No nos conviene darles la impresión de que los habitantes de Merham somos una especie de campesinos, plantados ahí delante y observándolos con la boca abierta.


    Un silencio breve reinó en la sala, y en ese intervalo Lottie vio que las orejas de Celia se ruborizaban y adquirían un ligero matiz sonrosado. Las suyas ni siquiera estaban calientes: era el resultado de haber perfeccionado sus negativas durante muchos años y ante interrogadores más aviesos.


    —Cuando salgamos de la cafetería, volveremos directamente a casa, señora Holden —dijo Lottie con firmeza. Claro que esa respuesta podía significar cualquier cosa.


    


    Era ese sábado crucial de vacaciones, el día en el cual los que llegaban en trenes procedentes de la calle Liverpool se cruzaban con los que, solo un poquito menos pálidos, regresaban de mala gana a la ciudad. En esa época, las aceras estaban sembradas de niños que arrastraban carretas de madera construidas a toda prisa para poder cargar hasta los topes los abultados equipajes. A sus espaldas, hombres agotados con sus mejores trajes de verano daban el brazo a sus esposas, contentos, gracias a unos cuantos peniques, de poder empezar sus vacaciones anuales como reyes; o al menos, sin tener que cargar con las maletas hasta sus residencias.


    Por consiguiente, su llegada no tuvo demasiados testigos, más bien pasó completamente desapercibida. Con la excepción, por supuesto, de Celia Holden y Lottie Swift. Las muchachas se sentaron en el banco del parque municipal, desde el cual se divisaban los cuatro kilómetros de línea costera de Merham, para contemplar, enfervorecidas, la camioneta de las mudanzas, cuyo capó verde oscuro, apenas visible tras los pinos escoceses, brillaba bajo el sol de la tarde.


    Los rompeolas se extendían hacia la izquierda, más abajo, como los dientes oscuros de un peine, y la marea avanzaba y retrocedía sobre la arena mojada, manchada de figuritas que plantaban cara a vientos fieros, impropios de la estación. La llegada de Adeline Armand, tal y como decidieron las chicas más tarde, había sido un evento comparable a la llegada de la reina de Saba. Es decir, lo habría sido si la reina de Saba hubiera elegido un sábado para hacer su aparición: el sábado de la semana más ajetreada de la temporada estival de Merham. Eso significaba que toda esa gente (las señoras Colquhoun, los Alderman Elliott, las dueñas de las tiendas de la zona comercial y otros como ellas), en quien se podía confiar para que informaran sobre el estilo extravagante de los recién llegados, —que venían con cargamentos enteros de baúles, pinturas enormes que no representaban a los miembros de la familia, ni escenas de caballos al galope, sino que dejaban traslucir manchones inmensos de color sin orden ni concierto, y un número desproporcionado de libros y artefactos que obviamente eran extranjeros—, no estarían parapetados en silencio junto a las verjas de sus casas, fijándose en la continuada procesión que desaparecía en el interior de la casa art déco que había junto a la playa y que llevaba tanto tiempo vacía. Estarían haciendo cola en la tienda del carnicero Price, en la calle Marchant, o bien apresurándose para asistir a la reunión de la Asociación de Casas de Huéspedes.


    —La señora Hodges dice que pertenece a una rama lejana de la realeza. Húngara, o algo por el estilo.


    —Bobadas.


    —Te lo digo de verdad —protestó Celia, mirando a su amiga con los ojos muy abiertos—. La señora Hodges habló con la señora Ansty, que conoce al abogado o quienquiera que sea que se encarga de la casa, y le dijo que es una especie de princesa húngara.


    A sus pies, unas pocas familias se habían apropiado de los escasos metros de playa que había entre ellas, y se las veía instaladas detrás de tensados paravientos a rayas, o bien cobijadas en las cabañas de la playa para protegerse de la borrascosa brisa marina.


    —Armand no es un nombre húngaro —puntualizó Lottie, llevándose la mano al pelo para impedir que le diera en la boca.


    —¿Ah, sí? ¿Y tú como lo sabes?


    —Porque es de perogrullo. ¿Qué iba a hacer una princesa húngara en Merham? Se habría ido a Londres, seguro; o al castillo de Windsor, pero no habría ido a parar a un lugar de mala muerte, recóndito y mustio como este.


    —A tu barrio de Londres, seguro que no —matizó Celia con un tono de voz rayano en el desprecio.


    —Es cierto —concedió Lottie—. A mi barrio de Londres, no.


    Ningún personaje exótico procedía del barrio de Londres donde vivía Lottie, un suburbio orientado al este con fábricas diseminadas anárquicamente y erigidas a toda prisa que limitaban con la fábrica de gas, por un lado, y con varios acres de ciénagas inmundas, por el otro. La primera vez que la evacuaron a Merham, durante los primeros años de la guerra, había tenido que ocultar su incredulidad cuando los compasivos habitantes del pueblo le preguntaban si extrañaba su barrio. Tampoco lograba disimular su desconcierto cuando luego le preguntaban si echaba de menos a su familia. Por lo general, sin embargo, dejaban de insistir al poco rato.


    De hecho, Lottie regresó a su casa y permaneció en ella durante los dos últimos años de la guerra, pero más tarde, tras una serie de cartas enfebrecidas entre Lottie y Celia, y la creencia mil veces pronunciada por la señora Holden de que no solo era bueno que Celia tuviera una amiguita de su edad, sino que «uno tiene que aportar su granito de arena a la comunidad, ¿no os parece?», la invitaron a regresar a Merham, al principio para pasar las vacaciones, y poco a poco, cuando las vacaciones se alargaron hasta invadir el período escolar, por su propio bien. En esos momentos Lottie ya había sido aceptada como un miembro más de la familia Holden; no como una pariente quizá, tampoco como una igual (nunca lograba uno desprenderse del todo de ese acento de extrarradio), sino como alguien cuya presencia continuada en el pueblo no sorprende a nadie. Por otro lado, Merham solía ser un lugar que la gente elegía para no regresar a casa. El mar tenía un poder transformador.


    —¿Les llevamos algo? ¿Unas flores? Así tendremos una excusa para entrar.


    Lottie habría podido jurar que Celia se sentía incómoda por su comentario, y ahora le dedicaba lo que la muchacha consideraba su sonrisa de Moira Shearer, la que dejaba ver sus dientes inferiores.


    —No tengo dinero.


    —No me refiero a las que se compran en la tienda. Tú sabes dónde podemos encontrar preciosas flores silvestres. Siempre le llevas muchas a mamá.


    Lottie se percató de que había un ligero matiz de resentimiento en la última frase. Las dos muchachas se levantaron del banco y empezaron a caminar hacia los límites del parque, marcados por una barandilla de hierro forjado que indicaba el comienzo del sendero del acantilado. Lottie solía tomar esa ruta las tardes de verano cuando el ruido y la histeria contenida de la casa de los Holden se hacían insoportables. Le gustaba oír a las gaviotas y a los guiones de codornices surcando el aire en lo alto, y recordar quién era. La señora Holden habría considerado esa clase de introspección antinatural o, por lo menos, excesivamente complaciente, y cogerle ramitos de flores era un recurso muy útil para Lottie. Sin embargo, los casi diez años de convivencia en casa ajena le habían inculcado una cierta astucia; una sensibilidad frente a las potenciales turbulencias domésticas que no dejaba traslucir el hecho de que todavía no hubiera salido de la adolescencia. Lo más importante, sin embargo, era que Celia nunca la considerara una competidora.


    —¿Has visto cuántas sombrereras llevan? Debo de haber contado siete al menos —dijo Celia agachándose—. ¿Cojo esta?


    —No. Esas se marchitan en segundos. Coge las púrpura. Las que están ahí, junto a la roca grande.


    —Debe de tener montañas de dinero. Mamá dice que se necesita muchísimo dinero para todo esto. Habló con los decoradores y le dijeron que era una verdadera pocilga. No había vivido nadie ahí desde que los MacPherson se mudaron a Hampshire. De eso debe de hacer... ¿Qué crees?, ¿unos nueve años?


    —No lo sé. Nunca conocí a los MacPherson.


    —Más sosos que el pescado hervido, los dos. Ella calzaba un cuarenta y tres. La casa no tiene ni una sola chimenea decente, según la señora Ansty. Las destrozaron todas.


    —Los jardines están completamente abandonados.


    Celia se detuvo.


    —¿Cómo lo sabes?


    —He ido unas cuantas veces. De paseo.


    —¡Serás pilla! ¿Por qué no me has llevado contigo?


    —Nunca quieres caminar.


    Lottie dirigió su mirada a la camioneta de las mudanzas y sintió un espasmo silencioso de excitación. Estaban muy acostumbradas a que viniera gente (Merham era un pueblo de temporada, a fin de cuentas; cada temporada iba aderezada con nuevos visitantes, cuyas llegadas y salidas crecían y decrecían como la misma marea), pero la perspectiva de que la casa grande volviera a estar ocupada había añadido un cierto aliciente inquietante a la última quincena.


    Celia se volvió para contemplar las flores. Mientras las disponía en su mano, el viento jugueteaba con su pelo como si fuera una sábana dorada.


    —Creo que odio a mi padre —observó en voz alta, con los ojos fijos de repente en el horizonte.


    Lottie permaneció quieta. Las cenas de Henry Holden con su secretaria no eran algo de lo que se sintiera capacitada para opinar.


    —Mamá es tan estúpida. Se limita a fingir que nada ocurre. —Hubo un breve silencio, interrumpido por el burdo chillido de las gaviotas que planeaban encima de ellas—. ¡Dios, no veo el momento de marcharme de este lugar!


    —A mí me gusta.


    —Sí, pero tú no tienes que presenciar cómo tu padre se pone en ridículo. —Celia se volvió hacia Lottie y alargó una mano hacia ella—. Toma. ¿Crees que ya hay suficientes?


    Lottie miró detenidamente las flores.


    —¿De verdad quieres ir ahí?, ¿para mirar boquiabierta sus cosas?


    —¡Oh, y tú no, claro! ¡Mira, la madre superiora...!


    Las dos muchachas se sonrieron, y luego corrieron hacia el parque municipal, con las chaquetas de punto y las faldas volando al viento.


    


    El paseo que conducía a Casa Arcadia fue circular en un tiempo; los vecinos que quedaban todavía podían recordar las procesiones de coches bajos y largos que se detenían con un mordisco crujiente de grava ante la puerta principal, luego daban la vuelta por la simpática curva y salían por el camino. Había sido una casa importante, muy bien enclavada en el barrio bueno del pueblo (distinción tan remarcable que las casas de Merham se anunciaban como ubicadas en el «interior» o en el «exterior»). La había construido Anthony Gresham, el hijo mayor de los Walton Gresham, al volver de Estados Unidos tras haber amasado una fortuna con la creación de una pieza de motor común y corriente que le compró General Motors. Deseaba que se pareciera a la casa de una estrella del cine, solía explicar con grandilocuencia. Había visto una casa en Santa Mónica, propiedad de una actriz famosa del cine mudo, que era alargada, baja y blanca, con grandes extensiones de cristal y ventanitas en forma de ojos de buey. A su entender, aquello era el compendio del glamour, de otros mundos nuevos y de un futuro brillante y valiente (un futuro como, irónicamente, no fue el suyo: murió a los cuarenta y dos años arrollado por un automóvil. Un Rover). Cuando terminó de construirse la casa, algunos habitantes de Merham quedaron muy sorprendidos ante tanta modernidad, y se quejaron en privado de que, en cierto modo, esa vivienda no era «adecuada». Por consiguiente, cuando los siguientes propietarios, los MacPherson, se mudaron unos años después y la casa quedó vacía, la mayoría de los habitantes más antiguos del pueblo se sintieron curiosamente aliviados, aunque no se atrevieran a confesarlo. En la actualidad la cara septentrional del paseo estaba inundada por la vegetación, una maraña de zarzas y saúcos que terminaban repentinamente junto a la verja que, en el pasado, condujera al sendero de la playa. El panorama originaba una exhibición de chirriantes cambios de marchas y juramentos por parte de los conductores de las camionetas de mudanzas que, tras haber descargado la última de las cajas embaladas, estaban intentando dar marcha atrás para esquivarse unas a otras y salir al camino, parcialmente bloqueado por un coche que había entrado tras ellas.


    Lottie y Celia se quedaron de pie unos instantes, contemplando las caras moradas y los esfuerzos sudorosos de los que todavía cargaban con muebles, hasta que una mujer alta, con el pelo largo y castaño recogido con seriedad en un moño, salió corriendo y esgrimiendo un manojo de llaves de automóvil.


    —Esperen un momento —les rogaba—. Un momento solo. Lo llevaré hasta el jardín de la cocina.


    —¿Crees que es ella? —susurró Celia, que había escondido la cabeza inexplicablemente tras uno de los árboles.


    —¿Cómo quieres que lo sepa? —respondió Lottie, aguantando la respiración, puesto que la súbita prudencia de Celia había despertado en ella la sensación de estar viviendo algo insólito. Se acercaron la una a la otra, atisbando tras la camioneta, sosteniendo firmes las faldas con la mano para impedir que se hincharan con el viento.


    La mujer se sentó al coche y miró los mandos, como si deliberara sobre cuál era el que debía utilizar. Al cabo de unos segundos, con un mordisco angustiado del labio inferior, dio la vuelta a la llave, forcejeó con el cambio de marchas, respiró hondo, salió disparada hacia atrás con un chasquido fortísimo y se incrustó en la rejilla frontal de una camioneta de mudanzas.


    Reinó un breve silencio, seguido de los improperios en voz alta que le lanzó uno de los hombres y del estruendo continuado de una bocina. En ese momento la mujer levantó la cabeza y las chicas se dieron cuenta de que probablemente se había roto la nariz. Había sangre por todas partes: en la blusa verde pálido, en sus manos, incluso en el volante. La mujer permanecía sentada muy derecha en el asiento del conductor, y parecía un poco conmocionada, pero enseguida miró hacia abajo y empezó a buscar alguna cosa para detener la hemorragia.


    Lottie se encontró corriendo por el césped altísimo y con un pañuelo preparado ya en la mano.


    —Tenga —dijo, alcanzando a la mujer al mismo tiempo que varias caras de enojo empezaban a congregarse alrededor del auto—. Cójalo. Incline la cabeza hacia atrás.


    Celia, que corría tras Lottie, observó el rostro manchado de la mujer.


    —Menudo golpe.


    La mujer aceptó el pañuelo.


    —Lo siento mucho —le iba diciendo al conductor de la camioneta—. No se me dan nada bien los cambios de marcha.


    —No debería conducir —le espetó el hombre, con una barriga que apenas lograba disimular un delantal verde oscuro, mientras agarraba lo que quedaba de su faro delantero—. Ni siquiera ha mirado por el retrovisor.


    —Creía que había puesto la primera. Es terrible lo cerca que está de la marcha atrás.


    —Se le ha caído el guardabarros —dijo Celia un poco nerviosa.


    —Ni siquiera es mi coche... ¡Ay, madre mía!


    —¡Mire el faro! Tendré que comprar uno nuevo; y voy a perder tiempo y dinero.


    —Lo comprendo —musitó la mujer, apenada.


    —Oiga, deje tranquila a la señora. Ha sufrido un buen golpe. —Un hombre de cabello oscuro con un traje de lino claro apareció junto a la portezuela del coche—. Dígame qué daños ha sufrido y se lo compensaré de inmediato. Frances, ¿estás herida? ¿Necesitas un médico?


    —No debería conducir —insistió el hombre con un gesto de desaprobación.


    —Es usted quien no debiera haberse acercado tanto —terció Lottie, irritada por su falta de consideración. El conductor, sin embargo, no le hizo ningún caso.


    —Lo siento muchísimo —murmuró la mujer—. ¡Vaya! Mira la falda...


    —Dígame, ¿cuánto le debo? ¿Quince peniques? ¿Una libra? —El joven iba contando billetes de un fajo que se había sacado del bolsillo—. Tome, y otros cinco por las molestias.


    El conductor se ablandó; Lottie pensó que a lo mejor ni siquiera era suya la camioneta.


    —Bueno... Bueno —aceptó el hombre—. Supongo que con esto habrá suficiente. —Se metió el dinero en el bolsillo rápidamente, aparentemente compensado y decidido a no tentar la suerte—. Supongo que ya hemos terminado. Venga, muchachos.


    —Fíjate en su falda —cuchicheó Celia a Lottie, dándole un codazo.


    La falda de Frances casi le llegaba a los tobillos. Tenía un estampado muy atrevido que dibujaba unos sauces y estaba pasada de moda. Lottie se sorprendió analizando el resto de la indumentaria de la mujer: unos zapatos de aspecto casi eduardiano y un collar larguísimo con unas cuentas globulares de ámbar.


    —¡Bohemios! —siseó con alegría.


    —Vamos, Frances. Entremos antes de que empieces a sangrar y a manchar el interior del coche.


    El joven se metió el cigarrillo en la comisura de los labios, tomó el codo de la mujer con suavidad y la ayudó a salir del coche.


    Cuando ya se dirigía hacia la casa, la mujer se volvió de repente.


    —¡Oh, tu precioso pañuelo! Lo he manchado de sangre —comentó, y luego hizo una pausa, sin dejar de mirarlo—. ¿Sois de aquí? Entrad. Os invito a una taza de té. Le diremos a Marnie que lo prepare. Es lo mínimo que puedo hacer. George, haz el favor de llamar a Marnie. Me temo que empezaré a farfullar si la llamo yo.


    Lottie y Celia se miraron.


    —Aceptamos encantadas —dijo Celia.


    Después de cerrar la puerta Lottie se dio cuenta de que debían de haber dejado las flores en el paseo.


    


    Celia aparentaba menos seguridad cuando entró en el vestíbulo principal. De hecho, se paró tan en seco que la nariz de Lottie, que iba un tanto despistada, chocó contra su nuca. La causa del percance no fue tanto la tendencia natural de Celia al titubeo (el apodo que le daban sus hermanos menores era Codos Puntiagudos), como al hecho de enfrentarse con la enorme pintura apoyada contra la barandilla curvilínea que había delante de la puerta principal. El cuadro, un óleo de textura gruesa, representaba una mujer desnuda y reclinada. A juzgar por la posición de brazos y piernas, Lottie pensó que no se trataba de una chica humilde, precisamente.


    —¿Marnie? Marnie, ¿estás ahí? —George encabezaba la comitiva, avanzando a grandes zancadas por el suelo de losas, esquivando los bultos empaquetados—. Marnie, ¿puedes traernos agua caliente? Frances se ha dado un golpe. Y, ¿puedes preparar el té mientras tanto? Tenemos visita.


    Se oyó una respuesta ahogada procedente de la habitación de al lado y el sonido de una puerta que se cerraba. La ausencia de alfombras y muebles provocaba que el sonido se amplificara, rebotara en el suelo pétreo y penetrara en el enorme espacio vacío. Celia se aferró al brazo de Lottie.


    —¿Crees que deberíamos quedarnos? —cuchicheó—. Parecen un poco... libertinos.


    Lottie observaba toda la casa, las hileras de pinturas de tamaño inmenso, las alfombras apiladas y enrolladas, desplomadas contra las paredes como caballeros ancianos y encorvados, la talla africana de un estómago abultado de mujer. Era tan distinta de las casas que conocía: la de su madre, abarrotada, oscura, llena de muebles de roble y chucherías de porcelana barata, impregnada del olor de carbonilla y verdura hervida, con el constante ruido del tráfico o los niños del vecino que jugaban fuera; la de los Holden, una casa familiar imitación estilo Tudor, cómoda y espaciosa, cuyo valor debía atribuirse no solo a lo que comunicaba, sino también a lo que albergaba. El mobiliario era heredado, y tenía que tratarse con reverencia (con más reverencia, según parecía, que a sus ocupantes). No se podían dejar las tazas en su superficie, y los niños no podían golpearlos. Todas las piezas «debían pasar a la generación siguiente», en palabras de la señora Holden, como si ellos simplemente fueran los guardianes de aquellas piezas de madera. La casa estaba permanentemente arreglada para los demás, embellecida «para las señoras», ordenada para cuando el doctor Holden «volviera a casa», y la señora Holden, como un pequeño y frágil rey Canuto el Grande, intentaba por todos los medios hacer frente a la suciedad y la porquería inevitables.


    Nada que ver con este otro lugar: blanco, resplandeciente, extraño, de una forma rara, con ventanas alargadas, bajas y opacas, y ojos de buey a través de los cuales se podía ver el mar, y su tesoro escondido de objetos exóticos, sofisticado y dispuesto de un modo caótico. Un lugar donde cada pieza delataba una historia diferente, hablaba de un exuberante origen en tierras extranjeras. Lottie respiró para inhalar el aroma de la casa, el aire salitroso que había impregnado las paredes a lo largo de los años y que subyacía al olor de la pintura fresca. Intoxicaba de manera extraña.


    —Un té no hace daño a nadie, ¿verdad?


    Celia se detuvo y le escrutó el rostro.


    —No se lo digas a mamá o armará un escándalo.


    Siguieron a la quejumbrosa Frances hasta la sala principal inundada de una luz que entraba por los cuatro ventanales que daban a la bahía, dos de los cuales, los centrales, eran curvados, pues se hallaban en una pared semicircular. En el ventanal de la derecha dos hombres luchaban con el palo de una cortina y unas colgaduras pesadas, y a la izquierda una mujer joven, arrodillada en la esquina, colocaba hileras de libros en una librería acristalada.


    —Es el coche nuevo de Julian. Se pondrá hecho una verdadera furia. Hubiera debido dejar que fueras tú quien lo moviera —precisó Frances, dejándose caer en una silla al tiempo que comprobaba si había sangre fresca en el pañuelo.


    George le servía un brandy doble.


    —Yo me encargaré de Julian. Veamos cómo tienes la nariz. Parece que te haya pintado Picasso, bonita. ¿Crees que tendría que verte un médico? Adeline, ¿conoces algún médico?


    —Mi padre es médico —intervino Celia—. Si quieren, puedo llamarlo.


    Pasaron unos segundos antes de que Lottie advirtiera la presencia de una tercera mujer. Se mantenía sentada muy erguida en el centro de un pequeño sofá, con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y las manos entrelazadas, ausente por completo de los esfuerzos caóticos que la rodeaban. El pelo, negro azulado como las plumas de los cuervos, le caía en perfectas ondas; llevaba un vestido rojo de seda oriental y un corte largo y estrecho, pasado de moda, a juego con una chaqueta bordada en la que unos pavos reales se arreglaban el plumaje iridiscente. Tenía unos enormes ojos delineados con lápiz negro y unas diminutas manos de niña. Estaba tan quieta que, cuando inclinó la cabeza para saludarlas, Lottie casi da un salto.


    —¿No os parecen encantadoras? Vaya, George, veo que ya nos has encontrado a dos jóvenes exploradoras —dijo la mujer sonriendo.


    La suya era la sonrisa lenta y dulce de los eternamente hechizados, y su acento era incomprensible, quizá francés, sin duda extranjero. Su voz era grave, de fumadora, y poseía la cadencia secreta de quien se está divirtiendo. En cuanto a la ropa y el maquillaje... eran algo indescriptible. Esa mujer trascendía el reino de la experiencia, incluso para alguien cuya educación abarcara ámbitos más alejados de los polos gemelos de Merham y Walton-on-the-Naze. Lottie estaba paralizada. Miró a Celia y advirtió que su propia expresión de perplejidad se reflejaba en ella.


    —Adeline, te presento a... ¡Ay, vaya! No os he preguntado cuál es vuestro nombre —dijo Frances, llevándose la mano a la boca.


    —Celia Holden y Lottie Swift —aclaró Celia, que iba haciendo unos movimientos extraños con los pies—. Vivimos detrás del parque. En la avenida Woodbridge.


    —Estas chicas han sido muy amables y me han prestado su pañuelo —comentó Frances—. Me temo que lo he dejado hecho un asco.


    —Pobrecita mía —dijo Adeline, cogiendo la mano de Frances.


    Lottie observaba el gesto, esperando que le diera un apretón cariñoso o unas palmaditas de ánimo; pero, en lugar de eso, sujetó la mano con delicadeza y se la llevó a los labios rubí. En ese momento, delante de todo el mundo, y sin el más mínimo atisbo de vergüenza, se inclinó lentamente y se la besó.


    —Debe de haber sido una experiencia terrible.


    Se hizo un breve silencio.


    —¡Oh, Adeline! —exclamó Frances con tristeza, y retiró su mano.


    Lottie, que se había quedado sin respiración ante esa demostración de intimidad singular, no se atrevió a mirar a Celia.


    No obstante, en aquel momento, Adeline, tras una pausa momentánea, se volvió de espaldas y su sonrisa irradió luz.


    —George, no te lo había dicho, pero creo que te parecerá perfecto. Sebastian nos ha traído unas alcachofas y unos huevos de chorlito de Suffolk. Servirán para la cena.


    —¡Gracias a Dios! —exclamó George, quien se había acercado a los hombres que había junto a la ventana para ayudarles a sostener el palo de la cortina—. No estaba de humor para tomar pescado con patatas fritas.


    —No seas tan esnob, querido. Estoy segura de que el pescado con patatas fritas de aquí es absolutamente maravilloso... ¿verdad que sí, chicas?


    —Pues la verdad es que no tenemos ni idea —dijo Celia a toda prisa—. Solo comemos en restaurantes buenos.


    Lottie se mordió la lengua al recordar que el sábado anterior se habían sentado en el espigón con los hermanos Westerhouse y comieron raya sobre un periódico grasoso.


    —No lo dudo en absoluto —respondió la mujer con una voz grave y lánguida dotada de un ligero acento—. Muy adecuado por vuestra parte. Veamos, chicas. Decidme, ¿qué es lo mejor de vivir en Merham?


    Celia y Lottie se miraron.


    —No hay gran cosa, la verdad —empezó diciendo Celia—. De hecho, es un aburrimiento. Hay el club de tenis, pero cierra en invierno; y el cine, pero el operador siempre se pone enfermo y nadie más sabe hacer funcionar el proyector. Si quieren ir a algún sitio que valga la pena, en realidad deberían visitar Londres. Es lo que hacemos la mayoría. Quiero decir, cuando queremos pasar una noche divertida de verdad: ir al teatro o a un restaurante de primera.


    Celia hablaba demasiado deprisa, intentando aparentar despreocupación, pero tropezaba con sus propias falsedades. Adeline ladeó el rostro para mirarla y enarcó ligeramente las cejas.


    —El mar —intervino entonces Lottie, intentando hacer caso omiso de la expresión furiosa de Celia—. Me refiero al hecho de vivir cerca del mar. Es lo mejor. Oír su rumor de fondo continuamente, olerlo, caminar por la orilla y poder ver la curva de la tierra... saber, cuando miras en la distancia, que bajo su superficie suceden tantas cosas que jamás llegaremos a ver o a conocer... Como este gran misterio, justo al salir de casa... Y las tormentas. Cuando las olas se elevan sobre el espigón y el viento sopla con tanta fuerza que los árboles se doblan como la hierba, y estar dentro, en casa, contemplándolo todo, calentita, recogida y seca... —Lottie titubeó, y captó la expresión rebelde del rostro de Celia—. En cualquier caso, es lo que a mí me gusta.


    Se la oía respirar agitadamente en aquel silencio.


    —Suena perfecto —dijo Adeline, recalcando la última palabra y con los ojos tan fijos en Lottie que la chica se ruborizó—. Estoy contentísima de que nos hayamos decidido a venir.


    


    —Así que, dime, ¿quedó muy abollada la camioneta? ¿Crees que la llevarán al taller de mi padre? —Joe apartó la taza de café vacía que reposaba sobre la barra de formica, con la expresión seria. Claro que Joe, en realidad, carecía de cualquier otra expresión. Sus graves ojos, que siempre miraban hacia arriba como en deferente preocupación, se veían fuera de lugar en esa cara pecosa y rubicunda.


    —No lo sé, Joe. Creo que solo se trataba de un faro.


    —Sí, pero necesitarán que se lo cambien.


    A sus espaldas, y a veces ahogado por el ruido de las sillas que arrastraban y la cubertería barata, Alma Cogan cantaba «Dreamboat». Lottie miró furiosa los rasgos nada soñadores de su compañero y deseaba no haber mencionado jamás su visita a la casa de Adeline Armand. Joe siempre hacía las preguntas más inconvenientes y, por lo general, se las arreglaba para llevar la conversación al tema del taller de reparaciones de automóvil de su padre. Joe, que era hijo único, algún día heredaría el malogrado negocio, y ya llevaba el peso de ese importante legado como si se tratara de la sucesión de un príncipe regente. Lottie esperaba que, al hacerle partícipe de sus confidencias y al relatarle la extraordinaria visita, él también se sentiría transportado por los rarísimos y exóticos personajes, y por aquel transatlántico en forma de casa. Creía que él también se descubriría a sí mismo lejos del opresivo y pequeño mundo de los límites sociales de Merham. Sin embargo, Joe tan solo se centró en los detalles más nimios, y su imaginación se limitó a volar hacia el ámbito doméstico (¿cómo les había preparado el té la doncella si acababan de recibir los baúles?, ¿qué faro exactamente había roto la mujer?, ¿acaso aquel olor a pintura fresca no les daba dolor de cabeza?). Lottie descubrió que estaba luchando por controlar la irritación que sentía por el hecho de habérselo contado y por contener la tentación brutal de describirle la pintura de la mujer desnuda, solo para que se ruborizara. ¡Era tan fácil lograr que Joe se ruborizara!


    Lo habría comentado todo con Celia, pero su amiga no le hablaba. Después de haberse desahogado diciéndole demasiadas cosas en el camino de vuelta a casa, Celia dejó de hablarle.


    —¿Me estabas poniendo en evidencia deliberadamente delante de esas personas? ¡Lottie! No puedo creer que empezaras a perorar diciendo todas esas sandeces sobre el mar. ¡Como si te importaran los peces que nadan por el fondo! ¡Pero si ni siquiera sabes nadar!


    Lottie habría querido hablar de la procedencia de las princesas húngaras y del beso de Adeline en la mano de Frances, como si fuera un pretendiente, y también de la relación que George mantenía con ellas (no se comportaba como el marido de alguna de las dos en particular: había prestado muchísima atención a ambas). Deseaba comentar el hecho de que, con tanto trabajo por hacer y con la casa en el caos más absoluto, Adeline se hubiera sentado en medio del sofá como si su preocupación más importante fuera dejar transcurrir el día.


    Sin embargo, ahora Celia se hallaba enfrascada en una conversación con Betty Croft, y discutía con ella la posibilidad de hacer un viaje a Londres antes de que finalizara el verano. Por consiguiente, Lottie se quedó sentada esperando que esa particular tormenta de verano amainara.


    Lo malo era que Celia estaba más profundamente afectada por la interrupción de Lottie de lo que había llegado a confesar. A medida que caía la tarde y las nubes borrascosas iban creciendo y amenazando lluvia, en la cafetería llena de niños pesados y de padres nerviosos que todavía asían las toallas de playa mojadas y llenas de arena, Celia menospreció los intentos de Lottie de mezclarse en la conversación, de ofrecerle una porción de pudin de mantequilla, hasta el punto de que Betty, a quien, por lo general, le encantaba presenciar una buena pelea entre amigas, empezó a mostrarse incómoda. «¡Madre mía!», pensó Lottie resignada. «Esta la voy a pagar muy cara.»


    —Creo que vuelvo a casa —dijo en voz alta, mirando fijamente los posos turbios del café instantáneo que había en el fondo de su taza—. El cielo se está encapotando.


    Joe se levantó.


    —¿Quieres que te acompañe? Llevo paraguas.


    —Como quieras.


    Adeline Armand se había hecho un retrato que ahora descansaba apoyado en lo que debía de haber sido el estudio. No era una pintura convencional: más bien era suelta y desigual, como si al artista le fallara la vista y hubiera debido adivinar dónde tenían que ir los trazos. Sin embargo, en cierto modo podía verse que se trataba de ella. A causa de ese pelo negro intenso; y de esa sonrisa apenas esbozada.


    —Tuvieron una buena tormenta el sábado en Clacton. Nieve en abril... ¡es increíble!


    Esa mujer ni siquiera se había preocupado por el coche. Ni siquiera había querido comprobar los daños; y en cuanto al hombre, George, contaba el dinero que llevaba en un fajo de billetes como si estuviera hurgando entre billetes de autobús usados.


    —Pasaron de una temperatura cálida y soleada a la ventisca y al mal tiempo en tan solo un par de horas. Todavía había gente en la playa. Apuesto a que incluso habría alguien nadando. Te estás mojando, Lottie. Ven, acércate a mí.


    Lottie se cogió del brazo de Joe y se volvió, esforzándose por divisar la fachada delantera de la Casa Arcadia. Era la única vivienda que conocía cuyas fachadas delantera y trasera fueran igual de importantes. Como si el arquitecto no hubiera podido soportar que una perspectiva resultara inferior a otra.


    —¿No te encantaría vivir en una casa como esa, Joe? —preguntó Lottie, deteniéndose y haciendo caso omiso de la lluvia. Se sentía un tanto mareada, como si el equilibrio le fallara, a causa de los acontecimientos de aquella tarde.


    Joe la miró, y luego miró hacia la casa, inclinándose un poco para asegurarse de protegerla con el paraguas.


    —Se parece demasiado a un barco.


    —De eso se trata precisamente, ¿no? Está junto al mar, después de todo.


    Joe parecía preocupado, como si no hubiera entendido algo crucial.


    —Imagínate. Podrías fingir que estás en un transatlántico. Navegando por el océano.


    Lottie cerró los ojos, olvidó temporalmente su discusión con Celia e imaginó que se encontraba en los pisos superiores de la casa. ¡Qué afortunada era aquella mujer por disponer de todo aquel espacio para ella sola, de todos aquellos metros para descansar y soñar.


    —Si yo tuviera eso, creo que sería la chica más feliz del mundo.


    —A mí me gustaría tener una casa con vistas a la bahía.


    Lottie lo miró fijamente, sorprendida. Joe nunca expresaba sus deseos. Era uno de esos rasgos propios que le convertían en un compañero tranquilo, aunque nada prometedor.


    —¿Ah, sí? Bueno, pues a mí me gustaría tener una casa con vistas sobre la bahía y ventanas en forma de ojo de buey, y un jardín inmenso y magnífico.


    Joe hizo un amago de sonrisa al captar el significado del tono de su voz.


    —Y un gran estanque donde vivieran cisnes —añadió ella animosa.


    —Y una araucaria.


    —¡Ah, sí! ¡Una araucaria! Y seis dormitorios, con un armario donde te pudieras meter.


    Los muchachos caminaban más despacio, con los rostros enrojecidos por la fina lluvia que soplaba del mar.


    —Y con anexos donde aparcar tres coches —dijo Joe, frunciendo el ceño, pensativo.


    —¡Oh, tú y tus coches! A mí me gustaría tener una gran terraza para salir del dormitorio y encontrarme justo sobre el mar.


    —Y una piscina debajo, para que pudieras saltar por la barandilla cuando te apeteciera un chapuzón.


    Lottie empezó a reír.


    —¡Es lo primero que haría por la mañana! ¡Y en camisón! ¡Sí! Y una cocina debajo para que la doncella me trajera el desayuno después de nadar.


    —Y una mesa, justo al lado de la piscina, para que me pudiera sentar a contemplarte.


    —Y uno de esos parasoles... ¿Qué has...? —Lottie aflojó el paso. La sonrisa se le borró del rostro y contempló a su amigo con recelo con el rabillo del ojo. Pensó que debía de habérselo imaginado, toda vez que él disminuyó la presión de su brazo, como si ya estuviera adivinando que ella lo retiraría—. ¡Oh, Joe!...


    Iban caminando con dificultad y en silencio por el sendero del acantilado. Una gaviota solitaria volaba por delante de ellos, posándose ocasionalmente en la barandilla, convencida, contra todo pronóstico, de la llegada inminente de alimento.


    Lottie la espantó con una mano, y de repente se sintió furiosa.


    —Ya te lo dije antes, Joe. No me interesas de esa manera.


    Joe miró al frente, con las mejillas algo encendidas.


    —Me gustas mucho. Me gustas un montón; pero no de esa manera. Te agradecería muchísimo que no siguieras insistiendo.


    —Yo pensé... Pensé, cuando empezaste a hablar de la casa...


    —Era un juego, Joe. Un juego estúpido. Ninguno de los dos poseerá jamás una casa que mida ni la mitad de esta. Venga, no te enfurruñes, por favor. Si te enfadas tendré que recorrer el resto del camino sola.


    Joe se detuvo, desasió su brazo y la miró a la cara. Se le veía muy joven, y absolutamente decidido.


    —Te prometo que no te hablaré más de ello, pero si te casas conmigo, Lottie, jamás tendrás que regresar a Londres.


    Lottie levantó los ojos hacia el paraguas, y entonces lo apartó de un empujón, sin importarle que el rocío del mar y la lluvia le cubrieran el pelo de una fina neblina.


    —No voy a casarme. Y ya te he dicho que jamás voy a regresar, Joe. Jamás.
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    La señora Colquhoun respiró hondo, se alisó la parte delantera de la falda e hizo un gesto de asentimiento al pianista. Su atiplada voz de soprano se elevó como si fuera un joven estornino ensayando su primer vuelo por el abarrotado salón principal. Luego, sin embargo, se estrelló como un robusto faisán que acaba de recibir un disparo, lo que provocó que Sylvia y Freddie, al abrigo del santuario que les brindaba la puerta de la cocina, se deslizaran hacia el suelo tapándose la boca con las manos y agarrándose el uno al otro para evitar que se les escapara la risa histérica.


    Lottie intentó contener la sonrisa que le nacía en los labios.


    —Yo que tú no me reiría muy fuerte —suspiró para sus adentros con un cierto alivio—. Te tocará hacer un dueto con ella en el Festival para las Viudas y los Huérfanos.


    Durante los seis escasos meses que habían transcurrido desde sus comienzos, los «salones» matinales de la señora Holden habían logrado alcanzar una cierta fama (o notoriedad; nadie estaba muy seguro exactamente) para las pretensiones refinadas de la sociedad de Merham. Todo aquel que se consideraba alguien en el pueblo asistía a las reuniones quincenales que se celebraban los sábados por la tarde y que la señora Holden había iniciado con la esperanza de imprimir, utilizando sus palabras, «un cierto perfume cultural» a la ciudad costera. Se invitaba a las señoras a que leyeran un fragmento de su libro preferido (La obra completa de George Herbert era la elección de ese mes), o a que tocaran el piano o que incluso, si eran lo suficientemente atrevidas, intentaran interpretar una canción. A fin de cuentas, no había razón alguna para que sus amistades de la ciudad se sintieran con derecho a manifestar que las señoras de Merham vivían en una especie de vacío, ¿o sí?


    Si se advertían ciertas trazas de queja en el tono de voz de la señora Holden cuando se planteaba esta pregunta (cosa que solía hacer con frecuencia), la culpa era de su prima Angela, que vivía en Kensington, porque en una ocasión le había dicho, riendo, que la vida cultural de Merham se animaría muchísimo con la construcción de un embarcadero. Ante ese comentario a la señora Holden se le heló su sonrisa perenne en las comisuras de los labios, y transcurrieron varios meses antes de que se sintiera capaz de volver a invitar a Angela.


    La mera asistencia, no obstante, no garantizaba la calidad de la reunión, como acababan de demostrar los esfuerzos vocales de la señora Colquhoun. Las señoras del salón parpadeaban ostensiblemente, tragaban y sorbían el té muchas más veces de las estrictamente necesarias. Cuando la señora Colquhoun profirió un doloroso sostenido, algunas se lanzaron miradas furtivas. Era muy difícil saber hasta qué punto debían mostrarse francas.


    —Claro que no puedo decir que la conozca en persona, pero ella afirma que es actriz —dijo la señora Ansty cuando se apagó el tímido aplauso—. Habló ayer con mi Arthur cuando vino a comprar una crema para las manos. Era muy... habladora —precisó arreglándoselas para conferir a la palabra un matiz desaprobatorio.


    A eso iban en realidad las señoras. Las charlas fueron menguando, y hubo quien incluso se inclinó hacia delante, taza en mano.


    —¿Es húngara?


    —No lo mencionó —respondió la señora Ansty, deleitándose en el papel de sabia que le habían asignado—. De hecho, mi Arthur me comentó que para ser una mujer que habla tanto, apenas contó nada de sí misma.


    Las señoras se miraron enarcando las cejas, como si eso, por sí mismo, fuera ya motivo de sospecha.


    —Parece ser que tiene marido; pero yo no le he visto todavía el pelo —observó la señora Chilton.


    —Hay un hombre que siempre está con ellas —intervino la señora Colquhoun, todavía ruborizada por el ejercicio vocal. Claro que ella siempre estaba ruborizada: no era la misma desde que su esposo regresó de Corea—. Mi Judy le preguntó a la doncella quién era, y ella le contestó: «¡Ah! Es el señor George».


    —Siempre viste de lino. A todas horas —A los ojos de la señora Chilton, sin duda eso era una completa extravagancia.


    La señora Chilton, que estaba viuda, era la propietaria de Uplands, una de las casas de huéspedes que había en el paseo de las tiendas. Por lo general, ello la habría excluido de una reunión de esas características pero, tal como la señora Holden le había explicado a Lottie, todos sabían que Sarah Chilton se había casado por debajo de sus posibilidades y, desde la muerte de su marido le había costado un tremendo esfuerzo volver a ser una mujer de cierta categoría. Por otro lado, regentaba una casa muy respetable.


    —Señoras, ¿puedo ofrecerles un poco más de té? —La señora Holden se dirigía hacia la puerta de la cocina intentando no inclinarse demasiado a causa de la faja. Se había comprado una talla demasiado pequeña (le había dicho Celia a Lottie mofándose) que le dejaba unos grandes verdugones rojos alrededor de los muslos—. ¿Dónde está esa chica? Esta mañana no paraba de encontrármela por todas partes.


    —Le contó a mi Judy que no quería venir. Estuvieron residiendo en Londres, ¿saben? Creo que se marcharon a toda prisa.


    —En fin, no me sorprende si se dedica al teatro. Viste de un modo muy extravagante.


    —¡Qué manera más elegante de decirlo! —se rió la señora Chilton—. Parece que haya estado revolviendo en la caja de disfraces de un crío.


    Se oyó un amago de risas.


    —¿Y qué? ¿La ha visto ya? Va toda de seda y con sus mejores galas a las once de la mañana. La semana pasada llevaba un sombrero de hombre para ir a comprar el pan. ¡Un sombrero de hombre! La señora Hatton, la del paseo, se quedó tan conmocionada que salió con media docena de chuchos que no había encargado.


    —Veamos, señoras —intervino la señora Holden, que era contraria a los cotilleos. Lottie siempre había sospechado que debía de ser a causa de su bien fundado temor a convertirse en tema de conversación—. ¿A quién le toca ahora? Sarah, cielo, ¿no ibas a leernos algo fantástico de Wordsworth? ¿O era del señor Herbert de nuevo? ¿El de la retama, quizá?


    La señora Ansty colocó la taza con cuidado sobre el platito.


    —En fin, lo único que puedo decir es que parece un poco... original para mi gusto. Dirán ustedes que estoy pasada de moda, pero a mí me gustan las cosas en un determinado orden. Un marido. Hijos. Y no marcharse precipitadamente de los lugares.


    Diversos gestos de asentimiento se elevaron desde algunas sillas tapizadas.


    —Dediquémonos a George Herbert. «Asesté un golpe al tablero y grité: / “Detente”.» ¿Es así? —La señora Holden echó un vistazo a la mesa de centro para localizar el libro—. Nunca recuerdo las palabras exactas. Deirdre, ¿tienes un ejemplar?


    —La verdad es que no ha invitado a nadie para mostrar su casa. Aunque he oído que ahí entra toda clase de gente rara.


    —Lo lógico es reunir a un grupito de personas. Incluso los MacPherson organizaron una pequeña reunión. Es lo que cabe hacer para guardar las formas.


    —¿Quizá algo de Byron? ¿De Shelley? —intervino la señora Holden con desesperación—. No consigo recordar quién me dijiste. ¡Oh, esa chica! ¿Dónde se ha metido? ¿Virginia? ¡Virginia!


    Lottie se escabulló en silencio tras la puerta. Procuró asegurarse al máximo de que la señora Holden no la viera, ya que la había reñido innumerables veces por ser demasiado «observadora». Tenía un modo extraño de mirar a la gente, le había dicho la señora Holden no hacía mucho, y eso incomodaba a los demás. Lottie protestó diciendo que no podía evitarlo: era como si la acusaran de tener el pelo demasiado liso o unas manos mal formadas. Pensó para sus adentros que era probable que su actitud solo incomodara a la señora Holden. Claro que últimamente parecía que todo la incomodaba.


    En esos momentos estaba intentando sabotear la conversación sobre la actriz porque, cosa que Lottie ya sabía, Adeline Armand también la hacía sentirse incómoda. Cuando se enteró de que el doctor Holden había acudido a su casa para echar un vistazo a la nariz de Frances, la mandíbula se le empezó a mover con ese mismo tic que adquiría cuando su marido le decía que llegaría «un poco tarde para cenar».


    Virginia emergió de la habitación contigua por la puerta del salón y recogió la bandeja, acallando brevemente a las visitas con su presencia. La señora Holden, profiriendo un suspiro de alivio casi audible, empezó a ir y venir afanosamente por la sala de estar, guiándola entre las distintas invitadas.


    —La Asociación de Casas de Huéspedes ha concertado una reunión para mañana —anunció la señora Chilton, limpiándose unas migas inexistentes de las comisuras de los labios, al marcharse la doncella—. Hay gente que considera que todos deberíamos subir los precios.


    No tardaron en olvidarse de Adeline Armand. A pesar de que las damas del salón no se contaban entre las que tenían familiares que dependían del comercio estival (la señora Chilton era la única que en realidad trabajaba), eran pocas las que no veían incrementada su renta gracias a los veraneantes habituales. La farmacia del señor Ansty, la sastrería del señor Burton, situada tras el paseo de las tiendas, e incluso el señor Colquhoun, que alquilaba el terreno que estaba más a nivel del mar a los campistas, por ejemplo, se ganaban mejor la vida durante los meses de verano y, como consecuencia, prestaban gran atención a las opiniones y decisiones de la exclusivamente femenina e inmensamente poderosa Asociación de Casas de Huéspedes.


    —Hay quien cree que deberían rondar las diez libras por semana. Es lo que cobran en Frinton.


    —¡Diez libras! —Una exclamación queda se propagó por toda la sala.


    —Se marcharán a Walton en lugar de quedarse aquí, seguro —intervino la señora Colquhoun, que se había puesto muy pálida—. En Walton hay diversiones, después de todo.


    —Sí, tengo que decir que soy de tu misma opinión, Deirdre —dijo Sarah Chilton—. No creo que consientan. Sobre todo teniendo en cuenta la primavera tan ventosa que estamos teniendo, opino que no debemos forzar tanto las cosas. Sin embargo, y por lo que atañe a la asociación, creo que me cuento entre la minoría.


    —Pero es que diez libras...


    —La gente que se instala en nuestro pueblo no viene por las diversiones. Buscan un tipo de vacaciones más... refinadas.


    —Y además son personas que se lo pueden permitir.


    —Nadie se lo puede permitir en estos momentos, Alice. ¿A quién conoces que tenga dinero para írselo gastando por ahí?


    —No empecemos con el dinero —dijo la señora Holden cuando Virginia apareció con una nueva tetera preparada—. Es un tanto... vulgar. Dejemos que sean las damas de la asociación las que lidien con el tema. Estoy convencida de que saben mucho más que nosotras. Dime, Deirdre, ¿qué hiciste con vuestras cartillas de racionamiento? Sarah, debes sentirte aliviada de que tus huéspedes ya no tengan que llevarlas consigo. Yo quería tirar las nuestras a la basura, pero mi hija me dijo que deberíamos enmarcarlas. ¡Enmarcarlas! ¿Os imagináis?


    


    Lottie Swift tenía unos ojos oscuros, casi negros, y un pelo castaño y suave como los de los habitantes de los subcontinentes asiáticos. En verano la piel se le bronceaba demasiado deprisa, y en invierno tendía a adoptar un color amarillento. La inconveniencia de esa pigmentación oscura, aunque delicada, era una de las pocas cosas en las que habrían coincidido la madre de Lottie y Susan Holden, si se hubieran conocido. Allí donde Celia, con espíritu generoso, advertía semejanzas con una Vivien Leigh o una Jean Simmonds de piel oscura, la madre de Lottie solo había llegado a ver «un tizne de alquitrán», o bien un recordatorio siempre presente del marinero portugués a quien había conocido brevemente y de cuya relación iba a sufrir las consecuencias a perpetuidad, el día en que celebraron su decimoctavo cumpleaños cerca del muelle, al este de Tilbury. «Llevas en las venas la sangre de tu padre», solía murmurarle con aire acusador a medida que Lottie iba creciendo. «¡Lo bien que me habría ido si hubieras desaparecido con él!» Luego atrajo hacia sí a Lottie con brutalidad y la estranguló en un abrazo, para empujarla después con la misma rudeza, como si un contacto tan íntimo solo fuera aconsejable a pequeñas dosis.


    La señora Holden, aunque menos directa, se preguntaba si Lottie no podría depilarse las cejas un poco más; y también le aconsejó que no pasara demasiado tiempo al sol «teniendo en cuenta lo morena que te pones. No querrás que la gente te confunda con una..., bueno... Una gitana o algo parecido». Dicho lo cual, guardó silencio, como temiendo haber dicho demasiado, y con un tono de voz rayano en la piedad. Sin embargo, Lottie no se había ofendido. Es difícil que alguien a quien compadeces pueda ofenderte.


    Según Adeline Armand, no obstante, la pigmentación de Lottie no era evidencia de su condición inferior o su falta de educación. Constataba la presencia de un exotismo que todavía no había aprendido a sentir, ejemplificaba una belleza extranjera y única.


    —Frances debería pintarte. Frances, debes pintarla. No con esas telas horribles, de sarga y algodón. No, con ropa de colores. Algo sedoso. De otro modo, Lottie querida, tu presencia anula lo que llevas puesto. Es como si... como si te consumieras, non?


    Su acento fue tan connotado al hablar que Lottie tuvo que hacer un esfuerzo para dirimir si la estaba insultando.


    —Como si se apolillara, más bien —intervino Celia, a quien los comentarios de Adeline le habían desagradado profundamente. Estaba acostumbrada a ser la única que llamaba la atención. Sin embargo, Adeline, refiriéndose a su aspecto, solo había mencionado que era «tan encantadora, tan típicamente inglesa...». De hecho, había sido el «típicamente» lo que la había herido.


    —Se parece a Frida Kahlo. ¿No te parece, Frances? ¿En los ojos, quizá? ¿Has posado alguna vez, Lottie?


    Lottie miró a Adeline sin expresión alguna. «¿Posarse dónde?», le habría gustado preguntar. La mujer, sin embargo, esperaba su respuesta.


    —No —les interrumpió Celia—. Yo sí he posado, en cambio. Mi familia se hizo hacer un retrato cuando éramos pequeños. Está en la sala principal.


    —¡Ah, un retrato de familia! Muy... respetable, seguro. ¿Y tú, Lottie? ¿Acaso ha posado tu familia alguna vez para hacerse un retrato?


    Lottie miró a Celia, jugueteando en la imaginación con una imagen de su madre, con los dedos enrojecidos y manchados de coser el cuero de los zapatos de la fábrica, sentada como aparecía Susan Holden en la repisa de la chimenea. No obstante, en lugar de posar con elegancia, tendría las manos dobladas en la falda, y aparecería con el ceño fruncido y con una fina mueca de insatisfacción en la boca; el pelo, ralo y teñido, iría echado hacia atrás, sujetado con dos pinzas desfavorecedoras y recogido sin gracia con unos rulos. Lottie estaría junto a ella, con el mismo rostro inexpresivo y sus ojos oscuros tan inequívocamente vigilantes como siempre. En el lugar que ocupaba el doctor Holden al fondo del cuadro, detrás de su familia, habría un espacio enorme y vacío.


    —Hace bastante tiempo que Lottie no ve a su familia, ¿verdad, Lots? —dijo Celia con instinto protector—. Igual ni te acuerdas de si tienes un retrato o no.


    Celia sabía de sobra que lo más parecido que Lottie tenía a un retrato de su madre era una fotografía que salió en el periódico local, donde la mujer posaba en fila entre las obreras del Emporio del Cuero, con ocasión de la inauguración de la fábrica al terminar la guerra. La madre de Lottie había recortado la fotografía y Lottie la conservaba, incluso mucho después de amarillear y desmenuzarse, aunque el rostro de su madre era tan pequeño e irreconocible que resultaba imposible decir si era el de ella.


    —En realidad ya no voy a Londres —dijo lentamente.


    —Entonces debemos asegurarnos de hacerte un retrato aquí, para que puedas regalárselo a tu familia cuando la veas —dijo Adeline, inclinándose hacia ella y tocándole la mano. Lottie, perpleja ante el sofisticado maquillaje de sus ojos, dio un salto, temerosa de que Adeline intentara besársela.


    Era la quinta visita que las chicas hacían a Casa Arcadia, y en el intervalo, su reserva inicial ante aquel grupo de gente extraño y posiblemente libertino que parecía vivir allí había ido desapareciendo progresivamente. La curiosidad la había sustituido y también el reconocimiento cada vez más acuciante de que ocurriera lo que ocurriese, a pesar de las pinturas de desnudos y de las situaciones domésticas dudosas, la vida en Casa Arcadia era mucho más interesante que la alternativa de pasear siempre pueblo arriba, pueblo abajo, arbitrar las peleas de los niños o permitirse algún antojo, como helados y café, en la cafetería.


    No; como en una especie de función de teatro interminable, siempre estaba sucediendo algo en esa casa. Aparecían unos frisos rarísimos pintados alrededor de las puertas o en lo alto de la cocina económica. Colgados al azar de las paredes había escritos garabateados (por lo general relativos a la obra de artistas o actores). Entraban alimentos exóticos que enviaban diferentes personajes desde sus magníficas propiedades diseminadas a lo largo del país. Llegaban nuevos invitados que se metamorfoseaban y se volvían a marchar, ya que difícilmente (salvo un grupo central) se quedaban lo bastante para presentarse.


    Las chicas siempre eran bien recibidas. Una vez llegaron y se encontraron a Adeline vistiendo a Frances de princesa india, envolviéndola en sedas oscuras trabajadas con hilos dorados y pintándole unas marcas sofisticadas en las manos y la cara. Ella se había vestido de príncipe, con un tocado que, dados los elaborados adornos de pavos reales y las telas entretejidas de modo intrincado, debía de ser auténtico. Marnie, la doncella, se había quedado de pie, con la mirada rebelde, mientras Adeline pintaba la piel de Frances con té frío, pero se retiró indignadísima cuando Adeline le pidió que le trajera harina para encanecerse el pelo. Más tarde, mientras las muchachas miraban en silencio, las dos mujeres posaron en una infinidad de actitudes mientras un joven delgado que se presentó muy pomposamente como un artista perteneciente a la Escuela de Modotti les hacía fotografías.


    —Deberíamos ir a algún lugar vestidas así. A Londres, quizá —se regocijaba luego Adeline mientras examinaba su transformado aspecto en un espejo—. ¡Sería tan divertido!


    —Como la broma del acorazado.


    —¿La qué? —preguntó Celia, olvidando temporalmente sus maneras, lo cual era algo que solía ocurrirle cuando se encontraba en Arcadia.


    —Una broma muy divertida de Virginia Woolf. Fue hace muchos años. —George se había quedado a contemplar todos los preliminares. Él siempre parecía estar observando—. Ella y unos amigos se tiznaron las caras y viajaron a Weymouth como el emperador de Abisinia y su «séquito imperial». Un teniente general de la Marina o algo por el estilo terminó haciéndoles un saludo real y escoltándolos por todo el acorazado. Fue un escándalo sonado.


    —¡Pero qué divertido! —terció Adeline, dando palmadas—. ¡Sí! Podríamos convertirnos en el rajá del Rajastán; y visitar Walton-on-the-Naze.


    Empezó a girar, riéndose, hasta que su elaborado manto salió disparado. Podía comportarse de esta manera, como una niña, exuberante; como si no fuera en absoluto una mujer adulta que sobrelleva el peso de las responsabilidades y las preocupaciones que el hecho de ser mujer parecía comportar, sino más bien como lo habrían hecho Freddie y Sylvia.


    —¡Oh, Adeline! Que no sea tan teatral. —A Frances se la veía harta—. Recuerda lo de la calle Calthorpe.


    Adeline era así. La mitad de las veces, Celia se lo había confesado más tarde, apenas podía entender ni una palabra de lo que se decía. Pero no solo era una cuestión de acento. La verdad era que no hablaban de cosas normales: sobre lo que sucedía en el pueblo, el coste de la vida y el tiempo. Se salían por la tangente y hablaban de escritores y personas a las que Lottie y ella no habían oído mencionar jamás, y se tendían los unos sobre los otros de una manera que las chicas sabían que la señora Holden encontraría escandalosa. Además discutían. Madre mía, si discutían. Sobre Bertrand Russell, que afirmaba que deberían prohibir la bomba. Sobre poesía. Sobre cualquier cosa. La primera vez que Lottie oyó a Frances y a George «discutiendo» sobre alguien llamado Giacometti, la disputa se transformó en algo tan brutal y apasionado que temió que a Frances le fuera a dar un ataque. Al menos así terminaban inevitablemente las peleas de su madre en casa cuando discutía con sus novios a gritos. Ahora bien, en casa de los Holden jamás discutían. Sin embargo, Frances, por lo general en un segundo plano, esa Frances melancólica, había contraatacado refutando todas las críticas de Giacometti que George le había planteado, y al final, después de decirle que su problema era que necesitaba «reaccionar con el instinto, y no con el intelecto», se marchó de la habitación. Una media hora más tarde, sin embargo, regresó, como si nada hubiera sucedido, para preguntarle si la podía llevar al pueblo en coche.


    No parecían acatar ninguna de las convenciones sociales. Llegó un tiempo en que Lottie iba sola a Arcadia, y Adeline le hacía recorrer toda la casa para enseñarle las dimensiones y los ángulos únicos de cada habitación, ignorando los montones de libros y alfombras polvorientas que todavía estaban por colocar en determinadas esquinas. La señora Holden nunca habría permitido que vieran su casa a medio arreglar (y con un aspecto a menudo descuidado). Adeline, en cambio, ni siquiera parecía darse cuenta. Cuando Lottie le señaló con cierta vacilación que le faltaba la barandilla a una de las escaleras, Adeline adoptó una expresión de ligera sorpresa, y luego precisó, con aquel acento impenetrable que tenía, que se lo comunicaría a Marnie para que se encargara de solucionarlo. «Y de tu marido, ¿qué me cuentas?», le habría gustado preguntar a Lottie, pero Adeline ya se había deslizado hasta la siguiente habitación.


    Por otro lado, era relevante el modo como se comportaba con Frances: no parecían hermanas (no se peleaban como las hermanas), sino más bien una especie de matrimonio mayor en el que uno de los dos miembros terminara las frases del otro, se rieran a causa de bromas privadas o callaran a medio relatar anécdotas sobre los lugares que habían visitado. Adeline lo contaba todo, pero no revelaba nada. Cuando Lottie reflexionaba sobre la visita que acababa de concluir, ejercicio que practicaba sin descanso (cada una de sus visitas despedía un colorido y unas sensaciones tan intensas que más tarde tenía que digerirlos despacio), caía en la cuenta de que sabía exactamente lo mismo de la actriz que el primer día. Su esposo, al cual todavía no se había referido por su nombre, «trabajaba en el extranjero». El «querido George» tenía algo que ver con Económicas: era «una mente tan brillante». («Una belleza tan brillante, diría yo», afirmaba Celia, que estaba medio enamorándose del que siempre iba de lino.) El hecho de que Frances fuera inquilina de la casa era inexplicable, aunque las muchachas advirtieron que, a diferencia de Adeline, la pintora no llevaba anillo de casada. Tampoco Adeline preguntó gran cosa a Lottie: cuando se enteró de los pormenores que necesitaba como punto de referencia (si la habían pintado, si le interesaban determinadas cosas), no mostró ningún interés por su historia, sus padres y el lugar que ocupaba en el mundo.


    Eso era extremadamente raro para Lottie, quien había crecido en dos hogares donde, a pesar de la miríada de diferencias existentes entre ellos, la historia personal determinaba todo lo que iba a sucederle a uno. En Merham, su historia en aquella casa significaba que le concederían todas las ventajas de que Celia disfrutaba por derecho propio (formación escolar, educación familiar, ropa y comida), a pesar de que ambas partes eran vagamente conscientes de que esos regalos no eran del todo incondicionales, sobre todo ahora que Lottie se acercaba a la mayoría de edad. En el mundo exterior las señoras Ansty o las señoras Chilton, y también las Colquhoun, valoraban a las personas según su historia y en función de diversas asociaciones, y les adjudicaban toda clase de características solo por obra y gracia de estas virtudes; como, por ejemplo, «Es un Thompson, y todos tienden a la pereza», o bien «Estaba predestinada a marcharse. Su tía salió corriendo dos días después del parto». Les traían sin cuidado los intereses o las creencias de cada cual, aquello en lo que uno creía. A Celia siempre la asociarían con su seno familiar, con el hecho de ser la hija del médico, de pertenecer a una de las mejores familias de Merham, a pesar de haberse convertido oficialmente en alguien «de armas tomar». Sin embargo, si Lottie se hubiera dirigido a la señora Chilton y le hubiera preguntado, como hizo en una ocasión Adeline Armand, «si pudiera despertarse un día en el cuerpo de otra persona, ¿quién le gustaría ser?», la señora Chilton habría sugerido que la trasladaran a esa agradable institución que hay en Braintree donde tenían médicos que se ocupaban de gente como ella..., como la pobre señora McGrath, que ingresó en el centro cuando, por culpa de la menopausia, empezó a comportarse de un modo extraño.


    Sin duda alguna eran bohemios, decidió Lottie, que acababa de descubrir la palabra; y ese comportamiento era de esperar en los bohemios.


    —¡Qué más te da lo que sean! —le dijo Celia—. Lo cierto es que ofrecen un espectáculo mucho más interesante del que puedan darte los viejos chochos de por aquí.


    


    No era frecuente que Joe Bernard se viera inmerso en el centro de las atenciones de no solo una, sino de las dos señoritas más atractivas de Merham. Cuanto más tiempo llevaba Adeline Armand viviendo en el pueblo, más inquietud despertaba su estilo de vida tan poco convencional, y Lottie y Celia tenían que echar mano de argucias cada vez más elaboradas para disimular sus visitas. La tarde del sábado en que se celebraba la recepción al aire libre no les quedó otra opción que salir con Joe. La presencia de la mayoría de las madres de sus amigas en la casa implicaba que no podían recurrir a la excusa de irse de visita, puesto que Sylvia, encolerizada porque Celia había faltado a su promesa de dejarle usar el nuevo tocadiscos, las había amenazado con seguirlas para contar luego si habían ido a algún lugar situado remotamente fuera de los límites permitidos. Joe, que tenía la tarde libre y no debía ir al taller, había accedido, pues, a recogerlas con el coche y fingir que se las llevaba de picnic a punta Bardness. No le hacía demasiada gracia el plan (no le gustaba mentir; le hacía enrojecer incluso más de lo normal), pero Lottie había empleado lo que Celia describía con sarcasmo como su «mirada derretidora», y se había metido a Joe en el bolsillo.


    Fuera de la penumbra filtrada de la sala principal de la señora Holden lucía una tarde espléndida, uno de esos sábados de mayo que hablaba de las incipientes tardes estivales, que poblaba las calles de Merham de familias que salían a entretenerse y que diseminaba en las aceras numerosos expositores de pelotas inflables y postales. El aire se impregnaba de los gritos de niños exaltados y de los aromas mezclados del algodón hilado y el aceite solar. Los vientos iracundos que hasta entonces habían infestado la costa oriental habían amainado durante los últimos días, elevando las temperaturas y los estados de ánimo hasta el punto de anticipar de manera prematura la llegada del primer día auténticamente veraniego. Lottie sacó la cabeza por la ventanilla y levantó el rostro a la luz. A pesar de haber transcurrido tantos años, todavía sentía ese amago de excitación por hallarse en la costa.


    —¿Qué harás, Joe, cuando estemos en la casa? —preguntó Celia desde el asiento trasero mientras se pintaba los labios.


    Joe cambió de marcha para atravesar el paso a nivel que separaba ambas partes de la ciudad. A pesar de que Casa Arcadia estaba, a vuelo de pájaro, a un kilómetro y medio de la avenida Woodbridge, para llegar por carretera tenían que bajar a la ciudad, pasar por el parque municipal y volver a salir a la sinuosa carretera costera.


    —Iré a punta Bardness.


    —¿Qué? ¿Solo? —exclamó Celia, cerrando la polvera.


    La muchacha llevaba unos guantes blancos cortos y un vestido de un rojo intenso, con una falda circular ceñida casi dolorosamente a la cintura. No necesitaba faja, aunque su madre siempre estaba intentando persuadirla de que se pusiera una. En principio, para sujetarla «como es debido».


    —Es por si tu madre me pregunta cualquier cosa sobre el tiempo cuando volvamos. Tendré que saber qué tal se está ahí, para podérselo explicar sin meter la pata.


    Lottie sintió el repentino aguijón de la mala conciencia por estar abusando de él de esa manera.


    —Estoy segura de que eso no será necesario, Joe. Podrías dejarnos en la puerta, y así no le daremos la oportunidad de que te haga preguntas.


    Joe apretó la mandíbula, y puso el intermitente para girar hacia la derecha y entrar en la calle Mayor.


    —Sí, pero si hago eso, mi madre querrá saber por qué no he entrado a saludarla, y se pondrá hecha una fiera.


    —Bien pensado, Joe —intervino Celia—. Estoy segura, además, de que mi madre querrá saludar a la tuya.


    Lottie, en cambio, estaba absolutamente segura de que eso era lo último que desearía hacer la señora Holden.


    —Decidme, ¿qué ocurre en esa casa? ¿Cuándo necesitáis que os pase a recoger?


    —Si dan una fiesta al aire libre, imagino que habrán preparado té, ¿no crees, Lots?


    A Lottie le resultó difícil imaginarse que en Casa Arcadia sirvieran bizcochos y bollitos. Sin embargo, no lograba adivinar de qué otra forma se podía celebrar una fiesta al aire libre.


    —Supongo que sí.


    —¿Qué tal a las cinco y media? O ¿preferís a las seis en punto?


    —Mejor a las cinco y media —dijo Celia mientras saludaba a alguien por la ventanilla sin acordarse de que se encontraba en el coche de Joe, y se hundía luego silenciosamente en el asiento—. De ese modo llegaremos a casa antes de que mamá empiece a dar la tabarra.


    —No olvidaremos lo que estás haciendo por nosotras, Joe.


    Había solo dos coches en el paseo cuando llegaron, un número escasamente ridículo de invitados que, dados los comentarios de Joe, provocó que Celia, sintiéndose ya bastante cáustica por efecto de los nervios, dijera:


    —¡Pues qué suerte que no te hayan invitado!


    El muchacho no contestó; nunca se defendía. Sin embargo, no sonrió, ni siquiera cuando Lottie le apretó el brazo farfullando disculpas al salir. Joe se alejó sin levantar la mano para saludarlas.


    —¡Cómo odio a los hombres que se enfurruñan! —dijo en tono alegre Celia mientras llamaban al timbre—. Espero que no tengan pastelitos de coco. No sabes cómo detesto el coco.


    Lottie se sentía algo mareada. No poseía el gusto por las reuniones sociales de que hacía gala Celia, en gran parte porque todavía se sentía incómoda explicando su vida a los que no la conocían. La gente nunca se contentaba con enterarse de que vivía con los Holden. Querían saber la razón, y cuánto tiempo estaría con ellos, y si añoraba a su madre. En la última recepción al aire libre celebrada en casa de la señora Holden (con el objeto de recoger fondos para la Fundación de los Niños Pobres de África) cometió el error de admitir que hacía un año que no la veía, y acto seguido se encontró convertida en un incómodo objeto de compasión.


    —Están fuera —dijo Marnie, al abrirles la puerta. Su rostro parecía, si eso era posible, incluso más adusto de lo normal—. No necesitarán los guantes —murmuró mientras las guiaba por el pasillo haciéndoles un gesto hacia el fondo de la casa.


    —¿Nos los quitamos o no? —susurró Celia mientras se dirigían a la luz.


    Lottie, con la atención puesta ya en las voces que provenían del exterior, no respondió.


    No era una fiesta al aire libre como aquellas a las que las muchachas estaban acostumbradas a asistir: eso les quedó claro inmediatamente. No había ninguna marquesina (la señora Holden siempre insistía en colocar una marquesina, por si llovía), y tampoco mesas de caballete. «¿Dónde pondrán la comida?», pensó Lottie ausente, y luego se maldijo por pensar como Joe.


    Para su sorpresa atravesaron la zona del patio, y Marnie les hizo un gesto hacia los escalones que conducían a los escasos metros de playa privada que terminaban junto al agua. Ahí se habían instalado, tumbados sobre una variedad de mantas, los invitados a la fiesta al aire libre, algunos descalzos y con las piernas extendidas, otros sentados, enfrascados en la conversación.


    Adeline Armand estaba sentada sobre un chal verde menta de una tela que brillaba como el satén. Iba vestida con un vestido veraniego rosa coral de crêpe y un sombrero blanco y flexible de ala ancha, la indumentaria más convencional que hasta entonces llevara a los ojos de Lottie. La rodeaban tres hombres, incluyendo a George, quien estaba arrancando las hojas de una planta peculiar (una alcachofa, le explicaría Adeline más tarde) y se las iba dando, una a una, medio resguardado bajo una sombrilla inmensa. Frances iba en bañador y mostraba un cuerpo sorprendentemente enjuto y tonificado. Se la veía más cómoda en su piel que con la ropa, echando los hombros hacia atrás mientras reía con ganas por algo que su vecino acababa de contarle. Había al menos cuatro botellas de vino tinto abiertas. Lottie no reconoció a nadie más. Se quedó inmóvil, sintiéndose tonta y demasiado arreglada para la ocasión con aquellos guantes blancos. Celia, tras ella, intentaba quitarse los suyos de espaldas.


    George, que miró hacia arriba de repente, las divisó.


    —Bienvenidas a nuestro pequeño déjeuner sur l’herbe, muchachas. Venid a sentaros.


    Celia ya se había quitado los zapatos sin contemplaciones y se encaminaba por la arena hacia donde George estaba sentado, cimbreando las caderas como Lottie le había visto practicar en casa cuando creía que nadie la miraba.


    —¿Tenéis hambre? —preguntó Frances, con una alegría inusual—. Tenemos truchas y una deliciosa ensalada de hierbas aromáticas. También hay pato frío. Creo que todavía queda algo.


    —Ya hemos comido, gracias —dijo Celia, sentándose. Lottie se acomodó un poco más atrás, deseando que hubiera más gente de pie para no ponerse tan en evidencia.


    —¿Os apetece un poco de fruta? Tenemos unas fresas preciosísimas. ¿Ya se las ha llevado Marnie?


    —No quieren comida. Quieren una copa —dijo George, quien ya se estaba afanando en servirles dos cálices inmensos de vino tinto—. Tomad —les dijo, levantando una de las copas contra la luz—. Una es para Caperucita Roja.


    Celia echó una ojeada a su falda y luego levantó los ojos, halagada por el cumplido.


    —A la salud de la frágil flor de la juventud.


    —¡Oh, George! —Una mujer rubia con unas gafas de sol enormes se inclinó hacia delante y le dio unos golpecitos en el brazo que irritaron a Celia.


    —Mujer, bien tienen que disfrutarla mientras dure. —Tenía la mirada lacrimosa de aquel que se ha pasado todo el día bebiendo y ya no controla la dicción—. Dios sabe positivamente que su aspecto no les durará demasiado.


    Lottie se lo quedó mirando fijamente.


    —Frances lo sabe. Dentro de cinco años serán matronas de caderas anchas, con un par de mocosos colgados de sus faldas. Perfectas defensoras de la moral de la mayoría de los habitantes de Merham.


    —Yo no sé de qué me hablas —dijo Frances sonriendo, y dobló sus largas piernas encima del mantel del picnic.


    Había algo en el tono de voz de George que incomodó profundamente a Lottie. Celia, sin embargo, aceptó la copa que le ofrecía y se tragó la mitad del contenido como si aceptara un desafío.


    —A mí no me ocurrirá eso —dijo sonriendo—. No estaré aquí dentro de cinco años.


    —Non? ¿Dónde estarás? —Era imposible verle la cara a Adeline bajo el sombrero. Solo era visible su boca pequeña y bien dibujada, curvada hacia arriba con su sonrisa educada e inquisitiva.


    —¡Ah, quién sabe! Quizá en Londres. Cambridge. Incluso puede que en París.


    —No si tu madre se sale con la suya. —La franca determinación con que Celia se movía en aquel grupo sacó de quicio a Lottie—. Ella quiere que te quedes.


    —¡Bah! Al final entrará en razón.


    —Eso es lo que tú te crees.


    —¿Qué ocurre? —intervino George, acercando su bella cabeza a la de Celia—. ¿Le preocupa a Mater tu salud moral?


    Algo en la manera de mirarse entre George y Celia hizo que sintiera que se le oprimía el pecho.


    —Pues resulta... —dijo Celia con aire taimado y los ojos encendidos con una súbita promesa—. Resulta que hay un montón espantoso de lobos grandes y malos por el mundo.


    Lottie terminó instalándose en la punta del chal de Adeline, controlando el impulso, en el mismo momento de sentarse, de sacudir la arena que se había metido entre los pliegues. Se sentía demasiado vestida y aburguesada, y le costaba estar al nivel de las conversaciones que oía a su alrededor, lo cual, a su vez, la hacía sentirse como una estúpida. Adeline, que por lo general ponía mucho esmero en lograr que se sintiera a gusto, estaba enfrascada en una conversación que mantenía con un hombre desconocido para Lottie. Sorbió su vino, intentando no hacer muecas de desagrado, y picoteó unas cerezas que había en un cuenco.


    —Es una casa fantástica, Adeline, cielo. Más moderna que déco, ¿no te parece?


    —Claro que Russell es imbécil, y si cree que Eden le va a prestar la más mínima atención, a él o a su maldito grupo de científicos, es que es un idiota y un iluso.


    —¿Te he contado que Archie ha conseguido finalmente que le acepten uno en la exposición de verano? Se lo han colgado de tal modo que parece un sello de correos, pero no se puede tener todo...


    Fue una larga tarde. No hubo pastelitos de coco. Lottie, con la chaqueta de punto alrededor de los hombros para no broncearse, observaba cómo iba cediendo gradualmente la marea, alargando la orilla y convirtiendo un trabajado castillo de arena que debieron de construir esa misma mañana en un grano hinchado. Oía las risitas histéricas de Celia a sus espaldas y tuvo la certeza de que estaba bebiendo. Las chicas solo tomaban vino en Navidad, e incluso la gotita de jerez que les habían dejado probar de aperitivo el año pasado había acalorado a Celia y le había hecho subir el volumen de la voz dos tonos. Lottie se había bebido la mitad de la copa antes de derramarla a sus espaldas y en secreto sobre la arena. Solo eso había bastado para que le entrara dolor de cabeza y se le embotaran y confundieran las ideas.


    Cuando Marnie se hubo llevado hasta el último plato, Lottie se movió de sitio para poder ver a Celia. Le estaba contando a George algo sobre «la última vez que había estado en París». El hecho de no haber estado jamás en París parecía no afectar demasiado a su elaborada narración, pero Lottie, advirtiendo la atmósfera en cierto modo combativa que reinaba entre ella y la rubia, pensó que sería poco elegante quitarle autoridad en esos momentos. Bajo las gafas de sol, la sonrisa de la rubia se había convertido más bien en una mueca despreciativa y, oliendo la victoria, Celia se había crecido.


    —Claro que la próxima vez que vaya, iré a cenar a La Coupole. ¿Habéis cenado en La Coupole? Me han dicho que la langosta es extraordinaria.


    Celia estiró las piernas a lo largo, dejando que la falda se le subiera por encima de las rodillas.


    —Tengo un calor tremendo, George —dijo la rubia, de repente—. ¿Entramos?


    «¡Vaya!», pensó Lottie. «Ahora sí que has encontrado tu álter ego.»


    Celia dedicó una mirada a George, que estaba fumando un cigarro con la cabeza inclinada hacia el sol. El destello de alguna atronadora emoción le cruzó el rostro.


    —Creo que hace bastante calor —dijo George, incorporándose y sacudiéndose la arena de las mangas de la camisa.


    Entonces Frances se levantó.


    —Yo también tengo demasiado calor. Creo que es hora de darse un baño. ¿Vienes Adeline? ¿Se apunta alguien?


    Adeline declinó la invitación.


    —Tengo un sueño tremendo, cariño. Yo os miraré.


    Sin embargo, George, sacudiéndose el pelo como un enorme pelo lanudo, había empezado a desabrocharse la camisa, como reanimado de repente.


    —Eso es precisamente lo que necesitamos —dijo, aplastando su cigarro—. Un chapuzón agradable y refrescante. ¿Irene?


    La rubia arrugó la nariz.


    —No he traído mis cosas.


    —No necesitas tus cosas para el baño, mujer. Te bastan las braguitas.


    —No, George, de verdad. Os miraré desde aquí.


    Los otros hombres empezaron a desvestirse, hasta quedarse en calzoncillos o en pantalones. Lottie, que se estaba preguntando si se iba a quedar dormida, se despertó de golpe, y contempló con silenciosa alarma cómo se iban sacando todos la ropa.


    —Venga, chicas. ¿Lottie? Me apuesto lo que sea a que sabes nadar.


    —Oh, ella no se mete nunca en el agua.


    En ese momento Lottie tuvo la certeza de que Celia había bebido demasiado. Nunca se habría referido de un modo tan poco delicado al hecho de que no sabía nadar (lo cual era profundamente violento para todo habitante de un pueblo costero) si hubiera estado sobria. Le lanzó una mirada furiosa a su amiga, pero Celia no le prestaba atención. Estaba atareada luchando con la cremallera.


    —¿Qué estás haciendo?


    —Me voy a nadar —respondió Celia con una amplia sonrisa—. No me mires así, Lots. Llevo braguitas. En el fondo, tampoco es tan diferente de un bañador.


    Celia se fue, dando grititos y chillando mientras seguía a George y a un puñado de invitados hasta el borde del agua. Frances se metió dentro, y empezó a caminar hasta que las olas le llegaron a la cintura, y entonces se zambulló como una marsopa, con el bañador mojado y brillante, igual que la piel de una foca.


    Cuando Celia llegó al mar, se metió hasta las rodillas y titubeó, entonces George la alcanzó por el brazo y, riendo, le empezó a dar vueltas hasta que la chica cayó al agua. Junto a ellos, los otros invitados brincaban entre las olas con algarabía, empujándose y salpicándose los unos a los otros, los hombres desnudos hasta la cintura, y las mujeres con finas prendas de ropa interior bordada. Lottie se fijó en que ninguna de ellas llevaba faja.


    Sin embargo, cuando Celia se volvió para saludarla, Lottie deseó que la señora Holden hubiera tenido más éxito intentando persuadir a su hija para que se pusiera una: ahora que las braguitas y la camiseta se le habían empapado de agua salada, eran muy pocas las partes de su anatomía que quedaban ocultas. «Baja, métete bajo el agua», intentaba decirle Lottie con gestos, moviendo las manos sin resultado aparente. Celia, en cambio, echando la cabeza hacia atrás mientras reía, parecía no darse cuenta de nada.


    —No te preocupes, querida —le llegó la voz de Adeline en tono grave e íntimo—. Nadie va a prestarle atención. Cuando estamos en Francia, en general nos bañamos desnudos de cintura para arriba.


    Lottie, intentando no pensar demasiado en lo que debían de ser unas vacaciones de ese estilo en Francia, le respondió con una débil sonrisa y fue a coger la botella de vino. Sentía una necesidad clarísima de reconfortarse.


    —Es solo por la señora Holden —explicó con voz queda—. Dudo que saltara de entusiasmo.


    —Entonces toma. —Adeline le ofreció un pañuelo grande con un estampado muy atrevido—. Dile que es un sarong, y que yo te he dicho que las personas más elegantes llevan uno.


    Lottie le habría dado un beso. Cogió la tela y se encaminó hacia la playa, mientras iba atándose la chaqueta de punto a la cintura. Empezaba a caer la tarde y el riesgo de broncearse era mínimo.


    —Toma —le gritó mientras la marea menguante le iba lamiendo los pies desnudos—. Celia, pruébate esto.


    Celia no la oyó; o quizá no quiso oírla. Chillaba mientras George se zambullía para cogerla por la cintura, levantarla al aire y lanzarla contra las aguas poco profundas.


    —¡Celia! —No había nada que hacer. Se sintió como una tía anciana y puntillosa.


    Al final, George terminó por verla, y salió chapoteando entre las olas, con el pelo pegado al cráneo y los pantalones enrollados y enganchados a los muslos.


    Lottie intentaba mantener la mirada fija por encima de su cintura.


    —¿Le puedes dar esto a Celia? Adeline me ha dicho que es un sarong, o algo por el estilo.


    —¿Con que un sarong, eh? —George se lo cogió y miró en dirección a Celia, quien se lanzaba hacia atrás contra el oleaje—. Crees que necesita taparse, ¿verdad?


    Lottie lo miró, con la cara seria.


    —No creo que se dé cuenta de lo destapada que va.


    —¡Oh, Lottie, Lottie! ¡Pequeña y triste guardiana de la moral...! Fíjate como estás, sudorosa y preocupada por tu amiga. —George contempló el pañuelo, con una sonrisa iluminándole el rostro—. Tengo una solución mucho mejor. Creo que eres tú quien necesita refrescarse un poco.


    Sin previo aviso, George la cogió por la cintura, la levantó y se la cargó sobre los hombros mojados. Lottie fue consciente de que la llevaba a cuestas cuando él empezó a correr, y presa del pánico, intentó pasarse el brazo por detrás para asegurarse de que la falda seguía cubriéndole las bragas. Luego cayó, y una inmensa ola de agua salada le bañó el rostro hasta que, tosiendo y escupiendo, se las arregló para hacer pie. Oía risas ahogadas por encima de su cabeza, y luego, boqueando, descubrió que había logrado emerger del agua.


    Lottie consiguió tenerse en pie y permaneció inmóvil durante un segundo, con los ojos escociéndole y la sal quemándole la garganta. Hizo dos amagos de devolver, y se dirigió a ciegas hacia la orilla. Cuando llegó, cayó doblada en la arena, sin aliento. Tenía el vestido pegado a las piernas, y las distintas capas de enaguas fundidas en una sola. La blusa, de un algodón claro, se había vuelto casi transparente, y revelaba a ojos vistas el perfil de su sujetador. Al llevarse la mano al pelo, descubrió que se le había deshecho el peinado y que el pasador de concha de tortuga que lo sujetaba despejándole el rostro había desparecido.


    Lottie miró hacia el frente y vio a George, con las manos en las caderas, sonriendo. Celia, que estaba detrás de él, lucía una expresión de consternada alegría.


    —¡Cerdo inmundo! —Las palabras le salieron a Lottie de la boca incluso antes de saber que iba a pronunciarlas—. ¡Eres un cerdo inmundo! ¡No tenías ningún derecho!


    George se quedó perplejo durante unos segundos. A sus espaldas, se ahogó la cantinela de las conversaciones que provenía del grupo que hacía picnic sentado en las mantas.


    —Sí, claro; para ti es tremendamente divertido —chilló Lottie, consciente de un peso enorme en su garganta que la amenazaba con ponerse a llorar—. ¡Con tanto dinero y esos malditos trajes de hilo! A ti no te importa que se te estropee la ropa. ¡Fíjate en mi vestido de verano! ¡Mira! ¡Es el mejor que tengo! ¡La señora Holden me matará! Y me has perdido el condenado pasador... —Ante su horror le afluyeron las lágrimas al rostro, unas lágrimas calientes que denotaban frustración y humillación.


    —Contrólate, Lots —dijo Celia con el rostro descompuesto. Lottie sabía que la estaba incomodando, pero le dio igual.


    —Vamos, Lottie. Solo era una broma —dijo George, acercándose a ella con una expresión irritada y de disculpa al mismo tiempo.


    —Pues ha sido una broma muy estúpida —exclamó Lottie, girándose y viendo que Adeline estaba junto a ella.


    Adeline sostenía el pañuelo para colocárselo sobre los hombros. Su cara denotaba una suave reprobación. Lottie captó un olor especiado de jazmín mientras Adeline la tapaba.


    —George, debes disculparte. Lottie era nuestra invitada, y no tenías ningún derecho a actuar así. Lottie, lo siento muchísimo. Estoy segura de que Marnie podrá limpiarte tu precioso vestido y asegurarse de que todo esté a tu gusto.


    «Sí, pero ¿cómo voy a volver a casa?», pensó Lottie con desesperación ante una imagen de sí misma caminando por la carretera con paso tambaleante y vestida con la boa de plumas de Adeline y sus zapatillas chinas.


    —Celia Jane Holden. ¿Qué diablos crees que estás haciendo?


    Lottie se giró en redondo y descubrió las caras horrorizadas de la señora Chilton y la señora Colquhoun en lo alto, quienes volvían a casa por el sendero panorámico procedentes de la avenida Woodbridge. Era obvio que el paisaje había resultado más panorámico de lo que esperaban.


    —Haz el favor de salir del agua y ponerte la ropa inmediatamente. ¿Se puede saber dónde están tu decencia y tu decoro?


    Celia se había vuelto lívida. Se cubrió el pecho con las manos, como si de repente se hubiera vuelto consciente de su estado de desnudez. George levantó las manos con un gesto conciliador, pero la señora Chilton se había erguido y, con su metro cincuenta y dos de estatura, plantaba cara sacando pecho y metiendo la barbilla, con lo cual iba a resultar difícil pacificarla.


    —No sé quién es usted, joven, pero mire lo que le digo: ya es lo bastante mayorcito para saber lo que se trae entre manos. Persuadir a jovencitas respetables para que se quiten la ropa a plena luz del día... ¡Es usted un desgraciado! —La señora Chilton lanzó un vistazo a las botellas de vino que había sobre la arena—. Celia Holden, ¡más te vale no haber estado bebiendo! ¡Por el amor de Dios! ¿Estás intentando hundir tu reputación? Si crees que tu madre va a alegrarse de que hayas dado este espectáculo, vas apañada.


    La señora Colquhoun, mientras tanto, se había llevado las manos a la boca y guardaba silencio, conmocionada, como si hubiera presenciado un sacrificio humano.


    —Señora Chilton... No puedo...


    —¿Lottie? ¿Eres tú, Lottie? —La barbilla de la señora Chilton se le había retraído tanto que se le había unido al cuello en un enorme tronco rosado y reprobatorio. El hecho de que Lottie estuviera vestida no pareció aplacarla—. Haced el favor de subir inmediatamente. Venga, chicas, las dos, antes de que os vea nadie más. —Se puso el bolso bajo el pecho, y lo asió con ambas manos por el cierre—. No me mires así, Celia. No te dejaré aquí con esta chusma vergonzosa. Voy a llevaros a las dos a casa personalmente. ¡Santo cielo! No logro imaginar lo que hará vuestra madre cuando se entere de esto.


    


    Exactamente tres semanas después, Celia se fue a Londres para matricularse en una escuela de secretariado. La intención era que su marcha fuera un castigo, pero la señora Holden quedó ligeramente decepcionada cuando su hija no tan solo parecía no arrepentirse, sino que se la veía obscenamente complacida por el hecho de alejarse del pueblo. Residiría en Kensington, en casa de una prima de la señora Holden y, si se sacaba el curso con buenas notas, tendría la oportunidad de trabajar en el despacho de su marido, en Bayswater.


    —¡A Londres, Lots! Sin desayunos de beneficencia, ni odiosos hermanitos a la vista. —Celia había estado de un buen humor poco frecuente durante todo el período previo a su marcha.


    Lottie, en cambio, había presenciado la bronca que Celia había recibido de su padre y se preguntaba, a juzgar por la tranquilidad silenciosa de la habitación donde estaban encerrados, qué significaría eso para ella. Nadie había hablado de enviarla de vuelta a Londres. Lottie no quería marcharse; sin embargo, cuando los oyó musitar en voz baja algo sobre las «malas influencias», supo que no era de Celia de quien estaban hablando.
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